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IV.

A coute mes plus tendres,--mes plus faibles--et mes derniers
accens: la vertu ne peut blA¢mer de gA©mir sur 1'A2tre qui n'est
plus; alors accorde-moi tout ce que je t'ai jamais demandA®©);--
une larme, la premiA re,--la derniA re,--la seule rA©compense
de tant d'amour!

11 franchit le portail,--traversa le corridor, et pA©nA®©tra
dans la chambre A l'instant oAl les chants venaient de cesser:
A«Ma MA@©dora! oh! que ton chant est triste! A»--A«Voudrais-tu
qu'il fA»t gai en 1'absence de Conrad? Quand tu n'es pas ici pour
prA2ter l'oreille A mes chants, ils doivent trahir mes pensA©es
et les sentimens de mon ame: chacun de mes accens doit A2tre
en harmonie avec mon cA ur; car ce cA ur parlerait--quand
mA2me mes 1A vres seraient muettes! Oh! plus d'une nuit, pen-
chA©e sur cette couche solitaire, mes songes craintifs prA2taient
aux vents les ailes des tempA&2tes, quand la brise languissante en-
flait A peine tes voiles: prA©lude murmurant de l'ouragan
rA©@veillA©; quoique douce, cette brise me semblait 1'hymne lu-
gubre et prophA©@tique qui gA©@missait sur toi devenu le jouet
d'une mer orageuse. Alors je me levais pour aller raviver les feux
du fanal, de crainte que des gardiens moins fidA les ne lais-
sassent expirer cette lumiA“re. Et que d'heures sans repos j'ai
passA©es A contempler chaque A©@toile! Le matin survenait--et
tu n'A©tais pas venu! Oh! comme la bise froide glaA§ait alors
mon cA ur! le matin paraissait redoutable A mes yeux
troublA@©s, et je ne cessais de contempler la mer;--pas une proue



ne venait satisfaire mes larmes,--ma fidA@IlitA©),--mes vA ux!
Enfin--'heure de midi arrivait;--je saluais et bA©nissais un
mAc¢t qui frappait ma vue,--il approchait--hA©las! et disparais-
sait soudain! Un autre se prA©sentait,--A" Dieu! c'A©tait le tien
enfin! Ces jours d'angoisses ne seraient-ils pas A jamais
passA©s! Ne voudras-tu jamais, mon Conrad, apprendre A par-
tager les joies de la paix? AssurA©@ment tu as plus que de la for-
tune; et plus d'une demeure aussi belle que celle-ci nous invite A
renoncer A la vie errante. Tu sais que ce n'est pas le pA©ril que
je crains: je ne tremble que lorsque tu n'es pas prA”s de moi; et
alors ce n'est point pour ma vie, mais pour cette vie cent fois plus
chA"re qui fuit 'amour et ne languit que pour le combat.--Qu'il
est A©trange qu'un cA ur si tendre encore pour moi lutte avec
la nature et ses plus doux penchans!A»

--A«QOui, il est A©trange, en effet, que ce cA ur soit ainsi
changA© depuis long-tems; il avait AOtA© foulA© aux pieds
comme le ver de terre,--il s'est vengA© comme la vipA re, sans
autre espA©@rance sur la terre que ton amour, et attendant A
peine une lueur de pardon d'en haut. Cependant les mA2mes
sentimens que tu condamnes, mon tendre amour pour toi et ma
haine pour les hommes, sont tellement confondus, que, s'ils
A@©taient sA©parA@©s, je cesserais de t'aimer lorsque j'aimerais
le genre humain. Mais ne crains pas cela;--les A©preuves du
passA© garantissent pour l'avenir que mon amour pour toi sera
mon dernier sentiment. Oh! MA©dora! donne de 1’A©nergie A
ton tendre cA ur; une heure encore--et nous nous sA@parons,--
mais non pour long-tems.A»

--A«Dans une heure nous nous sA©@parons!--mon cA ur
l'avait prA©vu: c'est ainsi que se flA©trissent pour jamais mes



rA2ves enchantA©s de bonheur. Dans une heure!--cela ne peut
A2tre;--dans une heure, sSA©parA©s! Un navire 1A -bas vient A
peine de jeter I'ancre dans la baie; son compagnon de voyage est
encore absent, et son A©quipage a besoin de repos avant de se
remettre en mer. Mon amour! tu te moques de ma faiblesse; et
voudrais-tu prA©munir mon cA ur pour le prA©@parer A la
douleur d'une vA@©ritable sA©paration? Mais ne te joue pas plus
long-tems de ma douleur; il y a plus que de I'amertume dans ce
jeu folA¢tre. N'en parle plus, Conrad!--mon plus cher ami! viens
partager le repas que j'ai prA©parA© de mes mains avec
dA@©lices; peine IA©gA "re! que d'A2tre chargA©e de prA©parer
et de servir ton repas frugal! Vois, j'ai cueilli les fruits qui m'ont
paru les plus suaves; et quand je n'en A©tais pas sA»re,
indA©@cise, mais joyeuse, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les plus
beaux. Trois fois mes pas ont parcouru la colline pour rencontrer
la source la plus fraA®che. Oui! ton sorbet va ce soir s'’A@chap-
per avec douceur; regarde comme il pA©tille dans son vase
d'albAc¢tre! Le jus rA@jouissant de la grappe ne dA©lecte jamais
ton cA ur; tu montres plus de rigiditA© qu'un Musulman A
l'aspect de la coupe. Ne pense pas que je t'en fasse un reproche;--
car je me rA@jouis de ce que les autres appellent privations dans
tes habitudes. Mais viens; la table est prA©parA©e; notre lampe
d'argent est disposA©e, et ne crains pas le souffle du sirocco.
Mes suivantes, pour te faire trouver le tems moins long, forme-
ront des danses avec moi, ou feront entendre des chants. Ma gui-
tare, que tu aimes encore A entendre, te dA©Ilassera ou te char-
mera par ses accords;--ou, si cela dA©plaA®t A tes oreilles,
nous changerons de divertissemens, nous lirons les histoires ra-
contA©es par 1'Arioste: celle des amours et des malheurs de la
belle Olympie[c1]. Ainsi--tu serais plus coupable que celui qui



rompt ses VA ux en faveur de cette pauvre damoiselle, si tu m'a-
bandonnais maintenant; plus coupable mA2me que ce chef in-
constant.--Je t'ai vu sourire lorsque le ciel pur nous faisait aper-
cevoir 'A®le d'Ariane, que je t'ai souvent montrA©e du haut de
ces rochers. Alors, livtA©e tout A la fois A la joie et A la crainte,
je disais, avant que le tems n'eA»t A©levA© ce doute A quelque
chose de plus que de la crainte: Ainsi Conrad, hA©Ilas! m'aban-
donnera pour I'OcA©@an! Et il m'abusait;--car--il revenait encore!
A»

——A«Encore,——encore,——et toujours encore,--mon amour! Tant
que la vie lui restera ici-bas, et 'espA©@rance en haut, il reviendra
prA”s de toi;--mais maintenant les momens sur leurs ailes ra-
pides apportent l'instant du dA©part: le pourquoi,--le 0Al,--
qu'est-il besoin de te le dire? Puisque tout doit finir dans ce
monde sauvage,--adieu! Cependant j'aimerais,--si le tems me le
permettait,--A te dA©couvrir--ne crains pas,--ces ennemis ne
sont pas redoutables; et ici veillera une garde plus nombreuse
que de coutume, prA©@parA©e pour un siA©ge imprA©vu et
pour une longue dA©fense. Tu ne restes pas seule,--quoique ton
amant s'A©Iloigne; nos matrones et tes compagnes demeurent
avec toi. Et que ceci te donne du courage:--quand nous nous re-
verrons, la sA©curitA©® rendra notre repos plus doux.
A coute!--c'est le son du cor;--Juan le fait retentir avec force.--
Un baiser,--encore un,--un autre encore!--oh! Adieu!A»

MA®©dora sest  levA©e,-s'est  A©lancA©e,--s'est
prA©cipitA©e dans les embrassemens de Conrad; elle y reste
jusqu'A ce que son cA ur succombe, accablA© par la douleur
de MA©dora. II n'osait pas lever sur elle cet A il bleu qui est
fixA@© vers la terre dans une sA"che agonie. Les longs cheveux de



MA®©dora flottent sur les bras de Conrad, dans tout le
dA©sordre de ses charmes dA©voilA©s; A peine sent-il battre
ce cA ur oAl son image est si profondA©ment gravA©e,--et
que le sentiment semble rendre comme insensible! A coutez!--
la dA©tonnation du canon de dA©part fait entendre ses mugis-
semens! il annonce le coucher du soleil,--coucher qu'il maudit.
Encore,--encore;--il presse avec une fureur insensA©e cette
femme charmante dont les A©treintes et les caresses muettes
imploraient sa pitiA©! Il va la dA©poser en chancelant sur sa
couche;--la contemple un moment--comme s'il ne devait plus la
contempler; A©prouve--qu'elle seule l'attache A la terre; baise
son front glacA©),--se dA©tourne--Conrad est-il parti?

15. A«Est-il parti?’A»--Dans sa solitude soudaine que de fois
cette question terrible sera rA©pA©tA©@e!--A«Il y a A peine un
instant de passA©--qu'il A©tait 1A ! et maintenant--A» Elle se
prA@©cipite hors du porche, et 1A ses larmes coulent enfin en li-
bertA©), amA “res,--brillantes--et abondantes, comme jamais elle
ne 1'a A©prouvA@©. Ses larmes coulent de ses beaux yeux; mais
ses 1A "vres refusent de prononcer--adieu! car dans ce mot,--ce
mot  fatal,--quelles que soient nos promesses,--nos
espA©rances,--notre foi,--il n'y respire que du dA©sespoir.

Sur chaque trait de ce visage calme et pAc¢le, le chagrin a
dA©jA gravA© ce que le tems ne peut jamais effacer. Le bleu
tendre de ces grands yeux languissans est devenu glacA© en
contemplant sa solitude dA©serte, jusqu'A ce que--oh! A quelle
distance!--ils aient encore aperA§u Conrad; alors ils fondirent en
larmes,--et la frA©nA©sie sembla respirer dans ces longs, noirs
et brillans regards humides de cette sombre tristesse qui devait si
souvent se renouveler.--A«Il est parti!A» MA©dora presse ses



mains sur son cA ur, par un mouvement convulsif,-et les
A©IA"ve ensuite tristement vers le ciel; elle jeta un regard et vit
le soulA“vement des vagues, la voile blanche qui voguait:--elle
n'osa pas regarder de nouveau. Mais se retournant, l'ame
dA©faillante, du cA"tA© de la porte:--A«Ce n'est pas un rA2ve,-
-je suis livrtA©@e A la dA©solation!A»

16. Descendant de rocher en rocher--et prA©cipitant sa
course, le SA©vA re Conrad n'a pas une seule fois dA©tournA©
la tA2te; mais craignant que quelque dA©tour du sentier
n'offrA®t A ses regards les objets qu'il fuit, sa solitaire mais
charmante demeure situA©e sur le sommet de la montagne, qui
le salue la premiA re quand il rentre au port aprA”s une longue
course; et elle,--cette A©toile sombre et mA©Ilancolique, dont
les charmans rayons l'atteignaient de loin; il ne doit point jeter
sur elle un dernier regard, il ne doit point penser qu'il pouvait
rester 1A auprA”s d'elle,--mais seulement sur le bord de
'abA®me. Cependant il s'arrA2te un instant,--il est sur le point
d'abandonner son destin au hasard--et ses projets A la merci des
ondes; mais non--il n'en doit pas A2tre ainsi;--un chef digne de
sa fortune peut s'attendrir, mais il ne se laisse point sA©duire
par la douleur d'une femme. Il voit son navire; il remarque com-
bien le vent est beau, et recueille courageusement toute I'A©ner-
gie de son ame. Il reprend sa marche,--et, comme il A©coute, le
bruit du tumulte vibre A ses oreilles qui sont frappA©es de sons
confus, du bruissement du rivage, des cris du signal et de la rame
qui fend les flots. Il remarque le mousse au haut du mA¢t, l'ancre
qu'on 1A"ve, les voiles qui se dA©ploient dans les airs, les mou-
choirs flottans de la foule qui envoie ce muet adieu A ceux qui
s'A@loignent; et plus que tout, son pavillon rouge hissA© dans
les airs, et il s'A©tonne comment son cA ur a pu A@prouver



tant de faiblesse. Le feu dans les regards et I'impA©tuositA©
bouillante dans le cA ur, il sent qu'il est redevenu lui-mA2me. II
bondit,--il se prA©cipite;--jusqu'A ce qu'il ait atteint le pied de
la colline oAl commence la baie; 1A | il arrA2te sa course prA©ci-
pitA©e, moins pour respirer la fraA®cheur de la brise qui
s'A©IA"ve de la mer, que pour reprendre son attitude ordinaire
de dignitA©, afin que, par cette prA©@cipitation, il ne parAxt
troublA© aux yeux du vulgaire: car I'habile Conrad avait appris
A soumettre la foule par ces artifices qui dA©guisent les puis-
sans et leur servent souvent de sauve-garde. Sa dA©marche
A@©tait imposante, et son maintien, tenu A distance, semblait
A@yviter les regards,--et inspirait le respect A ceux qui en
A@©taient juges. Il avait le front plein de gravitA©), et le regard
fier qui repousse toute familiaritA© vulgaire, sans manquer de
courtoisie: c'est par IA qu'il commandait 1'obA©@issance. Mais
lorsqu'il dA@©sirait se lier avec quelqu'un, sans forcer son
caractA re, sa bienveillance dissipait la crainte de ceux qui
I'A@coutaient; et les dons des autres n'A©taient rien au prix
d'une de ses paroles, lorsqu'elle faisait pA©nA©trer dans les
cA ursla profonde mais tendre mA@©Ilancolie de sa voix. Toute-
fois cette condescendance A©tait si A©trangA're A  ses
maniA“res habituelles qu'il s'inquiA©tait peu de dominer par la
persuasion, mais bien de subjuguer. Les mauvaises passions de
sa jeunesse lui avaient fait moins apprA@©cier 1'affection--que
'obA©@issance.

17. Autour de lui est rangA©e en ordre sa garde prA2te au
dA©part. Juan est debout devant lui.--A«Tous les hommes sont-
ils prA2ts?A»



A«Oui;--ils sont plus que prA2ts--ils sont embarquA®©s; la
derniA"re chaloupe n'attend plus que mon maA®tre.A»

--A«Mon A©pA®©e et mon manteau.A»

AussitA’t son A©pA®©e est fortement ceinte et son manteau
placA© sur ses A©paules. A«Fais venir PA©dro!A» Il vient,--et
Conrad s'incline pour le saluer, avec toute la courtoisie qu'il ac-
cordait A ses amis.--A«Accepte ces tablettes, observe leur conte-
nu avec soin; des instructions d'une haute importance, et qui
contiennent des rA©vA@lations dignes de foi, y sont
consignA©es. Double la garde; et quand la barque d'Anselme ar-
rivera, qu'il prenne A©galement connaissance de ces ordres.
Dans trois jours (si la brise nous est favorable) le soleil A©claire-
ra notre retour; jusque-1A , puisses-tu rester en paix!A»

Cela dit, il serra la main de son frA"re pirate, et il se dirige
vers sa chaloupe avec une attitude fiA re. Les rames brisent les
vagues et rA©pandent tout autour une lueur phosphorique[c2];
ils abordent le vaisseau.--Il1 est debout sur le tillac; le sifflet
perAg§ant siffle;--toutes les mains manA uvrent;--il admire avec
quelle IA©gA retA© le navire obA©it A cette manA uvre,--la
bonne tenue de sa troupe,--et il daigne lui en tA©moigner sa sa-
tisfaction. Ses yeux pleins d'orgueil se tournent vers Gonsalvo.--
Pourquoi s'arrA?te-t-il soudain et semble-t-il gA©mir
intA@rieurement? HA©Ias! ses yeux ont aperAgu sa tour du ro-
cher, et sa pensA©e un moment s'est fixA©e sur 1heure des
adieux. Elle--sa MA©dora--aperAgoit-elle le vaisseau qui 1'em-
porte? Ah! jamais il n'avait la moitiA© tant aimA®© qu'en ce mo-
ment! Mais cependant il lui reste encore beaucoup A faire avant
la chute du jour.--Il recueille de nouveau son courage,
dA©tourne ses regards, et descend dans la cabine de Gonsalvo



pour lui faire connaA®tre son plan,--ses moyens de le faire
rA©@ussir,--et son but. Devant eux brA»le une lampe; il dA@ve-
loppe la carte et fait apporter tous les instrumens nA©cessaires
A lart nautique. IIs prolongent leurs dA©bats jusqu'A minuit;
aux yeux inquiets et aux esprits agitA©s quelle est 1'heure qui pa-
raA®t jamais avancA©e?

Pendant ce tems, la brise propice souffle avec SA©rA©nitA©,
et le vaisseau fuit rapide comme un faucon. Il a passA© les hauts
promontoires des A®les groupA©es au milieu des flots, et il
gagne le port, long-tems--long-tems avant le premier sourire du
matin. IIs dA©@couvrent bientA’t, A travers le miroir de la nuit,
I'A©troite baie oAl est mouillA©e la flotte du pacha. Ils
comptent chaque voile,--et remarquent avec quelle insouciance
les Musulmans se gardent A la clartA© de la nuit. Tranquille et
sans A2tre aperA§u, le vaisseau de Conrad passe A cA'tA© de
cette flotte, et il a jetA@ I'ancre dans le lieu 0A! il a rA©solu de
se tenir en embuscade. Il est A I'abri d'une surprise par un rocher
projetA© du cap, qui A©IA ve dans les airs sa forme fantastique.
Il n'a pas besoin d'exciter sa troupe A ses devoirs,--ni de la tirer
de son sommeil,--prA@parA@e qu'elle est A©galement aux
luttes de terre et de mer; tandis que, portA© sur les flots, le chef
s'entretient avec calme;--et cependant, avec ses compagnons,
c'est de sang qu'il s'est entretenu!

Chant DeuxiA 'me.
_Conosceste 1 dubiosi desiri_?
(DANTE.)

1. Dans la baie de Coron se balancent avec grA¢ce de nom-
breuses galA res; A travers les jalousies des fenA2tres de Coron



brillent les lampes nocturnes, car Seyd, le pacha, donne une
fA3te cette nuit; une fA2te A l'occasion des triomphes qu'il se
promet dans une lutte prochaine, quand il emmA nera dans ses
prisons les pirates chargA©s de fers. Il 1'a jurA© par Allah et son
A©pAQe; et fidA"le A son firman et A sa parole, il a rA©uni ses
vaisseaux le long de la cA”te, rassemblA© ses soldats orgueilleux
comme lui d'un prochain triomphe. DA©jA ils se sont partagA©
les captifs et les dA©pouilles, quoique l'ennemi qu'ils
mA©prisent ainsi soit encore A@loignA©. Ils sont prAdts A
mettre A la voile;--aucun doute qu'au soleil de demain ils ver-
ront les pirates enchaA®nA©s--et leur port conquis! Pendant ce
tems la garde peut se livrer au sommeil si elle veut; ils peuvent
non-seulement se dispenser de faire sentinelle avant le combat,
mais encore rA2ver la mort de leurs ennemis, quoique tous ceux
qui en ont la libertA© se dA@bandent sur le rivage, et vont cher-
cher A essayer leur bouillante valeur sur le Grec: comme de sem-
blables prouesses conviennent aux hA@ros de turban,--de faire
briller le tranchant de leurs sabres devant les yeux d'un esclave!
IIs pillent sa maison,--mais ils A©pargnent sa vie;--leurs armes
sont puissantes, mais aujourdhui ils veulent A2tre
gA©nA@©reux! et ils ne daignent pas frapper, parce qu'ils pour-
raient le faire impunA©@ment! A moins qu'un joyeux caprice
n'inspire leurs coups, afin de s'exercer pour l'ennemi futur. La
dA©bauche et les festins trompent les heures fugitives des Grecs;
et ceux qui dA@sirent porter encore quelque tems leur tA2te
cherchent A sourire; que leurs 1A vres feignent aux yeux des
Musulmans toute la gaA®tA© dont ils sont susceptibles, et accu-
mulent dans le silence leurs malA©dictions, jusqu'A ce que la cA
“te en soit A jamais purgA©e!



2. Seyd, avec son turban, est mollement A©tendu dans la
haute salle de son palais; autour de lui sont les chefs A longue
barbe qui I'accompagnent dans son expA©dition. Le banquet est
achevA@©), ainsi que la derniA re rasade,--breuvage dA©fendu,
dit-on,--qu'il a 0sA© vider, tandis que des esclaves distribuent
aux autres chefs, observateurs plus rigides des lois de Mahomet,
un jus plus sobre[c3]. Un nuage de fumA©e s'A©chappe ensuite
de la longue chibouque[c4], tandis que[c5] les AlmA s dansent A
des accords sauvages. Le lever du matin verra 1'embarquement
de tous ces chefs; mais les vagues sont quelquefois traA®tresses
pendant la nuit, et ceux qui se sont livtA©s A la dA©bauche
peuvent dormir plus sA»rement sur leur couche de soie que sur
le perfide A©IA©@ment. Qu'ils se rA©@jouissent pendant qu'il leur
est permis:--jusqu'A 1'heure du combat, ils peuvent oublier ses
hasards; et qu'ils se fient moins A la victoire qu'aux paroles de
leur Koran. Cependant les nombreux soldats du pacha, qu'il
mA “nera contre 1'ennemi, pourraient lui faire espA©rer des ex-
ploits plus glorieux que ceux dont il s'enorgueillit dJAQJA .

3. L'esclave chargA@ de veiller A la porte extA©rieure
s'avance avec une prA@©caution respectueuse; il incline
profondA©ment la tA2te,--et sa main salue le plancher de I'ap-
partement avant que sa langue prononce le message qui lui est
confiA©. A«Un derviche A©chappA®© du nid des pirates est ici:-
-lui-mA2me demande A raconter le reste.A» Seyd a fait un signe
d'assentiment qui est compris par l'esclave; il amA “ne bientA "t le
saint homme en silence prA”s du pacha[c6]. Ses bras A©taient
croisA©s sur son vA2tement d'un gris foncA©), sa dA©marche
A©tait chancelante, son regard abattu semblait plutA’t 1'A2tre
par les austA@ritA©s que par les annA©@es, et sa joue A©tait
pA¢le de pA©nitence et non de crainte. VouA© A son Dieu,--il



portait une chevelure noire qui soulevait orgueilleusement son
haut capuchon. Autour de lui A©tait jetA©e une longue robe
traA®nante qui enveloppe un cA ur qui ne bat plus que pour le
ciel. Soumis, mais plein d'une noble assurance, il supporte avec
calme les regards curieux qui 'examinent pour chercher A devi-
ner le but de sa mission, avant que la volontA© du pacha lui ait
permis de s'exprimer.

4. A«D'0A! viens-tu, derviche?A»

--A«De la caverne indA©pendante des pirates; je suis un fugi-
tif. A»--

A«OA! fus-tu pris et dans quel tems?A»

--A«Dans une traversA©e du port de Scalanovo A I'A®le de
Scio, sur un saA"que marchand bien montA©; mais Allah ne
nous fut pas favorable dans notre navigation:--les corsaires s'em-
parA'rent du butin des marchands; nos membres furent
chargA©s de chaA®nes. Je ne craignais pas la mort; je n'avais
point de richesses A dA©plorer, exceptA© la libertA© de voya-
ger qui me fut enlevA©e. Enfin, une humble barque de pA2cheur
que je dA©@couvris pendant la nuit me fit naA®tre quelque
espA©@rance, en m'offrant des chances de pouvoir A©chapper
par la fuite. Je saisis I'heure, et j'y ai trouvA© ma dA©livrance--
Avec toi,~-trA”s-puissant pacha! qui pourrait A©prouver de la
crainte?A»

--A«Que font ces pirates, mis hors la loi des nations? Sont-ils
bien prA©parA©s A dA©fendre leurs richesses conquises par le
pillage, et leurs rochers dA©serts? Songent-ils A  notre
expA@©dition prochaine, destinA©e A rA©duire en cendres leur
nid de scorpions?A»



--A«Pacha! 1'A il gA©missant du captif enchaA®nA©
pleure sa libertA©, mais il jouerait mal le rA’le d'espion. Je n'en-
tendais que le mugissement continuel des vagues, de ces vagues
qui se refusaient A me transporter loin de ce rivage; je ne remar-
quais que le glorieux soleil, et le ciel, trop brillant,--trop bleu--
pour ma captivitA©; et je n'A©@prouvais--que tout ce qui peut
consoler le cA ur qui aspire A sa dA@livrance, et A voir briser
ses chaA®nes avant de pouvoir sA©cher ses larmes. Tu peux ju-
ger au moins, par ma fuite, que les pirates ne pensent guA“re au
pA@©ril d'une surprise; autrement j'aurais vainement implorA©
ou cherchA© le hasard qui m'amA ne devant toi,--s'ils se gar-
daient avec vigilance: la garde nA©gligente qui n'a pas aperA§u
ma fuite, veille sans doute aussi nA©gligemment pour prA@©ve-
nir ton attaque prochaine. Pacha!--mes membres sont
dA@©faillans,--et la nature demande des alimens pour se soute-
nir. Permets-moi de me retirer;--la paix soit avec toi! la paix avec
tous ceux qui t'entourent!--J'ai besoin maintenant de repos--et
de nourriture.A»

--A«Demeure, derviche! J'ai encore A t'interroger.--Demeure,
je te le commande;--assieds-toi;--veux-tu m'entendre?--obA@is!
Je dois t'interroger encore; et des esclaves vont t'apporter de la
nourriture: tu ne languiras pas de faim au milieu d'un banquet.
Ton souper fini,--prA©pare-toi A me rA©@pondre clairement et
amplement:--je n'aime pas le mystA re.A»

Ce fut vainement que I'on chercha A connaA®tre ce qui se
passa dans l'esprit du saint homme qui ne regarda pas le divan
avec satisfaction. Il ne montra pas beaucoup de goA»t pour les
mets du banquet, et encore moins de respect pour chaque
convive. Un mouvement peu dissimulA© de dA©pit passa un in-



stant sur sa figure, qui reprit aussitA’t son calme. Il s'assied en
silence, et son front a recouvrA© la SA©rA©nitA© qu'il avait un
moment oubliA@e. Il est servi avec empressement;--mais il
A@©vite les mets somptueux comme s'ils A©taient mA2lA©s de
poison. Pour un homme si long-tems condamnA© aux
austA©ritA©s et aux privations, il est A©trange qu'il profite si
peu d'un si riche festin.--A«Qu'as-tu donc, derviche? mange.--
Pourrais-tu supposer que 1'on te sert un repas de chrA©tien? ou
penses-tu que mes amis ne sont pas les tiens? Pourquoi A©@vites-
tu le sel? ce gage sacrA© qui, une fois partagA©, A©mousse le
tranchant du sabre, opA“re la rA©union des tribus divisA©es, et
fait paraA@tre des ennemis comme des frA res!A»

--A«Le sel assaisonne les mets recherchA©s,--et ma nourri-
ture est encore la plus humble racine, ma boisson, le plus humble
ruisseau; mes vA ux austA res et les lois de mon ordre[c7] s'op-
posent A ce que je rompe ou que je mA2le le pain avec amis ou
ennemis. Cela peut te paraA®tre A©trange;--s'il y a quelque
chose A craindre, le pA©ril ne menace que ma tA2te. Mais pour
toute ta puissance; oui, bien plus encore,~-pour le trA ne de ton
sultan, je ne goA»te ni de ton pain, ni de tes mets--A moins
d'A2tre seul. Si j'enfreignais la rA"gle de notre ordre, la colA re
de notre ProphA“te pourrait empA2cher mon pA©lerinage A la
Mecque.A»

--A«Bien,--comme il te plaira,--ascA@tique que tu es[loc14]--
RA©ponds A une question; et tu pourras alors te retirer en paix.
Combien sont-ils?--Ah! ce n'est assurA©ment pas encore le jour?
Quel astre,--quel soleil A©clatant resplendit dans la baie? elle
rayonne comme un lac de feu!--Aux armes!--aux armes! Ho! tra-
hison! mes gardes! mon sabre! Nos galA res sont livrA©@es aux



flammes;--et je suis loin d'elles! Maudit derviche!--voilA donc tes
nouvelles,--misA©@rable  espion!--Qu'on le saisisse,--qu'on
'A@cartelle,--qu'il soit mis A mort sans dA©lai!A»

[Note loc14: La simplicitA© du pacha veut dire [Arabe ou Far-
si], _soufy_; religieux ascA@tique turque et persan.

(_N.duTr. )]

Le derviche s'est levA© A 1'A©@clat subit de cette lumiA re.
Son changement de forme n'excite pas moins de terreur. Il s'est
levA© le derviche,--non dans l'accoutrement d'un religieux, mais
comme un guerrier qui bondit sur son cheval d'Ukraine. Il a
foulA© aux pieds son capuchon et dA©chirA@© sa robe; sa cotte
de maille frappe les regards, et la lame de son sabre a brillA©
comme un A©clair! Son casque A©troit, mais A©tincelant; son
noir panache, son A il noir encore plus brillant, et I'ombre en-
core plus noire de ses noirs sourcils, tout le fait paraA®tre aux
yeux des Musulmans comme un Afrite dont les coups mortels et
infernaux ne laissent pas d'espoir de salut. Le tumulte le plus
confus, les noirs tourbillons de flamme qui montent dans les airs,
et les torches qui promA "nent l'incendie; les cris de terreur et les
cliquetis du fer qui se croise:--car les sabres commencent A frap-
per; et les mugissemens qui s'A©IA “vent, tout rA©pand sur ce
lieu de carnage comme un aspect de I'enfer!

A perdus et fuyant A§A et IA , les esclaves dispersA©s ne
voient qu'un rivage sanglant et des vagues enflammA@es. Ils ne
tiennent aucun compte du cri menaA§ant du pacha: A«_Qu'ils_
saisissent le derviche! Saisissez le _ZatanaA~ [c8]!A» Conrad a
vu leur terreur,-et a rA©primA@© le premier mouvement de
dA©sespoir qui ne lui offrait que de rA@sister et pA©rir dans ce



palais, puisqu'il avait A©tA© si prA©maturA©@ment et si bien
obA@©i. L'incendie avait AOtA© allumA© avant qu'il en eAxt
donnA@© le signal. 11 a vu leur terreur;--il dA©tache son cor de
son baudrier,--en tire un son,--mais un son perAgant. On lui
rA©pond.--A«Bien, courage! ma valeureuse troupe! Comment
ai-je pu douter de leur promptitude A me secourir? et comment
ai-je pu penser qu'ils m'avaient ici abandonnA©?A» Son bras
puissant a dA©crit un cercle autour de lui;--ce mouvement ra-
pide de rotation qu'il a imprimA© A son sabre rA©pand une
terreur qui rA©@pare son fatal dA©Iai. Sa fureur achA ve ce que
la frayeur avait commencA@©); il abat, comme un troupeau ses
1A¢ches assaillans. Les turbans mis en piA“ces jonchent les ap-
partemens, et A peine un bras ose encore se lever pour se
dA©fendre. Seyd lui-mA2me, troublA© par la rage et 'A@ton-
nement, recule devant lui, en continuant de le menacer. Il ne de-
mande pas quartier, Seyd;--mais il redoute cependant les coups
de I'A©tranger, tant le dA©sordre a rendu cet A©tranger redou-
table! Les galA res enflammA®©es de Seyd frappent toujours ses
regards. Il s'arrache la barbe, et se retire du combat en A©cu-
mant de rage[c9]: car les pirates ont dA©jA dA©passA© la
porte du harem, et se prA@cipitent dans 1'intA@rieur;--s'arrA2-
ter un instant de plus, c'A©tait attendre la mort. LA les cris
d'A©pouvante,--les supplications des hommes qui jettent leurs
armes en demandant quartier--sont poussA©s en vain;--le sang
coule par torrens! Les corsaires qui affluent se prA@cipitent oAl
le cor de Conrad a sonnA@©, et oAl les gA©missemens des vic-
times expirantes et les supplications les avertissent de la
maniA re courageuse avec laquelle il soutient la terrible lutte. Ils
le comblent de leurs acclamations en le voyant seul, terrible et fa-
rouche comme un tigre qui se rassasie dans le sang qui inonde



son repaire! Mais courtes sont leurs fA@licitations,--plus courte
la rA©@ponse:--A«C'est bien;--mais Seyd est A©chappA®©),--et il
doit mourir. Beaucoup a A©tAQ© fait,--mais il reste encore plus
A faire.--Leurs galA res brA»lent;--pourquoi leur ville n'est-elle
pas encore en flammes?A»

5. A peine a-t-il parlA©), et dA©jA chacun d'eux a saisi une
torche; et I'incendie est allumA®© du minaret au porche du palais.
Un farouche plaisir se remarquait dans les yeux de Conrad; mais
il frA©mit soudain:--car A son oreille ont retenti les cris des
femmes; et, comme un glas de mort, ils ont A©mu ce cA ur qui
A@©tait restA© insensible aux rA¢lemens plaintifs des mourans
dans la mA2lA@e. A«Oh! enfoncez les portes du harem;--n'ou-
tragez pas, sur votre vie, aucune femme: souvenez-vous que nous
aussi--_nous__avons des femmes. La vengeance pourrait faire re-
tomber sur elles un pareil outrage. C'est 'homme qui est notre
ennemi; et c'est sur lui qu'il faut frapper: nous devons A©@par-
gner la proie la plus faible. Oh! je I'avais oubliA©;--mais que le
ciel ne 1'oublie pas, si par mon ordre des A2tres sans dA©fense
cessaient de vivre. Que ceux qui le voudront me suivent!--j'y
vais:--nous avons encore le tems de soulager nos ames au moins
d'un crime.A»

Il monte I'escalier qui craque dA©jA atteint par les flammes.-
-1 enfonce la porte; il ne sent pas ses pieds que brA»le le plan-
cher ardent. Sa respiration est A©touffA@e par des volumes
A@©pais de fumA©e; mais il continue A se prA©cipiter d'appar-
tement en appartement. Ils cherchent,--ils trouvent,--ils sauvent.
Chacun d'entre eux emporte dans ses bras robustes des charmes
respectA©s par les regards; ils calment les terreurs de ces
femmes A@plorf&@es; soutiennent leurs corps dA©faillans avec



tous les soins que rA©clame la beautA© sans dA©fense, tant
Conrad avait d'empire sur le caractA"re farouche de ses compa-
gnons pour retenir des mains toutes couvertes de sang. Mais qui
est-elle, celle que les bras de Conrad enlA “vent du milieu des ap-
partemens enflammA@©s et des dA©bris du combat?--Elle! c'est
la bien-aimA©e de celui dont il a jurA@ la mort! c'est la reine du
harem!--c'est I'esclave de Seyd!

6. Conrad n'a qu'un moment pour adresser quelques paroles A
Gulnare[c10], pour rassurer cette tremblante beautA©); car dans
cette suspension du combat donnA©e A la pitiA©), I'ennemi qui
se retirait en toute hA¢te s’A©tonne de ne pas se voir poursuivi.
Sa fuite est moins prA@cipitA©e;--il s'est ralliA©--et rangA©
en bataille. Seyd s'en est aperAgu; il a reconnu d'abord le petit
nombre des compagnons du corsaire, comparA®© avec sa troupe,
et il rougit de sa mA@©prise, en voyant que sa dA©faite a AOtA©
causA©e par la terreur et la surprise. _Alla il alla_! c'est le cri de
vengeance qu'il pousse.--La honte se change en rage; il veut
maintenant vaincre ou pA@rir! Les flammes doivent rA©@pondre
aux flammes, et le sang au sang! Des flots de ce sang vont couler
de nouveau pour le triomphe;--car la fureur vaincue va renouve-
ler le combat, et ceux qui attaquaient pour vaincre se
dA©fendent pour conserver leur vie. Conrad voit le danger;--il
voit ses compagnons succomber sous le nombre toujours crois-
sant des ennemis.--A«Un effort,--encore un effort--pour nous
ouvrir le cercle de nos ennemis!A» Ils se rallient,--se serrent,--
chargent,--chancellent;--tout est perdu! SerrA©s A©troitement
de toutes parts,--assaillis par le nombre, sans espoir, mais non
sans courage, ils se dA©fendent encore vaillamment.--Ah! main-
tenant le dA©sordre est dans leurs rangs;--criblA©s de
blessures,--culbutA©s de toutes parts; chacun d'eux combat



isolA©ment,--sans pousser un cri.--Ils tombent A©puisA©s de
fatigues plutA’t que vaincus; et frappent encore jusqu'A ce que
la lame A©chappe A leurs mains roidies par la mort.

7. Mais avant que l'ennemi ralliA© eA»t recommencAQ© le
combat, et eA»t opposA© rang dhommes A rang d’hommes et
cimeterre A cimeterre, Gulnare et toutes ses compagnes du ha-
rem avaient A©OtA© mises en sA»retA© dans une maison de la
ville, par ordre de Conrad, qui avait commis une garde A leur
protection; ces femmes essuyaient les larmes que la crainte de la
mort et du dA©shonneur leur avait fait rA©pandre. Et quand la
jeune Gulnare, cette dame aux yeux noirs, se rappela ces
pensA©es qu'avait fait naA®tre son dA©sespoir, elle s'A©tonna
beaucoup de la courtoisie qui respirait dans les accens de Conrad
et dans la douceur de ses regards. Il A@tait A©trange--_qu'un_
brigand, ainsi souillA© de sang, lui parA»t plus aimable que
Seyd; dans ses maniA res les plus tendres. Le pacha aimait
comme s'il lui eA»t semblA© que son esclave dA»t s'estimer fort
heureuse de 1'amour qu'il voulait bien lui tA©moigner. Le cor-
saire lui avait offert sa protection, avait calmA© ses terreurs,
comme si son hommage A©tait dA» de droit A la beautA®©.
A«Le dA@©sir en est coupable;--et ce qui est pire pour une
femme,--il est inutile; cependant je dA©sire revoir ce chef; afin
de lui faire mes remerciemens, ce que la crainte m'a fait oublier,
pour la vie qu'il m'a conservA©e,--et dont mon amoureux sei-
gneur ne s'est pas souvenu!A»

8. Elle l'aperAg§ut, au plus A©pais du carnage, se dA©fendant
au milieu des cadavres sanglans, loin de sa troupe, et luttant avec
un ennemi qui semble chA rement acheter le terrain que Conrad
est forcA© de cA©der, couvert de blessures,--perdant son sang,-



-ne pouvant trouver la mort qu'il cherche, et pris enfin pour ex-
pier tous les maux qu'il a causA©s; A©pargnA© pour languir
dans les tourmens et pour vivre en vain, tandis que la vengeance
mA@©ditera de nouveaux plans de tortures. Celle-ci A©@tanche
son sang pour le verser plus tard--mais goutte par goutte: car
I'A il insatiable de Seyd voudrait le voir toujours mourant,--ja-
mais mourir! Est-il possible que ce soit lui! lui qu'elle a vu
naguA“re triomphant, quand le signe impA©rieux de sa main
sanglante A©tait une loi! C'est bien lui!--dA©sarmA©), mais non
abattu; n'ayant qu'un seul regret, celui de conserver la vie. Ses
blessures sont trop 1A©gA “res, quoiqu'il eA»t volontiers baisA©
la main qui lui aurait donnA© la mort. Oh! il n'a pu recevoir au-
cun coup de ceux si nombreux qui ont AOtA© portA©s, pour
envoyer son ame--dans ce lieu dont il se souciait A peine,--au
ciel! 11 doit done, seul de tous les siens, conserver ce souffle de
vie, lui qui, plus qu'aucun autre, s'est exposA© A le perdre? Il
sent profondA©ment--ce que les cA urs mortels sont
destinA©s A ressentir, lorsque, renversA©s sur la roue de 1'in-
constante fortune, les traitemens du vainqueur leur prA©@sagent
l'expiation de leurs crimes dans de languissantes tortures.--1l le
sent profondA@ment, tristement; mais le coupable orgueil quil'a
conduit A commettre ces actions--1'aide maintenant A dissimu-
ler. On remarque encore dans son attitude fiA re et recueillie
lair d'un vainqueur plutA’t que d'un vaincu. Quoique
A©puisA© par les fatigues mortelles de la lutte et le sang qu'il a
rA©pandu, il en est peu, dans le nombre de ceux qui le
considA "rent, dont le regard soit aussi calme et assurA© que le
sien. Ceux que son bras avait tenus A distance, et que son regard
seul faisait trembler, I'accablent maintenant de clameurs inso-
lentes; les braves qui l'ont vu de prA”s n'insultent pas I'ennemi



qui leur a appris la crainte, et les gardes farouches qui le
conduisent A sa prison le contemplent en silence,
PA©nA©trA©s d'une secrA“te terreur.

Le mA©decin lui a AQtA© envoyA@©),--mais non par compas-
sion; c'est pour savoir ce que peut encore supporter son reste de
vie. Ce mA©decin lui en trouve assez pour lui faire porter les
plus pesantes chaA®nes, et pour espA©rer qu'il ne sera pas in-
sensible aux aiguillons de la douleur. Demain--oui--au coucher
du soleil de demain, commencera pour lui le supplice affreux du
pal; et levA©s avec les premiers rayons du matin, ses ennemis
viendront voir comment il supportera courageusement ou
1A¢chement ses angoisses. De tous les supplices, celui-ci est le
plus long et le plus cruel; il ajoute la soif A toutes les autres ago-
nies, soif que chaque jour la mort oublie de venir A©tancher,
tandis que les vautours affamA@©s voltigent autour de la fourche
patibulaire. A«Oh! de 1'eau!--de 1'eau!A»--La haine, souriant de
contentement, se refuse A la priA“re de la victime;--car, s'il
boit,--la mort finit ses tourmens.

Ce destin lui A©tait rA©@servA©.--Le mA©decin, les gardes
sont partis; ils ont laissA© 1'orgueilleux Conrad seul, couvert de
chaA®nes.

10. 11 serait inutile de peindre les sentimens qu'il A©prouve;--
il serait mA2me douteux si lui-mA2me en avait connaissance. Il
est une lutte, un chaos dans l'ame: c'est lorsque tous ses
A©@IA©mens sont en convulsions,--sont confondus,--qu'ils se
heurtent avec une sombre et puissante A©nergie, en grinA§ant
les dents dun impA®©nitent remords, ce dA©mon
dA©cevant[loc15]--qui n'avait pas encore A@levA© la voix,--
mais qui crie maintenant: A«Je t'avais averti!A» lorsque



I'A  uvre est consommA@©e. Voix inutile! 'ame qui se consume
sans A2tre domptA©e peut se tordre,--se rA©@volter,--le faible
seul se repent! mA2me A cette heure solitaire, lorsque les senti-
mens se foulent, et que 'ame se rA©vA~le A elle-mA2me avec
tous les souvenirs du passA©,--sans qu'aucune passion, aucune
pensA©e dominante s'empare souverainement d'elle; en lui
dA©robant les autres. Mais la sombre et dA©serte perspective
de 'ame qui passe en revue ses souvenirs du passA©,--souvenirs
qui se prA@cipitent A travers mille issues; les rA2ves expirans
de l'ambition, les regrets de 1'amour, la gloire en danger, la vie
elle-mA2me emprisonnA©e; les joies non goA»tA©@es, le
mA@©pris ou la haine contre ceux qui triomphent de notre des-
tinA©e de misA res; le passA© sans espA©rance, l'avenir qui
s'avance avec trop de rapiditA© pour penser A I'enfer ou au ciel;
les actions, les pensA©@es, les paroles peut-A2tre jamais
rappelA©@es d'une maniA re si aiguA« jusqu'A cet instant, bien
que jamais oubliA©es; choses IA©gA res ou charmantes dans
leur tems, mais maintenant offertes comme des crimes A
l'austA re rA©flexion; le sentiment flA©trissant du mal non
rA©vA©@IA©), non moins dA©vorant pour avoir AOtA© plus
cachA@©;--tout, en un mot, tout ce qui peut faire reculer d'effroi,
ce sA@pulcre ouvert,--le cA ur mis A nu, oAl sont ensevelies
tant de douleurs, A©talent leurs misA res, jusqu'A ce que 1'or-
gueil se rA@veille pour arracher ce miroir A 1'ame--et le brise.

[Note loc15: _That juggling fiend_.]

Oui,--1'orgueil peut voiler et le courage braver tout--tout--
tout:--1'avenir,--le passA@©);--la plus terrible des dA©faites. Cha-
cun a des craintes, et il n'y a qu'un hypocrite qui les dissimule
pour s'attirer des louanges. Le 1A¢che aussi dissimule, lui dont la



forfanterie ne sait que fuir loin du danger; mais celui qui ne sait
point cacher les mouvemens de son ame, envisage la mort de
sang froid--et meurt. I a parcouru sa carriA"re en homme
rA©fIA©chi, et il lui en coA»te peu d'A©@pargner A la mort la
moitiA© de sa course!

11. C'est dans la chambre la plus A©levA©e de sa plus haute
tour que le pacha a jetA© Conrad et l'a fait charger de
chaA®nes. Son palais a AQtA© consumA@© par les flammes:--
cette forteresse sert A la fois de prison A son captif et de retraite
A sa cour. Conrad n'a pas beaucoup A blA¢mer cette sentence;
si son ennemi eA»t A©tA© vaincu, il eA»t A©prouvA© le
mA2me sort. Il est seul;--et dans sa solitude, il est descendu dans
son cA ur coupable: mais il avait endurci ce cA ur contre 1'in-
fortune. Il n'est qu'une seule pensA©e qu'il ne peut--qu'il n'ose
aborder: A«Oh! comment MA©dora va-t-elle supporter ces nou-
velles?’A» Alors--seulement alors--il soulA"ve ses mains en les
frappant l'une contre l'autre, et repousse avec rage les fers dont
elles sont chargA©es. Mais tout-A -coup il trouva,--ou feignit de
trouver,--on ne fit que rA2ver une espA©rance, et il sourit en se
moquant lui-mA2me de sa douleur: A«Que la torture vienne
quand elle le voudra--ou quand elle le pourra; n'ai-je pas plus be-
soin de repos pour me prA©parer A ce jour fatal?A» Cela dit, il
se traA®ne lentement vers sa natte; et quelles qu'aient AOtA©
ses visions, il fut promptement endormi.

Il A©tait A peine minuit lorsque cette mortelle attaque avait
commencA©. Les plans que Conrad avait mA©ditA©s mA»re-
ment A©taient exA©cutA©s; et le dAA©mon du carnage met si
bien A profit la fuite prA©cipitA©e du tems, qu'il avait laissA©
A peine un crime A commettre. Une heure vit Conrad lutter avec



les vagues,--dA©guisA©),--dA©couvert, conquA©rant, vaincu,
saisi, condamnA@©),--tour A tour chef de bande sur terre--et pi-
rate sur la mer,--dA©truisant,--sauvant,--emprisonnA©--et
endormi!

12. Il paraA®t sommeiller dans un calme profond,--car sa res-
piration est A peine sensible.--Ah! trop heureux si elle avait
cessA© pour toujours! Il dort;--mais qui se penche sur son som-
meil paisible? ses ennemis se sont retirA©s--et il n'a pas d'amis
dans ces lieux. Serait-ce quelque sA©raphin envoyA© d'en haut
pour lui apporter sa grAq:ce? non, c'est une forme terrestre avec
des traits divins! Son bras blanc porte une lampe--qu'elle tient
soigneusement cachA©e, de peur que les rayons de cette lampe
ne frappent soudainement la paupiAre de cet A il fermA®©), qui
ne s'ouvrira plus qu'A la douleur pour se refermer encore,--se re-
fermer pour jamais. Quelle est cette beautA©, A 1'A il si noir,
A la joue si belle et si fraA®che, au front couronnA®© par des
touffes A©paisses de cheveux tressA©s et ornA©s de pierreries,
A la forme si aA©rienne,--aux pieds nus qui brillent comme de
la neige, et se posent si silencieusement sur la terre?--Comment
est-elle parvenue jusqu'en ces lieux, A travers les gardes et la
nuit la plus A©paisse? Ah! demandez plutA’t ce qu'une femme
ne peut oser, une femme que la jeunesse et la pitiA© conduisent
comme toi, A Gulnare!

Elle n'avait pu dormir;--et tandis que le pacha repose dans des
songes troublA©s par l'image de son prisonnier, Gulnare s'est
A©chappA©e de sa couche--en emportant I'anneau qui lui sert
de sceau, et dont souvent elle avait ornA© sa main dans ses jeux
folA¢tres.--Munie de ce signe respectA©®, A peine
questionnA@e, elle pA©nA-tre A travers les gardes assoupis qui



obA@©issent A ce signe tout puissant sur eux. HarassA©s de fa-
tigues, A©puisA©s par les coups A©changA©s dans le combat,
leurs yeux envient le repos de Conrad. Abattus, et laissant A
chaque instant retomber leur tA2te appesantie par le sommeil, ils
A@©tendent leurs membres, et cessent de veiller; ils n'ont fait que
lever leurs tA2tes pour saluer l'anneau du pacha, sans demander
qui le porte et quel est 'usage qui en doit A2tre fait.

13. Gulnare est A©tonnA®©e de ce qu'elle voit. A«Peut-il dor-
mir avec calme, dit-elle, tandis que d'autres yeux pleurent sa
dA©faite ou le carnage de son bras, et que mon inquiA©tude
sans repos me fait errer la nuit dans ce lieu?--Quel charme sou-
dain m'a rendu cet homme si cher? Il est vrai--c'est A lui que je
dois ma vie, et plus que la vie, car il nous a sauvA©es, moi et mes
compagnes, d'un sort pire que le malheur. Cette rA©flexion est
tardive;--mais chut!--son sommeil s'interrompt;--comme il sou-
pire pesamment!--il a fait un mouvement--il s'A©veille! A»

Conrad a soulevA© sa tA2te,--et A©bloui par la clartA© de la
lampe, son A il doute de la rA@alitA© de ce qu'il voit; il a re-
muA@© sa main:--le froissement de sa chaA®ne 1'a averti trop ru-
dement qu'il vivait encore. A«Quelle est cette forme? si ce n'est
pas une figure aA©rienne, mon geolier est douA© d'une mer-
veilleuse beautA©!A»

A«Pirate! tu ne me connais pas;--mais je suis un A2tre recon-
naissant pour une action que tu as trop rarement accomplie. Re-
garde-moi,--et rappelle-toi celle que tu as sauvA©e des flammes
et des mains de ta bande encore plus effrayante. Je viens te voir
au milieu des tA©nA “bres:--je sais A peine pourquoi;--cepen-
dant ne frA©@mis point,--je ne voudrais pas te voir mourir.A»



A«S'il en est ainsi, compatissante dame! ton A il est le seul
ici qui ne se fera pas une fA2te de mon supplice. Mes ennemis
ont eu pour eux les chances du hasard,--qu'ils usent de leurs
droits. Mais, quoiqu'il en soit, je les remercie de leur courtoisie
ou de la tienne pour m'envoyer un confesseur aussi aimable que
toi.A»

Quelqu'A©trange que cela paraisse,--cependant il existe une
espA”ce de gaA®tA© dans l'extrA2me infortune,--gaA®tA© qui
n'apporte pas de soulagement,--car la gaA®tA© du malheur ne
trompe jamais; son sourire est plein d'amertume,--mais c'est en-
core un sourire. Quelquefois mA2me il a accompagnA®© les plus
sages et les plus vertueux jusque sur 1'A©chafaud[c11], qui a
AOtA© 1'A©cho de leurs plaisanteries! Cependant cette
gaA®tA© apparente n'est point rA©@elle pour eux; elle peut
tromper tous les cA urs, exceptA© ceux qu'elle dA©guise. Quel
que fA»t le sentiment qui se manifesta d'abord sur les traits de
Conrad, un sourire sauvage a dA©ridA© son front indomptA©);
et ces accens qu'il profA©ra exprimaient la gaA®tA©), comme si
c'A©tait la derniA re dont il dA»t jouir sur la terre. Cependant
elle A©tait contraire A sa nature;--car, pendant la durA©e de sa
courte vie, il eut peu de pensA©es A©trangA res A la tristesse
et aux combats.

14. A«Corsaire! ta sentence est prononcA@©e:--mais j'ai le pou-
voir d'adoucir la colA"re du pacha dans ses heures les plus
cruelles. Je voudrais te sauver;--oui, bien plus,--je voudrais te
sauver dA"s A prA©sent; mais--ni le tems qui presse,--ni tes
forces A©puisA©es ne me permettent de 1'espA©rer. Cependant
tout ce qui sera en mon pouvoir, je le voudrai; au moins je ferai
tout pour retarder 1'exA©cution de la sentence qui te laisse A



peine un jour. Tenter davantage maintenant perdrait tout;--toi-
mA2me tu te refuserais A une tentative qui ne nous procurerait
qu'une perte commune.A»

A«Oui!--je m'y refuserais;--mon ame est prA©parA©e A
tout: je suis tombA®© trop bas pour craindre une nouvelle chute.
Ne t'expose pas toi-mA2me au danger; je ne pourrais me bercer
de l'espA©rance d'A©chapper A des ennemis avec lesquels je ne
puis pas combattre. Incapable de vaincre,--fuirai-je 1A¢chement,
le seul de ma troupe qui n'aura pas voulu mourir? Cependant il
est un A2tre--vers lequel se reporte ma pensA@e, et je sens que
ces yeux s'attendrissent pour elle jusqu'aux larmes. Mes seules
ressources dans le chemin de la vie que j'ai parcouru A©taient--
mon navire,--mon A©pA©e,--mon amie,--mon Dieu! Le dernier,
je 'ai abandonnA© dans ma jeunesse;--il m'abandonne mainte-
nant:--I'homme qui m'humilie aujourd'hui ne fait qu'accomplir
ses volontA@©s. Je n'ai pas la pensA©e de me moquer de son trA
“ne par des priA“res arrachA@es aux souffrances d'un 1A¢che et
rampant dA@©sespoir; c'est assez que je respire--pour que je
puisse tout supporter. Mon A©pA®©e est tombA©e de cette in-
digne main qui eA»t dA» mieux rA©@pondre A la bravoure de la
troupe qu'elle commandait; mon navire est englouti dans les
flots, 0A1 il est au pouvoir du pacha;--mais mon amie,--pour elle
encore ma voix pourrait monter en priA“re vers le ciel. Oh! elle
est tout ce qui peut me rattacher A la terre.--Ma mort va briser
un cA ur qui a pour moi plus qu'une IA©gitime tendresse, une
forme si belle--que, jusqu'A ce que j'aie vu la tienne, A~ Gulnare!
mes yeux n'avaient jamais demandA®© s'il s'en trouvait sur la
terre d'aussi belle!A»



--A«Tu en aimes donc une autre!--Mais que m'importe A moi
cela?--cela ne m'importe pas,--non, sans doute, jamais cela ne
m'importera. Mais cependant--tu aimes--et--oh! j'envie ceux
dont les cA urs peuvent se reposer sur des cA urs aussi
fidA"les qu'eux, et qui n'ont jamais A©prouvA© ce vide--cette
pensA©e inquiA“te qui soupire aprA”s des visions--comme la
mienne en est tourmentA©e.A»

A«O femme!--j'avais pensA© que tu aimais celui pour lequel
mon bras t'avait sauvA©e d'une tombe enflammA®©e!A»

A«Moi, avoir de l'amour pour le farouche Seyd! oh!--non--
non--non, jamais. Cependant ce cA ur, qui ne fait plus d'efforts
pour l'aimer, s'est efforcA© autrefois de rA©pondre A sa pas-
sion,--mais il n'a pu rA@ussir. Je l'ai A©prouvA©--et je
'A©prouve encore,--I'amour ne peut exister qu'avec la libertAQ©.
Je suis une esclave; une esclave favorite, il est vrai, destinA©e A
partager la splendeur de mon maA®tre, et A paraA®tre la
femme la plus heureuse! Souvent je suis condamnA©e A en-
tendre cette question: A«M'aimes-tu?A» et je brA»le de
rA©@pondre: A«Non!A» Oh! il est dur de supporter cette ten-
dresse, et de s'efforcer vainement de la payer de retour; mais il
est encore plus dur de supporter les rA©pugnances du cA ur, et
de cacher aux yeux de celui qui I'inspire un sentiment diffA©rent
de celui de I'amour. Il me prend une main que je ne lui donne
pas--ni ne refuse;--le pouls de cette main n'est ni plus lent--ni
plus rapide,--mais il reste calme et froid; et quand elle m'est ren-
due, elle retombe comme un poids inanimA®©, en s'A©loignant
de 'homme que je n'ai jamais aimA®© assez pour le haA™r. Mes
1A vres, aprA”s avoir reA§u ses caresses, n'en sont pas plus
brA»lantes, et le souvenir qu'elles me laissent glacA© tous mes



sens. Oui,--si j'avais jamais A©prouvA© le dA©@vouement de la
passion, j'aurais pu lui faire succA©@der la haine, mais encore--je
le vois partir sans que j'en A©prouve de regrets,--et revenir sans
que je le dA©sire;--et souvent, lorsqu'il est prA”s de moi,--il est
bien loin de ma pensA©e. Quand la rA©flexion arrivera--et elle
doit arriver--je crains qu'elle m'apporte le dA©goA»t. Je suis son
esclave;--mais en dA©pit de 'orgueil, le titre de sa fiancA©e
pour moi serait pire que l'esclavage. Oh! que cette dot de son
cA ur ne m'est-elle enlevA©e! ou, s'il en cherchait une autre, et
qu'il me laissA¢t en repos--hier encore--j'aurais dit en paix! Oui,
si je feins maintenant une tendresse qui ne m'est pas habituelle
pour lui, souviens-toi,--captif! souviens-toi que c'est pour briser
tes chaA®nes; pour te payer la vie que je te dois; pour te rendre
A cette femme qui t'est si chA re, et qui partage un amour tel
que je n'en connaA®trai jamais. Adieu!--le matin commence A
poindre,--je dois te quitter: il m'en coA»tera cher,--mais ne
crains pas la mort d'aujourd'hui!

15. Elle pressa ses mains enchaA®nA@©es contre son cA ur,
baissa la tA?te, puis se retira sans bruit et disparut comme un
songe. A tait-ce bien elle qui A©tait 1A ? et Conrad est-il seul
maintenant? Quelle perle prA©cieuse est tombA®©e et a brillA©
sur ses fers? c'est une des larmes les plus sacrA©es, versA©e sur
les malheurs d'un A©tranger, qui s'A©chappe une fois--
brillante--pure, des yeux de la pitiA©, dA©jA polie par une
main divine!

Oh! elle est trop persuasive,--trop dangereusement chA re--la
larme inapprA©ciable qui tombe des yeux de la femme! cette
arme de sa faiblesse qu'elle peut employer pour attendrir,--sau-
ver,--subjuguer;--tout A la fois sa lance et son bouclier. A vitez-



la,--la vertu s'amollit et la sagesse tombe dans l'erreur, pour se
confier trop tendrement A cette expression de douleur de la
beautA©! Qui a perdu un monde et fait fuir un hA©ros? la larme
timide de I'A il de ClIA©opAc¢tre. Cependant la faute du tendre
triumvir doit A2tre excusA©e; pour une larme,--combien
perdent non-seulement la terre,--mais le ciel! livrent leurs ames
A 1'A©ternel ennemi de 'homme, et comblent leur malheur pour
A@©pargner celui de quelque beautA© volage!

16. Il est jour,—et sur les traits altA©rA©s de Conrad
viennent jouer ses rayons--sans lui ramener les espA©rances de
la veille. Que deviendra-t-il avant la nuit? peut-A2tre un corps
sans vie sur lequel les corbeaux agiteront leurs ailes funA bres,
que son A il A©teint et fermA© n'apercevra point, tandis que
ce soleil se couchera, et que la rosA©e du soir froide,--humide--
et A©paisse tombera sur ses membres roidis, en rafraA®chis-
sant la terre--et en ranimant tout dans la nature, exceptA@ son
cadavre!--

Chant TroisiA me.
Come vedi--ancor non m'abandonna.
(Dante.)

1. Brillant d'une plus aimable splendeur sur la fin de sa
carriA"re, le soleil couchant s'abaisse avec lenteur le long des col-
lines de la MorA@©e. Il ne brille pas d'un A©clat obscurci, comme
dans les climats du Nord, mais c'est un rayonnement sans nuage
d'une flamme vivante! Le rayon jaune qu'il jette sur 'abA®me si-
lencieux dore les vagues verdA¢tres, A©tincelantes de ses trem-
blans reflets. C'est sur le vieux rocher d'A gine et sur I'A®le
d'Hydra que le dieu de la gaA®tA© rA©pand son dernier sou-



rire. Se complaisant sur ses propres domaines, qu'il quitte A re-
gret, c'est 1A qu'il aime A verser ses rayons, quoique ses autels
n'y reA§oivent plus l'encens de ses adorateurs. Les ombres des
montagnes descendent au loin et baisent ton golfe glorieux, in-
vincue Salamine! Leurs arcs d'azur rencontrent les doux regards
du soleil dans la vaste A©tendue des airs, colorA©s d'une
pourpre plus foncA©e, et des teintes plus tendres, jetA@es sur
leurs cimes, marquent sa course triomphante, et reproduisent les
couleurs du ciel; jusqu'A ce que, dA©robA© par une ombre pro-
fonde A la terre et A 1'ocA©@an, le soleil disparaisse derriA re
son rocher de Delphes pour se jeter dans les bras du sommeil.

Ce fut dans un soir pareil qu'il jeta ses rayons les plus pA¢les,
lorsque, AthA nes! le plus sage de tes enfans le salua pour la der-
niA"re fois. Avec quelle inquiA©tude les meilleurs de tes enfans
attendaient son dernier rayon d'adieu qui devait terminer le der-
nier jour de leur sage[c12] condamnA@© injustement A boire la
ciguA«! A«Pas encore,--pas encore--le soleil s'arrA2te sur la col-
line,--1'heure prA©cieuse de I'adieu dure encore; mais triste est
sa lumiA“re aux yeux agonisans, et sombres sont les teintes des
montagnes qui lui paraissaient autrefois si chA res.A» PhA©bus
sembla couvrir de voiles lugubres la contrA©e dA@licieuse qui
n'avait encore connu que son sourire; mais avant qu'il eA»t dis-
paru derriA're la cime du CithA©ron, la coupe fatale fut
vidA©e,--1'esprit vital avait fui; 'ame de celui qui dA©daigna de
craindre ou de fuir,--qui vA©cut et mourut comme nul mortel ne
peut vivre ou mourir!

Mais regardez! depuis les hauteurs de I'Hymette jusqu'A la
plaine, la reine de la nuit impose son rA" gne silencieux[c13]. Au-
cune nA©buleuse vapeur, messagA“re de 1'orage, ne couvre sa



belle face, n'entoure d'un cercle sa forme lumineuse. LA , la
blanche colonne, avec sa corniche scintillant aux rayons de la
lune qui se jouent dans ses ciselures, reA§oit ses grA¢cieux bai-
sers, et, couronnA© de ses tremblans rayons, I'emblA me de
PhA©DbLA®© A@tincelle sur le haut minaret. Les bosquets d'oli-
viers dispersA@s au loin comme des taches sombres, 1A 0Al le
modeste CA©phise verse son onde A©puisA©e; le cyprA”s qui
jette une ombre mA®©Ilancolique prA”s de la sainte mosquA®©e;
la brillante tourelle du gai kiosque[c14]; triste et sombre au mi-
lieu du calme religieux, le palmier solitaire prA”s du temple de
ThA©sA®©e: tous ces objets, empreints de diverses couleurs,
arrA2tent les regards,--et stupide serait celui qui passerait sans
A©motion dans ces lieux.

Plus loin lamer A gA@©e, dont le mugissement ne se fait plus
entendre, assoupit par des caresses le courroux de son vaste sein
soulevA© par la guerre des A©IA©mens, et dA@ploie dans des
teintes plus douces une immense surface de saphir et d'or,
mA23lA@e avec les ombres de maintes A®Iles lointaines qui
offrent un aspect menaA§ant--1A 0A! 'aimable ocA©@an semble
sourire[c15].

2. Je m'A©@carte de mon sujet.--Pourquoi tournA©-je mes
pensA@©es vers toi, contrA©e du soleil? Oh! qui peut contempler
la mer qui baigne tes rivages, et ne pas s'arrA2ter A ton nom,
quel que soit le sujet que 1'on traite, tant il y a de magie dans tout
ce qui parle de toi? Quel est celui qui, ayant vu se coucher le so-
leil sur toi, A" belle AthA 'nes! pourrait jamais oublier la scA ne
que tu prA©@sentes A cette heure merveilleuse du soir? Ce n'est
pas celui--dont le cA ur ne connaA®t ni tems ni distance, et
qu'un charme magique retient dans le parage des Cyclades! Cet



hommage ne paraA®tra point A©tranger A ses chants; I'A®le
de son corsaire fit autrefois partie de ton domaine:--puisse-t-elle,
en recouvrant la libertA©, redevenir encore la tienne!

3. Le soleil s'est couchA©;--et, plus sombre que la nuit, le
cA ur de MA©dora dA©faille prA”s du signal de feu placA©
sur la hauteur de la tour.--Le troisiA me jour s'est A©coulA©:--
avec lui Conrad n'arrive pas,--n'envoie pas de message,--
1'infidA"le! Le vent a A©tA© beau, quoique faible, et il ne s'est
point A©levA© de tempAate. Hier au soir le navire d'Anselme
est rentrA© dans la baie; et cependant les seules nouvelles qu'il
apporte, c'est qu'il n'a point rencontrA© Conrad! Cruelle, comme
elle 1'est maintenant, bien diffA@rente serait 1'histoire, si Conrad
eA»t attendu cette voile pour combattre.

La brise de la nuit commence A fraA®chir;--MA©dora a
passA© ce jour A A©pier tout ce que I'espA©@rance peut lui faire
prendre pour un mAct; elle est assise tristement--sur la hauteur.-
-L'impatience 1'entraA®ne sur le rivage de la mer A 1'heure de
minuit; 1A elle erre dA©solA©e, sans sentir I'A©cume des flots
qui souvent venait jaillir sur ses vA2temens, et l'avertissait de
s'A@loigner. Elle ne la voyait pas,--ne la sentait pas,--ne pouvait
quitter ce rivage; elle ne sentait pas le froid de cette A©cume:--le
froid seul qu'elle A©prouvait A©tait sur son cA ur. Ce retard
lui occasionna une telle certitude du malheur, que la vue du vais-
seau de Conrad lui eA»t fait perdre A©galement la vie ou la
raison.

Enfin arrive--un pauvre bateau tout brisA©), dont I'A©qui-
page a d'abord aperAgu celle qu'il cherche. Quelques-uns d'entre
ces hommes ont des blessures sanglantes:--tous sont dans un
A@©tat pitoyable.--Ils sont peu nombreux;--A  peine com-



prennent-ils comment ils ont pu A©chapper:--_c'est 1A _ tout ce
qu'ils savent. Silencieux, abattus, chacun d'eux paraA®t attendre
que la triste voix de son compagnon exprime ses doutes sur le
sort de Conrad. Ils auraient pu dire quelque chose; mais ils sem-
blaient craindre de confier leurs paroles A 1'oreille de MA©dora.
Elle les a compris, et cependant elle n'a point succombA©),--elle
n'a pas mA2me tremblA©--en apprenant ce malheur accablant,
ce dA©laissement terrible.

Sous les traits dA@licats et tendres de MA©dora se cachaient
de hauts sentimens, qui ne se manifestaient que lorsqu'ils avaient
acquis toute leur A©nergie. Cependant, aussi long-tems que
l'espA©rance lui restait,--ces sentimens s'exprimaient par de
l'attendrissement,--du dA©sordre--et des larmes;--quand tout
A@©tait perdu,--cette sensibilitA© ne s'A©teignait pas,--mais elle
sommeillait; et de ce sommeil apparent naissait cette A©nergie
qui lui disait: A«Puisqu'il ne te reste rien A aimer,--il ne te reste
A©galement rien A  craindre.A» Cette A©nergie A@©tait
supA©rieure A la nature; elle A©tait semblable A ce brA»lant
et puissant dA©lire qui naA®t de l'accA”s de la fiA vre
dA©vorante.

A«Vous restez silencieux,--dit-elle.--Je ne voudrais pas en-
tendre ce que vous pouvez me raconter;--ne parlez pas,--ne mur-
murez pas ce nom:--car je sais bien tout.--Cependant je voudrais
vous demander--mes 1A "vres se refusent presque A le dire;--que
votre rA©ponse soit brA "ve:--dites-moi 0A1 il repose?A»

A«Madame! nous l'ignorons,--A peine avons-nous pu sauver
notre vie; mais il y en a un d'entre nous qui soutient qu'il n'est
pas mort: il I'a vu saisir, couvert de blessures sanglantes,--mais
vivant encore.A»



Elle n'en put entendre davantage: c'A©tait en vain qu'elle s'y
efforAgait;--le sang bout dans ses veines;--toutes ses pensA©es
s'agitent,-jusqu'A ce que, dans cette lutte opiniA¢tre, son ame
accablA©e succombe A ces paroles. Elle chancelle,--tombe, et
les vagues allaient peut-A2tre I'arracher sans vie A un autre tom-
beau; mais ces hommes aux mains rudes, bien que leurs yeux
soient noyA©s de larmes, se sont empressA©s de venir A son
aide avec la promptitude que commande la pitiA©. Ils versent
sur cette joue pA¢le comme la mort la rosA©e de 1'OcA©an,
relA"vent MA©dora,--agitent l'air sur sa figure,--et la sou-
tiennent jusqu'A ce qu'elle revienne A la vie. Ils rA©veillent ses
femmes, et laissent aux mains des matrones cette forme
dA©faillante dont 1'aspect les fait gA©mir de douleur. Ils s'en
vont A la caverne d'Anselme pour lui faire part de ces affli-
geantes nouvelles--et de leur courte victoire.

4. Dans cette assemblA©e farouche retentissent des paroles
hardies et A©tranges; il s'A©IA ve des pensA©es de ranAgon,
de guerre et de vengeance, de tout, exceptA© de paix ou de fuite.
L'esprit de Conrad respire encore dans leur conseil et leur
dA©fend le dA©sespoir. Quel que soit son destin,--les cA urs
qu'il a inspirA©s et commandA@©s le sauveront vivant, ou apai-
seront son ombre irritA©e. Malheur A ses ennemis! il reste en-
core un petit nombre de ses braves dont les actions sont auda-
cieuses, comme leurs cA urs sont fidA"les.

5. Le cruel Seyd est dans la chambre secrA“te du harem rA2-
vant au sort de son captif. Ses pensA©es sont alternativement
partagA©es entre 'amour et la haine, tantA’t avec Gulnare, et
tantA’t dans la prison de Conrad. A tendue A ses pieds, la belle
esclave A©pie les mouvemens de son front.--Elle voudrait adou-



cir les noires pensA©es de son ame, en jetant sur lui les regards
inquiets de son A il large et noir, qui cherche inutilement dans
les siens un retour de sympathie; il fait semblant de _les_ tenir
constamment sur les grains de son chapelet[c16], mais c'est
seulement sur les tortures de sa victime qu'il les tient fixA©s.

--A«Pacha! la victoire de ce jour t'appartient; elle s'est fixA©e
sur la crA2te de ton cimier:--Conrad est pris,~-le reste est
tombA®©! Le sort de Conrad est rA@solu:--il doit mourir, et il a
bien mA©ritA© ce chA¢timent;--cependant il me paraA®t trop
indigne de ta haine. Je pense qu'en le dA©@Ilivrant un moment,
pour lui parler de ranA§on, en exigeant tous ses trA©sors, serait
un moyen plus sage. La renommA@©e vante beaucoup ses ri-
chesses de pirate;--que mon pacha n'en est-il le maA®tre! Pen-
dant ce tems, abattu,--affaibli par ce fatal combat,--surveillA©),--
suivi,--il serait toujours une proie facile; mais une fois mort,--le
reste de sa troupe embarquera ses richesses et les leurs pour
chercher une retraite plus sA»re.A»

A«Gulnare!--si pour chaque goutte de son sang on m'offrait
un diamant aussi riche que le diadA?me de Stamboul; si pour
chacun de ses cheveux on faisait briller A mes yeux une mine
massive d'or vierge; si tout ce que nos contes arabes racontent ou
font rA2ver de trA©sors et de richesses A@tait devant moi,--tous
ces trA©@sors ne pourraient racheter le pirate! Ils ne retarde-
raient pas seulement son supplice d'une heure, si je ne le savais
enchaA®nA© et en mon pouvoir; et si, dans ma soif de ven-
geance, je ne mA@©@ditais encore sur les tortures qui durent le
plus long-tems et tuent le plus tard possible.A»

A«C'est bien,--Seyd!--Je ne cherche pas A comprimer ta rage;
elle est trop justement excitA©e pour souffrir la pitiA©: mes



pensA©@es A©taient seulement de t'assurer ses richesses.--Ainsi
relA¢chA@©, il n'aurait pas A©tA© libre. Rendu incapable de te
nuire, privA© de la moitiA© de sa troupe, il pourrait retomber
entre tes mains A ton premier signal.A»

--A«ll pourrait retomber en mes mains!--et je le relA¢cherais
alors pour un jour,--quand le misA©rable est dJA©jA dans mes
mains? RelA¢cher mon ennemi!--A la priA re de qui?--de la
tienne! belle solliciteuse!--C'est 1A cette vertueuse reconnais-
sance que t'inspire la conduite du giaour envers toi et les autres
femmes, sans doute parce qu'il t'a A©pargnA©e,--sans
s'inquiA©ter si sa capture A©@tait belle! Mes remerciemens et
mes A©loges lui sont aussi dA»s.--Maintenant A©coute! j'ai un
conseil A faire entendre A ton oreille gentille: je me dA©fie de
toi, femme! et chacune de tes paroles imprime le sceau de la
VAOritA© aux soupA§ons qui m'ont AOtA© inspirA©s.
PortA©e dans ses bras A travers les flammes qui consumaient le
sA©rail,--dis, avais-tu du regret d'A2tre ainsi emportA©e par
lui? Tu n'as pas besoin de rA©pondre;--ta confusion parle, par la
rougeur qui monte dA©jA A tes joues coupables. Alors, aimable
dame, pense A toi! et prends garde: ce n'est pas seulement _sa__
vie qui demande un tel soin! Encore une parole--oui--je n'en de-
mande pas davantage. Maudit fut le moment oA! il t'emporta
loin des flammes; mieux eA»t valu--mais--non--alors j'aurais
gA©mi sur toi avec la douleur d'un amant,--maintenant c'est ton
maA®tre qui t'avertit,--femme perfide! Ne sais-tu pas que je puis
couper tes ailes volages? Ce n'est pas seulement par des paroles
que je chA¢tie ceux qui m'outragent; prends garde A toi:--ne
pense pas que ta perfidie reste impunie!A»



Il se 1A ve--et il s'A©@Iloigne lentement, 1'air SA©VA “re, la rage
dans les regards et la menace dans ses adieux. Ah! peu en a
AOtA© A©mue cette reine des femmes fortes--qu'un front ir-
ritA© n'a jamais effrayA©e, que les menaces n'ont jamais subju-
guA©e. Seyd ne connaissait guA re ton cA ur, A Gulnare! il ne
savait pas combien l'amour avait sur lui d'empire, et de quelle au-
dace la persA©cution pouvait le rendre capable. Les soupA§ons
du pacha lui parurent des outrages,--car elle ne connaissait pas
encore combien A©taient profondes les racines d'oAl naissait sa
compassion.--Elle A©tait une esclave;--par cela seul tout captif
avait des droits A son intA©rA2t, et ce sentiment ne diffA©rait
d'un autre que de nom. DA©mA?2lant A peine les motifs des sen-
timens qui 1'agitent,--ne tenant nul compte de la colA re du pa-
cha, elle voulut s'exposer A de nouveaux dangers, en essayant
encore de calmer sa haine,--jusqu'A ce que s'’A@leva dans son
esprit ce combat de la pensA©@e, source des malheurs de la
femme!

6. Cependant--pleins d'anxiA@tA©--tristement longs--calmes
et uniformes s'’A©coulent les jours et les nuits de Conrad.--Si son
ame n'avait pas su dompter la terreur, elle n'eA»t pu supporter ce
redoutable intervalle du doute et de la crainte, lorsque chaque
heure pouvait le condamner A un supplice pire que la mort;
lorsque chaque pas que rA©pA©tait 'A@cho de la porte de sa
prison pouvait A2tre celui de 'homme qui devait le conduire oAl
le pieu fatal l'attendait: lorsque chaque voix qui frappait son
oreille pouvait A2tre la derniA re qu'il lui A©tait permis d'en-
tendre: si son ame n'avait pu dompter la terreur,--cet esprit
austAre et haut eA»t prouvA© qu'il A©tait aussi peu disposA©
A mourir qu'incapable de s'en prA©@server. Il A©tait abattu,--
peut-A2tre vaincu;--cependant il supportait en silence ce conflit



de pensA@es plus redoutables que tout ce qu'il avait essuyA©
jusqu'alors. La chaleur du combat, le fracas des tempA3tes
laissent A peine une idA©e assez inactive pour A2tre un tour-
ment; mais emprisonnA@© et chargA© de fers dans une A@troite
solitude, se torturer, en proie A tous les souvenirs les plus divers;
mA@©diter sans cesse sur son propre cA ur, sur ses irrA©pa-
rables fautes, sur son destin futur;--se voir dans I'impossibilitA©
d'A@yviter ce dernier--et de rA©parer les premiA res;--compter
les heures qui nous poussent impA@©rieusement A notre fin,
sans avoir un ami pour nous consoler, et redire aux autres que la
mort a A©tA© reA§ue par nous comme un bien; autour de nous
des ennemis toujours prA2ts A mentir sur notre vie passA®©e, et
A calomnier nos derniers instans; avoir devant soi des tortures
que l'ame se sent capable de braver, quoiqu'elle doute si la chair
frA©missante sera assez forte pour les supporter, et si un simple
cri ne dA©shonorera pas les plus beaux sentimens, et ne lui ravi-
ra pas la plus noble gloire, celle du courage; la vie que 1'on perd
ici-bas, se la voir dAA©niA©e en haut par ceux qui s'arrogent le
monopole des faveurs du ciel; et surtout se voir ravir quelque
chose de plus qu'un paradis douteux--le ciel de nos espA@©rances
terrestres--celle qui est la bien-aimA©e de nos cA urs; telles
sont les pensA©es dont un captif est assiA©gA©, et qui lui font
A©prouver des angoisses qui surpassent les douleurs mortelles:
ce sont ces pensA©@es qui assiA©@geaient Conrad.--Les supporte-
t-il 1A¢chement ou avec courage? puisqu'il n'y succombe pas, il
faut bien qu'il en soit ainsi!

7. Le premier jour est passA@©, il n'a pas vu Gulnare;--le se-
cond--le troisiA “me--elle n'est pas encore revenue; mais ce que
ses paroles avaient avancA©, ses charmes 1'ont accompli, ou au-
trement il n'aurait pas vu un autre soleil. Le quatriA“me s'est



A©coulA@©, et avec la nuit une tempA?te est venue mA2ler sa
puissance de terreur A celle des tA©nA bres. Oh! comme
Conrad prA2tait avidement l'oreille aux mugissemens de
'abA®me, qui jusqu'alors n'avaient pas encore interrompu son
sommeil! et son imagination sauvage s'A©gare dans de plus sau-
vages dA©sirs, inspirA©e qu'elle est par la lutte de son propre
A©@IA©ment! Souvent il s'A@tait A©lancA© sur ces vagues
ailA@es, et il aimait leur rudesse impA@©tueuse qui rendait sa
course plus rapide. Et maintenant le mugissement de I'ocA©@an
qui retentit A son oreille est pour lui une voix depuis long-tems
connue, qui lui dit--hA©Ilas! que c'est vainement qu'elle est si
prA”s de lui!

Le vent au-dessus de lui fait entendre de lourds sifflemens; et,
doublement retentissans, les nuages qui portent le tonnerre
A@©branlent la tourelle de sa prison; la foudre reluit A travers les
barreaux, et rA©jouit plus le cA ur de Conrad que I'astre de la
nuit. I1 traA®ne sa lourde chaA®ne vers ces barreaux
A@©clairA©s pour y attirer le tonnerre, en dA©sirant _que ce
pA@©ril_ ne fA»t pas vain. Il soulA“ve ses bras chargA©s de fers
vers le ciel, en le priant de lancer dans sa pitiA© un de ses car-
reaux enflaimmA@©s pour I'anA©@antir: le fer qu'il porte et sa
priA re impie les attirent A©galement.--La tempA?2te roule au
loin et dA©daigne de frapper; ses voix retentissantes s'affai-
blissent dans le lointain,—elles s'A©@teignent.--Conrad se re-
trouve seul, comme si quelque ami infidA le eA»t dA©daignA©
d'A©@couter ses gA©missemens.

8. L'heure de minuit est passA©e,--et un pas l1A©ger s'ap-
proche de la porte massive;--il s'arrA2te,--il s'approche de nou-
veau; le verrou criant et la clef au son triste tournent 1A©gA"re—



ment: son cA ur I'a devinA©e,--c'est la belle Gulnare! Quels
que soient ses pA©chA@©s, cette femme est pour lui un ange pro-
tecteur, et belle aussi comme l'imagination d'un ermite pourrait
la peindre. Cependant elle est changA©e depuis qu'elle est venue
pour la premiA re fois dans cette prison; sa joue est plus pAcle,
sa dA©marche plus chancelante. Elle tourne vers le prisonnier
son A il noir et inquiet, et ce regard exprime avant ses paroles
ces mots: A«Tu dois mourir! oui, tu dois mourir; il ne te reste
qu'une ressource, la derniA"re,--la pire de toutes,--si les tortures
ne la surpassaient encore.A»

A«Femme! je n'en dA©nie aucune;--mes 1A vres expriment
ce qu'elles ont dAQjA exprimA@©:--Conrad est toujours le
mA2me. Pourquoi veux-tu chercher A sauver la vie d'un
condamnA@©), et I'arracher A la sentence qu'il a mA@ritA©e?
Oui, je 'ai bien mA©@ritA©@e--non seul ici peut-A2tre--j'ai bien
mA©ritA© la vengeance de Seyd par de nombreuses actions
coupables.A»

--A«Tu me demandes pourquoi? pourquoi--oh! n'as-tu pas
sauvA© ma vie d'un sort plus horrible que celui de 1'esclavage?
Tu me demandes pourquoi?--le malheur t'a-t-il aveuglA© sur les
tendres entreprises de 1'esprit d'une femme? et dois-je te le dire?
quoique mon cA ur ressente tout ce que la femme peut ressen-
tir, sans pouvoir 'avouer--en dA©pit de tes crimes--ce cA ur le
ressent pour toi. Il a A©prouvA© pour toi de la crainte,--de la
reconnaissance,--de la pitiA©, de la folie,--de l'amour. Ne
rA©plique pas, ne me conte plus ton histoire, ne me dis plus que
tu en aimes une autre--et que je t'aime en vain. Quoiqu'elle soit
aussi tendre que moi, qu'elle soit plus belle, je me prA©cipite
dans un danger qu'elle n'oserait pas affronter. Son cA ur, au-



quel le tien est si fidAle, est-il digne du tien? Si je t'appartenais,-
-tu ne serais pas seul ici maintenant. A pouse d'un proscrit,--
elle laisse son A©poux errer seul sur les vagues! Qui retient dans
sa demeure une si galante dame? Mais assez de paroles,--et sur ta
tA2te et sur la mienne un sabre tranchant est suspendu par un
simple fil; si tu as encore du courage, et que tu veuilles A?tre
libre, prends ce poignard, 1A ve-toi et suis-moi!A»

A«Oui,--et mes chaA®nes! mes pieds, parA©s de ces orne-
mens, traverseront avec grA¢ce les gardes endormis! Tu I'as ou-
bliA©,--est-ce 1A un accoutrement pour fuir? ou est-il plus
propre que tout autre au combat?A»

A«DA@fiant corsaire! j'ai gagnA© la garde, toujours prAate
A se rA©@volter et avide d'or. Une seule de mes paroles fera tom-
ber tes chaA®nes; sans un pareil secours comment pourrais-je
rester ici? Depuis que nous nous sommes rencontrA©s, j'ai mis
le tems A profit; et si je me suis rendue coupable, c'est toi qui a
causA© mon crime. Un crime!--ce n'est pas A?tre criminelle que
de punir ceux de Seyd. Ce tyran dA©testA©), Conrad,--il doit
mourir! Je te vois frA©mir;--mon ame est bien changA©e:--elle
a AOtA© outragA©@e,--mAQprisAQe,--avilie;—-elle  sera
vengA©e.--AccusA@e d'une trahison que jusqu'ici mon cA ur
avait dA©daignA©e,--trop fidA"le, quoique enchaA®nA©e
dans une servitude trop amA “re; oui, tu souris!--mais il avait peu
de motifs de se plaindre: je n'A©tais pas alors perfide,--et toi, tu
ne m'A©tais pas encore si cher. Mais Seyd 1'a soutenu;--et les ja-
loux, ces tyrans qui, en nous tourmentant, nous portent A les
trahir, mA©ritent bien le sort que leurs 1A vres toujours maus-
sades prA©disent. Je ne l'ai jamais aimA©;--il m'acheta--
quelque peu cher--puisqu'avec moi se trouvait un cA ur qu'il



n'avait pu acheter. Je fus une esclave docile; il a dit que, pour sa
rA©compense, j'aurais fui volontiers avec toi. C'A©tait faux, tu
le sais;--mais que de tels augures se repentent de leurs prA©vi-
sions! leurs paroles sont des outrages qui rendent leurs prA©vi-
sions vA@ritables. Ce n'A@tait pas A ma priA“re qu'il suspen-
dait ta mort; cette grA¢cce A©phA©mA re n'A©@tait que pour lui
donner le tems de prA©parer de nouveaux supplices pour te tor-
turer, et pour augmenter mon dA©sespoir. Il a aussi menacA©
ma vie; mais sa folie amoureuse[loc16] me rA©@serve encore pour
les caprices de sa seigneurie. Quand il sera plus rassasiA®© de ces
charmes qui se flA@trissent et de moi, alors s'ouvrira le sac,—-et
la mer roule prA”s de ces lieux! Quoi! suis-je donc destinA©e A
lui servir dans ses caprices, comme un jouet d'enfant que 1'on re-
jette dA”s qu'il a perdu ses dorures? Je t'ai vu,--je t'ai aimA©,--je
te dois tout;--je voudrais te sauver, quand ce ne serait que pour te
prouver combien une esclave est reconnaissante. Mais quand
mA2me le pacha n'aurait pas ainsi menacA© ma vie et mon hon-
neur (et il tient bien ses sermens prononcA©s dans des momens
de colA"re), je t'aurais encore sauvA©;--mais lui eA»t A©tA©
A©pargnA©. Maintenant je suis toute A  toi--A  tout
prA©parA@©e. Tu ne m'aimes pas,--tu ne me connais pas,--ou, si
tu me connais, c'est de la maniA're la plus dA©favorable.
HA@]las! cet amour--ou cette haine m'est pour la premiA re fois
connue.--Oh! que ne peux-tu A@prouver ma constance, tu ne me
repousserais pas; tu ne refuserais pas 'amour ardent dont brA»le
un cA ur oriental. Il est maintenant le phare de ton salut,--
maintenant il te montre dans le port la proue d'un MaA note;
mais dans une chambre par oAl nos pas doivent nous conduire,
dort-il ne doit pas se rA©veiller--le barbare tyran Seyd!A»

[Note loc16: _His dotage_.]



A«Gulnare!--Gulnare!--je n'avais jamais, jusqu'A ce moment,
senti si fortement mon abjecte fortune, ma renommA®©e
flA©trie si humiliA©e. Seyd est mon ennemi; il eA»t balayA©
ma troupe de la terre, avec un bras impitoyable, mais frappant A
dA©couvert. C'est pourquoi je suis venu ici, sur mon vaisseau de
guerre, pour A©mousser le cimeterre par le cimeterre; telle est
mon arme,--et non le secret poignard:--qui A©pargne la vie et
I'honneur d'une femme, A©pargne aussi celle d'un ennemi qui
dort. C'est avec joie que je te sauvai, A” femme; ce n'A©tait pas
pour cela:--ne me laisse pas penser que tu n'A©tais pas digne de
ma pitiA©. Maintenant, adieu donc!--que plus de paix soit
rAC@servA© A ton cA ur! La nuit s'A©coule:--c'est la
derniA"re de mon repos terrestre! A»

A«Repose! repose! au soleil levant commenceront tes souf-
frances nerveuses, et tes membres se tordront sur le pieu qui t'at-
tend. J'ai entendu donner les ordres,--j'ai vu--mais je ne le verrai
plus.--Si tu veux pA@©rir, je pA©rirai avec toi. Ma vie,--mon
amour,--ma haine,--tout ce que je possA~de ici-bas dA©pend de
cette rA©solution, corsaire! Mais il n'y a que cette tentative! sans
elle la fuite serait inutile.--Comment! les poursuites assurA©es
de Seyd, mes injures non vengA©@es, ma jeunesse
dA©shonorA©e,--les longues, longues annA©es consumA©es
dans les regrets--un seul coup nous dA©livre de toutes nos
craintes A venir. Mais puisque la dague convient moins A ton
bras que 1'A©pf&©e, j'essaierai la fermetA© d'une main de
femme. Les gardes sont gagnA@s;--encore un moment, et tout
sera consommA@).--Corsaire! nous nous rencontrerons en lieu
sA»r, ou nous ne nous rencontrerons plus. Si ma faible main
faillit, le nuage du matin roulera sur ton A©chafaud et sur mon
linceul.A»



9. Elle se dA©@tourna et disparut avant que Conrad eA»t pu lui
rA©@pondre, mais il la suit long-tems d'un A il inquiet; et re-
cueillant, comme il faut, les anneaux des chaA®nes qui le
pressent, pour diminuer leur longueur ainsi que le bruit de sa
marche, il suit Gulnare, autant que le lui permettent ses
membres enchaA®nA@s, car les verroux ne retiennent plus ses
pas. Elle A@tait noire et sinueuse la marche qu'il devait suivre, et
il ne savait pas oAl ce passage conduisait. Il n'y avait 1A ni
lampes ni gardes. Il aperA§oit bientA’t une sombre lueur:--cher-
chera-t-il ou A@yvitera-t-il une clartA© si indistincte et si faible?
Le hasard guide ses pas,--une fraA®cheur soudaine semble frap-
per son front, comme si c'A©tait I'air du matin.--II a atteint une
galerie dA©couverte;--A ses regards brille la derniA 're A@toile
de la nuit dans un ciel qui s'A©@claircit. Cependant A peine
Conrad y fait-il attention. Une autre lumiA re, partie d'une
chambre solitaire, frappe sa vue. Il se dirige de ce cA"tA©. Une
porte entr'ouverte lui a laissA© voir cette clartA© dans
1'intA©@rieur, mais rien de plus. Une figure se prA©sente d'un
pas prA@cipitA©; elle s'arrA2te,--se dA©tourne,--s'arrA2te en-
core,--c'est elle enfin! Point de poignard dans sa main,--aucun
indice de crime.--A«GrA¢ces soient rendues A ce cA ur tendre,-
-elle n'a pu le tuer!A» 11 la regarde de nouveau; ses regards sau-
vages et A©garA©s semblent reculer de frayeur A la vue du
jour. Elle s'arrA?te,--rejette en arriA re ses longues tresses de
cheveux noirs qui voilaient presque tout son visage et son beau
sein: on dirait que sa tA2te mal assurA©e sort d'un A©tat de
doute ou de terreur. Ils se rencontrent;--sur le front de Gulnare,-
-inconnue par elle--oubliA@e--sa main prA@©cipitA©e a
laissA©--une tache 1A©gA “re.--Conrad en observe la couleur et



devine--Oh! 1A©@ger mais certain est le gage du crime:--c'est du
sang!

10. Conrad avait vu des combats;--il s'"A©tait nourri, dans la
solitude de son cachot, des tortures qui apparaissent d'avance au
coupable condamnA@©); il avait AOtA© sA©duit,--chA¢tiA©),--et
la chaA®ne emprisonnait encore ses bras qui pouvaient la porter
A jamais: mais les combats,--1a captivitA©),--le remords,--tout ce
qu'il a A©prouvA© de plus terrible,--ne 1'ont jamais fait frisson-
ner,--n'ont jamais fait frA©mir le sang dans ses veines comme
cette tache de pourpre qui le glace d'horreur. Cette goutte de
sang, cette IA©gA re mais criminelle tache a fait disparaA®tre
tous les charmes de cette beautA©! Le sang qu'il a vu,--il aurait
pu le voir couler sans A©motion;--mais alors c'eA»t AOtA©
dans le combat, ou versA© par une main d'homme!

11. A«C'en est fait!--il allait se rA©veiller,--mais c'en est fait.
Corsaire! il n'est plus:--tu me coA»tes bien cher. Toute parole se-
rait vaine en ce moment,--fuyons,--fuyons! Notre barque nous at-
tend, il est JA©jA presque jour. Le petit nombre de gardes que
j'ai sA©@duits me sont maintenant tout dA©vouA©s, et ces
hommes viendront rejoindre ce qui survit de ta troupe. BientA 't
ma voix saura justifier mon bras, quand notre voile nous empor-
tera loin de ce rivage dA©testA©.A»

12. Elle frappa des mains,—-et A travers la galerie accourent,
A©quipA©s et armA@©s pour le combat, ses serviteurs--Grecs ou
Maures. Ils s'arrA2tent silencieux, mais empressA©s; les
chaA®nes de Conrad tombent. Encore une fois ses membres
sont libres comme le vent des montagnes! mais sur son cA ur
pA“se une telle tristesse qu'il semble que le poids des fers 1'ac-
cable maintenant. Aucunes paroles ne sont prononcA©es;--au si-



gnal de Gulnare, une porte qui s'ouvre rA©vA"le une secrA "te is-
sue qui conduit au rivage. La citA© est laissA©e en arriA re;--ils
se hA¢tent, ils atteignent les vagues joyeuses qui bondissent sur
le sable jaune. Et Conrad, se laissant guider par Gulnare, suit ses
volontA©s, ne s'inquiA@tant pas s'il est sauvA© ou trahi. La
rA©sistance A©tait aussi inutile que si Seyd eA»t encore vA©cu,

pour se rassasier de la vue du supplice que sa vengeance avait
ordonnA©.

13. IIs sont embarquA@©s, la voile est AA©ployA©e, la brise
1A©gA"re souffle;--que la mA©@moire de Conrad a d'objets A
passer en revue! Il tombe absorbA© dans la contemplation, jus-
qu'au cap oA! il avait la derniA re fois jetA© l'ancre, et qui
A©IA"ve dans les airs sa forme gigantesque. Ah!--depuis cette
fatale nuit, quoique courts aient A©tA© les instans, il avait ba-
layA© un siA"cle de terreur, de peines et de crimes. Au moment
0A! I'ombre immense du rocher passa noire sur le mA¢t du na-
vire, Conrad voila son visage, et A©prouva dans cet instant une
douleur amA“re. Il se rappela tout,--Gonsalve et ses compa-
gnons, son triomphe A@pM@mA"re et sa cruelle dA©faite; il
pense aussi A elle, A son amie dA©laissA®©e: il se retourna et
vit--Gulnare, 'homicide!

14. Elle observait sa contenance et les mouvemens de ses
traits. BientA’t elle ne put supporter cet aspect glacA©), cette
contenance froide qui la repoussait; et cette sombre fA@rocitA©
qui A@tait A©trangA re A ses regards s'A©teignit dans des
larmes trop tardives. Elle s'agenouilla devant Conrad et pressa sa
main:--A«Tu devrais encore me pardonner, quand Allah lui-
mA2me m'accablerait de son courroux; sans cet attentat
tA©nA©Dbreux, que devenais-tu? Accable-moi de tes reproches;-



-mais non cependant--oh! A©@pargne-moi _maintenant_! Je ne
suis pas ce que je te parais A2tre;--cette nuit terrible a A©garA©
ma raison: ne te rA©volte pas contre moi! Si je n'avais jamais
aimA@©,--quoique moins criminelle, tu n'aurais pas vA©cu--pour
me haAr,--quand mA2me tu l'aurais voulu.A»

15. Elle s'est trompA©e sur les pensA@es de Conrad, ces
pensA©es 1'accusent plutA’t qu'elle; il se croit la cause, quoique
involontaire, de ses misA res. Mais muettes, profondes, sombres
et inexprimA®©es, ces pensA©@es dA©vorent silencieusement son
cA ur. Cependant le vent est favorable, les flots ne sont point
soulevA©s, les vagues bleues se jouent devant la proue du na-
vire. Mais sur la ligne lointaine de 1"horizon apparaA®t un point
noir--un mA¢t--une voile--un vaisseau armA®©! Les hommes de
quart sur le tillac signalent leur petite barque, et une ample voile
que le vent arrondit dans les airs rend sa course plus rapide. Il
s'approche avec majestA©, se presse sur sa proue, et ses flancs
prA©sentent un aspect formidable. Une lueur subite est
aperA§ue,--un boulet dA©@passe la barque et glisse en sifflant
sous les flots. Le pA@nA@trant Conrad sort tout-A -coup de sa
rA2verie silencieuse; une joie depuis bien long-tems A©teinte
brille dans ses regards: A«C'est mon pavillon--mon pavillon
rouge! Allons--allons--je ne suis pas encore abandonnA®© de tout
sur 1'0cA©@an!A» Les pirates reconnaissent le signal, ils
rA©pondent au salut; ils mettent la chaloupe en mer, et les voiles
sont baissA@es. A«C'est Conrad! c'est Conrad!A» Le commande-
ment ne peut rA©primer les transports et les acclamations qui
s'A©IA "vent du tillac! C'est avec une vive allA@gresse et un sen-
timent d'orgueil qu'ils le voient monter de nouveau sur son vais-
seau. Un sourire s'A©@panouit sur chacun de ces rudes visages; ils
peuvent A peine s'empA2cher de presser leur chef dans leurs



francs embrassemens. Lui, oubliant A demi ses dangers et sa
dA©faite, TA©pond A leur accueil comme un chef doit y
rA©pondre, serre avec un mouvement cordial la main d'An-
selme, et il sent qu'il peut encore vaincre et commander!

16. Ces premiers momens de joie passA@©s, les sentimens qui
dA©bordent les corsaires sont des regrets de ramener leur chef
sans avoir frappA© un seul coup. IlIs avaient mis A la voile,
prA©parA@©s pour la vengeance;--s'ils avaient su que c'A@tait la
main d'une femme qui avait dA©livrA© leur chef et leur avait
enlevA© cette gloire,--moins scrupuleux que l'orgueilleux
Conrad, ils I'auraient nommA@©e leur reine. Par maint sourire in-
terrogatif, et par une surprise d'admiration, ils se communiquent
tout bas leurs pensA©es en regardant Gulnare. Mais elle, tantA "t
au-dessus,--tantAt au-dessous de son sexe; elle, que le sang n'a
point A©pouvantA©@e, est troublA©e par leurs regards. Elle
tourne vers Conrad un regard faible et suppliant, baisse son voile,
et se tient silencieuse A ses cA tA©s. Ses bras sont doucement
croisA©s sur ce cA ur qui--Conrad sauvA©--a rA©signA© le
reste au destin. Quoique quelque chose de pire que la
frA©nA©sie puisse remplir ce cA ur, extrA?me en amour
comme en haine, en bien comme en mal, le dernier des crimes I'a
laissA©e encore femme aprA"s son exA©cution!

17. Conrad I'a remarquA@©e, et il a A©prouvA©--ah! pouvait-
il moins? il a A©prouvA© de 1'horreur pour cette action,--mais
de la pitiA© pour sa position cruelle. Ce qu'elle a fait, des torrens
de larmes ne pourront jamais 1'effacer, et le ciel la punira au jour
de sa colA re. Mais--ce qu'elle a fait, il le sait: quel que soit son
crime, c'est pour lui que le poignard a frappA®©), que le sang a
A©tAQ versA©; et il est libre!--et pour lui elle a donnA@© tout ce



qu'elle possA@dait sur la terre, et plus que tout dans le ciel!
Alors il se tourne vers cette esclave aux yeux noirs qui baisse les
yeux vers la terre en rencontrant son regard. Elle lui paraA®t
changA®©e et humiliA©e,--faible et timide; mais variant souvent
la couleur de ses joues jusqu'aux teintes les plus profondes de la
pAc¢leur,--tout ce qui en reste rouge est cette tache terrible qui a
rejailli sur elle de la blessure faite par le poignard! Conrad prend
sa main;-—-elle a frA©mi:--il est maintenant trop tard.--Cette
main si douce au toucher de 'amour,--si puissante dans les inspi-
rations de la haine, Conrad a serrA© cette main; elle a frA@mi,--
et la sienne a perdu sa fermetA©, et sa voix est altA©rA©e.
A«Gulnare!A»--mais elle ne rA©pond rien.--A«ChA"re Gulnare!
A» Elle a levA© les yeux:--c'est sa seule rA©@ponse;--elle se
prA@©cipite dans ses bras. S'il 1'avait repoussA©e de cet asile de
repos, son cA ur eA»t A©tA© au-dessus ou au-dessous d'un
cA ur mortel; mais--bien ou mal--il ne la repoussa point de ses
bras. Peut-A2tre, sans les murmures de sa conscience, sa
derniA"re vertu alors serait allA©e rejoindre les autres. Cepen-
dant MA©dora elle-mA2me aurait pu pardonner ce baiser qui ne
demandait rien de plus d'une femme si belle; le premier et le der-
nier que la fragilitA© humaine dA©roba A la constance--sur des
1A"vres oAl l'amour avait exhalA© tout son souffle; sur des
1A "vres--dont les soupirs interrompus rA©@pandaient un parfum
semblable A celui que ce dieu venait de rafraA®chir par I'agita-
tion de son aile!

18. IIs atteignent, A 1'heure du crA©puscule, leur A®le soli-
taire. Les rochers semblent leur sourire; le port retentit de mur-
mures joyeux; les signaux brillent en tournant sur les hauteurs;
les chaloupes plongent dans la baie tranquille, et les joyeux dau-
phins les poussent A travers 'A©cume; le cri aigu de I'oiseau de



mer les salue lui-mA2me de sa voix discordante. PrA”s de chaque
lampe qui brille A travers les fenA2tres de leurs demeures, leur
imagination se peint les amis qui en entretiennent la clartA@©.
Oh! qui peut sanctifier les joies du foyer comme l'aimable rayon
de I'espA@rance qui sourit du sein des vagues soulevA©es de
1'0cA©@an?

19. Les feux sont allumA@©s sur la montagne et parmi les bos-
quets de I'A®le; Conrad cherche au milieu d'eux la tour de
MA@©dora. Il regarde en vain;--c'est A©trange:--tous font la
mA2me remarque de surprise; au milieu de tant de signaux, cette
tour est seule dans 1'obscuritA©. C'est A©trange;--autrefois son
phare de salut n'avait jamais manquA©. Maintenant il n'est
peut-Atre pas A©teint, mais seulement voilA©. Conrad des-
cend avec la premiA“re barque qui se portA© au rivage, et
contemple avec impatience la lenteur des rames. Oh! que n'a-t-il
des ailes plus rapides que celles du faucon, pour le porter comme
une flA"che sur la cime de la montagne! Au premier repos que
prennent les rameurs, il n'attend pas,--ne perd pas de tems A
considA©rer;--il se jette dans les flots, lutte contre les vagues,
traverse la baie, et monte par le sentier familier A sa vue.

Il parvient A la porte de sa tour,--s'arrA2te un instant.--Au-
cun bruit ne s'’A©chappe de l'intA©@rieur; et la nuit sombre
rA©gnait autour de lui. Il frappe avec force,--aucune
dA©marche, aucune rA©ponse ne lui prA©sage que quelqu'un
I'a entendu ou 1'a cru dans le voisinage. Il frappe encore,--mais
faiblement,--car sa tremblante main se refusait de venir au se-
cours de son cA ur troublA©. La porte s'ouvre;--c'est un visage
bien connu,--mais ce n'est pas la forme qu'il est impatient de ser-
rer dans ses bras. On ne lui dit rien,--deux fois ses 1A vres ont es-



sayA© de parler sans pouvoir exprimer ce qu'il dA©sire de sa-
voir. Il saisit le flambeau:--sa clartA© va lui donner une
rA©ponse A tout;--cette lampe s'A©chappe de sa main, et
s'A©teint dans sa chute. Il ne voudrait pas attendre qu'elle soit
rallumA@©e; il lui en coArterait encore plus d'attendre la clartA©
du jour. Mais, vacillant A travers le sombre corridor, un autre
flambeau jette des lueurs par intervalle. Conrad se prA©cipite
dans l'appartement,--ses yeux contemplent tout ce que son
cA  ur ne pouvait croire,--bien qu'il I'eA»t pressenti!

20. Il ne s'est point dA@tournA©,--ne parle point,--ne
dA©faille point;--il a fixA© ses regards sur elle, et contemple
une forme qui n'a plus de vie. Il la contemple:--qu'il faut de tems,
en dA©pit de la douleur, pour se persuader, et oser s'avouer que
nous contemplons en vain un objet chA©ri qui n'est plus!
MA@©dora avait A©tA© si belle et si calme dans sa vie que la
mort se prA©sentait chez elle sous un aspect plus doux; et les
fleurs glacA@es [c17] que sa main plus glacA©e tenait encore
A@©taient pressA@es doucement, comme si elle les eAxt
serrA©es A peine, ou qu'elle eA»t feint de dormir, et qu'elle se
fA»t moquA©e des larmes rA©@pandues dAQjJA sur elle. De
longues veines bleues se dessinaient sur ses paupiA "res blanches
comme la neige, qui voilaient--des pensA©es disparues de ces
yeux autrefois pleins de vie.--Oh! c'est surtout sur les yeux que la
mort exerce sa puissance, et bannit 1'ame de son trA’ne de
lumiAre! Ils se sont affaissA©s et ternis ces cercles bleus dans
cette longue et derniAre A©@clipse de la vie; mais la mort a
A©pargnA@©, pour un instant, la fraA®cheur des 1A"vres de
MA@©dora:--elles semblent avoir oubliA©® de sourire, et
dA©sirA© du repos--seulement pour un instant. Mais le blanc
linceul, et chaque tresse tombante de ses cheveux longs,--beaux--



mais dispersA©s dans un dernier abandon privA© de vie, et qui
naguAre, jouets du vent d'A©tA©), s'A©chappaient des guir-
landes qui s'efforA§aient de les retenir dans leur couronne; ces
cheveux--et sa joue pA¢le et pure rA©@clament le froid de la
tombe.--Elle n'est plus rien;--pourquoi Conrad est-il encore au-
prA”s d'elle?

21. Il n'a fait aucune question;--toutes celles qu'il aurait pu
faire avaient AOtA© rA©solues par le premier regard qu'il avait
jetA@© sur ce front calme--et froid comme le marbre. C'A©tait as-
sez pour lui,—elle A©tait morte,--que lui importait comment?
L'amour de la jeunesse, I'espA@rance de meilleures annA®©es,
1A source des dA@©sirs les plus doux, des craintes les plus
tendres; le seul A2tre vivant qu'il n'ait pu haAr; tout lui AQtait
ravi,--et il avait mA©ritA© ce destin, mais il n'en sent pas moins
toute 'amertume.--L'homme de bien se tourne, pour obtenir un
terme A ses douleurs, vers ces rA©gions d'0Al le crime est A ja-
mais repoussA©; 1'homme orgueilleux--le mA©chant--qui ont
fixA@© leurs joies ici-bas, et trouvent la terre suffisante pour leurs
douleurs, perdent tout en perdant ce qui les attache A cette
terre--peu de chose peut-A2tre.--Mais qui abandonne avec
rA©signation tout ce qui faisait son bonheur? Beaucoup de re-
gards stoA”ques et d'aspects SA©VA res masquent des cA urs
0A1 le chagrin a laisse peu de choses A connaA®tre; et de nom-
breuses et tristes pensA@es demeurent cachf&@es, mais non per-
dues dans les sourires de ceux auxquels ils conviennent d'autant
moins qu'ils les prodiguent davantage.

22. Ceux qui 'A©@prouvent le plus vivement sont ceux qui ex-
priment le plus mal ce dA©sordre d'un cA ur souffrant, oAl
mille pensA©es se soulA“vent pour se concentrer dans une



seule, et qui cherchent dans toutes le refuge qu'ils ne trouvent
dans aucune. Nulles paroles ne suffisent pour peindre les A©mo-
tions intimes de l'ame, car la vVAQ@ritA© refuse toute A©lo-
quence au malheur. L'A@puisement pA“se de tout son poids sur
I'ame abattue de Conrad, et la stupeur 1'a presque rendu immo-
bile. Il est maintenant si faible:--que l'attendrissement de sa
mA "re remplit ces yeux farouches, qui pleurent comme ceux d'un
enfant. C'A©tait seulement la faiblesse de son cerveau qui an-
nonAgait une douleur irrA©parable. Personne ne vit les larmes
qui tombaient de ses yeux;--peut-A2tre, devant des tA@moins,
cette inutile effusion de la douleur ne se fA»t point prononcA®©e.
Ces larmes n'ont pas long-tems coulA©;--il les essuie avant de
s'A@loigner, le cA ur abandonnA© de tout,--sans
espA©rance,--brisA©),--inconsolable! Le soleil paraA®t sur 1'ho-
rizon,--mais le jour de Conrad est sombre; la nuit survient: ses
tA©nA "bres ne le quitteront plus. Il n'y a pas de tA©nA bres
plus noires que le nuage de I'ame, aux yeux fatiguA©s du mal-
heur:--c'est le plus aveugle des aveuglemens! Celui qui
'A©prouve ne peut--n'ose voir;--mais il se tourne du cA"tA© de
l'ombre la plus A©paisse,--et ne veut pas souffrir un guide!

23. Le cA ur de Conrad A©tait formA®© pour la douceur,--
mais il fut emportA© violemment dans l'inconduite. Trahi de
trop bonne heure, et trompA@© trop long-tems, ses sentimens les
plus purs,--comme les gouttes d'eau qui tombent et se durcissent
dans la grotte, s'A@taient durcis de mA2me, moins clairs peut-
Aatre que les stalactites, aprA”s avoir passA@© par les filtres ter-
restres, mais enfin A©coulA©s, glacA©s et pA©trifiA©s. Ce-
pendant les tempAates sont arrivA©es, et la foudre a brisA© le
rocher de glace; si son cA ur est semblable, il s'est brisA© sous
le choc de la foudre.



LA croA®t une fleur A 1'abri de cet A¢pre rocher; quoique
noire ait A©tA© son ombre,--il 'avait protA©gA©e,--il 1'avait
sauvA©e jusqu'A ce jour. Le tonnerre est venu,--ses traits les ont
frappA©s tous deux; la soliditA© du granit et la jeunesse de la
fleur. Cette aimable plante n'a pas laissA© une feuille pour dire
son histoire; mais elles se sont dispersA©@es et flA@tries oAl
elles sont tombA@es, et de son froid protecteur il ne reste que
des fragmens entassA©s, mais en A@©clats, sur une plage
stA@rile!

24. C'est le matin;--peu des compagnons de Conrad osent se
hasarder A troubler sa solitude. Anselme cherche enfin A
pA©nA@trer dans sa tour; il n'y A@tait plus:--on ne 1'a pas vu le
long du rivage de la mer. Avant la nuit, toute 'A®le alarmAQ©e a
A©tAQ© parcourue dans tous les sens. Le matin suivant--d'autres
recherches commencent, et son nom retentit jusqu'A fatiguer les
A®©chos. Mont,--grottes,--cavernes,--vallA©es,--tout est ex-
plorA© en vain. On trouve sur le rivage la chaA®ne brisA©e
d'une barque. L'espA©rance renaA®t dans les cA urs;--les pi-
rates se mettent A sa trace sur la mer. Tout est inutile;--les jours
roulent sur les jours qui ne sont plus, et Conrad ne revient pas:--
il ne reviendra plus depuis ce jour. Aucun vestige, aucunes nou-
velles de son sort n'indiquent oAl il supporte ses douleurs, ou
bien oAl il a succombA© A son dA©sespoir!

Long-tems ses compagnons pleurA rent celui que nul A2tre
qu'eux ne pouvait pleurer; et beau fut le monument qu'ils
A©levA rent A son amie. Pour lui, aucune pierre monumentale
ne fut A©levA©e pour rappeler sa mort douteuse et des actions
trop vaguement connues. Il laissa un nom de corsaire aux tems A



venir, iA© A une vertu, et associA©® A un millier de
crimes[c18].

FIN DU CORSAIRE.

NOTES DU CORSAIRE.

Le tems, dans ce poA“me, pourra paraA®tre trop court pour
les A©vA©nemens; mais toutes les A®les de la mer A gA©e
sont A peu d'heures de navigation du continent, et le lecteur vou-
dra bien A2tre assez bon pour prendre _le vent_ comme je 1'ai
souvent trouvA©.

NOTE 1.
_Roland furieux_, chant X.
NOTE 2.

Dans la nuit, particuliA “rement sous les latitudes chaudes,
chaque coup de rame, chaque mouvement des chaloupes ou des
vaisseaux est suivi par un A©clat 1A©ger de lumiA re qui se
dA©tache de I'eau comme une feuille lumineuse.

NOTE 3.

CafA®©.

NOTE 4.

Pipe, en turc.
NOTE 5.

Jeunes danseuses.

NOTE 6.



On a objectA©® que l'entrA©e dA©guisA©e de Conrad
comme espion est hors de la nature.--Il en est peut-A2tre ainsi.--
Je trouve quelque chose dans l'histoire qui ne lui est pas
contraire.

A«DA@sireux de connaA®tre par ses propres yeux la situa-
tion des Vandales, Majorien se hasarda, aprA”s avoir dissi-
mulA© la couleur de ses cheveux, de visiter Carthage sous le
nom de son ambassadeur; et GensA@ric fut par la suite bien
mortifiA© par cette dA©couverte qu'il fit d'avoir entretenu et
renvoyA© l'empereur des Romains. Une pareille anecdote peut
Adtre rejetA©@e comme une fiction invraisemblable; mais c'est
une fiction qui n'aurait pu A2tre imaginA©e que dans la vie d'un
hA©ros.A»

(GIBBON, _DA®©cadence et Chute_, vol. VI.)

Que le caractA re de Conrad n'en soit pas moins hors nature,
je tA¢cherai de prouver le contraire par quelques coA ncidences
historiques que j'ai rencontrA@es depuis que j'ai A@crit _le
Corsaire_.

A«FEccelin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un si-
lence menaAS8ant; il fixait sur la terre son visage fA@roce, et ne
donnait point d'essor A sa profonde indignation.--De toutes
parts, cependant, les soldats et les peuples accouraient; ils vou-
laient voir cet homme, jadis si puissant, et la joie A©clatait de
toutes parts.

A«Eccelin A@tait d'une petite taille; mais tout I'aspect de sa
personne, tous ses mouvemens indiquaient un soldat.--Son lan-
gage AOtait amer, son dA©@portement superbe;--et, par son seul
regard, il faisait trembler les plus hardis.A»



(SISMONDI, tome III, page 219-220.)

A«_Gizericus_  (GensA©ric, roi des Vandales, le
conquA@©rant de Carthage et de Rome), _statura mediocris, et
equi casu claudicans, animo profundus, sermone rarus, luxu-
riA  contemptor_, _irA¢ turbidus, habendi cupidus, ad sollici-
tandas gentes providentissimus_, etc., etc.A»

(JORNANDES, _de Rebus Geticis_, c. 33.)

Je demande pardon d'avoir citA© ces tA©nA©breuses
rA@alitA©s pour donner de la contenance A mon _Giaour__ et
A mon _Corsaire_.

NOTE 7.

Les derviches sont dans des couvens et de diffA©rens ordres
comme les moines.

NOTE 8.
Satan.
NOTE o.

C'est un effet habituel et non pas nouveau de la colA re des
Musulmans. (Voyez les _ MA©@moires du prince EugA ne_, p.
24.) A«Le sA@raskier reA§ut une blessure A la cuisse; il arracha
sa barbe par la racine, parce qu'il se trouvait forcA© de quitter le
champ de bataille.A»

NOTE 10.

Gulnare, nom de femme; il signifie littA©ralement _la fleur
du grenadier_.



NOTE 11.

On peut citer, par exemple, sir Thomas Morus sur I'A©cha-
faud, et Anne de Boylen qui, dans la Tour, sa prison, en passant
la main sur son cou, remarqua que A«il A©tait trop dA@licat
pour causer beaucoup de peine A l'exA©cuteur.A» Pendant une
partie de la rA©volution franA8aise, il A©tait venu de mode de
laisser quelques bons _mots_ comme un legs; et la quantitA©
des derniers bons mots facA@tieux des victimes, prononcA©s
durant cette pA©riode, pourrait former un volume assez
considA©rable de facA©ties mA©lancoliques.

NOTE 12.

Socrate but la ciguA« peu de tems avant le coucher du soleil
(I'heure des exA©@cutions) quoique ses disciples le priassent d'at-
tendre la disparition totale de cet astre.

NOTE 13.

Le crA©puscule en GrA“ce est beaucoup plus court que dans
notre propre climat; les jours en hiver sont plus longs, mais plus
courts en AOtAQ.

NOTE 14.

Le _kiosque__ est une maison d'A©tA© turque. Le palmier est

hors des murs actuels d'AthA nes, non loin du temple de
ThA©sA®©e, dont un mur seul le sA©@pare. L'eau du CA©phise
est rA©ellement bien rare, et I'Ilissus n'en a pas du tout.

NOTE 15.

Les vers prA©cA©dens, jusqu'A la section 2, avaient peut-
Adtre peu de chose A faire ici, car ils font partie d'un poA me



non publiA© (quoique imprimA©[n6]); mais ils furent A©crits
sur les lieux, au printems de 1811, et--j'ai peine A savoir pour-
quoi--le lecteur devra m'excuser, s'il le peut, de leur nouvelle ap-
parition dans ce poA me.

[Note n6: _La MalA@diction de Minerve_.]
NOTE 16.

Le _comboloA™o_ ou rosaire turc; les grains en sont au
nombre de quatre-vingt-dix-neuf.

NOTE 17.

Dans le Levant, c'est la coutume de jeter des fleurs sur le corps
des morts, et de placer un bouquet dans la main des jeunes
personnes.

NOTE 18.

Que le point d'’honneur qui est reprA@sentA© par un
exemple du caractA re de Conrad n'a pas A©tA© portA© au-
delA des bornes de la probabilitA©, c'est une proposition qui
peut A2tre confirmA©e par I'anecdote suivante d'un flibustier,
confrA re du pirate, dans la prA@sente annA©e 1814.

Nos lecteurs ont tous connaissance de l'entreprise dirigA©e
contre les pirates de Barrataria; mais peu d'entre eux, nous le
pensons, ont AQtA© instruits de la situation, de I'histoire, ou de
la nature de I'A@tablissement. Pour l'instruction de ceux qui n'en
ont pas connaissance, nous avons reA§u d'un ami la relation
intA@ressante qui suit, des principaux faits dont il a une
connaissance personnelle, et qui ne peut manquer d'intA@resser
quelques-uns de nos lecteurs.



A«Barrataria est une baie ou un bras A©troit du golfe de
Mexico; il traverse une riche, mais trA”s-plate contrA©e, jus-
qu'A ce qu'il atteigne A un mille de distance le fleuve Mississipi,
quinze milles au-dessous de la Nouvelle-OrlA©@ans. La baie a des
branches innombrables, dans lesquelles on peut se placer en
toute sA©curitA© et A@chapper A toutes les recherches. Elle
communique avec trois lacs situA©s au sud-ouest, et ces trois
lacs avec un autre du mA2me nom, contigu A la mer, oAl il se
trouve une A®le formA©e par les deux bras de ce lac et par
1'0OcA©@an. Les cA”tA©s Est et Ouest de cette A®le furent forti-
fiA©s, I'annA©e 1811, par une bande de pirates, sous le com-
mandement d'un certain monsieur La Fitte. La plus grande majo-
ritA© de ces pirates sont de cette classe de population de la Loui-
siane qui avait fui de I'A®le Saint-Domingue, lors des troubles
qui y survinrent, et qui trouva un asile dans 'A®le de Cuba. Ce
fut lorsque la derniA"re guerre entre la France et I'Espagne com-
menAg§a qu'ils furent obligA©s d'abandonner cette A®le, dans le
dA@©lai de peu de jours. Sans cA©rA©monie, ils entrA rent
dans les A tats-Unis, et la plupart dans la Louisiane, avec tous
les nA“gres qu'ils possA©@daient A Cuba. Il leur fut notifiA©), par
le gouverneur de cet A©tat, l'article de la constitution qui
dA©fend l'importation des esclaves; mais, en mA2me tems, ils
reA§urent 1'assurance du gouverneur qu'il obtiendrait pour eux,
s'il A©tait possible, 1'approbation du congrA”s pour conserver
cette propriA©tAQ.

L'A®le de Barrataria est sittA©@e A peu prA”s A 20A° 15' de
latitude, et 92A° 30' de longitude. Elle est aussi remarquable
pour son air sain que pour I'abondance des poissons qui peuplent
ses parages. Le chef de cette horde, comme Charles de Moor,
avait quelques vertus mA21A@es A des vices nombreux. Dans



l'annA©e 1813, ce parti, par ses attentats et son audace, avait
fixA© l'attention du gouverneur de la Louisiane; et pour
dA@©truire cet A©tablissement, il pensa qu'il A©tait convenable
de le frapper par la tA2te. Il offrit en consA©@quence une
rA©compense de 500 dollars A celui qui lui apporterait la tA2te
de monsieur La Fitte, qui A©tait bien connu des habitans de la
cA’te de la Nouvelle-OrlA©@ans, par les relations immA@©adiates
qu'il eut avec eux comme ayant exercA© autrefois dans leur ville,
avec grande rA©putation, I'art de 'escrime qu'il avait appris
dans 'armA©e de Buonaparte, oAl il avait servi comme capi-
taine. La rA©compense qui avait AOtA© offerte pour la tA3te de
La Fitte fut en retour offerte par celui-ci pour celle du gouver-
neur, mais portA©e A 15,000 dollars. Le gouverneur fit marcher
une compagnie de soldats sur I'A®le de La Fitte, avec ordre de
brA»ler et de saccager tout 'A@tablissement, et d'en emmener A
la Nouvelle-OrlA©ans tous les bandits. Cette compagnie, sous le
commandement d'un homme qui avait AQtA© 1'ami intime du
hardi capitaine, s'approcha trA“s-prA”s des fortifications de
'A®le avant d'avoir vu un homme ou entendu un bruit, lorsque
toutA -coup il entendit un coup de sifflet, semblable A celui d'un
contre-maA®tre. Alors il se trouva lui-mA2me enveloppA®© par
une troupe d’hommes armA©s, qui s'A@taient prA©cipitA©s
des secrAtes avenues qui conduisaient A la baie. Ce fut ici que
ce moderne Charles de Moor se distingua par quelques nobles
traits; car non-seulement il ne se borna pas A A@pargner la vie
de celui qui A©tait venu attaquer son A®Ie pour lui faire perdre
la sienne et celle de tout ce qui lui A@tait cher, mais encore il lui
offrit de quoi procurer A cet honnA2te soldat une existence
aisA©e pour le reste de ses jours, ce que celui-ci refusa avec indi-
gnation. Alors, avec la permission de son vainqueur, il s'en re-



tourna A la Nouvelle-OrlA©@ans. Cette circonstance et quelques
autres A©vA©nemens semblables prouvA ‘rent que la bande des
pirates ne pouvait Adtre prise par terre. Nos forces navales ayant
toujours A©tAQ© faibles dans ces parages, des expA©@ditions
pour la destruction de cet illicite A©tablissement ne pouvaient
Aatre attendues d'elles jusqu'A ce qu'elles eussent reA§u des ren-
forts; car un officier de 'armA©e navale, avec un plus grand
nombre de chaloupes de guerre dans cette station, fut forcA© de
se retirer devant les forces supA@rieures de La Fitte. AussitA”t
qu'une augmentation de I'armA@©e navale permit une attaque,
elle fut faite: la ruine totale des bandits en a A©tA© le rA@sul-
tat; et aujourd'hui que ce point presque invulnA©rable, et la clef
de la Nouvelle-OrlA©@ans, se trouve purgA© d'ennemis, il est A
espA©rer que le gouvernement saura le conserver par une force
militaire imposante.A»

(_Extrait d'un journal amA@©ricain_.)

On trouve dans la continuation du _ Dictionnaire biogra-
phique de Granger__ par le Noble; un singulier passage, dans sa
notice sur l'archevA2que Blackbourne; comme il a quelque analo-
gie avec la profession du hA©ros du poA “me prA©cA©dent, je
ne puis rA©sister au dA©sir de le citer.

A«Il y a quelque chose de mystA@rieux dans I'histoire et le
caractA're du docteur Blackbourne. La premiA“re n'est que
trA”s-imparfaitement connue; et le bruit a couru qu'il avait
A©tAQ© un forban, et qu'un de ses confrA res dans cette profes-
sion ayant demandA© A son arrivA©e en Angleterre ce
qu'A©tait devenu son vieux camarade Blackbourne, reA§ut pour
rA©ponse qu'il A©tait archevA2que d'York. Nous savons que
Blackbourne fut installA© sous-doyen d'Exter en 1694, office



qu'il rA@signa en 1702. Mais aprA”s la mort de son successeur,
Lewis Barnek, qui arriva en 1704, il l'obtint de nouveau.
L'annA@©e suivante il devint doyen; et en 1714, il devint archi-
doyen de Cornwall. Il fut sacrA©® A©vA2que d'Exter le 24
fA©vrier 1716, et transfA©rA© A York le 28 novembre 1724, en
rA©@compense, selon la chronique scandaleuse de la cour, pour
avoir mariA© George Ier A la duchesse de Munster. Ceci, cepen-
dant, paraA®t avoir A©tA© une pure calomnie. Comme ar-
chevA3que, il se conduisit avec une grande prudence, et fut
A@©galement respectable comme administrateur des revenus de
son siA©ge. Le bruit circulait qu'il avait conservA© les vices de
sa jeunesse, et qu'une passion pour le beau sexe formait un _i-
tem_ dans la liste de ses faiblesses; mais bien loin d'avoir
A©tA© convaincu par soixante-dix tA©moins, il ne paraA®t
pas qu'il ait AQtA© accusA© directement par un seul. Bref, je
considA re toutes ces accusations comme des effets de pure ma-
lignitA©. Comment est-il possible qu'un forban ait pu A2tre aus-
si instruit et aussi savant que 1'A©tait certainement Black-
bourne? Il avait une connaissance si parfaite des classiques (par-
ticuliA ‘rement des tragiques grecs), que, capable comme il
I'A©tait de les lire avec autant de facilitA© que Shakspeare, il
devait avoir consacrA© beaucoup de tems et de peine pour les
comprendre ainsi, et pour A2tre autant versA© dans les langues
savantes. Il avait A©tA© indubitablement A©levA© au
collA©ge de 'A@glise du Christ, A Oxford. On le dit y avoir
A©tA© un homme trA“s-aimable; ceci toutefois fut tournA©
contre lui par ce dicton: A«Il a gagnA®© plus de cA urs que
d'ames.A»

--A«La seule voix qui pouvait calmer les passions du sauvage
Alphonse III A©tait celle d'une femme aimable et vertueuse, le



seul objet de son amour: c'A©tait la voix de Dona Isabella, fille
du duc de Savoie et petite-fille de Philippe II, roi d'Espagne. Ses
derniA "res paroles en mourant firent sur sa mA©moire une pro-
fonde impression: cet esprit hautain fondit en larmes; et aprA”s
ce dernier embrassement, Alphonse se retira dans sa chambre
pour dA@plorer sa perte irrA@parable, et mA@diter sur la va-
nitA© de la vie humaine.A»

(_A uvres mA2lA©es de_ GIBBON.)
FIN DES NOTES DU CORSAIRE.
LARA.

Chant Premier.

1. Les serfs sont joyeux dans le vaste domaine de Lara, et l'es-
clavage a oubliA©® A moitiA© ses chaA®nes fA©odales. Lui,
leur seigneur inattendu, qu'ils n'espA©raient plus revoir, mais
qu'ils n'avaient point oubliA@©), est revenu aprA”s un long exil vo-
lontaire. Tous les visages, dans son chA¢teau, sont brillans de
joie de son arrivA©e; les coupes sont sur la table et les
banniA ‘res sont dA@ployA@es sur les crA©neaux. Au loin, sur
les vitraux peints de couleurs variA©es, se reflA te en se jouant
la flamme hospitaliA re du foyer rallumA®©, autour duquel un
cercle de vassaux[loc17], aux yeux pA@©tillans de gaA®tAQ,
donne un libre cours A sa loquacitA© bruyante.

[Note loc17: _Retainers_.]

2. Le chef de la maison de Lara est de retour. Pourquoi Lara a-
t-il traversA© les mers? LaissA© par la mort de son pA-re (il
A@©tait trop jeune pour apprA©cier une telle perte) maA®tre de
lui-mA2me,--il a reA§u cet hA©ritage de malheur,--ce redou-



table empire de soi-mA2me, dont I'orgueil humain s'empare pour
dA©truire la paix du cA ur!--sans personne pour le rA@pri-
mander, et n'ayant que peu d'amis pour lui faire apercevoir les
mille sentiers dont la pente glissante entraA®ne au crime; c'est
alors, lorsque son A¢ge demandait qu'il obA©A®t, c'est alors
que la jeunesse fougueuse de Lara commandait A des hommes.
Il n'est pas nA@cessaire de suivre pas A pas sa jeunesse A tra-
vers tous les dA©tours de la carriA re qu'elle parcourut. Courte
elle parut A sa fougue impatiente; mais elle fut assez longue pour
causer A moitiA@© sa perte.

3. Lara, dans sa jeunesse, avait abandonnA© le sA©@jour de
ses ancA?tres; mais depuis I'heure oAl il lui fit de la main le salut
d'adieu, on a ignorA© de quel cA"tA© il avait dirigA© ses pas,
tellement que son souvenir A©tait presque A©teint dans la
mA@©moire. Ses vassaux ne pouvaient que dire: A«Son pA“re est
redevenu poussiA"re, c'est tout ce que nous savons, et Lara n'est
point en ces lieux.A» Lara ne revient point, n'envoie personne; le
plus grand nombre devient froid et indiffA©rent aux conjectures.
Les salles de son chA¢teau entendent A peine prononcer son
nom A I'A©cho duquel elles A@taient si habituA©es; son por-
trait se noircit dans son cadre couvert de poussiAre; un autre
seigneur console la femme qui lui A@tait destinA©e, la jeunesse
l'oublie, et les vieillards ne sont plus. A«Vit-il encore?A»
s'A©crie 'hA@ritier impatient, qui soupire aprA”s un deuil qu'il
ne doit pas porter. Une centaine d'A©cussons couverts d'une
rouille noire dA@corent la derniA re et antique demeure des
Lara; mais il en est un qui manque A cette galerie poudreuse, et
qui serait le bien-venu dans ce gothique trophA©e.



4. 11 arrive enfin tout-A -coup; de quel lieu? chacun 1'ignore.
Pourquoi revient-il? il n'est pas nA©cessaire d'en A2tre instruit.
Ce qui A©tonne le plus ses gens, ce n'est pas son retour; c'est sa
longue absence. Il n'a A sa suite qu'un simple page, d'un air
A@©tranger et d'un A¢ge encore tendre. Des annA©es se sont
A©coulA©es, et aussi rapide est leur fuite pour ceux qui
mAnent une vie vagabonde, que pour ceux qui n'abandonnent
point leur terre natale. Mais le dA©faut de nouvelles des climats
A®©loignA©s a prA2tA© une aile moins IA©gA ‘re au tems fati-
guA@©. Ils le voient, ils le reconnaissent, et cependant le
prA©sent leur paraA®t douteux, ou le passA© un rAave.

Il vit; cependant la force de sa jeunesse n'est point passA©e,
quoique ses traits soient brunis par la fatigue et un peu
altA@rA@©s par le tems. Les fautes de son jeune Ac¢ge, quelles
qu'elles aient A©tA©), si elles ne sont point oubliA©es, ont pu
Adtre effacA©@es de sa mA©@moire par les A©vA©nemens de sa
nouvelle destinA©e. Rien de bien ou de mal n'est connu de sa vie
depuis long-tems; son nom peut encore soutenir la renommA®©e
de sa famille. Dans sa jeunesse, son ame A©tait fiA re; mais ses
torts n'A©taient que ceux d'un jeune A©tourdi, amoureux des
plaisirs, et ainsi, A moins qu'ils ne l'aient A©garA© dans sa
course, ils pouvaient A2tre rachetA©s, sans exiger de lui un long
remords.

5. Un grand changement s'est opA©rA© dans lui,--et quel
qu'il soit, il n'est plus ce qu'il a A©tA© autrefois. Ce front s'est
empreint de rides profondes; il parle de passions, mais de pas-
sions qui ne sont plus; 1'orgueil, mais non le feu de ses jours de
jeunesse; un aspect plein de froideur et d'indiffA@rence pour la
flatterie; une altiA"re dA©marche, et un A il pA@nA@trant



qui comprend d'un regard la pensA©e des autres, et cette
JA©gA retA© sarcasmatique de la parole, dard perA§ant d'un
cA ur que le monde a blessA©, et dont les traits, lancA©s avec
un semblant de gaA®tAQ© frivole, rendent ceux qu'ils atteignent
incapables d'avouer leur blessure; voilA ce que I'on dA©@couvrait
dans Lara, et quelque chose encore de plus que ce que son regard
ou l'accent de sa voix pouvaient rA©vA@]ler.

L'ambition, la gloire, I'amour, but commun des hommes que
quelques-uns peuvent conquA@©rir, et que tous voudraient
possA@©der, paraissaient ne plus avoir d'accA”'s dans son cA ur,
mais on eA»t dit que c'A©tait depuis peu qu'ils n'y rA©gnaient
plus; et un sentiment profond, que I'on eA»t vainement cher-
chA© A sonder, A©clatait par momens sur son visage
altA@rAQ©.

6. Il n'aimait pas beaucoup qu'on lui fA®t de longues ques-
tions sur le passA@©, il ne parlait point des merveilles et de 1'im-
mensitA© des dA©serts sauvages qu'il avait parcourus seul dans
des climats lointains, et--comme lui-mA2me le laissait A penser-
-inconnus: en vain ceux qui l'entouraient essayaient-ils d'interro-
ger ses regards, ou de mettre A 'A©preuve l'expA©@rience de son
compagnon; Lara A@yvitait de parler de ce qu'il avait vu, comme
peu digne d'occuper la pensA©@e d'un A©tranger. Si les ques-
tions devenaient plus pressantes, son front devenait plus sombre,
et ses paroles plus rares.

7. Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour; vive fut la
joie de son arrivA©e dans les cercles des hommes[loc18]. Issu
d'une ancienne famille, commandant A de nombreux vassausx, il
A@©tait rangA© parmi les hauts seigneurs de sa contrA@e. 1l as-
sistait A leurs carrousels, A leurs festins joyeux; il les voyait sou-



pirer ou sourire, mais il ne faisait que les voir froidement sans
partager la gaA®tA© ou 'ennui gA©nA©ral. Il ne recherchait
point ce que tous poursuivaient, entraA®nA©s par une
espA@rance toujours trompeuse et toujours A©coutA©e: les
honneurs qui ne sont qu'une vaine fumA@©e; 1'or plus substan-
ciel; la prA@fA@rence des belles et les dA@pits des rivaux. Au-
tour de lui A©@tait tracA© un cercle mystA@rieux, qui dA©fen-
dait de l'approcher et le montrait toujours isolA©@. Dans ses yeux
paraissait quelque chose de sA©VA re qui A©loignait au moins
de lui la frivolitA©); et les personnes plus timides qui le voyaient
de prA”s l'observaient en silence, en se communiquant tout bas
leurs mutuelles frayeurs, et celles plus sages, et en plus petit
nombre, qui lui tA©moignaient des intentions plus amicales,
avouaient qu'elles le jugeaient meilleur que son air ne semblait
I'annoncer.

[Note loc18: _To the haunts of men_.]

8. C'A©rtait A@trange!——dans sa jeunesse, toute action et toute
vie, brA»lant pour le plaisir, et ne rA©pugnant point aux com-
bats; essayant tour A tour des femmes,--du champ d’honneur,--
de l'ocA©@an,-de tout ce qui lui promettait jouissance ou
danger;--il avait tout A©puisA©, et sa rA©@compense avait
A©tAQ© dans le plaisir et la peine, et non dans un milieu fade et
commun: car ses sentimens ardens cherchaient, dans cette inten-
sitA© d'A©@motions, un moyen d'’A©chapper A sa pensA©e. Les
tempA2ates de son cA ur eussent contemplA© avec dA©dain les
orages plus faibles des A©IA©mens qu'elles auraient
soulevA©s; les transports de ce cA ur s'A@taient dirigA©s en
haut, et ils avaient demandA®© s'il y avait dans les cieux des ra-
vissemens plus grands! LivitA© A tous les excA”s, esclave de



tous les extrA2mes, comment se rA©veilla-t-il de ce rA2ve
A©trange? hA@©las! il ne le disait pas,--mais il s'A@tait
rA©veillA© pour maudire son cA ur flA@tri qu'il ne pouvait
briser.

9. Les livres, car jusque-1A ses livres pour lui avaient A©tA©
I'homme, les livres paraissaient exciter davantage sa curiositA©,
et souvent, par un soudain caprice, il se sA©parait de tout le
monde pour plusieurs jours. Alors, ses serviteurs, rarement ap-
pelA@©s, disaient que, pendant les longues heures de la nuit, ses
pas prA©cipitA©s se faisaient entendre sur la sombre galerie,
0A1 les grossiers mais antiques portraits de ses pA res prA©sen-
taient leurs figures chagrines: on entendait,--mais on murmurait
tout bas que A«_cela_ ne devait pas A2tre connu,A»--le son
d'une voix moins terrestre que la sienne. A«Oui, ceux qui vou-
dront pourront en rire, mais quelques-uns avaient vu, ils ne sa-
vaient pas trop quoi, quelque chose de plus que ce qui est ordi-
naire. Pourquoi contemplait-il ainsi cette tA2te de revenant que
des mains impies avaient enlevA©e aux tombeaux[loc19], et qui,
placA©e A cA’tA© de son livre ouvert, semblait vouloir en
A®©loigner tout le monde exceptA®© lui? Pourquoi ne dort-il pas
quand les autres reposent? Pourquoi ne veut-il pas de musique et
ne donne-t-il pas I'hospitalitA©? Tout cela ne leur semblait pas
bien,--mais 0A! A©tait le mal? Quelques-uns le savaient peut-
A2tre, mais c'A©tait une histoire trop longue A raconter, et en
outre ceux qui en A©@taient instruits A©taient trop discrA te-
ment sages pour avouer que ce qu'ils savaient A©tait autre chose
que de 1A©gers soupA§ons. Mais s'ils voulaient parler--ils le
pourraient.A» C'est ainsi qu'autour du foyer les vassaux de Lara
discouraient de leur seigneur.



[Note loc19: Ceci paraA®t faire allusion A Byron lui-mA2me,
qui avait fait une coupe A boire d'un crA¢ne humain dont il se
servait quelquefois.

(_N.duTr. )]

10. I1 AQ©tait nuit.--Les A@©toiles du firmament se
rA©pA@©taient dans le ruisseau transparent de Lara, qui multi-
pliait leurs images. Ses eaux sont si calmes, qu'elles semblent A
peine mobiles, et cependant elles s'A@coulent comme le bon-
heur. Elles rA©flA©chissent au loin, comme une scA ne ma-
gique, les clartA©s immortelles qui brillent dans 'A©tendue des
cieux. Les rives de ces ondes sont parA@es d'arbres au vert
feuillage, et des plus belles fleurs qui puissent sA©duire I'abeille:
telles A©taient celles dont Diane enfant composait ses guir-
landes; 1'innocence n'en voudrait point d'autres, pour offrir A
son amour, que celles qui couvrent la rive. Les eaux en suivant
leurs canaux se perdent dans des dA©tours qui reprA©sentent
les replis tortueux et brillans du serpent. Tout A©tait si tran-
quille, si doux sur la terre et dans les airs, que vous n'eussiez pas
mA2ame tressailli A 1'apparition d'un esprit, dans la pensA©e que
rien de mA@©chant ne pouvait se plaire A errer dans de tels lieux,
au milieu d'une telle nuit! C'’A©tait un moment dont les esprits
du bien A©@taient seuls appelA©s A jouir; ainsi le pensait Lara,
qui ne demeura pas long-tems dans ces lieux, et qui s'A©loigna
silencieusement pour retourner vers la porte de son chActeau.
Son ame ne pouvait plus contempler de telles scA nes, qui lui
rappelaient le souvenir de jours passA©s, de cieux plus sereins,
de soleils plus purs, de nuits plus douces et plus
frA©quentA@es, de cA urs qui maintenant--non,--non! la
tempA2te peut frapper son front, sans 'A©mouvoir--sans le lui



faire courber--mais une nuit comme celle-1A , une nuit si belle,
est une raillerie pour un cA ur comme le sien.

11. 11 est retournA© dans ses appartemens solitaires, et son
ombre gigantesque est projetA©e sur les murs tapissA©s de ces
poudreux tableaux qui reprA©sentent des figures des vieux
tems; c'est tout ce qu'elles ont laissA© de leurs vertus ou de leurs
crimes, exceptA© une vague tradition, les tA©nA©breux ca-
veaux qui dA©@robent leur poussiA“re A la clartA© du jour, ainsi
que leurs faiblesses et leurs vices, et une demi-colonne du livre
pompeux qui en transmet le rA@cit spA©cieux d'A¢ge en Acge,
0A1 la plume de I'histoire distribue le blA¢me ou la louange, et
donne comme VA©@ritA© ce qui n'est le plus souvent qu'insigne
mensonge.

Lara promA ne ses rA2veries silencieuses, et les rayons de la
lune brillent A travers les sombres vitraux sur le pavA© de
pierre, sur la voA»te A@levA©e couverte de dA©@coupures, et
sur les saints que les fenA2tres gothiques reprA©sentent age-
nouillA©s en priA‘re, et qui se reproduisent, par la rA©flexion
de la lumiA re, en figures fantastiques semblables A la vie, mais
non A une vie comme celle des mortels. Les boucles noires des
cheveux pendans de Lara, son noir et ombragA®© sourcil, et le
mouvement balancA© de son panache agitA©, apparaissaient
comme les attributs d'un fantA’me, et imprimaient A son aspect
toutes les terreurs que donnent les tombes.

12. 11 A©tait minuit,--tout A©tait livrA© au sommeil; la
clartA© solitaire d'une lampe pA¢le semblait rompre A regret
les tA©nA " bres. A coutez! des murmures sont entendus dans le
chA¢teau de Lara,--un son--une voix--un cri--un appel de
dA@©tresse! un cri lourd, prolongA©--et le silence.--Ses gens ont-



ils entendu ce frA©nA©tique A©cho retentir A leurs oreilles
endormies? Ils l'ont entendu, ils se 1A vent en sursaut, et, braves
quoique tremblans, ils se prA©cipitent 1A 0A1 le cri invoquait
leur secours; ils arrivent portant dans leurs mains des flambeaux
A demi allumA@©s et des A©pA®©es dont ils ont, dans leur em-
pressement, oubliA@© les ceinturons.

13. Froid comme le marbre 0A! son corps A©tait A©tendu,
pA¢le comme les rayons de la lune qui se jouaient sur ses traits,
Lara A©tait renversA© par terre; prA”s de lui son sabre A moi-
tiA© tirA© du fourreau semblait indiquer un pA©ril au-dessus
des craintes de la nature. Cependant il A@tait ferme, ou il 1'avait
A©tAQ© jusqu'au dernier moment. Le dA©fi respirait encore sur
son front; quoique empreint de terreur, et insensible comme il
est, il rA©gnait sur ses 1A "vres le dA©sir de rA©@pandre le sang.
Quelques menaces A demi formA©es, quelque imprA©cation
d'orgueilleux dA©sespoir semblent avoir expirA© sur ses
1A vres. Son A il A©@tait presque fermA@©; mais il n'a pas ou-
bliA©, mA2me dans sa dA@tresse, le regard du gladiateur, que
souvent, dans la veille, son aspect dA©celait avec fiertA©, et qui
maintenant y A©tait fixA© dans un horrible repos.

On le relA"ve--on l'emporte; silence! il respire, il parle; les
couleurs reviennent sur ses joues basanA©es; sa 1A “vre recouvre
son incarnat; son A il, quoiqu'obscurci, roule sauvage dans son
orbite, et chacun de ses membres, par de lents frA©@missemens,
recommence ses fonctions; mais ses paroles sont articulA©es
dans des termes qui ne semblent pas appartenir A sa langue na-
tive. Distinctes, mais A©tranges, ses gens les comprennent assez
pour penser que ces accens appartiennent A d'autres climats; et



ils A©taient tels, qu'ils semblaient s'adresser A une oreille qui ne
les entend point--hA@©las! qui ne peut plus les entendre!

14. Son page s'est approchA@©), et lui seul semble connaA®tre
le sens des paroles qu'ils entendaient; et par les altA©rations de
ses joues et de son front, on pouvait juger qu'elles A@taient telles
que Lara n'aurait pas voulu les avouer, ni le page les
interprA@©ter, quoiqu'il regarde avec moins de surprise 'A©tat
de son maA®tre que ceux qui l'entouraient; mais il se penche sur
le corps A©tendu de Lara, et lui parle dans cette langue qui pa-
raA®t A?tre la sienne. Lara prA2te son attention A ces accens
qui semblent doucement calmer et dissiper les horreurs de son
rAave, si ¢'A©tait un rA2ve qui abattait ainsi un cA ur qui
n'avait pas besoin de peines idA©ales.

15. Quel que soit 1'objet que sa frA©nA@©sie a vu en songe ou
son A il en rA©@alitA@©), si toutefois il s'en souvient, il ne sera ja-
mais rA©VA©IAQ), et restera enseveli dans son cA ur.--Le ma-
tin accoutumA@ revient, et inspire une nouvelle vigueur A son
corps fatiguA@©; il ne recherche de soulagement ni d'un prA2tre
ni d'un mA©decin; et bientA’t, le mA2me dans ses mouvemens
et dans son langage qu'il 'avait A©OtA© auparavant, il remplit les
heures passagA res, ne sourit pas moins, ne prA©sente pas un
front plus attristA© qu'il n'en avait I'habitude; et si le retour de
la nuit semble maintenant moins agrA©@able aux yeux de Lara, il
se gardait bien d'en laisser rien paraA®tre A ses vassaux
A©tonnA@©s, dont les frissons prouvaient que _leurs_ craintes
A©taient moins oubliA©es.

Tremblans, deux A deux (ils n'osent pas marcher seuls), ces
esclaves effrayA©s s'acheminent dans le chA¢teau, et A©vitent
la fatale galerie. La banniA re qui se dA©ploie et le bruit des



portes, le froissement de la tapisserie, 'A©cho du plancher, les
longues et noires ombres des arbres d'alentour, le vol bruissant
de la chauve-souris, le chant nocturne de la brise; tout ce qu'ils
voient ou entendent effraie leur pensA©e, A mesure que les
ombres du soir descendent sur les murs grisA¢tres du chA¢teau.

16. Vaine terreur! cette heure de tA©nA "bres restA©es A ja-
mais inconnues ne revint plus, ou Lara sut feindre un oubli qui
augmenta I'A©tonnement de ses vassaux sans diminuer leurs
craintes.--La mA©@moire s'en A©tait-elle A©teinte au rACveil
de ses sens? puis-qu'aucun mot, aucun regard, aucun geste de
leur seigneur ne trahit un sentiment qui leur eA»t rappelA© ce
moment dA@lirant des souffrances de son ame. A tait-ce un
rA2ve? A©tait-ce sa voix qui avait articulA© ces A©tranges et
sauvages paroles? A©tait-ce son cri qui avait interrompu leur
sommeil? A@tait-ce bien lui dont le cA ur oppressA©, com-
primA@, avait cessA© de battre, et dont le regard les avait fait
trembler? Pouvait-il, celui qui avait souffert une pareille
A@©preuve, perdre ainsi la mA©@moire, lorsque ceux qui n'en
avaient AOtA© que les tA©moins en A©taient si frappA©s? Ou
ce silence prouvait-il que sa mA©@moire, pour A2tre exprimA©e
par des mots, A@tait trop profondA©ment, trop indA©IA©bile-
ment fixA©e sur ce secret dA©vorant qui ronge le cA ur, enen
montrant I'effet sans en dA©voiler la cause? Il n'en A©tait pas
ainsi pour lui; Lara les avait ensevelis tous les deux dans son
sein. De communs observateurs ne pouvaient discerner le
progrA”s de pensA©es, que les 1A "vres mortelles ne laissent en-
trevoir qu'A demi; ces pensA©es brisent les faibles paroles qui
voudraient les exprimer.



17. On remarquait dans Lara un mA@©lange inexplicable de ce
qui mA@rite le plus d'A2tre aimA© ou haA~, recherchA© ou
A©VitA©. L'opinion variait sur sa vie mystA©@rieuse, et son nom
n'A©tait jamais oubliA© dans I'A©loge ou la raillerie. Son si-
lence formait un thA "me pour le babillage de tous les alentours;-
-le monde formait des conjectures,--se communiquait sa
surprise:--on mourait de connaA®tre sa destinA©e. Qu'avait-il
A©tA©? qu'A©tait-il, cet inconnu qui vivait parmi eux, et dont
la famille seulement n'A©tait pas ignorA©e? Un ennemi hai-
neux de son espA’ce? cependant quelques-uns voulaient
prA©tendre qu'avec eux il leur avait paru aussi livi’A© A 1a joie
que les amis des plaisirs; mais ils convenaient que son sourire, si
on 'observait souvent de prA’s, cessait d'A2tre un vrai sourire, et
se flA@trissait en un sourire de dA©dain moqueur; et que si ce
sourire atteignait ses 1A vres, il ne passait pas plus loin, ses yeux
n'offrant aucune trace de gaA®tA©. Cependant il y avait parfois
plus de douceur dans son regard, comme si son cA ur n'eA»t
pas A©tA© naturellement dur; mais une fois observA©, son
ame semblait rA©@primer une semblable faiblesse comme in-
digne de son orgueil; et elle s'excitait elle-mA2me A la roideur,
comme dA©daignant de s'acheter un doute de 1'estime A moi-
tiA© A©branlA©@e des hommes. C'A©tait une peine infligA©e
par lui-mA2me A son cA ur que la tendresse avait autrefois ar-
rachA© A son repos; ou, dans la sollicitude du chagrin, il voulait
forcer son ame A la haine pour avoir trop aimA©!

18. 11 y avait en lui un mA@©pris vital de tout; et comme s'il
avait AA©jA A©prouvA© ce qui pouvait lui survenir de pire, il
vivait A©tranger dans ce monde. Esprit errant prA©cipitA©
d'un autre monde, A2tre d'imagination noire qui s'A©tait
crA©A© par choix des pA©rils auxquels il avait par hasard



A©chappA®©, mais A©chappA®© en vain, puisque dans leur sou-
venir son esprit trouvait A©galement un triomphe et un regret.
Ayant plus de facultA©s pour I'amour que la terre n'en accorde
communA©@ment aux mortels, ses jeunes rA2ves de vertu avaient
dA©passA© la rA@alitA©), et une virilitA© orageuse suivit sa
jeunesse dA©AS§ue, avec le souvenir d'annA©es perdues A la
poursuite d'un fantA me, et celui des forces A©puisA©es qui lui
avaient AOtA© accordA©@es pour un meilleur usage. Des pas-
sions ardentes avaient semA®© le ravage et la dA©solation sur
ses pas, et avaient abandonnA®© ses meilleurs sentimens A un
trouble intA@rieur et A la cruelle rA©flexion que fait naA®tre
une vie d'orages. Mais toujours hautain, orgueilleux, et aban-
donnA@© au blA¢me, il appelait la nature pour en partager la
honte, et rejetait toutes ses fautes sur ce corps de chair qu'elle lui
avait donnA© pour servir A I'ame de prison et de festin aux vers
de la tombe, jusqu'A ce qu'enfin il confondit le bien et le mal, et
attribua au destin les actes de sa volontA©. Trop fier pour
I'amour-propre vulgaire, il pouvait, au besoin, sacrifier le sien
pour le bien des autres, mais ce n'A@tait pas par pitiA©), ni parce
qu'il croyait le devoir; ¢'A@tait par une A©trange perversitA©
de l'ame, qui le poussait, avec un secret orgueil, A faire ce que
peu d'hommes ou mA2me personne n'eA»t 0sA© faire comme
lui. Et cette mA2me impulsion, dans des circonstances sA©dui-
santes, 'A©garait A©galement en le conduisant au crime, tant il
A@©tait jaloux de s'A©lever au-dessus ou de tomber au-dessous
des hommes avec lesquels il se sentait condamnA© A vivre, et
tant il se plaisait A se sA©parer par le bien et par le mal de tous
ceux qui partageaient son A©tat mortel! Son esprit, les abhor-
rant, avait fixA© son trA'ne loin de ce monde, dans des
rA©gions qui lui A@taient propres. LA , mA©ditant froidement



sur tout ce qui se passait au-dessous d'elles, son sang paraissait
alors couler plus calme. Ah! plus heureux si ce sang n'avait ja-
mais AOtA© enflammA®© par le crime, et eA»t toujours coulA©
dans ce calme glacA©! 1l est vrai qu'il suivait les mA2mes sen-
tiers que les autres hommes, et qu'en apparence il agissait et dis-
courait comme le reste des mortels; qu'il n'outrageait pas les
rA”gles de la raison par des A@carts: sa folie n'A©tait pas de la
tA2te, mais du cA ur; et rarement il s'A©garait dans ses dis-
cours, ou dA©couvrait ses pensf&@es au point d'offenser la vue.

19. Avec tous ces dehors froids et mystA©@rieux, et le plaisir
qu'il semblait prendre A rester inconnu, il avait trouvA®© I'art (si
ce n'A©tait pas un don de la nature) de fixer son souvenir dans le
cA ur des autres. Ce n'A@tait pas l'amour peut-A2tre--ni la
haine--ni rien de ce que l'on peut imaginer d'exprimer par des
mots; mais ceux qui le voyaient ne 1'avaient pas vu en vain, et ne
pouvaient manquer de demander de nouveau aprA”s lui; et ceux
auxquels il avait parlA© se rappelaient toujours ce qu'ils avaient
entendu, quelque frivole qu'il fA»t. Personne ne connaissait ni
comment, ni pourquoi; mais il s'insinuait tellement dans 1'esprit
de celui qui 'A@coutait, qu'il y laissait I'impression de I'attache-
ment ou de la haine. Quelque rA©cente qu'ait AOtA© la date de
'amitiA©, de la pitiA© ou de I'aversion qu'il avait inspirA©es,
elles ne faisaient que s'accroA®tre dans les plus intimes senti-
mens et dans la pensA©e. Vous ne pouviez pA©nA©trer son
ame; mais vous trouviez, en dA©pit de votre A©tonnement, qu'il
connaissait le chemin de la vA tre. Sa prA©sence hantait tou-
jours votre pensA®©e, et il forA§ait le cA ur A lui accorder un
involontaire intA©rA2t. Vains A@©taient les efforts pour
A©chapper A ce piA©ge intellectuel, son esprit semblait vous
dA©fier de I'oublier!



20. On cA©IA bre une fA2te, 0Al les chevaliers et les dames,
et tous ceux que la richesse ou une haute naissance y appelaient,
parurent.--D'une haute naissance, et hA’te bien venu, Lara se
rendit avec les autres seigneurs de son voisinage au chA¢teau
d'Othon. Une assemblA©e nombreuse est reunie dans les salles
A©tincelantes de lumiA“ re, oAl les convives se livraient aux
plaisirs de la table et du bal. La danse joyeuse de la foule des
jeunes et sA@duisantes beautA©s unissait dans la chaA®ne la
plus fortunA@©e la grA¢ce et 'harmonie. Heureux sont les jeunes
cA urs et les mains amoureuses qui se mA2lent avec bonheur
dans des groupes de leur choix! C'est un aspect qui peut A©clair-
cir le front le plus soucieux et faire sourire le vieillard, rA2ver
mA2me le jeune homme, le jeune homme qui oublie que de telles
heures sont passA©es sur la terre, tant il y a d'exaltation dans ses
transports de bonheur!

21. Lara contemplait cette fA2te, tranquillement joyeux, et son
front mentait si son ame A©tait triste. Ses yeux suivaient dans
tous ses mouvemens chaque beautA© dont les pas IA©gers ne
rA©veillaient aucun A©cho. Les bras croisA©s et I'A il attentif,
il A©tait appuyA®© contre un pilier A©levA© de la salle, et ne
remarquait pas un regard sA©vA re fixA© sur lui. Le fier Lara
supportait mal un regard scrutateur semblable; A la fin, il s'en
aperAgoit: c'est un visage inconnu, mais il semble ne chercher
que le sien, le sien seul. Le regard inquiet et sombre de cet
homme indique un A©tranger; il avait jusqu'alors tenu constam-
ment ses yeux fixA©s sur Lara sans en A2tre vu. Enfin leurs re-
gards se rencontrA rent, et s'interrogA rent vivement avec une
muette et mutuelle surprise. Une A©motion parut dans les re-
gards de Lara, comme se dA©fiant de celui de 'A©tranger. L'as-



pect de cet homme est SA©VA re et farouche, il en dit plus que
I'A il vulgaire ne peut en comprendre.

22, A«Clest lui!lA» s'est A©criA© 1'A©@tranger; et ceux qui
l'ont entendu rA©pA“tent ce mot tout bas et de bouche en
bouche: A«C'est lui!A»--A«Qui, lui?’A» se demande-t-on de
toutes parts, jusqu'A ce que ces paroles significatives par-
viennent aux oreilles de Lara. Ces mots si A©trangement pro-
noncA@©s, et le singulier regard de 1'inconnu, peu de personnes
pourraient les expliquer: ils excitent une gA©nA@rale surprise.
Mais Lara est restA© immobile, sans changer de couleur ou de
maintien. La surprise qui s'A©tait d'abord manifestA©e dans ses
yeux paraissait maintenant dissipA©e; il porte des regards as-
surA©s et calmes sur I'assemblA©e, quoiqu'il soit toujours ob-
servA© par I'A@tranger qui, s'approchant de lui, s'A@crie, avec
un superbe dA©dain: A«C'est lui!--Comment est-il venu ici?--et
qu'y fait-il?A»

23. C'en A©tait trop pour Lara; pour que Lara pA»t laisser
sans rA©ponse une semblable question, rA©pA©tA©e d'un ton
si fier et si hautain. Le sourcil froncA©, mais avec un accent,
froid, plus doucement ferme que brusquement arrogant, il se
tourna vers l'insolent questionneur:--A«Mon nom est Lara!--
quand le tien me sera connu, ne doute pas de mon empressement
A rA©pondre A l'inconvenante courtoisie d'un chevalier tel que
toi. C'est Lara!--en veux-tu savoir davantage? je n'A@yvite aucune
question, et je ne porte aucun masque.A»

A«Tu n'A@yvites aucune question! RA©fIA©chis bien--s'il
n'en est aucune A laquelle ton cA ur ne pourrait rA©pondre,
quand bien mA2me ton oreille ne chercherait pas A 1'A@viter?
Te parais-je donc si inconnu? Regarde-moi bien! au moins si la



mA@©moire ne t'a pas AOtA© inutilement donnA©e, oh! jamais
tu ne pourras dissimuler la moitiA© de sa dette: 'A@ternitA© te
dA©fend de I'oublier.A» Les yeux de Lara se fixent avec atten-
tion sur le visage de 'A©tranger; mais ils n'y peuvent rien
dA©couvrir qui leur soit connu, oAl qu'ils veuillent
reconnaA®tre.--Il ne daigna pas rA©pondre avec I'air du doute;
mais il secoue la tA2te, et moitiA© indiffA@rence, moitiA©
mA©pris, il se retourne et quitte 'A@tranger. Mais celui-ci, d'un
air impA@rieux, lui dit de rester:--A«Un mot!--Je te commande
de rester, et de rA©@pondre ici A quelqu'un qui, si tu A©tais
noble, serait ton A©gal; mais quel que tu aies AOtA© et que tu
sois maintenant--oui, ne fronce pas le sourcil, seigneur, si ce que
je te dis est faux, il t'est facile de dA©mentir mes paroles.--Mais,
quel que tu aies A©tA© et que tu sois maintenant, recueille-toi.
Je me dA©fie de tes sourires, mais je ne tremble pas devant ton
front menaAg§ant. N'es-tu pas cet homme dont les actions--A»

A«Qui que je sois, des paroles aussi A©tranges que les
tiennes, des accusateurs tels que toi, j'en fais peu de cas, et ne les
A®©coute pas davantage. Que ceux pour qui ces paroles ont plus
de poids A@coutent le reste, et ne se hasardent pas A contredire
I'histoire, merveilleuse sans doute, que ta langue va raconter, et
qui commence d'une maniA re si courtoise. Qu'Othon fA2te son
hA’te si poli, je lui en exprimerai ma reconnaissance
motivA©e.A» Ici le maA®tre de la fA2te, tout surpris, s'est inter-
posA®©.--A«Quel que puisse Atre le secret dont il s'agit entre
vous, ce n'est pas ici le tems ni le lieu de troubler la gaA®tAQ© de
l'assemblA©e par une dispute. Si toi, sire Ezzelin, tu as quelque
chose A faire connaA®tre qui concerne le comte Lara, A de-
main, ici, ou ailleurs, comme il vous plaira A tous deux, pour ex-
pliquer le reste. Tu m'es connu, et je me porte ta caution,



quoique, comme le comte Lara, tu sois rA©cemment arrivA©
seul des terres A@trangA res, et que tu sois devenu presque
A@©tranger. Et si, par le sang et I'illustre naissance de Lara, j'au-
gure bien de son courage, comme de sa noblesse, il ne voudra pas
se montrer indigne de son nom sans tache, ni rien refuser de ce
que rA©clament les lois de la chevalerie.A»

A«A demain donc, rA©@pliqua Ezzelin; et que notre loyautA©
soit ici mise A 1'A@preuve. J'atteste sur ma vie et sur mon
A©pA©e la VAQTritA© de mes paroles; puissA©-je A2tre aussi
sA»r du bonheur A©ternel!A»

Que rA©pond Lara? son ame descend dans sa profondeur la
plus intime, et demeure absorbA©e dans une profonde et sou-
daine mA@©@ditation. Les paroles de la foule et les yeux de tous,
qui A©taient fixA©s sur eux, semblent s'adresser A lui. Mais les
siens A©taient silencieux, et ils paraissaient se perdre dans 1'ou-
bli le plus complet--oui, le plus complet.--HA©Ilas! cette
indiffA©rence ne fait que trop comprendre A 1'assemblA©e un
souvenir seulement trop fidA"le.

24. A«A demain!--oui, A demain!A» D'autres paroles que ces
deux mots rA©pA©tA©s ne furent pas entendues de la bouche
de Lara. Aucun sentiment passionnA© ne se trahit sur son front;
aucune lueur d'irritation n'apparut dans son grand A il noir: ce-
pendant il y avait quelque chose de ferme dans son accent calme
et rA©servA©, qui annonA§ait une rA@©solution
dA©terminA©e, quoiqu'inconnue. Il prit son manteau,--inclina
JA©gA rement la tA3te, et quitta I'assemblA©e en passant de-
vant Ezzelin. Il rA©pondit par un sourire au regard menaA§ant
que ce dernier lui lanA8§a, et avec lequel ce seigneur pensait 1'ac-
cabler. Ce n'A©tait pas un sourire de joie, ni celui d'un orgueil



dissimulA© qui se venge par le dA©dain de la haine qu'il ne
peut cacher; mais ¢'A©@tait le sourire d'un cA ur sA»r de lui-
mA2me dans tout ce qu'il voudrait entreprendre, ou tout ce qu'il
pourrait souffrir. Ce sourire annonAg§ait-il la paix? le calme de la
vertu? ou le crime vieilli dans I'endurcissement du dA©sespoir?
HA@©)]as! les confidences de 1'un et de l'autre se ressemblent trop
pour A2tre facilement distinguA©es sur le front d'un homme ou
dans ses paroles. C'est par les actions, par les actions seules que
I'on peut discerner les VA@ritA©s que le cA ur inepr@ri—
mentA@© est incapable de saisir.

25. Lara appela son page et se retira.--Celui-ci obA®©issait
promptement A la moindre de ses paroles ou A son plus faible
signe. C'A©tait le seul compagnon amenA®© des climats loin-
tains, oAl les ames A@©tincellent sous un ciel plus A©clatant.
Pour suivre Lara, il avait abandonnA®© son pays natal. Patient et
docile, calme, malgrA@© sa jeunesse, il A©tait silencieux comme
son maA®tre, et sa fidAQIitA© paraissait au-dessus de son
A@©tat et de ses annA©@es. Quoiqu'il n'ignorA¢t pas la langue de
Lara, il arrivait rarement qu'il reA§A»t de lui un ordre dans cette
langue; mais il accourait avec rapiditA©), et rA©pondait avec ef-
fusion, quand les 1A vres de Lara laissaient A©chapper des pa-
roles dans sa langue maternelle. Ces accens, qui lui A©taient
aussi chers que les montagnes de sa patrie, rA@veillaient A ses
oreilles leur A©cho absent, et lui rappelaient la voix
accoutumA@©e d'amis, de parens qu'il ne devait plus revoir, et
auxquels il avait renoncA@© pour un seul,--son ami, son tout. La
terre ne lui offrait pas maintenant d'autres guides; pouvait-on
s'A©tonner alors s'il le quittait si rarement?



26. LA©gA re A©tait sa taille, et dA@licats, quoique bruns,
paraissaient les traits de son visage sur lequel avait passA© son
soleil natal; mais ses rayons n'avaient point basanA®© sa joue,
0A1 souvent se manifestait une rougeur involontaire. Cependant
ce n'A©tait point cette rougeur qui monte au visage quand la
santA© y fait refluer toutes les couleurs du cA ur dans des
transports de bonheur; mais c'A©tait la teinte A©tique d'un se-
cret chagrin, qui brillait dans un moment fiA©vreux. La flamme
A@©tincelante de ses regards semblait empruntA@e d'en haut, et
allumA@©e par une pensA©@e A®©lectrique, quoique ses longues
paupiA res tempA©rassent, par une teinte mA©Ilancolique, 1'ar-
deur de ses noires prunelles. Cependant on y remarquait moins
de tristesse que d'orgueil; ou si c'A@tait de la tristesse, c'A©tait
une tristesse que personne ne pouvait partager. Les jeux qui
plaisent A son A¢ge ne lui plaisaient pas; les amusemens de la
jeunesse et les joyeuses folies des pages n'avaient point d'attraits
pour lui. Pendant des heures entiA res ses yeux restaient fixA©s
sur Lara, comme s'il eA»t tout oubliA© dans cette attitude
contemplative. A loignA© de son maA®tre, il errait isolA©.
BrA“ves A©taient ses rA©ponses, et il ne faisait jamais de ques-
tions. Les bois A@taient sa promenade; son amusement, quelque
livre en langue A©trangA re; son lieu de repos, la rive des lim-
pides ruisseaux. Il semblait, comme celui qu'il servait, vivre A
part de tout ce qui charme les yeux et remplit le cA ur; ne pas
connaA®tre de fraternitA©), et n'avoir reA§u de la terre aucun
autre don que le don amer--de 1'existence.

27. S'il aimait quelque chose, c'A©tait Lara; mais son attache-
ment ne se montrait que dans son respect et dans son obA@©@is-
sance. Toujours dans une attention muette, son zA"le, qui
A@©piait chaque dA©sir de son maA®tre, I'accomplissait avant



que sa parole l'exprimAc¢t. Toutefois, il y avait de la dignitA©
fiA " re dans tout ce qu'il faisait; car il avait un esprit altier qui ne
supportait pas les rA©primandes. Son zA"le, quoique plus actif
que celui des mains serviles, obA@issait seulement dans ses ac-
tions; son air commandait encore, comme s'il eA»t ainsi
cA©dA© moins au dA@sir de Lara qu'A _son propre__ dA©sir:
car assurA©ment ce n'A@tait point pour un vil salaire qu'il agis-
sait ainsi. Les services que lui commandait son maA®tre
A@©taient 1A©gers: c'A©tait de lui tenir les A©triers, lorsqu'il
voulait monter A cheval, ou de lui apporter son A©pA®©e; d'ac-
corder son luth; ou, s'il dA@©sirait davantage, de lui lire des vo-
lumes d'autres tems et d'autres langues que sa langue maternelle;
mais jamais de se mA?2ler avec la foule des domestiques, auxquels
il ne montrait ni dA©fA@rence ni dA©dain, mais cette
rA©serve de bon ton, qui prouvait qu'il n'avait nulle sympathie
pour eux. Son ame, quel que fA»t son rang ou sa naissance, pou-
vait flA@chir devant Lara, non descendre jusqu'A eux. Il parais-
sait d'une naissance distinguA©e, et avoir connu des jours
meilleurs. Aucune marque de travail vulgaire ne se trahissait sur
ses mains d'une blancheur si fA©minine, que 1'on aurait pu lui
attribuer un autre sexe, lorsqu'on les comparait avec la dA©lica-
tesse et la douceur de son visage; mais ses vA2temens, et quelque
chose dans son regard de plus viril et de plus fier que n'en com-
porte I'A il d'une femme, disaient le contraire. C'A©tait un ca-
ractA 're presque sauvage, qui tenait plus de son climat brA»lant
que de son corps tendre et frA2le: il est vrai qu'il ne se remar-
quait point dans ses paroles; mais dans son aspect, cet instinct
pouvait A2tre plus qu'aperAgu.

Kaled A©@tait son nom, quoique le bruit courA»t qu'il en por-
tait un autre avant d'avoir quittA© ses montagnes. Car quelque-



fois, bien qu'A  peu de distance, il entendait ce nom
rA©pA©tA© plusieurs fois sans rA©pondre, comme s'il ne lui
eA»t pas AOtAQ© familier, ou, s'il lui A©tait adressA© de nou-
veau, il se retournait brusquement, comme si dans cet instant il
se rappelait que c'A©tait le sien. Cependant, si c'A©tait la voix
accoutumA@©e de Lara qui 1'appelait, alors ses oreilles, ses yeux,
et son cA ur redoublaient d'attention.

28. Ce jeune page n'avait pas manquA© de remarquer, dans
la salle du bal, la querelle imprA©vue que tout le monde avait
observA©e, et quand la foule autour de lui exprimait son A©ton-
nement du calme du hardi accusateur et de la patience avec la-
quelle le noble et fier Lara avait supportA© une semblable in-
sulte d'un A@tranger; doublement affectA©, Kaled changea plu-
sieurs fois de couleur; ses 1A vres pA¢lirent comme de la cendre,
ses joues s'enflammA rent tour A tour; et sur son front se
rA©pandit cette sueur de glace qui survient, lorsque le cA ur,
chargA© d'un poids de pensA©@es qui l'accablent, succombe de
malaise et de luttes intA@rieures. Oui,—il est des choses que
nous devons rA2ver et oser exA@cuter avant que la pensA@e en
soit A moitiA© avertie. Quelle que pA»t A2tre I'idA©e de Kaled,
elle suffit pour fermer ses 1A vres et troubler son front. Il observa
Ezzelin jusqu'A ce que Lara eA»t jetA© en passant, sur le cheva-
lier, un sourire de dA©dain. Lorsque Kaled vit ce sourire, son vi-
sage reprit son air accoutumA@©), comme s'il eA»t reconnu en lui
quelque chose de satisfaisant. Sa mA©moire lui faisait remar-
quer dans un pareil sourire beaucoup plus que 1'aspect de Lara
n'en disait aux autres. Il se prA©cipita vers lui,--et dans un in-
stant tous deux furent partis; et tous ceux qui restA rent dans le
chA¢teau crurent A2tre laissA©s seuls. Chacun avait eu telle-
ment les yeux fixA©s sur la figure de Lara, chacun s'A©tait si



bien identifiA© par ses sentimens A cette scA ne, que lorsque
'ombre longue et noire de Lara eut dA©passA®© le portique, et
ne fut plus reproduite par la lumiA re des torches allumA®©es,
tous les cA urs battirent plus vivement, comme doutant s'ils
sortaient d'un rA2ve effrayant, que nous savons A2tre faux, mais
qui nous A@pouvante encore parce que ce qui est le pire est tou-
jours le plus prA”s de la VAQritA©.

Ils sont partis,--Ezzelin reste encore; le front pensif et l'air
impA@©rieux; mais il ne demeura pas long-tems: avant qu'une
heure se fA»t A©coulA@e, il salua de la main Othon, et se retira.

29. La foule a disparu, les convives sont livtA©s au sommeil;
le chA¢telain courtois, et ses hA tes satisfaits se sont rendus A
leur couche accoutumA@©e, oAl la joie se calme, et oAl la dou-
leur soupire aprA”s le sommeil; et 'homme accablA© par le
combat de sa propre existence[loc20] cherche un refuge dans ce
doux oubli de la vie. LA reposent A©galement 1'espA@rance
dA@lirante de l'amour, la perfidie et la ruse; les projets
tA©nA©breux de la haine, et les fourberies de I'ambition ja-
louse. Sur tous les yeux planent les ailes de 'oubli, et 1'existence
A©teinte est comme ensevelie dans un tombeau. Quel nom
meilleur pourrait plus convenir au lit du sommeil? sA©pulcre de
la nuit, demeure universelle oAl la faiblesse, la force, le vice, la
vertu sont A@tendus dans une A©gale nuditA©. Heureux
I'homme pour un moment, de ne pas avoir le sentiment de la vie,
pour s'A©veiller cependant, pour lutter avec la terreur de la
mort, et chercher A A©@viter, quoique le jour doive apparaA®tre
pour accroA®tre ses maux, ce sommeil, le plus doux de tous,
puisqu'il est le moins troublA© de rA2ves.

[Note loc20: _O'er-laboured with being's strife_.]



Chant DeuxiA me.

1. La nuit commence A disparaA®tre;--les vapeurs
groupA@©es autour des montagnes se dissipent A 1'aspect du ma-
tin, et la lumiA“re rA©veille le monde. L'homme a un jour de
plus pour grossir le passA®©, et pour le conduire peu A peu vers
son dernier jour; mais la puissante nature s'A©veille en bondis-
sant comme au jour de sa naissance. Le soleil est dans les cieux et
la vie sur la terre; les fleurs dans les vallA©es, la splendeur dans
les rayons du jour, la santA© dans l'air pur du matin, et la
fraA®cheur sur les bords des ruisseaux. Homme immortel!
contemple ces gloires resplendissantes de la nature, et AQcrie-
toi, dans les transports de ton cA ur: A«Ces gloires sont les
miennes!A» Admire-les pendant qu'il est permis A ton A il en-
chantA@© de les voir: un matin viendra oA! elles ne t'appartien-
dront plus; et quels que soient les regrets qui seront exprimA©s
sur ta tombe insensible, ni les cieux, ni la terre ne t'accorderont
une seule larme. Aucun nuage ne deviendra plus sombre, aucune
feuille ne tombera plus tA’t, aucun souffle d'air, aucun vent
lJA©ger ne t'accordera un soupir; mais les vers rampans se
rA@jouiront de leur nouvelle pA¢ture, et prA©pareront tes
restes humains A fertiliser le sol.

2. Le matin a paru;--le soleil est A son midi.--RassemblA©s
dans le palais, les chevaliers se sont rendus A I'appel d'Othon.
C'est maintenant I'heure promise, qui doit prononcer la mort ou
la vie de la rA©putation future de Lara. Ezzelin va dA©@velopper
ici son accusation; et quelle que soit 1'histoire, elle doit A2tre ex-
posA@©e dans toute la VA©ritA©. Sa parole a AOtA© donnAQe,
et Lara a promis de 'A©couter A la face de 'homme et du ciel.
Pourquoi ne vient-il pas? De semblables rA©vA@©lations devant



Adtre faites, il semble que le retard de 1'accusateur dA©passe les
bornes de l'indulgence.

3. L'heure est passA©@e, et Lara est depuis long-tems arrivA©.
Il montre une grande confiance en soi-mA2me, et tout le calme
de la patience. Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas? L'heure est
passA©e, des murmures s'A©IA vent, et le front d'Othon se
rembrunit. A«Je connais mon ami! je ne puis craindre son
manque de foi; s'il est encore sur la terre, qu'on 1'attende ici. Le
toit qui le protA©ge est dans le vallon situA© entre mes do-
maines et ceux du noble Lara. Mon palais aurait AQtA© ho-
norA© par 1'hospitalitA© donnA©e A un tel hA te, si le sei-
gneur Ezzelin ne l'eA»t pas refusA©e; c'est la recherche de
quelque preuve nA©cessaire qui I'a empA2chA© de rester, et 1'a
forcA© d'aller se prA©@parer pour aujourd'hui. La parole que j'ai
donnA@©e pour lui, je la donne encore; et je rachA terais moi-
mA2me la tache qu'il aurait faite A la chevalerie.A» 11 a dit,--et
Lara rA©pond: A«Je suis venu ici A ta demande pour prA2ter
l'oreille A des contes perfides, rA@citA©s par la langue d'un
A@©tranger, dont les paroles auraient pu dA©jA blesser mon
cA ur, si je ne I'avais regardA© comme presque un insensA©,
ou tout au plus comme un ignoble et vil ennemi. Je ne le connais
point;--mais il semble m'avoir connu dans des pays oAl--je ne
dois pas perdre le teins en vains discours: produis ton dA©@non-
ciateur,--ou retire ta parole ici avec le tranchant de ton sabre.A»

Le fier Othon, rougissant de colA e, jette aussitA’t son gant
sur la terre, et tire son sabre du fourreau.

A«C'est ce dernier parti qui me convient le mieux, dit-il; c'est
ainsi que je rA©ponds pour mon hA"te absent.A»



Sans que sa joue pA¢le changeA¢t de couleur, quelque prA”s
qu'ait A©OtA© sa tombe ou celle de son adversaire, la main de
Lara, qui s'empare de son sabre avec un sang-froid impassible,
prouve qu'elle en connaA®t bien 1'usage, par la facilitA© adroite
avec laquelle elle en saisit la garde. Son A  il, quoique calme, ex-
prime qu'il sera sans quartier, et que I'A©pA®©e de Lara obA©ira
trop bien A sa volontA©. En vain les chevaliers se pressent au-
tour d'eux; la fureur d'Othon ne veut pas souffrir d'accommode-
mens, et de ses IA"vres tombent ces paroles d'insulte: A«Une
bonne A©pA©e est nAQcessaire A celui qui voudrait nous
sA©parer.A»

4. Court fut le combat; furieux, aveuglA©ment
tA©mA@©raire, Othon livre son sein au coup fatal. Le sang coule,
il tombe; mais la blessure qu'il reA§oit de son habile adversaire,
et qui 'A©tend sur la terre, n'est pas mortelle. A«Demande-moi
ta vie!A» lui crie Lara. Il ne rA©pond rien. Alors on vit le mo-
ment oAl il ne se serait jamais relevA© du sol ensanglantA©);
car le front de Lara, en cet instant, devint presque noir, dans sa
rage de dA©mon, et son sabre se dispose A frapper un coup plus
terrible que lorsque celui de son ennemi A@tait dirigA© contre
son sein. Alors il conservait tout son sang-froid et toute son
adresse; maintenant rien ne rA©prime plus la haine
dA©chaA®nA©e de son cA ur. Il tombe avec si peu de
mA©nagement sur son ennemi, que lorsque les tA©moins s'ap-
prochA rent pour retenir son bras, il tourna presque son arme
affamA©e contre ceux qui osaient s'interposer pour obtenir de
lui la grA¢cee du vaincu. Il rA©@prime ce premier mouvement de
fureur; mais cependant ses regards sont fixA©s sur son adver-
saire, comme s'il regrettait le combat inutile qui lui laisse un en-
nemi vivant, quoique abattu, et comme s'il recherchait A quelle



distance la blessure qu'il a portA©e A sa victime 1'a laissA©e
prA”s du tombeau.

5. On relA " ve Othon baignA®© dans son sang, et le mA©@decin
lui dA©fend toute question, tout geste, toute parole. Les autres
chevaliers se retirent dans une salle voisine; et lui, Lara, irritA©
et I'air dA©daigneux, la cause et le vainqueur de ce soudain com-
bat, s'A©@loigne lentement, dans un silence hautain. Il pique son
cheval, et se dirige vers son chA¢teau, sans jeter un seul regard
sur celui d'Othon.

6. Mais 0A! A@©tait-il, ce mA©tA©ore dune nuit, qui
menaA§a pour disparaA®tre avec la lumiA re? oAl A@tait cet
Ezzelin? cet Ezzelin qui a paru et n'a laissA© aucune trace de ses
intentions. Il avait quittA© le chA¢teau d'Othon bien avant le
jour, tandis que les tA©nA “bres rA©gnaient encore; mais le che-
min lui A©tait si connu qu'il ne pouvait pas s'’A@garer. Pro-
chaine A©tait sa demeure. Il n'y A@tait point, et le jour suivant
amena une nouvelle recherche, qui ne produisit aucun rA©@sul-
tat, si ce n'est de constater 1'absence du chevalier; une couche
vide, un cheval sans maA®tre A 1'A©curie, son hA te alarmA©),
ses amis murmurant dA©solA©s. Leurs recherches s'A©tendent
dans tous les environs, autour du chemin qu'il a dA» suivre, crai-
gnant de rencontrer les vestiges de la fA@rocitA© de quelques
brigands; mais il n'en existe aucune, et nul buisson n'en porte.
Point de trace de sang; point de lambeaux dispersA©s de ses
vA2temens; aucune chute, aucune lutte n'a flA©tri ou foulA© le
gazon, en conservant l'empreinte du meurtre; point d'impression
de doigts crispA©s pour raconter I'histoire des efforts convulsifs
d'une main agonisante qui, ayant cessA© de se dA©fendre,
tourne contre le tendre gazon les derniA res convulsions de son



agonie. Tels sont les vestiges que 1'on aurait rencontrA©s, si
quelqu'un avait perdu la vie; mais ils n'existaient pas, et tout ce
qui reste est une espA©rance douteuse. Un A©trange soupA§on
fait murmurer tout bas le nom de Lara, et chaque jour il s'entre-
tient de sa rA@putation fIA©trie; mais il se tait soudain lorsque
sa sombre figure apparaA®t: il attend son absence pour oser re-
nouveler ses murmures accoutumA@©s, et ses conjectures revA2-
tues des plus noires couleurs.

7. Les jours s'A@coulent, et les blessures d'Othon sont
guA@©ries, mais non son orgueil; et sa haine n'est plus
dissimulA©@e. C'A©tait un homme puissant, I'ennemi de Lara, et
l'ami de tous ceux qui cherchaient A lui nuire; il demande A la
justice de sa contrA©e de forcer Lara A rendre compte d'Ezzelin.

Quel autre que Lara aurait pu craindre sa prA©sence? qui l'a
fait disparaA®tre, si ce n'est 'homme sur lequel ses charges me-
naAgantes seraient tombA®©es d'un poids trop accablant? La ru-
meur gA©nA©rale augmente par l'incertitude, le mystA“re est
ce qui plaA®t le plus A la foule curieuse. D'0A! vient cette in-
diffA©rence apparente de Lara pour tous les liens
d'amitiA©[loc21]? pour tout ce qui peut faire naA®tre la
confiance et A©veiller 'amour? la fA@rocitA© sommeillante
que trahit son ame? l'adresse avec laquelle il manie I'A©pA©e
tranchante? oA! l'a-t-il apprise ce bras qui n'a jamais fait la
guerre? Dans quels lieux cette fA©rocitA© est-elle devenue le
partage de son cA ur? car ce n'A©tait point l'aveugle et capri-
cieuse colA re qu'un mot peut soulever et qu'un autre peut cal-
mer; mais 'A uvre profonde d'une ame qui ne connaA®t point
la pitiA© quand la colA"re I'emporte, et qu'une longue habitude
du pouvoir comme du succA”s a concentrA©e dans tout ce qui



est inexorable. Tous ces propos, associA©s avec ce dA©@sir qui
domine 1'humanitA© de se livrer plutA’t au blA¢me qu'A la
louange, avaient amassA®© enfin contre Lara un orage tel que lui-
mA?2me en aurait pu A2tre effrayA©), et tel que ses ennemis vou-
laient l'exciter. Il doit rA©pondre de la tA2te d'un homme absent
qui le poursuit encore, mort ou vivant.

[Note loc21: _The seeming friendlessness_.]

8. Dans cette contrA©e vivait plus d'un mA©content qui
maudissait la tyrannie sous laquelle il A©tait courbA©. De nom-
breux et fA©roces despotes y exerA§aient leur oppression, et y
donnaient leurs caprices pour des lois. De longues guerres au de-
hors, de frA©quentes querelles au dedans ouvraient sans cesse
un passage au sang et au crime qui n'attendaient qu'un signal
pour recommencer un nouveau carnage, tel qu'il en naA®t des
discordes civiles, qui ne connaissent pas de neutres, et ne
comptent que des amis ou des ennemis.

EnfermA©s dans leurs forteresses fA©odales, tous les sei-
gneurs A@taient comme des souverains, obA@is en paroles et en
actions, mais abhorrA©s dans l'ame. Lara avait hA©ritA© de
pareils domaines seigneuriaux, peuplA©s par des cA urs
mA@©contens et des mains travaillant A regret; mais sa longue
absence de son pays natal 1'avait laissA© pur du crime d'oppres-
sion, et maintenant, dA©tournA©es par la douceur de son admi-
nistration, toutes les terreurs avaient disparu par degrA©s. Ses
serviteurs ne conservaient plus pour lui que leur antique et habi-
tuelle VA©nA©ration; mais ce fut plus pour lui que pour eux-
mA2@mes que leurs craintes furent soulevA@©es. IIs le croyaient
maintenant malheureux, quoique d'abord leur malignitA© I'eAx»t
jugA®© coupable. Ses longues nuits sans repos, son humeur silen-



cieuse furent attribuA©@es A la maladie entretenue par la soli-
tude. Et quoique ses habitudes solitaires rendissent A la fin sa
sociA©tA© triste, sa demeure n'en A@©tait pas moins
agrA©able, car les malheureux ne s'en A©loignA rent jamais
sans soulagement; et pour eux du moins son ame connaissait la
compassion. Froid envers les grands, dA©@daigneux avec les su-
perbes, 'homme humble ne passait pas auprA”s de lui sans atti-
rer ses regards. Il ne parlait pas beaucoup; mais sous son toit on
recevait souvent un asile, et jamais de reproches. Et ceux qui en
faisaient 1'observation pouvaient remarquer que chaque jour
quelques nouveaux hA’tes se rassemblaient sous son comman-
dement. Mais depuis la disparition d'Ezzelin, il se montra sei-
gneur courtois et hA”te bienveillant. Peut-A2tre son combat avec
Othon lui fit-il craindre quelque trame ourdie contre sa tA2te ex-
posA@e. Quelles qu'aient AOtA© ses vues, il sut se concilier 1'af-
fection de plus de partisans que les seigneurs ses A©gaux. Si
c'A©tait un effet de sa politique, elle fut rA©pandue si loin que
des millions le jugeaient tel qu'il voulait paraA®tre. ExilA© par
des maA®tres cruels, venait-on lui demander un asile? il A©tait
aussitA’t donnA©. Par lui les paysans n'avaient pas A pleurer
leur moisson enlevA®©e, et A peine les serfs pouvaient-ils mur-
murer contre leur sort. Avec lui la vieille avarice trouvait
sA»retA© pour ses trA©sors; avec lui, le pauvre n'A©tait point
exposA© aux mA©pris; la bonne chA re et les rA@©compenses
promises retenaient prA”s de lui la jeunesse active, jusqu'A ce
qu'il fA»t trop tard pour le quitter. Il offrait A la haine, avec un
changement prochain, l'espA@rance d'assouvir bientA’t une
vengeance diffA©rA©e; 1'amour, long-tems trompA© par une
union dA©testA©e, comptait dans le succA™s pour recouvrer des
charmes qu'il avait perdus. Tout A©tait mA»r; Lara n'attendait



que le moment favorable pour proclamer que l'esclavage
n'A@©tait plus qu'un nom.

Le moment, l'heure vint oAl Othon crut sa vengeance
assurA©e. Son huissier[loc22] trouva le prA©tendu criminel en-
tourA© dans son chA¢teau des milliers dhommes dA@IlivrA©s
de leurs chaA®nes fA©odales rA©cemment brisA©es,
dA©fiant la terre, et comptant sur la faveur du ciel. C'A©tait le
matin que Lara venait de rendre libres des serfs attachA©s A la
glA"be, et qui ne creuseraient plus dA©sormais la terre que pour
servir de tombeaux aux tyrans! c'est ce qu'ils proclamaient tous.--
Certain mot d'ordre est nA@cessaire dans le combat pour venger
ses outrages et conquA@©rir ses droits: religion,--libertA©),--ven-
geance,--tout ce que vous voudrez; un mot suffit pour faire lever
les peuples et les mener au carnage. Une phrase sA@ditieuse suf-
fit A la ruse qui la rA©pand et I'exploite, pour faire rA©gner le
crime, et pour donner une abondante pA¢ture aux loups et aux
vers de la terre!

[Note loc22: His summons_.]

9. Dans cette contrA@e, les seigneurs fA©odaux avaient ac-
quis tant de pouvoir, que leurs souverains enfans rA©gnaient A
peine. C'A©tait alors le moment pour les rebelles de lever
1'A©tendard de la rA@volte. Les serfs mA©prisaient le roi, et le
haA~ssaient en mA2me tems que les seigneurs. Ils n'attendaient
qu'un chef, et ils en trouvA rent un attachA© A leur cause par
des liens indissolubles; forcA© par les circonstances de rentrer
en guerre avec les hommes pour sa propre dA©fense.
SA©parA© par une destinA©e mystA@rieuse de ceux que la
naissance et la nature n'avaient pas fait ses ennemis, Lara, depuis
cette nuit fatale, s'A@tait prA©parA®©), non pas seul, A braver



les A©vA©nemens les plus sinistres. De certaines raisons,
quelles qu'elles fussent, lui prescrivaient d'A©viter que 1'on fA®t
aucune recherche sur ses actions commises dans de lointains
climats.

En rA@unissant A sa cause propre celle de tous, lors mA2me
qu'il aurait A©tA© dans sa destinA©e d'A2tre abattu, il avait au
moins la certitude de retarder sa chute. Le calme sombre qui de-
puis long-tems rA©gnait dans son ame; la tempA2te qui, aprA”s
avoir exercA© ses ravages, s'A@tait assoupie, soulevA©e par des
A©vA©nemens qui semblaient devoir pousser sa triste fortune
A son dernier degrA© de malheur, se rA@veillent de nouveau,
et le rendent tout ce qu'il avait A©tA© autrefois, et qu'il est
maintenant; la scA ne est seulement changA®©e. Il se souciait
fort peu de la vie, encore moins de la renommA®©e; mais il n'en
A@©tait pas moins propre aux jeux dA©sespA@rA©s des com-
bats. Il lui semblait qu'il A©tait marquA@ dA”s sa naissance
pour A2tre 1'objet de la haine des autres, et il se moquait de sa
ruine si elle A©tait partagA©e. Que lui importait donc la li-
bertA© des peuples asservis? Il A@Ilevait 1'humble, mais pour
abaisser le superbe. Il avait espA©rA© trouver le repos dans sa
retraite sombre, mais 1'homme et la destinA©e venaient 1y
assiA©ger. Il paraissait comme une bA2te fA@roce poursuivie
par les chasseurs, que ceux-ci doivent tuer, mais qu'ils ne
peuvent faire tomber dans leur piA©ge. AustA"re, sans ambi-
tion, silencieux, il A©tait dA©sormais un tranquille spectateur
des scA nes de la vie; mais lancA© de nouveau sur l'arA ne, il
parut un chef non inA©gal aux seigneurs fA©@odaux: sa voix,--
son maintien,--ses gestes--rA©vA lent une sauvage nature, et A
ses regards on reconnaA®t le gladiateur.



10. A quoi servirait de raconter pompeusement l'histoire
souvent rA©pA©tA©e des combats, les fA2tes des vautours, le
carnage et la mort? la fortune changeante sur le champ de ba-
taille, la force victorieuse et la faiblesse obligA©e de cA©der?
des ruines fumantes et des remparts renversA©s? Dans cette
guerre, la lutte fut la mA2me que dans toutes les autres, ex-
ceptA© que les passions dA©chaA®nA©es concentrA ‘rent leur
force dans une fA@rocitA© qui bannit tout remords. Personne
ne demandait grA¢ce, car la pitiA© connaissait que ses cris se-
raient vains. Les prisonniers mouraient sur le champ de bataille.
La mA2me fureur animait tour A tour le sein du vainqueur; et
ceux qui combattaient pour la libertA©), et ceux qui luttaient
pour la tyrannie croyaient avoir versA© le sang de peu
d'hommes, tant qu'il en restait encore A A©gorger. Il A©tait
trop tard d'A©teindre le tison dA©vastateur. La dA©solation at-
teignait la contrA@e affamA®©e; l'incendie A©tait allumA®), et
les flammes A©taient propagA®©es, et le carnage souriait sur ses
victimes de chaque jour.

11. Tout frais de la force que l'impulsion de la libertA©
rA©cemment acquise leur imprime, les partisans de Lara ob-
tiennent le premier succA”s: mais cette vaine victoire les a per-
dus. IIs n'obA@©@issent plus A la voix de leur chef pour se former
en rang de bataille; ils se prA©cipitent dans une aveugle confu-
sion sur leurs ennemis, croyant que de l'atteindre ainsi devait
leur assurer le succA”'s. La convoitise du butin, la soif de la ven-
geance entraA®nent ces brigands dA©bandA©s A leur perte.
En vain Lara fait-il tout ce qu'un chef doit faire, pour arrA2ter
1'impA©tueuse furie de ces hommes. En vain veut-il calmer leur
ardeur tA©mA@raire,--la main qui allume 1'incendie ne peut
I'A©teindre. L'ennemi plus sage a pu seul arrA2ter leur



impA©tuositA©), et montrer A cette troupe indisciplinA©e sa
folle tA©mAQ©ritA©. Des retraites feintes, des embuscades noc-
turnes, des attaques dA©sordonnA@©es faites en plein jour, des
combats diffA©QrA©s, la longue privation d'un secours
dA©sirA©, un repos sans tente, sous un ciel humide, des murs
imprenables qui dA©fiaient I'art des assiA©geans, et lassaient la
patience de leur courage trompA®©: voilA les obstacles qu'ils
n'avaient pas prA@vus.

Le jour du combat, ils s'avanA§aient A 1'ennemi, comme 1'au-
raient fait de vieux guerriers; mais ils prA©fA©raient davantage
la furie de l'action la plus sanglante, et la mort prA©sente A une
vie de souffrances continuelles. La famine vient leur apporter ses
angoisses; et la fiA“vre balaie leurs rangs, qui s'A@claircissent A
vue d'A il. La joie immodA©@rA©e du triomphe se change en
mA©contentement. L'ame seule de Lara semble encore in-
domptA©e, mais peu de ses soldats restent pour le seconder. De
plusieurs milliers qu'ils A©taient, ils sont rA©duits A une faible
troupe: dA©sespA©rA©s, quoique en petit nombre, ce sont les
plus braves qui survivent pour dA©plorer la discipline qu'ils
avaient dA©daignA©e aprA”s leur premier succA”s. Une
espA@rance leur reste encore: la frontiA"re n'est pas
A®©loignA@©e; par 1A , ils peuvent A©chapper A la guerre de leur
patrie, en emportant avec eux, dans I'A©tat voisin, les chagrins
de l'exil, ou la haine de la proscription. Il est dur pour eux de
quitter la terre de leurs aA”eux, mais il leur est encore plus dur
de pA@©rir ou de se soumettre.

12. La rA©solution est prise,--ils sont en marche,--la nuit
complice les guide avec son astre lumineux, en A©clairant leurs
pas dans les tA©nA bres. DAQjA ils aperA§oivent ses tran-



quilles rayons dormant sur la surface du courant qui forme la
frontiA re. DA©jA ils distinguent,—-est-ce bien la rive? Fuyez!
Elle est bordA©e par de nombreux rangs ennemis. Retournez ou
fuyez!--Qu'est-ce qui brille A  l'arriA re-garde? Clest la
banniA“re d'Othon,--la lance du chef qui les poursuit! Sont-ce
des feux de bergers, ces feux qui brillent sur la hauteur? HA®]as!
ils A@tincellent avec trop de clartA©), pour une fuite. PrivA©s
de tout espoir, et concentrA©s dans leur propre dA©fense,
moins de sang peut-A2tre aura payA© une dA©pouille plus
riche!

13. Ils s'arrA2tent un moment; c'est seulement pour que la
troupe puisse respirer. Avanceront-ils, ou attendront-ils 1'enne-
mi? Peu importe,--s'ils chargent 1'ennemi qui s'oppose A leur
marche le long de la rive du fleuve, quelques-uns peut-A2tre
pourront rompre et traverser leur ligne formA©e, pour prA@ve-
nir un tel dessein.--A«Chargeons! attendre leur attaque serait
une action digne d'une troupe 1A¢che.A» Tous les sabres sont
tirA©s, chacun saisit les rA2nes de son cheval, et la premiA re
parole pourra A peine devancer l'action. Parmi tous ceux qui
vont entendre le dernier commandement de Lara, pour combien
ne sera-t-il pas la voix de la mort!

14. Son glaive est tirA©); son front respire un air rA©fIA©chi,
mais trop tranquille pour A2tre celui du dA©sespoir; il montre
quelque chose de plus indiffA@rent qu'il ne convient aux plus
braves d'en tA©moigner, si le sort des hommes les touche.--II
tourne ses regards sur Kaled, toujours prA”s de lui, et trop
confiant encore pour trahir la moindre crainte. Peut-A2tre
c'A©tait la sombre clartA© de la lune qui projetait sur les traits
de ce jeune page une teinte inaccoutumA©e de pAcleur



mA@©Ilancolique, dont Il'empreinte profonde exprimait la
fidA©IitA© et non la terreur de son ame. Lara observa cette
pA¢leur, et mit sa main dans la sienne: elle ne trembla pas dans
un moment semblable; ses 1A vres A©taient muettes, A peine
son cA ur battait-il; ses regards seuls disaient: A«Nous ne nous
sA©parerons jamais! ta troupe peut pA©rir, tes amis peuvent
fuir; pour moi, je puis dire adieu A la vie, mais jamais A toi!A»

Le mot d'ordre a A©chappA© aux lA"vres de Lara, et sa
troupe, portA©e en avant, et les rangs serrA©s, marche sur les
lignes divisA©es de 'ennemi. Chaque coursier a obA©i au pre-
mier coup d'A@peron; les cimeterres brillent, 1'acier se croise;
surpassA©s en nombre, mais non en bravoure, ils opposent en-
core le dA©sespoir A l'audace, et un front de dA©fense aux en-
nemis. Le sang est mA2]A© aux ondes du fleuve qui en conserve
les teintes jusqu'aux rayons du matin.

15. Commandant, aidant, animant les siens, partout oA! l'en-
nemi paraA®t redoubler d'efforts, oAl ses amis succomber, la
voix de Lara se fait entendre; il brandit son cimeterre, en frappe
A coups redoublA©s, et fait naA®tre un espoir que lui-mA2me a
cessA@© de partager. Aucun ne fuit, car ils savent bien que la fuite
serait vaine; mais ceux qui chancellent reviennent bientA't A la
charge en voyant les plus courageux des ennemis reculer devant
le regard et les coups de leur chef. TantA t entourA© des siens,
tantA’t presque seul, il enfonce les rangs de son adversaire, ou
rallie sa troupe. Lui-mA2me ne s'A©pargne pas.--Une fois I'en-
nemi semble fuir,--le moment A©tait propice; Lara donne le si-
gnal de la main qu'il agite dans I'air; il s'’A©Ilance.--Pourquoi son
casque ornA© d'un panache s'affaisse-t-il soudain? un trait est
lancA©),--la flA che est dans son sein! Ce geste fatal a laissA© sa



poitrine sans dA©fense, et la mort a fait retomber ce bras redou-
table. Le mot de _victoire_ expire sur sa bouche; cette main, qu'il
avait A©levA©e en signe de commandement, comme elle pend
tristement A ses cotA©s! Elle retient encore instinctivement son
sabre, quoique l'autre ait laissA© A©chapper les rA2nes. Kaled
les saisit: dA©faillant par sa blessure, penchA© presque sans vie
sur les arA§ons de la selle, Lara ne s'aperA8§oit pas que son page
dA©solA© 1'emmA ne loin du combat. Cependant ses compa-
gnons chargent I'ennemi, le chargent encore avec plus de fureur.
Les combattans sont trop confondus maintenant pour compter
les cadavres!

16. Le jour luit sur les mourans et sur les morts, sur les cui-
rasses brisA©es et sur les tA2tes sSA©parA©es de leurs casques;
le cheval de guerre est A©tendu sans cavalier sur la terre, et 1'ef-
fort de son dernier soupir a fait rompre les courroies
ensanglantA@es de sa selle. PrA”s de 1A , frA@missent encore
d'un reste de vie, le pied A©peronnA© qui l'aiguillonnait, et la
main qui guidait les rA?nes. Quelques-uns sont A©tendus mou-
rans, tout prA”s du torrent dont les eaux se raillent de leurs
1A vres que la soif dA©@vore. Cette soif palpitante, qui brA»le
dans le souffle de ceux qui meurent de la mort dA©vorante des
braves, pousse vainement leurs 1A vres brA»lantes A implorer
une goutte,--une derniA“re goutte d'eau pour les rafraA®chir
avant de mourir. Par un faible et convulsif effort, ils traA®nent
leurs membres sur le gazon ensanglantA©. Un pareil effort
A@©puise leur faible reste de vie, mais ils atteignent le courant, et
se penchent pour se dA©@saltA@rer: ils sentent dA©jA son hu-
mide fraA®cheur, ils sont prA”s de la goA»ter. Pourquoi se re-
posent-ils?--N'ont-ils plus de soif A A©tancher?--elle est inex-



tinguible, et cependant ils ne la sentent plus. C'A@tait leur ago-
nie;--mais elle est dAA©jA oubliA©e!

17. Sous un tilleul, A©cartA© de cette scA ne de carnage,
A@©tait A©tendu un guerrier, respirant encore, mais blessA© A
mort dans ce combat dont lui seul fut la cause. C'A©tait Lara
dont la vie s'’A@coule peu A peu avec son sang. Son compagnon
d'autrefois, et maintenant son seul guide, Kaled est A genoux
prA”s de lui, les yeux fixA©s sur son cA tA© ouvert, et cher-
chant A A@tancher avec son A©charpe le sang qui en ruisselle A
gros bouillons, et qui devient plus noir A chaque convulsion.
Alors, A mesure que son souffle s'affaiblit, et s'exhale plus lente-
ment, c'est goutte A goutte que le sang s'A@chappe de la bles-
sure fatale. A peine Lara peut prononcer une parole, mais il fait
entendre qu'il est inutile de chercher A le soulager; ce mouve-
ment ne fait qu'ajouter une palpitation plus vive A ses tourmens.
Il presse la main qui voudrait adoucir son agonie, et il remercie,
par un triste sourire, son page dA©solA© qui ne craint rien, ne
sent rien, n'a besoin de rien, ne voit rien, exceptA© ce front af-
faissA© qui repose sur ses genoux; exceptA© ce pAcle visage,
dont les yeux, quoique sombres, A©taient la seule lumiA re qui
brillA¢t pour lui sur la terre.

18. Les ennemis arrivent, aprA”s avoir long-tems cherchA©
Lara sur le champ de bataille; leur triomphe n'est rien si Lara n'a
point succombA@©. Ils auraient voulu I'enlever, mais ils voient
que ce serait vainement, et lui les regarde avec un froid et tran-
quille dA©dain, et semble rA@conciliA© avec sa destinA©e qui
le fait A©chapper par la mort A la haine vivante. Othon sur-
vient, et, s’A@lanAg§ant de son cheval, il vient considA©rer 1'en-
nemi ensanglantA© qui fit couler son sang; il s'informe de



'A©tat de ses blessures. Lara ne rA©pond rien, et A peine jette-
t-il un regard sur lui, comme s'il avait oubliA© le souvenir de cet
homme, et il se tourne vers Kaled:--les derniA res paroles qu'il
prononA§a ensuite, si elles furent entendues, du moins elles ne
furent point comprises. Sa voix mourante s'exprime dans cette
langue A@trangA re A laquelle se rattachaient pour lui quelques
bizarres souvenirs. Il s'entretient avec son page d'A©vA©ne-
mens passA©s dans d'autres contrA©es; mais quels A©OvA©ne-
mens? quelles contrA@es?--Kaled seul le sait; Kaled qui com-
prend seul ses paroles et qui lui rA©pond A voix basse, tandis
que ceux qui les entourent restent plongA©s dans un muet
A©tonnement. Ils semblaient alors--ces deux compagnons--ou-
blier la moitiA© du prA©sent dans le passA@©), et partager entre
eux quelque mystA@rieuse destinA©e dont personne qu'eux ne
peut pA@nA@trer 1'obscuritA©.

19. Leurs paroles, quoique faibles, furent nombreuses--et ceux
qui les entendirent purent juger seulement de leur signification,
A leurs accens. Par elles, vous eussiez cru que la mort du jeune
Kaled A©tait plus prochaine que celle de Lara, tant sa voix, ses
soupirs A©@taient tristes, profonds; tant ses paroles s'A@chap-
paient avec peine de ses 1A vres tremblantes! Mais la voix de
Lara,--quoique lente, fut d'abord claire et calme, jusqu'A ce que
la mort en rA¢lant ne fit plus entendre qu'un pA©nible gA©mis-
sement: mais sur son visage A peine pouvait-on remarquer un
1A©@ger changement; il ne dA©cA"le ni craintes, ni remords, ni
passions, exceptA© lorsque la derniA"re lutte de son agonie se
fit sentir; ses yeux se tournA ‘rent tendrement sur son page, et
lorsque Kaled eut cessA© de rA©pondre, Lara A@leva la main,
et montra 1'Orient: soit qu'alors (le soleil se levant A 1'Orient et
dissipant les nuages) la clartA© du matin frappA¢t sa vue; soit



par hasard, ou soit que le souvenir de quelques A©vA©nemens
eA»t A©levA© sa main vers les lieux oA! ils s'A©taient
passA©s. A peine Kaled parut-il y faire attention, mais il se
dA©tourna, comme si son cA ur eA»t abhorrA© l'arrivA©e du
jour; et il baissa les regards devant cette lumiA re du matin pour
les fixer sur le front de Lara oAl rA@gnaient les tA©nA “bres.

Cependant il semblait conserver le sentiment, quoiqu'il eA»t
mieux valu qu'il fA»t A©teint. Car lorsqu'un des soldats qui
A@©taient prA”s de lui dA©couvrit le signe rA©dempteur de la
croix, et lui offrit A baiser le saint rosaire, dont son ame, prA2te
A le quitter, pouvait encore invoquer l'assistance, Lara le fixa
avec un A il profane, et il sourit.--Le ciel lui pardonne! si ce
fA»t un sourire de dA©dain. Kaled, quoiqu'il ne parlA¢t pas, et
sans cesser de considA@rer le visage de Lara avec un regard de
dA©sespoir, l'air mA©content et avec un geste impatient,
dA©tourna la main qui prA@sentait le signe sacrA©, comme s'il
n'eA»t servi qu'A troubler le moribond. Il semblait ne pas savoir
que la vie de Lara ne commenAS§ait que de _ce moment_, cette
vie d'immortalitA© qui n'est assurA©e A personne, exceptA@

A ceux dont la foi est dans Christ.

20. Mais un gA©@missement lourd fut le dernier soupir de
Lara; et un sombre nuage se rA@pandit sur ses yeux affaissA©s;
ses membres s'A©tendirent avec bruit, et sa tA2te se pencha sur
le faible mais infatigable genou qui la supportait. Il pressa la
main qu'il tenait sur son cA wur;--ce cA ur ne bat plus, mais
Kaled ne cesse de le presser avec une main glacA©e; il l'inter-
roge, il l'interroge en vain, quoique ses faibles palpitations ne lui
rA©pondent plus. A«Il palpite encore!A» Non, non, tu rA2ves!--
Il n'est plus! Celui que tu considA "res fut autrefois Lara!



21. Kaled le contemple toujours, comme s'il n'avait pas encore
disparu, 'esprit sublime qui animait cette humble poussiA re!
Ceux qui I'entourent I'ont arrachA© A sa contemplation, mais ils
ne peuvent lui faire dA©@tourner ses regards, et lorsqu'en I'enle-
vant du lieu 0A! il tenait embrassA© une forme qui n'avait plus
de vie, il vit cette tA2te, que son cA ur voudrait encore suppor-
ter, rouler sur la terre, cette tA2te inanimA©e, bientA’t
poussiA“re comme elle, il ne se courrouA§a point; il n'arracha
point les boucles luisantes de sa noire chevelure, mais il
s'efforA§a de rester debout et de regarder celui qu'il perdait; il
chancela bientA t et tomba, ayant A peine plus de vie que celui
qu'il avait tant aimA©. Que celui qu'_il_ avait tant aimA©! Oh!
jamais sous le ciel le cA ur de 'homme ne brA»lera d'un plus
fidA"le amour! Ce moment d'’A@preuves a enfin rAQVACIA© ce
secret si long-tems A demi cachA©. En dA©chirant ses vA2te-
mens pour rappeler A la vie ce cA ur qui ne bat plus, on
dA©couvre que ses douleurs paraissent terminA©es, mais son
sexe est aussi dA©@couvert. La vie est revenue dans ce corps sans
mouvement, et Kaled n'A©prouve point de honte.--Que lui im-
portaient alors son sexe et son honneur!

22. Lara ne dort point oAl dorment ses pA“res, mais dans le
lieu oAl il est mort; c'est A que son tombeau a AOtA©
creusA©: son sommeil de mort n'en est pas moins profond quoi-
qu'aucun prA2tre ne l'ait bA©ni, et que le marbre ne couvre
point sa poussiAre. I fut pleurA© par une amie dont la douleur
tranquille et moins bruyante dura davantage que celle d'un
peuple pour son souverain. Vaines furent toutes les questions
qu'on lui fit sur le passA@©), vaines mA2me furent les menaces;--
elle garda le silence sur tout jusqu'au dernier moment. Elle ne dit
point d'0oA1 elle A©tait venue, ni pourquoi elle avait tout aban-



donnA@© pour suivre celui dont le cA ur paraissait si peu ai-
mant. Pourquoi l'avait-elle aimA©? Fou, curieux!--tais-toi--
I'amour humain est-il le fruit de 'humaine volontA©? Pour elle
Lara pouvait A2tre aimable; les hommes durs ont des pensA©es
plus profondes que vos yeux stupides ne le discernent; et quand
ils aiment, vos gens A sourires[loc23] ne devinent pas comment
battent leurs cA urs forts, quoique leurs 1A vres soient plus
avares de paroles. Ce n'A@taient pas des liens communs, ceux
qui attachaient A Larale cA ur et l'esprit de Kaled; mais elle ne
consentit jamais A TrA©vA®©]er cette A©trange histoire, et main-
tenant toutes les 1A"vres qui auraient pu la raconter sont
fermA©es par le sceau de la mort.

[Note loc23: _Your smilers_.]

23. On dA©posa Lara dans la terre; et sur son sein, outre la
blessure mortelle qui avait envoyA© son ame au repos, on trouva
les marques dispersA©es de nombreuses cicatrices, qui ne pro-
venaient pas de cette derniA re guerre. Dans quelque lieu qu'il
eA»t passA© 'AOtA© de sa vie; il semble qu'il s'est A©coulA©
sur une terre de combats: mais tout est inconnu; sa gloire,
comme ses crimes, s'il s'en rendit coupable: ces cicatrices disent
seulement que quelque part son sang fut rA©pandu, et Ezzelin,
qui aurait pu raconter le passA©, ne revint pas.--Cette nuit 0A! il
insulta Lara paraA®t avoir A©tAQ la derniA "re de ses nuits.

24. Cette nuit (c'est le conte d'un paysan) un serf qui traversait
la vallA©e situA©e entre les domaines de Lara et ceux d'Othon,
au moment oAl disparaissait devant les rayons du matin la
clartA© de la lune, dont le croissant A©tait A demi voilA© par
les brouillards, un serf, qui s'A©tait levA© de bonne heure pour
aller ramasser du bois dont le prix servait A acheter de la nourri-



ture pour ses enfans, longeait la riviA re qui sA©pare la plaine
des terres d'Othon du vaste domaine de Lara; il entendit une
marche prA©cipitA©e:--un cheval et un cavalier sortirent du
bois; sur le devant de la selle A@tait quelque objet qu'envelop-
pait un manteau; la tA2te du cavalier A@tait baissA©e, et son
front A@tait voilA©. FrappA© par cette soudaine apparition A
une heure semblable et par le pressentiment que ce pouvait A2tre
un crime, le serf, sans A2tre aperA§u, A©pia la course de
I'A@tranger qui atteignit la riviA re, s'A©lanAg§a de son cheval,
et saisissant alors le fardeau qu'il portait, monta sur le bord et le
prA@©cipita dans les flots. Alors il s'arrA2ta, regarda de cA"tA©
et d'autre, se dA©@tourna et parut A@pier s'il n'A©tait point vu;
puis il jeta de nouveau un regard rapide et suivit A pied le cou-
rant de I'eau, comme si sa surface trahissait quelque chose de
coupable. Il ralentit ses pas, s'arrA2ta tout-A -coup auprA”s d'un
tas de pierres que les flots de 1'hiver avaient amoncelA©es; il en
ramassa les plus pesantes et les jeta sur 1'eau avec un soin plus
qu'ordinaire. Pendant ce tems le serf s'A©tait traA®nA© dans
un lieu 0A1, sans A2tre vu, il pouvait observer avec sA»retA© ce
que cela pouvait signifier. I aperA§ut comme un cadavre flot-
tant, et il vit quelque chose briller comme une A@toile sur ses
vA2temens; mais avant qu'il pA»t reconnaA®tre le tronc surna-
geant, une A©norme pierre vint tomber sur lui, et il s'enfonA§a.
Il reparut de nouveau un moment sans pouvoir A2tre bien distin-
guA©), et il laissa sur les flots une teinte de pourpre. Alors il dis-
parut profondA©ment. Le cavalier ne cessa de regarder, jusqu'A
ce que le dernier cercle tracA© sur la surface de l'eau fA»t
entiA rement effacA©. Alors, se retournant, il s'A©lanAga sur
son cheval qui partit au galop. Son visage A©tait masquA©;--les
traits du mort, si toutefois c'en A@tait un, A©chappA-rent A la



frayeur du serf qui avait tout vu; mais si vraiment son sein
A@©tait ornA© d'une A©toile, tel est le signe que portaient tou-
jours les chevaliers; et 1'on sait que le seigneur Ezzelin en avait
une pareille dans cette nuit qui fut suivie d'un tel matin. S'il
pAQ@rit ainsi, que le ciel reA§oive son ame! Son cadavre
inaperAgu roula jusqu'A 1'ocA©@an. La charitA© devrait laisser
'espA©rance que ce ne fut point par la main de Lara qu'il reA§ut
la mort.

25. Kaled--Lara--Ezzelin ne sont plus! Ils sont A©galement
privA©s tous les trois d'une pierre funA©raire! En vain voulut-
on employer tous les moyens pour A©loigner Kaled du lieu oA
le sang de son maA®tre avait coulA©. La douleur avait tellement
abattu cette ame autrefois si fiAre, que ses larmes A©taient
rares, et ses gA©missemens A peine sensibles. Mais la
menaAg§ait-on de I'arracher du lieu oAl elle avait peine A croire
que Lara ne fA»t plus? ses yeux faisaient A©clater toute cette vi-
vante fureur qui embrase la tigresse A qui on vient d'enlever ses
petits. Que si on la laissait IA passer ses heures douloureuses;
elle s'entretenait continuellement avec des formes aA©riennes
telles qu'en produit le cerveau malade de la douleur. Elle leur
adressait de tendres plaintes, et elle voulait s'asseoir sous I'arbre
0A1 ses genoux avaient supportA@ la tA2te mourante de Lara; et
dans cette posture 0A! elle le vit tomber, elle se rappelle ses pa-
roles, ses regards, les convulsions de son agonie. Elle avait
coupA© sa noire chevelure, mais elle la conservait sur son
cA ur; elle la retirait souvent de son sein, la dA©ployait, la
pressait tendrement sur la terre, comme si elle eA»t A©tanchA©
le sang de la blessure de quelque fantA me. Elle semblait lui
adresser des questions, et elle rA©pondait pour lui; puis, se le-
vant en sursaut, elle lui faisait signe de fuir quelque spectre ima-



ginaire qui A©tait A sa poursuite. Quelquefois aussi, assise sur
des racines de tilleul, elle cachait son visage dans sa main
dA©charnA@e, ou traA§ait des caractA res A@trangers sur le
sable.--Cette agonie devait avoir un terme.--Elle repose A cA
“tA© de celui qu'elle aima; son histoire est inconnue;--sa ten-
dresse fidA"le est trop bien prouvA©e.

FIN DE LARA.
NOTE DE LARA.

L'A©vA©nement de la section 24 du chant II a AOtA©®
suggA©rA© par la description de la mort ou plutA’t des
funA©railles du duc de Gandia.

Le rA@©ycit le plus intA@ressant et le plus dA@taillA© de ce
mystA©@rieux A©vA©nement est donnA© par Burchard. Voici
en substance ce qu'il raconte:

A«Le 8e jour de juin, le cardinal de Valenza et le duc de Gan-
dia, fils du pape, soupA rent avec leur mA re, Vanozza, prA”s de
I'A©glise de S.-Pietro-ad-Vincula (Saint-Pierre-aux-Liens); plu-
sieurs autres personnes A©taient prA@sentes A cette
rA©union. L'heure de se sA©@parer approchant, et le cardinal
ayant rappelA© A son frA re qu'il A©tait tems de retourner au
palais apostolique, ils montA “rent sur leurs chevaux ou sur leurs
mules, accompagnA©s d'un petit nombre de serviteurs, et mar-
chA" rent ensemble jusqu'au palais du cardinal Ascanio Sforza;
alors le duc informa le cardinal qu'avant de retourner chez lui, il
avait A faire une visite de plaisir. Renvoyant A cet effet toute sa
suite, exceptA© son _stafiero_ ou valet de pied, et un homme
masquA®© qui lui avait rendu une visite pendant le souper, et qui,
depuis 1'espace d'un mois, ou A peu prA’s, l'avait demandA©



presque journellement au palais, il fit monter en croupe cette
personne sur sa mule, et prit la rue des Juifs, oAl il quitta son
domestique, en lui ordonnant de l'attendre IA jusqu'A une cer-
taine heure, aprA”s laquelle, s'il n'A@tait pas revenu, il pourrait
s'en retourner au palais. Le duc et le masque en croupe derriA re
lui se dirigArent je ne sais 0Al; mais c'est cette nuit que le duc
fut assassinA@© et jetA© dans le Tibre. Le domestique, aprA”s
avoir AOtA© renvoyA©, fut assailli et blessA© mortellement; et
quoiqu'il fA»t soignA© avec beaucoup de soin, cependant tel fut
son A©tat qu'il ne put donner aucun dA@©@tail intelligible de ce
qui A@tait arrivA© A son maA®tre. Le matin, le duc n'A@tant
pas retournA© au palais, ses domestiques commencA rent A
s'alarmer; et 1'un d'eux informa le pontife de I'excursion nocturne
de ses fils et de la disparition du duc. Cette nouvelle donna au
pape une vive inquiA©tude; mais il conjectura que le duc avait
AOtA© attirA© par quelque courtisane; qu'il avait passA© la
nuit avec elle, et que, n'osant sortir de sa maison en plein jour, il
attendait le soir pour retourner A son palais. Cependant, lorsque
le soir fut arrivA@©), et qu'il se vit trompA®© dans son attente, il
devint profondA©ment affligA©, et il commenA§a A interroger
plusieurs personnes qu'il fit amener devant lui pour cet objet.
Parmi elles A@tait un homme nommA®© Giorgio Schiavoni, qui,
ayant dA©chargA®© sur la riviA re une barque pleine de bois de
construction, A©tait restA© A bord pour le surveiller, fut inter-
rogA@© pour savoir s'il avait vu quelqu'un jeter un fardeau dans la
riviA“re, la nuit prA©cA©dente. Il rA©pondit qu'il avait vu
deux hommes A  pied qui descendirent d'une rue, et
regardA ‘rent attentivement autour d'eux, pour voir si personne
ne passait. N'ayant vu personne, ils s'en retournA "rent; et peu de
tems aprA”s deux autres revinrent, regardA rent autour d'eux



comme les deux premiers. Personne ne paraissant encore, ils
firent signe A leurs compagnons, et un homme arriva, montA©
sur un cheval blanc, ayant derriA"re lui un corps mort, dont la
tA2te et les bras pendaient d'un cA”tA© du cheval et les pieds de
l'autre; les deux hommes A pied supportant le corps pour
I'empAacher de tomber. Ils s'avancA rent ainsi vers le lieu 0A!
les immondices de la ville sont habituellement dA©chargA©es
dans le fleuve; et faisant tourner le cheval, la croupe du cA"tA©
de l'eau, les deux hommes A pied prirent le cadavre par les bras
et les jambes, et le jetA rent de toutes leurs forces dans la
riviA"re. Lhomme A cheval demanda s'ils I'avaient bien jetA©?
On lui rA©pondit: _Signor, si_ (oui, monsieur). Il regarda alors
la riviA"re, et voyant un manteau flottant sur le courant, il de-
manda de nouveau ce que l'on apercevait de noir. On lui
rA@pondit que c'A©tait un manteau; et I'un des interlocuteurs
jeta des pierres sur ce vA2tement, et il s'enfonA§a dans 1'eau sans
plus reparaA®tre. Les serviteurs du pontife demandA rent alors
A Giorgio pourquoi il n'avait pas rA@QVA@IAQ ce fait au gouver-
neur de la ville; il leur rA©pondit qu'ayant vu en son tems une
centaine de cadavres ainsi prA©cipitA©s dans la riviA“re au
mA2me endroit, sans qu'aucune recherche fA»t faite A leur su-
jet, il n'avait pas, en consA©quence, considA©rA© cet
A©vA©nement comme A©tant de quelque importance. Les
pAacheurs et les bateliers furent alors rassemblA@©s, et on leur
ordonna de faire des recherches dans la riviA re, oAl, le soir
mAame, ils trouvA“rent le corps du duc, avec tous ses vA2temens
et trente ducats dans sa bourse. Il A@tait couvert de neuf bles-
sures, dont 1'une A©tait au cou, et les autres A la tA2te et sur
tous les membres. Le pontife ne fut pas plus tA’t informA© de la
mort de son fils, et qu'il avait AOtA© jetA© comme les immon-



dices dans la riviA re, que, donnant cours A sa douleur, il s'en-
ferma dans une chambre, et y pleura amA rement. Le cardinal de
SA©govie et d'autres familiers du pape vinrent frapper A sa
porte; et aprA”s plusieurs heures en exhortations persuasives, ils
obtinrent d'A2tre admis prA”s de lui. Depuis le mercredi soir jus-
qu'au soir du samedi suivant, le pape n'avait pris aucune nourri-
ture; et il n'avait eu de sommeil depuis le matin du jeudi jusqu'au
matin du jour suivant. Enfin, cependant, cA©@dant aux sollicita-
tions de sa cour, il commenA§a A modA@rer ses chagrins, et A
rA©flIA©@chir sur le mal que pourrait occasionner A sa santA©
une indulgence trop prolongA©e pour sa douleur.A»

FIN DE LA NOTE DE LARA.
LESIA GE DE CORINTHE.

A JOHN HOBHOUSE, ESQ. CE POA ME EST DA DIA
PAR SON AMI.

22 janvier 1816.
AVERTISSEMENT.

A«La grande armA@©e des Turcs (en 1715), sous les ordres du
premier visir, voulant s'ouvrir un passage au cA ur de la
MorA@©e, et former le siA©ge de Napoli de Romanie, la place la
plus considA©rable de tout le pays[loc24], pensa qu'il lui fallait
d'abord attaquer Corinthe, ville A laquelle 'armA@©e livra plu-
sieurs assauts. La garnison A©tant affaiblie, et le gouverneur
voyant qu'il A©tait impossible de rA©sister plus long-tems A
une force si considA©rable, pensa qu'il A©tait convenable d'en-
trer en pourparlers. Mais pendant que 1'on traitait des articles de
la capitulation, un des magasins du camp des Turcs, dans lequel



se trouvaient six cents barils de poudre, sauta par accident, et
causa la mort de six ou sept cents hommes. Cet A©vA©nement
irrita tellement les infidA"les, qu'ils ne voulurent plus accorder
de capitulation; et ils donnA rent A la ville un assaut si terrible,
qu'ils la prirent le mA2me jour, et passA rent au fil de 'A©pA©e
la plus grande partie de la garnison, avec le signor Minotti, le
gouverneur. Ceux qui A©chappA rent avec Antonio Bembo, le
provA©@diteur extraordinaire, furent faits prisonniers de
guerre.A»

(HISTOIRE DES TURCS.)

[Note loc24: Napoli de Romanie n'est pas maintenant la plus
considA©@rable place de la MorA©@e; c'est Tripolitza, oAl
rA©sident le pacha et le siA©ge de son gouvernement: Napoli
est prA”s d'Argos. J'ai visitA© ces trois villes en 1810-11; et dans
le cours de mon voyage A travers la MorA©e, depuis mon
arrivA©e en 1809, j'ai traversA© huit fois 1'isthme de Corinthe,
soit en allant de I'Attique en MorA©e, A travers les montagnes,
ou dans une autre direction, en passant du golfe d'AthA nes A
celui de LA©pante. Ces deux routes sont pittoresques et belles,
quoique diffA@rentes: celle par mer a plus de monotonie; mais
le voyage A©tant toujours en vue de la cA’te, et souvent de
trA”s-prA”s, il prA©@sente de nombreuses perspectives trA”s-
sA©duisantes des A®les Salamine, A gine, Poro, etc., et des cA
“tes du continent.

(_Note de Lord Byron__.)]
LE SIA GE DE CORINTHE.

1. Les annA©es A©vanouies et les siA cles, le souffle de la
tempA2te et la fureur des batailles ont passA© sur Corinthe; ce-



pendant elle est encore une forteresse destinA©e A la dA©fense
de la libertA©. Le courroux des vents, le choc des tremblemens
de terre, ont laissA© intact son rocher mousseux, clef centrale
d'une contrA©e qui mA2me encore, quoique dA©chue, conserve
toute sa fiertA© sur cette colline, barriA re infranchissable A
deux courons des mers qui roulent leurs vagues pourprA©es sur
ses deux bords opposA©s, comme si elles brA»laient de se heur-
ter pour se combattre; cependant elles viennent expirer A ses
pieds en mugissant. Mais si le sang rA©pandu sur ses rivages,
depuis le jour oAl coula celui du frA re de TimolA©@on, jusqu'A
la honteuse dA©@route du despote de la Perse, pouvait rejaillir de
cette terre qui s'abreuva des flots du carnage, cet ocA©an de
sang couvrirait 1'isthme qui se prolonge nonchalamment dans la
mer; ou si les ossemens de tous ceux qui pA@rirent dans ces
lieux A©@taient entassA©s, cette pyramide rivale s'A@IA "verait,
A travers ces cieux purs, comme une montagne plus haute que le
mont Acropolis, qui semble donner un baiser aux nuages.

2. Sur le sommet du sombre CythA©ron apparaissent vingt
mille lances A@tincelantes, et depuis ce sommet jusqu'A la
plaine de l'isthme, et d'un rivage A l'autre de la double mer, les
tentes sont dressA@es, le croissant brille le long des longues
lignes de 'armA©e musulmane, et les bandes de bruns spahis
s'avancent sous le commandement d'un pacha A longue barbe;
aussi, loin que I'A il peut atteindre, la cohorte A turbans se
presse sur le rivage. Et 1A se met A genoux le chameau de
'Arabe; et 1A le Tartare fait caracoler son coursier; le Turcoman
qui a quittA© son troupeau[si1] attache A sa ceinture le sabre
tranchant; 1A retentissent les volA©es des canons, comme un
mugissement de tonnerre; et le bruit sourd des vagues s'affaiblit
au milieu de ce tumulte de guerre. On creuse des tranchA©es; les



bouches de canons vomissent les bombes sifflantes de la mort,
dont les fragmens A©clatA©s A©branlent au loin les remparts.
Mais, de ces mA2mes remparts, les assiA©gA@©s renvoient des
dA©charges qui se croisent dans les airs obscurcis par la
fumA©e de la poudre et par des tourbillons de poussiA“re; c'est
par des balles et des boulets qu'ils rA©pondent vaillamment aux
dA©fis de l'infidA"le.

3. Mais quel est celui qui est toujours le premier et qui s'ap-
proche si prA”s des remparts? Plus habile dans 1'art terrible de la
guerre que les fils d'Othman, et aussi haut de cA ur qu'un chef
qui serait accoutumA®© A vaincre dans toutes les batailles, il va
de poste en poste, de batterie en batterie, en piquant de ' A©per-
on son cheval fumant, partout oAl I'assaut est le plus vif et 1'ac-
tion la plus sanglante, et efface en bravoure le plus vaillant Mu-
sulman. LA 0A1 il remarque une batterie ennemie courageuse-
ment dA©fendue et restA©e imprenable, il s'’A©lance de son
cheval pour ranimer le courage du soldat qui faiblit dans son at-
taque; le premier et le plus redoutable des guerriers dont le sul-
tan de Stamboul peut ici se vanter, pour commander ses compa-
gnons sur le champ de bataille, pour diriger la balle, manier la
lance ou brandir la lame tranchante du cimeterre,--c'est Alp, le
renA©gat Adrien[loc25].

[Note loc25: _The Adrian renegade_. M.A.P. traduit: A«Le
renA©gat de 1'Adriatique.A»]

4. C'est A Venise--0A! ses parens A@©taient d'une race
illustre--qu'il prit naissance; mais exilA© de ces rivages, il porta
contre ses concitoyens des armes qu'ils lui avaient appris A ma-
nier; et maintenant, le turban couronne sa tA2te rasA®©e. A tra-
vers plusieurs changemens, Corinthe A©tait passA©e avec la



GrA"ce sous les lois de Venise; et 1A , devant ses remparts, au mi-
lieu des ennemis de la GrA“ce et de Venise, leur ennemi
acharnA© lui-mA2me, avec tout ce zA“le qu'A©@prouvent les
jeunes et fiers apostats, dans le sein haineux desquels s'agite le
souvenir de sanglans outrages. Pour lui Venise avait cessA©
d'A2tre l'ancien cri civique LA LIBERTA ! Au palais de Saint-
Mare, des dA@Ilateurs inconnus avaient placA®© la nuit, dans la
_Bouche du Lion_, une accusation contre lui qui le fit proscrire.
Il s'enfuit A tems, et sauva sa vie, pour consacrer aux combats
ses annA©es A venir, et pour apprendre A sa patrie la grandeur
de la perte qu'elle faisait en lui, qui triomphait de la croix contre
laquelle il avait levA© le croissant, et qui se battait pour se ven-
ger ou mourir.

5. Coumourgi[c2]--celui dont la dA©faite orna le triomphe
d'EugAne, lorsque, dans la plaine sanglante de Carlowitz, le der-
nier et le plus puissant des vaincus, il succomba sans regretter de
mourir, mais en maudissant la victoire du chrA©@tien--Coumour-
gi--pourrait-il voir pA©rir sa gloire, lui qui fut le dernier
conquA@rant de la GrAce, tant que les bras des chrA©tiens ne
rendront pas la GrA“ce A la libertA© que Venise lui donna ja-
dis? Des siA"cles ont roulA© depuis qu'il raffermit dans cette
contrA©e l'autoritA© musulmane;--Coumourgi a le commande-
ment de 'armA©e turque; il donne celui de 1'avant-garde A Alp,
qui justifia bien cette confiance par des citA©s rA©@duites en
cendres; et prouva, par la mort, qu'il porta dans les rangs enne-
mis, combien son cA ur A©tait affermi dans sa nouvelle
croyance.

6. Les remparts s'A©branlent, et chaque jour, et vivement
battus par l'artillerie continuelle des Turcs qui les mine avec une



A@©gale furie. L'explosion de la bombe, retentissant comme un
tonnerre, est vomie par chaque couleuvrine; et A§A et 1A
quelque A©@difice qui s'A@croule est en flammes avant I'explo-
sion mA2me de la bombe: les fragmens brisA©s du globe volca-
nique entr'ouvrent la terre, et de leur sein s'A©IA"ve en spirales
rouges une flamme rapide comme 1'A©@clair, en mA2me tems que
les dA©bris s'A©croulent avec fracas; ou, formA©s en innom-
brables mA©@tA©ores, des astres lumineux s'A©lancent de la
terre vers les cieux, dont les nuages s'obscurcissent doublement
dans ce jour mA©@morable, et cachent la route du soleil par des
volumes de fumA@©e qui s'amoncA “lent lentement dans un vaste
ciel rempli de vapeurs de soufre.

7. Mais ce n'est pas seulement pour satisfaire sa vengeance
long-tems diffA©rA©@e qu'Alp, le renA©gat, apprend avec
succA”s aux Musulmans l'art de s'ouvrir un chemin A 1la brA“che
attaquA©e. Dans ces remparts de Corinthe, il est une jeune
vierge qu'il espA re enlever malgrA© le consentement de son
inexorable pAre, dont le cA ur irritA© la lui a refusA©e, lors-
qu'Alp, sous son nom de chrA©tien, aspirait A la main de cette
jeune fille, alors que, dans des tems plus heureux, non encore
coupable du crime de trahison, se livrant A 1la joie dans sa gon-
dole ou dans les palais de Venise, il s'abandonnait aux plaisirs du
carnaval, et allait donner la plus mA©Ilodieuse sSA©rA©nade qui
jamais ait A©tA© entendue sur les flots de 1'Adriatique, A
I'heure de minuit, par l'oreille d'une jeune vierge italienne.

8. On pensait gA©nA©ralement que le cA ur de celle qu'il
aimait lui A©tait conquis; car, recherchA©e par un grand
nombre, accordA©e A aucun, la main de Francesca A®©tait
restA©e inenchaA®nA©e par les liens de l'A@glise; et, lorsque



les vagues de 1'Adriatique transportA“rent Laniotto au rivage
musulman, ses sourires habituels ne furent plus aperA§us sur ses
1A "vres, et la jeune fille devint pensive et pA¢le. Elle fut plus assi-
due au confessionnal[loc26]; et parut plus rarement aux fA2tes et
aux bals masquA@©s; ou du moins elle y fut vue moins souvent, et
ses yeux baissA©s qui faisaient la conquA2te des cA urs avaient
cessA© d'en A2tre flattA©s. Elle sembla tout voir avec
indiffA©rence, et ne mit que peu de soin A l'arrangement de sa
parure. Sa voix fut moins pA©nA@©trante dans ses chants; ses
pieds, quoique toujours 1A©@gers, A@taient cependant moins
agiles dans les danses joyeuses, que l'apparition du matin vient
seule interrompre, sans qu'elles soient rassasiA©es de plaisirs.

[Note loc26: M.A.P. n'a pas 0sA© employer ce terme qui se
trouve en anglais (_confessional_), et qui est caractA@ristique.
1l traduit: A«Elle alla plus souvent prier dans les temples.A» Ce
n'est pas tout-A -fait la mA2me chose.

(_N.du. Tr. )]

9. EnvoyA© par 1'A@tat pour garder cette contrAQe
(arrachA©e de la main des Musulmans, tandis que Sobieski hu-
miliait leur orgueil sous les remparts de Bude, et sur les bords du
Danube, par les chefs vA©nitiens qui leur avaient enlevA© tout
le pays qui s'A©tend depuis Patra jusqu'A la baie d'EubA©e)
Minotti possA©dait, dans les remparts de Corinthe, les pouvoirs
dA@IA©guA©s du doge, au moment oAl la paix au regard de
compassion souriait sur la GrA"ce depuis long-tems oubliA©e
par elle. Et avant que cette trA2ve perfide fA»t rompue, qui de-
vait la dA@livrer du joug musulman, Minotti A©tait arrivA©
avec son aimable fille. Depuis le tems oA! la dame de
MA©nA@las oublia son seigneur et sa patrie pour faire



connaA®tre quels malheurs sont rA@servA©s A des amours
adultA res, nulle beautA© plus parfaite que la ravissante
A@©trangA re n'avait embelli ce rivage.

10. La brA“che est ouverte, les dA©bris laissent une vaste ou-
verture; et, demain, aux premiers rayons du jour, A ces remparts
A demi A©croulA©s, sera donnA@© le dernier et le plus terrible
des assauts. Les bataillons sont rangA@©s; le corps choisi d'avant-
garde composA®© de Tartares et de Musulmans, les A©claireurs,
mal nommA@©s _les soldats perdus_, marcheront les premiers.
IIs ont la pensA©e de la mort en dA©dain, et s'ouvrent partout
un passage A 1'ennemi, avec le tranchant du sabre, ou ils pavent
la route de leurs corps sanglans sur lesquels les braves qui les
suivent pourront s'A©lever, comme sur des marche-pieds.

11. Il est minuit. Sur le sommet glacA© de la montagne la lune
rA©pand sa brillante clartA©; bleues roulent les vagues, bleu le
ciel qui s'A©tend comme un ocA©@an suspendu dans les airs,
parsemA© d'A®les de lumiA'res, resplendissantes des plus
vives clartA©s: qui peut les contempler dans tout leur A©clat et
rapporter ses regards sur la terre sans A©prouver des regrets,
sans dA©sirer des ailes pour prendre son essor et pour aller se
confondre avec leurs clartA©s A@ternelles?

Les vagues sur 1'un et I'autre rivage A@taient calmes, pures et
azurA©@es comme l'espace. A peine leur faible A©cume faisait
bruire les cailloux; mais leur murmure A©tait aussi doux que ce-
lIui d'un ruisseau. Les vents dormaient sur les flots; les
banniA“res pendaient immobiles sur leur lance qu'elles entou-
raient de leurs plis et au-dessus desquelles brillait le croissant. Ce
profond silence n'A©tait interrompu par aucun bruit, exceptA©
dans quelques lieux par la voix de la sentinelle qui demandait le



mot d'ordre, exceptA© par le hennissement aigu des coursiers
que rA©pA®©tait 'A©cho de la colline, et par le tumulte sourd
de cette nombreuse armA®©e qui frA@missait comme les feuilles
emportA©es de cA’te en cA’te; ou bien par la voix du Muezzin
qui retentit dans les airs A I'heure de minuit pour appeler les
croyans A la priA-re accoutumA@e. Ils s'A©@levaient, ces tristes
accens cadencA©s, comme ceux de quelque gA©nie solitaire sur
la plaine; ils A©taient harmonieux, mais tristement doux, tels
que ceux qui s'A@©chappent au souffle du vent des cordes d'une
harpe aA©rienne, et qui produisent des accords vagues et pro-
longA©s, inconnus A la musique des hommes. Ils parurent aux
dA©fenseurs des remparts le cri prophA©tique de leur
dA@©faite. Ils frappA“rent mA2me l'oreille des assiA©geans d'un
de ces pressentimens redoutables et indA©finis qui font
frA©mir soudain, saisissent un instant le cA ur, pour battre en-
suite plus vivement, honteux de cet A©trange sentiment qu'il a
A©@prouvA@©: tel aussi le bruit inopinA© de la clochette qui
passe, nous fait tressaillir, quoique ce glas n'annonce que 1'agonie
d'un A@tranger.

12. La tente d'Alp A©tait dressA©e sur le rivage; la voix du
Muezzin avait cessA©), la priAd“re A©tait terminA©e; la senti-
nelle A©tait placA@e; la ronde de nuit A©tait faite; tous ses
ordres A©taient donnA©s et exA©cutA©s. Encore une nuit
d'inquiA©@tude; demain pourra le rA©compenser de ses peines,
et la vengeance et 'amour le paieront avec usure de leur long
dA©]Iai. Peu d'heures lui restent et il aurait besoin de repos, pour
se prA©parer, par de nouvelles forces, A de nombreuses actions
de carnage; mais ses pensA©es roulent dans son ame comme des
ondes agitA@es. Il est seul debout au milieu de son camp; ce
n'est point un zA"le fanatique qui lui fait dA©sirer de planter le



croissant sur les clochers A croix de Corinthe, ou de risquer sa
vie pour s'assurer le paradis ou pour obtenir une immortalitA©
d'amour des houris: il n'A©prouve point ce patriotisme
brA»lant, cette exaltation austA re de dA©vouement, qui pro-
digue son sang et brave tous les dangers pour dA©fendre sa terre
natale. Il est 1A seul--renA©gat combattant contre sa patrie qu'il
a trahie. Il est seul au milieu de sa troupe, sans avoir un cA ur
ou une main fidA"le. Ses soldats l'ont suivi, parce qu'il A©tait
brave, et parce que les dA©@pouilles qu'il avait conquises et distri-
buA©es A©@taient nombreuses. Ils rampaient devant lui, car il
avait l'art de s'emparer des esprits vulgaires et de les manier A sa
volontA©. Mais son origine chrA©tienne A©tait encore
regardA©e presque comme un pA©chA@. Ils enviaient mA2me
la gloire infidA"le qu'il acquA@©rait sous un nom musulman; car
lui, leur chef le plus puissant, avait AOtA© dans sa jeunesse un
zZA©IA© NazarA©en. Ils ne connaissaient pas combien 1'orgueil
peut s'abaisser quand des sentimens trompA©s ont AO©tA©
flA©tris; ils ne connaissaient pas combien la haine peut enflam-
mer des cA urs qui ont une fois A©changA®© leur tendresse en
duretA@©), ni tout le fanatisme et le zA"le fatal que 1'apostasie ou
la vengeance peut ressentir. Ils lui obA©@issaient cependant:--
1'homme peut commander A des A2tres incivilisA©s[loc27] en
se montrant le premier par son courage et son audace; tel est
'empire du lion sur le jackal; le jackal furA te, il tombe sur sa
proie: alors il I'amA ne sous les griffes du lion qui I'immole, se
rassasie et lui en abandonne les dA©@pouilles.

[Note loc27: _The worst_.]

13. La tA2te d'Alp devint fiA“vreuse, et son pouls avait des
battemens rapides et convulsifs. En vain il se tourne et retourne



sur tous les cA”tA©s pour trouver le repos; il ne peut dormir, ou,
s'il vient A sommeiller, un bruit 1A©ger, un frA©missement le
rA©veille, le cA ur affaissA©. Le turban presse douloureuse-
ment son front brA»lant, sa cotte de maille pA“se comme du
plomb sur son cA ur; quoique le sommeil pesant eA»t souvent
fermA@© ses paupiA‘res, sans lit de repos ou sans tente, ex-
ceptA© qu'un sol plus rude et un ciel moins pur que celui sous
lequel il s'agite maintenant, formaient seuls la couche du guer-
rier. I ne pouvait goA»ter le repos; il ne pouvait demeurer dans
sa tente pour attendre I'arrivA©e du jour, mais il va errer le long
du rivage sablonneux sur lequel des milliers de soldats dormaient
paisiblement. Qu'est-ce qui leur servait de coussins? et pourquoi,
lui Alp, peut-il moins dormir que le dernier de ses soldats,
puisque leurs pA@©rils sont plus grands, leurs fatigues plus
fortes? et cependant ils rA2vent sans craintes de dA©pouilles;
tandis que lui seul, au milieu de ces milliers de soldats qui
passent une nuit de sommeil, peut-A2tre leur derniA're, il
promA “ne son inquiA“te et souffrante veille, et envie le repos de
tous ceux qui frappent ses regards.

14. 11 sentit que son ame avait A©tA© soulagA©e par la
fraA®cheur de la nuit. Froid A©tait le ciel silencieux et calme, et
ce ciel rafraA®chissait son front brA»lant dans 1'air embaumA®©.
DerriA re lui est le camp,--devant lui s'A©tendent la baie et les
anses sinueuses du golfe de LA©pante. Et sur la cime de la mon-
tagne de Delphes brille une neige inaltA©rA©e, haute et ACter-
nelle, qui a bravA© les chaleurs de mille A©tA©s passA©s sur
le golfe, sur le mont, et dans ces climats sA©duisans. Le tems ne
la fera pas disparaA®tre comme les gA@nA@rations d'hommes.
Le tyran et l'esclave sont balayA©s de la terre, et s'A©va-
nouissent aux rayons du soleil, plus fragiles que ce voile blanc de



neige si IA@ger! si frA2le! qui couvre A jamais ce mont que toi, A
* homme! tu salues avec complaisance, et sur les crA©naux du-
quel il brille A©ternellement, tandis que la tour et l'arbre
sA©culaire sont abattus et brisA©s. Dans sa forme, c'est un pic
A©levA©), dans sa hauteur un nuage, dans son A©tendue cette
neige ressemble A un blanc linceul que la libertA©, en quittant
ces lieux, a A©tendu sur ces hauteurs lorsqu'elle fut obligA©e
d'abandonner son sA@jour chA@©ri, et de fuir A regret ce lieu
0A1 son esprit prophA©tique s'exhala long-tems dans les chants
des poA“tes. Oh! A chaque instant ses pas se ralentissent et
s'arrA2tent sur des champs flA©tris, sur des autels renversA©s,
qui la navrent de douleur; elle voudrait rA©veiller ces ames trop
brisA©es des malheureux Grecs, en leur montrant A chacun de
glorieux trophA©es. Mais vaine serait sa voix jusqu'A ce que des
jours meilleurs viennent faire briller ces soleils immortels qui
A@©clairA rent la dA©@route et la fuite des Perses, et qui virent
les Spartiates sourire en mourant pour leur patrie!

15. Alp, en dA©pit de sa trahison et de ses crimes, n'avait pas
perdu le souvenir de ces tems glorieux. Pendant la nuit, en errant
ASA etlA , il avait mA©@ditA© sur le passA© et sur le prA©sent.
Il pensa au trA©pas glorieux de ceux qui ont versA© leur sang
pour une meilleure cause, et il sentit combien est faible et igno-
minieuse la renommA®©e qu'il pouvait encore acquA@©rir; lui qui
commandait une troupe d'infidA"les, et qui, la tA2te
couronnA©e du turban, A©tait un traA®tre A sa patrie; lui qui
conduisait une horde de barbares A un siA©ge barbare et in-
juste, dont les plus 1A@gitimes succA”s n'A@taient que de nou-
veaux sacrilA@ges. Tels n'A©taient pas ces hA@©ros, que son
imagination avait rappelA©s A sa mA©@moire, les chefs dont la
cendre dormait autour de lui. Leurs phalanges avaient combattu



dans cette plaine oAl elles n'avaient pas A©tA© un vain boule-
vart contre l'ennemi. Ils succombA rent victimes de leur
dA©vouement, mais ils sont immortels; chaque souffle de la
brise semble soupirer leurs noms, et les eaux murmurer leurs ex-
ploits; les bois sont peuplA©s de leur renommA®©e. La colonne
silencieuse, solitaire et grise, se glorifie de sa parentA© avec leur
sainte poussiA“re; leurs ombres habitent la sombre montagne,
leur souvenir brille encore sur la fontaine; le plus faible ruisseau,
le fleuve le plus majestueux, roulent, avec leurs ondes, leur
A®©ternelle renommA©e. En dA©pit du joug qu'elle porte, cette
terre appartient A leur gloire et A celle de leurs enfans! Cette
terre est encore le mot d'ordre du monde civilisA©. Et quand
I'homme veut accomplir une action glorieuse, il regarde la
GrA“ce, et se retourne, ainsi sanctionnA© par de grands
exemples, pour marcher sur la tA2te des tyrans; il la regarde, et il
se prA@cipite 1A 0A! 1'on perd la vie, ou bien 0A! 1'on gagne la
libertA©.

16. Alp rA2vait en silence sur le rivage, en savourant dA©Ii-
cieusement la douce fraA®cheur de la nuit. LA aucun flux ni re-
flux n'agitait cette mer sans vagues[c3] qui roule ainsi A©ternel-
lement. Le soulA vement le plus agitA© des flots peut A peine
dA©passer de la longueur d'un roseau, en se brisant sur le ri-
vage, les limites que lui impose le continent; et la lune impuis-
sante les voit rouler insoucians de sa prA©@sence ou de son ab-
sence. Calmes ou soulevA@©s, roulant au loin ou dans la baie, elle
n'exerce aucun pouvoir sur eux. Le rocher, immobile sur sa base
inA©branlable, affronte leur fureur et contemple avec dA©dain
la houle rugissante qui ne peut I'atteindre. On peut remarquer A
ses pieds la trace de la blanche A©cume dans la mA2me limite



qu'elle couvre depuis des siA"cles: un trA”s-court espace de sable
jaune la sA©pare de la terre verte du rivage.

Alp erre toujours le long de la baie jusqu'A la portA©e d'une
carabine des remparts que gardent les ennemis; mais ils ne
l'aperA§oivent pas, ou comment A©@chapperait-il A leurs balles?
Leurs mains seraient-elles devenues impuissantes, ou leurs
cA urs glacA©s? Je l'ignore; mais de ces remparts, oAl ne
brillait aucun feu, il ne partit aucune balle sifflante, quoiqu'il fA»t
sous le front du bastion qui flanquait la porte de la tour du cA
"tA© de la mer; quoiqu'il entendA®t le bruit, et presque distinc-
tement les paroles brusques de la sentinelle qui frappait le
pavA© de ses pas mesurA@©s, en faisant sa garde. Il vit sous les
remparts des dogues affamA©s qui faisaient leur carnaval de la
mort, et qui dA@voraient, en grondant, des cadavres et des
membres A©pars; ils A©taient trop occupA©s pour faire atten-
tion A lui! Ils avaient enlevA© la chair du crA¢ne d'un Tartare,
comme on pA”le la figue lorsqu'elle est mA»re, et leurs
dA©fenses blanches glissaient en criant sur ce crA¢ne plus dur et
encore plus blanc[c4], qui A©chappait de leurs mA¢choires sous
leurs dents A©moussA®©es: ils 1A©chaient nonchalamment, en
marmottant, les os du cadavre, et pouvaient A peine se
traA®ner hors du lieu de leur pActure, tant ils avaient fait un
long et copieux festin de ceux qui A@taient tombA©s pour leur
repas du soir. Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le
sable, que la plupart d'entre eux appartenaient aux plus braves
de sa troupe; rouges et verts A@taient les shA¢les qu'ils por-
taient, et chaque pA©@ricrA¢ne A©tait surmontA© d'une longue
touffe de cheveux[cs]; tout le reste A©tait rasA©. Les gueules
des dogues tenaient ces crA¢nes dont la touffe de cheveux s'en-
tortillait aprA”s leur mA¢choire. Mais entre le rivage et le som-



met du golfe A©tait un vautour battant de ses ailes un loup qui
A@©tait descendu des montagnes, mais qui avait A©OtA© re-
poussA©, par les dogues, de I'humaine proie; il avait seulement
pris pour sa part un morceau de cheval, que voulaient lui dA©ro-
ber encore, en le frappant de leurs ailes et de leurs becs, les vau-
tours du rivage.

17. Alp dA©tourna la vue de ce dA©@solant spectacle: jamais
ses nerfs n'avaient frA©mi au milieu de la bataille; mais il aurait
pu mieux supporter la vue des soldats expirans dans les flots de
leur sang tout fumant, dA©vorA©s par la soif des moribonds, et
se tordant les membres dans une vaine agonie, que de voir
mangA©s par les bA2tes fauves ceux qui sont dA©sormais af-
franchis de toutes les douleurs. Il y a quelque chose d'orgueilleux
dans I'heure du pA@ril, quelle que soit la forme sous laquelle la
mort peut s'avancer; car la renommA@©e est 1A pour dire le nom
de ceux qui succombent, et I'honneur a I'A il ouvert sur les ex-
ploits hA©roA~ques! Mais quand tout est fini, il est humiliant de
marcher sur le champ flA©tri des cadavres dans les sA©pul-
tures; et de voir les vers de la terre, les oiseaux de proie et les ani-
maux des forA2ts, s'assemblant tous 1A , tous regardant 'homme
comme leur proie, tous se faisant une fA2te de ses dA©pouilles.

18. LA, se trouve un temple en ruines, bA¢ti autrefois par des
mains depuis long-tems oubliA©es; deux ou trois colonnes, et
beaucoup de pierres, de marbres, de granit, sont recouverts
d'herbes sauvages. Inexorable tems! il n'A@©pargnera pas plus les
choses A venir que les choses passA©es! Inexorable tems! qui
laisse toujours assez de dA©@bris du passA© pour faire gA©mir
sur ce qui fut et sur ce qui sera: ce que nous avons vu, nos enfans



le verront; restes de choses qui ne sont plus, fragmens de pierre,
A©levA©s par des crA@atures de poussiA“re!

19. Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa la main sur
son front; comme un homme qui rA©fIA@chit sur quelque chose
de redoutable, dans une attitude penchA©e. Sa tA2te retombait
sur son cA ur fiA©vreux, palpitant, oppressA©. Et sur son
front penchA© vers la terre, souvent ses doigts erraient en bat-
tant prA@cipitamment une espA”ce de mesure, comme vous
pouvez voir les vA tres courir sur le clavier d'ivoire avant que
vous ayez trouvA© le ton que vous voulez faire rendre aux cordes
sonores. Comme il A@tait assis 1A tout pensif, il crut entendre le
soupir de la brise nocturne. A tait-ce le vent qui, A travers
quelques fentes de pierre, envoyait ce gA©missement doux et
tendre[c6]? il releva la tA2te, et regarda sur la mer, mais elle
A@©tait aussi unie qu'une glace; il regarda le gazon,--pas un brin
n'A@tait agitf&@: d'oA! venait donc ce son si tendre? II regarda
les banniA res,--chaque drapeau retombait immobile; les feuilles
des bois du CythA©ron ne sont pas plus agitA@es: il ne sentit
aucun souffle passer sur son visage. Qui a donc rendu un son pa-
reil? Il se dA©tourne A gauche--est-il sA»r de ce qu'il voit? LA
A@©tait assise une dame, jeune et resplendissante!

20. 1l tressaillit avec plus de terreur que si un ennemi armA®©
eA»t AOtA© prA”s de lui. A«Dieu de mes pAres! qui est ici? qui
es-tu? et pourquoi viens-tu si prA”s d'un camp ennemi?A» Ses
mains tremblantes se refusA rent A faire le signe de la croix,
qu'il ne croyait plus divine. Il se I'A©tait rappelA© A cette heure
de crainte; mais sa conscience dissipe ce sentiment involontaire.
Il regarde, il voit, il reconnaA®t les traits de la beautA© et la
forme gracieuse de 1'A2tre qui lui fut si cher. C'A©tait Francesca



qu'il voyait A ses cA’tA@©s, la jeune vierge qui pouvait A2tre au-
trefois sa fiancA©e!

Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris
A@©tait plus pA¢le et plus tendre. OA! donc avait fui le mouve-
ment grA¢cieux de ses douces 1A “vres? il avait disparu le sourire
qui vivifiait leur incarnat. La surface tranquille de 'ocA©an, qui
est devant lui, A©tait d'un bleu moins doux que celui de ses
yeux; mais ils sont immobiles maintenant comme ces froides
vagues, et ses regards, quoique purs, A@taient glacA©s. Une
robe 1A©gA "re, passA©e autour de sa taille, voilait A peine son
sein A©clatant de blancheur; et A travers sa chevelure en
dA©sordre, qui tombait noire sur ses A©paules, se laissaient
voir les beaux contours de son bras blanc et nu; et, avant qu'elle
ne laissA¢t A©chapper des paroles, elle leva la main vers le ciel:
elle A©tait si pA¢le, d'une teinte si transparente, qu'elle n'aurait
point interceptA@© les rayons de la lune.

21. A«Je quitte les lieux de mon repos pour venir trouver celui
que j'aime de prA©fA©@rence A tous les hommes, afin d'A2tre
heureuse et de lui faire partager mon bonheur. J'ai traversA© les
sentinelles, la porte; les remparts; je suis venue jusqu'A toi A
travers les ennemis, sans A©@prouver d'accidens. On dit que le
lion se dA©@tourne et fuit A 1'aspect d'une vierge dans l'orgueil de
sa chastetA@©), et le pouvoir d'en haut, qui protA-ge l'innocence
contre le tyran des forA2ts, a A©tendu sa misA©@ricorde pour me
prA©server des mains des infidAles conjurA©s. Je suis venue--
et si je suis venue en vain, jamais, oh! jamais nous ne nous rever-
rons! Tu as commis une action terrible en abandonnant la foi de
tes pA“res; mais foule A tes pieds ce turban, et fais le signe de la
croix, et alors tu seras A moi pour toujours. Arrache cette goutte



noire qui souille ton cA ur et demain nous unit pour n'A?tre
plus jamais SA©parA©s.A»

--A«Et oAl serait dressA© notre lit nuptial? au milieu des
mourans et des morts? car demain nous livrons au meurtre et A
la flamme les fils et les autels du Christ. Personne, exceptA© toi
et les tiens, je 1'ai jurA©), ne sera laissA© pour voir le soleil du
lendemain: mais toi, je te transporterai dans un lieu charmant,
oAl nos mains seront unies, et nos chagrins oubliA©s. LA tu se-
ras ma fiancA©e, aussitA "t que j'aurai encore une fois humiliA©
l'orgueil de Venise, et que sa race abhorrA©e aura senti ce bras
qu'elle voudrait avilir, et vu chAg¢tier par lui, avec un fouet de
scorpions, ceux que le crime et I'envie ont fait mes ennemis.A»

Francesca posa sa main sur la sienne:--1A©gA re en fut I'im-
pression, mais il frA@mit jusqu'aux os, et un froid de glace saisit
son cA ur, et le rendit immobile de stupeur. Quoique IA©ger ait
A©tAQ© ce serrement de main si mortellement froid, il n'aurait
pu le repousser; et jamais I'A©treinte d'une main si chA re ne fit
battre le pouls avec un tel sentiment de terreur, que l'impression
de glace que ces doigts frA2les, longs et blancs, firent passer cette
nuit dans le sang d'Alp par leur contact A©trange. L'ardeur
fiA©vreuse de son front avait disparu; et son cA ur battait si
faiblement, qu'il A©tait devenu insensible comme la pierre, lors-
qu'il contempla les traits de celle qu'il aimait, et qu'il vit combien
les couleurs de son teint A©taient changA©es de ce qu'il les
avait connues. Elle A©tait encore belle, mais languissante--et
privA©e de ce rayon divin de la pensA©e qui anime si bien le jeu
de la physionomie, comme les vagues qui A@tincellent dans un
jour de soleil. Ses 1A vres sans mouvement A©taient calmes
comme la mort, et ses paroles s'A©chappaient de sa bouche sans



'A©mission de son souffle: son sein n'A@tait point soulevA©
par une douce respiration, et il semblait que le sang ne circulait
point dans ses veines. Bien que son A il brillA¢t au dehors, ce-
pendant ses paupiA res A©taient immobiles, et les regards
qu'elles renvoyaient A©taient A©garA©s et prA©occupA©s
comme les yeux de I'homme inquiet qui se promA ne dans un
rAave troublA©); comme les figures des tapisseries qui brillent
dans I'ombre, agitA©es par le souffle d'un vent d'hiver, appa-
raissent, A la lueur douteuse d'une lampe mourante, sans vie,
mais comme animA@es et effrayant la vue. On dirait, A travers
les ombres, qu'elles vont descendre du mur grisA¢tre oAl leurs
images prA©sentent un air menaAg§ant, en flottant ASA et1A au
souffle grondant de la brise.

A«Si tu croyais faire trop pour I'amour de moi, alors que ce
soit pour l'amour du ciel,--dit de nouveau Francesca;--je te le
rA©pA“te--arrache ce turban de ton front infidAle, et jure
d'A©pargner les enfans de ta patrie outragA©e, ou sinon tu es
perdu; et tu ne reverras jamais, non la terre--qui va cesser de
t'appartenir,--mais le ciel, ou moi. Si tu m'accordes cette faveur,
et que cependant une destinA©e fatale t'attende, cette
destinA©e absoudra la moitiA© de tes crimes, et la porte de la
misA©ricorde cA@©leste peut encore s'ouvrir pour toi.
RA©OflIA©chis un moment encore, et prA©pare-toi A la
malA@©diction de celui que tu oublies; porte encore un dernier
regard vers les cieux, et vois son amour qui t'est refusA© A ja-
mais. LA , dans le ciel, est un 1A@ger nuage prA”s de la
lune[c7];--il marche, et il l'aura bientA’'t dA©passA©e.--Si,
lorsque ce voile de vapeur aura cessA© d'ombrager son disque,
ton cA ur n'est pas changA@©), alors Dieu et 'homme seront



vengA@©s; terrible sera ta sentence, plus terrible encore ton im-
mortalitA© de malheur!A»

Alp regarda le ciel, et vit dans les airs le nuage que lui avait in-
diquA© Francesca; mais son cA ur A©tait ulcAO©rA©, et
dA©@tournA© du droit chemin par un inflexible et profond or-
gueil: cette premiA re et fatale passion de son cA ur emportait
toutes les autres comme un torrent. _Lui_, demander misA©ri-
corde! _lui_, effrayA© par les vagues paroles d'une vierge ti-
mide! _lui_, outragA© par Venise, jurer de sauver ses fils
dA©vouA©s A la tombe! Non!--quand mA2me ce nuage serait
plus terrible que celui qui porte le tonnerre, et qu'il serait des-
tinA© A A©clater sur lui pour 'anA©antir,--qu'il A©clate!

Il jette un regard sur ce signe redoutable sans rA@pondre une
parole; il 1'observe marcher:--il est passA©.--La lune sereine
frappe pleinement sa vue; alors il dit: A«--Quelque soit mon des-
tin, je ne sais point changer:--il est trop tard. Le roseau, pendant
la tempA2te, peut se plier, frissonner, et se relever ensuite; le
chA2ne A@levA© doit se briser. Ce que Venise m'a fait, je dois le
rester, son ennemi en tout, exceptA© dans mon amour pour toi.
Mais tu es sauvA©e, oh! viens, fuis avec moi!A» Il tourne la
tA2te, mais elle a disparu! il ne voit plus qu'une colonne de
pierre. Est-elle rentrA©e sous terre ou s'est-elle A©vanouie dans
les airs? Il ne la voit plus; il ne sait que croire, si ce n'est qu'il ne
voit plus rien.

22. La nuit est passA@e, et le soleil brille comme si ce matin
devait prA©cA©@der un jour de fA3te. L'aurore 1A©gA re et
brillante se dA©gage peu A peu de sa robe grisA¢tre, et tout
prA©sage que le midi versera sur la terre une chaleur accablante.
A coutez la trompette, et le son du tambour, et le son mA©lan-



colique des cors des barbares, et le froissement des banniA res
qui se dA©ploient, et le hennissement des chevaux, et le tumulte
de la multitude, et les cris rA©pA@tA©s: A«lls viennent! ils
viennent!A» Les queues de cheval[c8] sont arrachA©es du sol,
0A1 elles A©taient plantA@es; les A©pA©@es sont tirA©es du
fourreau; I'armA@©e est rangf&@e en ordre de bataille, mais elle
attend le signal. A«Tartares, Spahis, Turcomans, prenez vos
tentes, et serrez-vous A 1'avant-garde. Montez A cheval, piquez
de I'A©peron, cernez la plaine; que les fuyards ne puissent fuir,
lorsqu'ils abandonneront la ville; et qu'aucun chrA©tien,
vieillard ou jeune homme, ne puisse A©chapper; tandis que vos
compagnons A pied, avec leurs masses A©paisses, monteront A
la brA”che au milieu du carnage.A»

Les chevaux sont tous bridA©s, et mordent leur frein d'impa-
tience; ils recourbent avec fiertA© leur cou nerveux, en secouant
leur criniA"re; blanche est I'A©cume qui couvre leur mors. Les
lances sont levA©es; les mA“ches sont allumA@©es; le canon est
pointA@©), et prA2t A faire feu, et A abattre ces remparts qu'il a
dA©jA A moitiA© renversA©@s. Chaque janissaire forme sa
phalange. Alp est A leur tA2te; son bras droit est nu, et nue est la
lame de son cimeterre. Le khan et les pachas sont tous A leur
poste; le visir lui-mA2me est A la tA2te de son armA@©e. Lorsque
la couleuvrine aura donnA@© le signal, alors qu'on avance; qu'on
ne laisse aucun A2tre vivant dans Corinthe,--aucun prA2tre A
ses autels, aucun chef dans son palais, aucun foyer dans ses mai-
sons, aucune pierre sur ses remparts. Dieu et le ProphA “te!--Al-
lah hu! que ce cri retentisse jusqu'aux cieux.

A«LA 1a brA“che ouvre un passage; voilA les A©chelles pour
y monter; vos mains sont sur vos sabres, pourriez-vous hA©siter



et ne pas A2tre vainqueurs? Celui qui le premier abattra la croix
rouge pourra demander ce que son cA ur dA@sirera le plus; il
l'obtiendra aussitA“t!A» C'est ainsi qu'a parlA©@ Coumourgi, 1'in-
trA©pide visir; la rA©@ponse se fit par le brandissement des
sabres et des lances, et par les acclamations de 'armA@©e pleine
d'un enthousiasme de fureur:--silence!--A©coutez le signal--de
feu!

23. Comme les loups se prA@cipitent en troupe sur le superbe
buffle, malgrA© les A©clairs de ses yeux, et les rugissemens de
sa fureur, et ses ruades nerveuses, et ses coups de cornes san-
glantes, lui foule A terre ou fait voler dans les airs le premier qui
se prA©cipite sur lui pour trouver la mort; ainsi les Musulmans
s'A@lancent sur les remparts, ainsi les premiers succombent
sous les coups des assiA@gA@©s. Plus d'un sein, cachA© sous la
cotte de maille, couvre la terre comme une glace brisA@e: et,
renversA©s par la balle qui creuse encore le sol d'oA! ils ne se
relA "veront plus, ils sont 1A A©tendus en files comme ils sont
tombA©s, semblables aux A©pis du moissonneur A la fin de sa
journA©e, lorsqu'il a fini de niveler la plaine: tel fut le nombre
des premiers renversA©s par le feu des remparts.

24. Comme les torrens du printems qui se prA©cipitent en
bouillonnant du haut des rochers, entraA®nant avec eux
d'A©normes fragmens arrachA©s par 1'impA©@tuositA© conti-
nuelle du courant, jusqu'A ce que, couverts d’A©cume blanche
et retentissant comme le tonnerre, ils s'arrA2tent au fond de
I'abA®me, semblables aux neiges de 1'avalanche qui tombent
dans les vallA©es des Alpes; ainsi A la fin, expirans et vaincus,
les enfans de Corinthe succombaient sous les longues et
impA@tueuses charges, souvent renouvel Aes, de l'armA®©e



musulmane. Ils rA©sistA "rent avec vigueur, et ils tombA "rent en
masses, pressA©s par les infidA "les, et rangA©s encore en ordre
de bataille[loc28].

[Note loc28: _Hand to hand, and foot to foot_.]

LA rien n'A©tait muet, exceptA© la mort: les coups, les
dA©tonnations, la fumA®©e des amorces, les cris pour demander
quartier, ou ceux de victoire, se mA2lent aux volA©es tonnantes
de l'artillerie, qui excitent dans les citA©s voisines un sentiment
profond d'inquiA©@tude et de terreur, doutant si ce bruit sourd et
grondant de la bataille qui vient jusqu'A elles est favorable A
leurs alliA©s ou A leurs ennemis; si elles doivent gA©mir ou se
rA©@jouir de cette voix anA©@antissante qui pA©nA “tre dans les
profondeurs des montagnes retentissantes, dont les cavitA©s se
la renvoient par un A©cho terrible et nouveau. Vous auriez pu
l'entendre, dans cette fatale journA©@e, A Salamine et A
MA@©gare (nous 1'avons entendu dire nous-mA2mes A ceux dont
les oreilles en furent frappA©es), et mA2me jusque dans la baie
du PyrA©e.

25. Depuis leur pointe A©moussA©@e jusqu'A la garde, les
sabres et les A©pA©es A@taient rougis de sang. Mais les rem-
parts sont pris, et le pillage commence avec toutes ses horreurs et
le carnage. Des cris plus aigus s'A©chappent des maisons au
pillage. On entend la marche prA@cipitA©e et lourde de ceux
qui fuient dans le sang A©cumant des rues; mais ASA et IA ,
partout oA! ils peuvent trouver une position favorable contre
l'ennemi, des groupes dA©sespA©rA©s de dix ou douze
hommes s'arrA2tent et se retournent contre ceux qui les pour-
suivent,--s'appuient contre un mur qui les protA©ge, et
rA©sistent fiA “rement ou succombent en combattant.



LA on remarquait un vieillard;--ses cheveux A©@taient blancs,
mais son vieux bras A©tait encore plein de force et de courage. I
soutenait si vaillamment le choc de 1'ennemi que les morts for-
maient un demi-cercle autour de lui. Il n'avait pas encore
A©tA© blessA© ni enveloppA©, quoique battant en retraite. Un
grand nombre de cicatrices de ses premiers combats se faisaient
remarquer sous son corselet de fer; mais toutes ces blessures qui
couvrent son corps avaient A©tA© reA§ues dans d'autres com-
bats. Quoique A¢gA®©), il A@tait si robuste des membres que peu
de nos jeunes hommes auraient pu se mesurer avantageusement
avec lui; et les ennemis qu'il tenait SA©parA©ment A distance
dA@©passaient le nombre de ses cheveux blancs. Il brandissait
son sabre de droite A gauche, et plus d'une mA“re ottomane
pleura ses fils qui n'A©taient pas encore nA©s quand il trempa
pour la premiA re fois son sabre dans le sang musulman, avant
d'avoir atteint sa vingtiA"me annA®©e. Et il aurait pu A2tre le
pA“re de tous ceux qui tombA rent sous ses coups dans ce jour
fatal; car, privA© de son fils, depuis longues annA©es, sa dou-
leur vengeresse priva plus d'un pA“re de ses enfans. Depuis le
jour oAl son seul fils avait rencontrA© la mort dans le
dA®©troit[c9], le fer du pA-re lui sacrifia plus d'une humaine
hA©catombe. Si les ombres peuvent Atre apaisA©es par le car-
nage, celle de Patrocle fut moins satisfaite que celle du fils de Mi-
notti, qui mourut dans ces lieux qui nous sA©@parent de 1'Asie. Il
est enseveli sur le mA2me rivage oAl des milliers de guerriers
furent ensevelis avant quatre mille ans. Que reste-t-il d'eux pour
nous dire oAl ils reposent, et comment ils succombA rent? Au-
cune pierre funA@raire ne les couvre, aucun ossement n'indique
leurs tombes; mais ils vivent dans la poA©sie qui leur assure
l'immortalitA©.



26. A coutez le cri retentissant d'Allah! c'est une troupe de
Musulmans les plus braves, et les plus habiles dans le combat. Le
bras nerveux de leur chef est nu, afin d'A2tre plus rapide A frap-
per pour ne faire jamais grAc¢ce;--dA@couvert jusqu'A
'A©paule, on le voit qui agite son sabre dans l'air: c'est ainsi
qu'on le reconnaA®t toujours dans la mA2lAQe. D'autres
peuvent montrer un costume plus fastueux, pour tenter 1'ennemi
par l'espoir d'une riche dA©@pouille; plus d'une main se pare
d'une plus riche garde d'’A©pA©e, mais aucune ne porte une
lame plus grossiArement dorA©e; beaucoup de guerriers
peuvent porter un turban plus A©levA@©),--Alp est seulement dis-
tinguA© par son bras blanc et nu: regardez au plus A©pais de la
mA2lA@e, il est 1A ! Aucun A©tendard ne s'expose aussi avant
que le sien; aucune banniA re dans I'armA©e musulmane n'en-
traA®ne la moitiA@© si loin les delhis. Elle brille rapide comme
une A©toile tombante! Partout oAl ce bras redoutable est
aperA§u, les plus braves combattent, ou combattaient il n'y a
qu'un instant. C'est 1A que le 1A¢che demande en vain quartier
au Tartare animA@© de vengeance, ou que le hA©ros, A©tendu
par terre, silencieux, dA©@daigne de pousser un gA©missement
en expirant, mA@©ditant de frapper encore un dernier, mais
faible coup, sur I'ennemi A©tendu comme lui A ses cA”tA©s,
oubliant 'A@puisement de ses forces causA© par ses blessures
et par la fatigue du combat, en s'attachant avec les mains A la
terre ensanglantA@©e.

27. Le vieillard A©tait encore debout, rA@sistant aux as-
saillans, et arrA2tant un moment la victoire d'Alp. A«Rends-toi,
Minotti, pour A2tre A©pargnA@), toi et ta fille.A»--



--A«Jamais, renA©gat, jamais! quand mA2me la vie que je re-
cevrais de toi serait A©ternelle.A»

--A«Francesca!--oh! ma jeune fiancA©e! doit-elle pA©@rir vic-
time de ton orgueil?A»

--A«Elle est en sA»retA©.A»--A«OA1! 0A! donc?A»--A«Dans
le ciel, d'0A! ton ame infidA"le est A jamais exclue, traA®tre!--
Elle est loin de toi, parmi les vierges.A»

Alors Minotti sourit d'une joie cruelle, en voyant Alp chanceler
A ces paroles et prA”s de succomber, comme frappA© de la
foudre.--A«O Dieu! depuis quand n'est-elle plus?A»--A«Depuis
la nuit derniA re;--et je ne pleure pas sa mort: aucun des enfans
de ma race pure ne sera l'esclave de Mahomet et le tien.--Garde
A toilA»

Ce dA©fi est portA© en vain;-—-Alp est dA©jA atteint d'un
coup mortel! Pendant que les paroles de Minotti servaient mieux
sa vengeance, par tout ce qu'elles renfermaient de cruel et
d'amer, que la pointe de son A©pA©e n'aurait pu le faire, s'il
avait eu le tems de la passer A travers son cA ur, du porche voi-
sin d'une A©glise que quelques braves dA©fendaient encore, en
renouvelant le combat affaibli, une balle meurtriA re A©tait ve-
nue renverser Alp, avant qu'on ait pu voir la blessure du front
fracassA© de 1'infidA"le, que le vertige a fait tourner, et qui est
allA© tomber la face contre terre. Un rayon brillant comme
'A@clair A©tincela de ses yeux, comme s'ils n'eussent plus dA»
se rouvrir, et les tA©nA ‘bres A©ternelles couvrirent son ca-
davre palpitant. Il ne restait rien de la vie, exceptA© un
frA©missement convulsif qui agita encore IA©gA rement ses
membres. Ses compagnons le retournA rent sur son dos; sa poi-



trine et son front A@taient souillA©s de sang et de poussiA‘re,
et de ses 1A vres livides s'A@©chappaient des flots de sang noir
qui avaient abandonnA@© ses veines. Mais son pouls n'avait au-
cun battement, et sa bouche ne laissa entendre aucun murmure;
aucun soupir, aucune parole, aucun rA¢lement n'a signalA© son
passage de la vie A la mort. Avant mA2me que sa pensA©e ait
pu prier, il est passA©), sans espA©@rance de pardon,--et est res-
tA© jusqu'A la fin--un renA©gat!

28. Effrayantes s'A©@levA rent les clameurs de ses compa-
gnons et de ses ennemis; ceux-ci, en signe de joie, et les premiers
transportA©s de fureur. Alors le combat recommence avec plus
d'acharnement; les A©pA®©es se croisent, les lances traversent
les corps des combattans dans la mA2lAQe, et les guerriers
roulent en hurlant sur la poussiA re. Rue par rue, et pied par
pied, Minotti ose encore disputer la moindre portion de terrain
de la ville confiA©e A ses ordres; les restes de sa valeureuse
troupe unissent A ses efforts leur dA©vouement et leur
A©pA@©e. On peut encore se dA©fendre dans 1'A©glise, de la-
quelle est partie la balle prA©destinA©e qui a vengA© A demi
les vaincus, par la mort d'Alp, le fA@roce assaillant. LA , Minotti
et les siens se retranchent en reculant, et en laissant devant eux
un ruisseau de sang; faisant toujours face A l'ennemi; qui
reAgoit de mortelles blessures A chaque coup qu'ils lui portent,
ils rejoignent ceux qui sont dAA©jA retranchA©s dans le temple:
1A ils pourront respirer un instant, protA©gA®©s par les co-
lonnes massives du monument.

29. Court instant de rA©pit! La horde A turbans, ayant ses
rangs grossis et la rage dans le cA ur, se prA@cipite sur eux
avec tant de violence et de chaleur; que par leur grand nombre ils



se coupent toute retraite; car la rue qui menait au dernier retran-
chement des chrA@tiens A©tait si A©troite, que les premiers
arrivA©s des Turcs, si la frayeur les saisissait, pouvaient essayer
vainement de revenir sur leurs pas: une fois engagA©s dans les
colonnes du temple, ils A@taient contraints de vaincre ou de
mourir. Ils moururent; mais avant que leurs yeux se fussent
fermA©s, des vengeurs s'A@levaient sur leurs corps expirans,
frais et pleins de fureur; ils remplissaient au-delA les rangs
A©claircis, quoiqu'ils dussent subir le mA2me sort que ceux qui
les avaient prA©cA©dA®©s. Les cierges allumA©s des autels
chrA©tiens voient pA¢lir leur clartA© dA©faillante devant les
nuages de fumA@©e produits par les dA©charges renouvel A©es
de mousqueterie. Les Ottomans atteignent la porte intA©rieure
du temple. Ses gonds d'airain rA©@sistent encore; et par toutes les
ouvertures, A travers toutes les brA“ches, tous les vitraux
brisA©s, pleut une grA2le de balles dA©chargA©es par
volA©es. Mais le portique A©branlA© cA“de en frA©missant;--
les gonds crient, les pivots craquent,--se brisent,--la porte se
penche,--tombe.--C'en est fait! Corinthe perdue ne peut plus
rA©sister.

30. Sombre, terrible et seul de tous, Minotti restait encore de-
bout sur les marches de pierre de 'autel. L'image d'une madone,
peinte avec des couleurs cA©lestes, brille au-dessus de sa tA2te;
ses yeux de lumiA re respirent I'amour; et placA©e au-dessus du
saint autel pour fixer nos pensA@es sur les choses divines,
lorsque nous nous prosternons devant elle et le Dieu enfant
qu'elle tient sur ses genoux, en souriant doucement A chaque
priA re qui s"A@IA"ve vers le ciel, comme si elle A@tait 1A pour
la porter elle-mA2me A son fils; elle sembla alors lui sourire,
quoique des torrens de sang ruisselassent dans l'enceinte du



temple. Minotti, les yeux tournA©s vers elle, fit le signe de la
croix en soupirant, et saisit une torche qui brA»lait prA”s de lui;
il rA@siste encore, tandis que les Musulmans portent partout le
fer et la flamme.

31. Les caveaux creusA©s sous le pavA© de mosaA~que ren-
fermaient les morts des siA"cles passA©s. Leurs noms A@taient
gravA©s sur leurs pierres sA©pulcrales; mais maintenant le
sang les rendait illisibles. Les trophA©es sculptA©s, et les cou-
leurs A©tranges qu'offraient les veines nombreuses et variA©es
du marbre A©taient couverts de sang, de poussiA're et de
fumA®©e, et surchargA©s d'’A©pA©@es, de sabres et de casques
brisA©s. Des cadavres recouvraient ces voA»tes qui renfer-
maient d'autres cadavres reposant froids dans de nombreux cer-
cueils. On pouvait les voir rangA©s dans un ordre mA®©lanco-
lique A la lueur pA¢le qui perA§ait A travers une grille souter-
raine. Mais la guerre A©tait entrA©e dans ces obscurs caveaux,
et elle avait rA@©uni dans ces tombeaux souterrains ses trA©sors
de salpA2tre, entassA©s auprA”s de ces corps dA©charnA@©s.
Clest 1A que, pendant la durA©e du siA©ge, les chrA©tiens
avaient A©tabli leur principal magasin; une traA®nA©e de
poudre rA©cemment formA©e y communiquait: c'est la
derniA"re et la plus terrible ressource de Minotti contre la force
accablante de 1'ennemi.

32. Les Turcs le pressent de toutes parts; le peu qui reste de
chrA©tiens pour les combattre opposent une rA@©sistance in-
utile. Ne pouvant assouvir leur soif de vengeance, qui se
rA©veille sur un plus grand nombre d'ennemis, les barbares mu-
tilent les corps de ceux qui sont tombA@©s, leur coupent la tA2te
dA©jA sans vie, prA©@cipitent les statues de leurs niches,



dA©pouillent les autels de leurs riches offrandes, et s'arrachent
de leurs mains ensanglantA©es les vases saints d'argent qui ont
A©tA© consacrA@©s. Ils accourent vers le maA®tre-autel; oh!
l'on vit un spectacle glorieux! La coupe d'or renfermant les hos-
ties consacrA@©es A©tait encore sur la table sainte: ce grand ca-
lice massif et A©clatant sSA©duit par sa splendeur les yeux de ces
hommes avides de butin. Il avait contenu le matin le vin consa-
crA©, changA@© par Christ en son sang divin, que ses adorateurs
avaient bu A la naissance du jour, pour purifier leur ame avant
de se rendre au combat: il en conservait encore quelques gouttes.
Autour de l'autel brillaient douze grands candA©labres rangA©s
dans un ordre splendide, et formA©s du plus pur mA©tal: c'est
une dA©pouille opime,--la plus riche et la derniA"re.

33. IIs arrivent si prA”s, que le premier d'entre eux A©tendait
dA©jA la main pour s'emparer de la dA©pouille qu'il touchait
presque, lorsque la main du vieux Minotti posa sa torche sur la
traA®nA©e de poudre:--elle est allumA@e!--Clocher, voAxtes,
autel, vases sacrA©s, cadavres, vainqueurs A turbans,
chrA@©tiens, tout ce qui reste dans le temple, avec le temple, vi-
vans et morts lancA©s dans les airs en mille A©clats, font reten-
tir un long rugissement! La ville bouleversA©e,--les murs ren-
versA©s sur le sol entr'ouvert,--les vagues de la mer qui reculent
un moment,--les montagnes qui sont A©branlA©es, comme si
un tremblement de terre avait passA@©),--des milliers de dA©bris
sans formes projetA©s en nuage de flamme vers le ciel par cette
A©pouvantable explosion--proclament la dA©solation de ces
rivages.

Les dA©bris confondus du temple sont lancA©s dans les airs
comme des fusA©es; les membres A©pars et mutilA©s de nom-



breux hA©ros retombent sur la terre, et couvrent au loin la
plaine, comme une pluie de cendres qui obscurcit les airs. Ils
tombent dans le golfe, oAl ils tracent une multitude de cercles,
ou sur le rivage qu'ils noircissent, et s'A©tendent sur toute la
longueur de l'isthme. Appartiennent-ils A des chrA@tiens ou A
des Musulmans? Que leurs mA“res viennent les voir et le disent!
Lorsqu'ils dormaient dans leurs berceaux de langes, leurs mA res
souriaient sur le tendre sommeil de leur enfance; elles ne pen-
saient guA“re qu'un jour verrait leurs membres voler en lam-
beaux dispersA©s dans les airs. Les mA'res qui les ont
A®©levA©s ne pourraient plus reconnaA®tre leurs nourrissons.
Ce dA©@sastreux AG©vA©nement ne leur a pas laissA© la trace
d'une forme humaine, exceptA© A quelques crA¢nes A moi-
tiA© brisA©s, A quelques ossemens rompus. Des soliveaux fu-
mans, des pierres calcinA©es retombent des airs et couvrent la
plage, enfoncA©s profondA©@ment dans les sables tout noircis et
fumans. Tous les A2tres vivans qui entendirent cette terrible ex-
plosion qui A©branla la terre, s'enfuirent avec terreur. Les oi-
seaux des forA2ts s'envolA'rent; les dogues sauvages
s'A©loignA rent en hurlant des cadavres sans sA©pultures. Les
chameaux se sA©parA“rent de leurs conducteurs; le bA  uf qui,
loin de Corinthe, labourait la terre, s’A@chappa du joug, et le
cheval du soldat, brisant la sangle de sa selle et les rA2nes qui lui
servaient de guide, se prA@cipita au galop dans la plaine. Les
coassemens de la grenouille s'A©levA rent des marais, plus ai-
gus et plus perA§ans. Les loups hurlA rent dans leurs cavernes
des montagnes, dont I'A@cho se fit entendre comme un ton-
nerre. Les troupes de jackals[c10], dans un tumulte confus,
poussA“rent au loin des aboiemens plaintifs et tristes, qui res-
semblaient aux vagissemens des enfans et aux cris des chiens que



l'on chAc¢tie. L'aigle aux plumes hA©@rissA@es, au cou gonflA©),
s'envola de son aire, et chercha un refuge prA”s du soleil; les
nuages, au-dessous de lui, lui paraissaient trop sombres, et leur
fumA®©e, poursuivant son bec de son A©@touffante vapeur, lui
faisait prendre en criant un plus sublime essor.--

Telle fut la destinA©e de Corinthe!
FIN DU SIA GE DE CORINTHE.
NOTES DU SIA  GE DE CORINTHE.
NOTE 1.

La vie des Turcomans est errante et patriarchale: ils habitent
sous des tentes.

NOTE 2.

Ali Coumourgi, le favori de trois sultans, et grand visir d'Ach-
met III. AprA”s avoir reconquis le PA©loponA“se sur les
VA@©nitiens, dans une seule campagne, il fut mortellement
blessA© dans une campagne suivante, en combattant contre les
Allemands, A la bataille de Petersvaradin (dans la plaine de Car-
lowitz), en Hongrie, au moment oAl il s'efforAgait de rallier ses
gardes. Il mourut de ses blessures le jour suivant. Le dernier
ordre qu'il donna fut de dA©capiter le gA©nA@©ral Breuner, et
quelques autres prisonniers allemands; ses derniA res paroles
furent: A«Oh! que ne puis-je traiter de mA2me tous ces chiens de
chrA©tiens!A» Paroles et action bien dignes d'un Caligula.
C'A©tait un jeune homme d'une grande ambition et d'une
prA©@somption sans bornes. On lui disait que le prince EugA ne
A@©tait envoyA®© contre lui; il rA©pondit: A«Je deviendrai plus
habile, et ce sera A ses dA©pens.A»



NOTE 3.

Il n'est pas nA@cessaire de rappeler au lecteur qu'il n'y a point
de flux et de reflux sensible dans la MA©diterranA®©e.

NOTE 4.

J'ai vu un spectacle semblable A celui que j'ai dA@crit sous
les remparts au sA©rail de Constantinople, dans les cavitA©s
creusA©@es dans le roc par le Bosphore; terrasse A@troite qui se
projette entre les remparts et la mer. Je crois que ce fait est aussi
mentionnA© dans les voyages d'Hobhouse. Les cadavres
A@©taient probablement ceux de quelques janissaires
rA©fractaires.

NOTE 5.

Cette touffe, ou longue tresse de cheveux, est laissA©e sur la
tA2te par la croyance que Mahomet les emportera par IA dans
son paradis.

NOTE 6.

Je dois faire remarquer ici que je me suis rencontrA© invo-
lontairement dans ces douze vers avec un passage d'un poA me
inA©dit de M. Coleridge, intitulA©: _Christabel_. Ce n'est pas
avant la composition de mon ouvrage que j'entendis la lecture de
ce poA“me extraordinaire et singuliA rement original; et je n'ai
vu le manuscrit de cette production que tout rA©cemment,
grA¢ce A la complaisance de M. Coleridge lui-mA2me, qui, je
l'espA're, est convaincu que je ne suis point un vil plagiaire.
L'idA©@e originale en appartient sans aucun doute A M. Cole-
ridge, dont le poA“me a A©tA© composAQ© il y a prA”s de qua-
torze ans. Qu'il me soit permis de conclure avec 1'espA@rance



qu'il ne retardera pas plus long-tems la publication d'un ouvrage
qui est attendu du public avec impatience.

NOTE 7.

Il m'a AOtAQ dit que I'idA©e exprimA©e depuis le vers 598e
au 603e avait AOtA© admirA©e par des personnes dont I'ap-
probation est d'un grand poids. J'en suis satisfait; mais elle n'est
pas originale,--au moins elle ne m'appartient pas. On peut la
trouver bien mieux exprimA©e dans la version anglaise de _Wa-
thek_, aux pages 182-3-4 (j'ai oubliA© la page prA@©cise en
franA§ais), ouvrage auquel j'ai JA©jA renvoyA©[n7], et auquel
je n'ai jamais recouru sans une nouvelle satisfaction.

[Note n7: Voyez page 63.]
NOTE 8.

La queue de cheval, fixA©e sur une lance, forme I'A©tendard
d'un pacha.

NOTE o.

Dans la bataille navale, A I'embouchure des Dardanelles,
entre les VA©nitiens et les Turcs.

NOTE 10.

Je crois que j'ai pris une licence poA©tique en transportant le
jackal de 1'Asie dans la GrA“ce, oAl je n'ai jamais vu ni entendu
cet animal; mais dans les ruines d'A phA“se je les ai entendus
par centaines. Ils hantent les ruines et suivent les armA©es.

FIN DES NOTES DU SIA GE DE CORINTHE.

PARISINA.



A SCROPE BERDMORE DAVIES, ESQ. LE POA ME SUI-
VANT EST DA DIA Par celui qui depuis long-tems admire
ses talens et apprA©cie son amitiA©.

22 janvier 1816.
AVERTISSEMENT.

Le poA me suivant est fondA© sur un A©vA©nement men-
tionnA© dans les _AntiquitA@s de la maison de Brunswick_,
par Gibbon.--Je crains que dans nos tems modernes la dA@lica-
tesse ou la fastidiositA© du lecteur ne croie de semblables sujets
incapables d'A2tre traitA©s dans la poA@©sie. Les poA“tes dra-
matiques grecs, et quelques-uns de nos meilleurs et vieux A©cri-
vains anglais A©taient d'une opinion diffA©rente, comme Alfie-
ri et Schiller l'ont A©tA© aussi plus rA©cemment sur le
continent. L'extrait suivant expliquera les faits sur lesquels 1'his-
toire de mon poA me est fondA©e. Le nom d'Azo est substituA©
A celui de _Nicolas_, comme A©tant plus propre au mA tre
poA@©@tique.

A«Sous le rA"gne, de Nicolas III, Ferrare fut souillA©e par
une tragA©die domestique. Sur le tA©moignage d'un de ses
gens, le marquis d'Est dA©couvrit les amours incestueuses de sa
femme Parisina avec Hugo, son fils naturel, beau et vaillant jeune
homme. Ils furent tous deux dA©capitA©s dans le chA¢teau,
par la sentence d'un pA-re et d'un mari, qui publia sa honte et
survA©cut A leur exA©@cution. Il fut malheureux, s'ils furent
coupables; s'ils furent innocens, il fut encore plus malheureux: il
n'est aucune de ces situations possibles dans laquelle je puisse
approuver le dernier acte de justice de la part d'un pA re.A»

(GIBBON, A uvres mA2alA@es_.)



PARISINA.

1. Cest I'heure oAl les accens A©levA©s du rossignol
s'A©chappent des bosquets touffus; c'est I'heure 0Al les vA ux
des amans semblent plus tendres dans des paroles murmurA©es
tout bas. D'aimables zA©phirs, des eaux qui serpentent sont une
harmonie mA©Ilodieuse pour l'oreille solitaire. Les gouttes de
rosA©e humectent 1A©gA rement chaque fleur, et les A©toiles
apparaissent dans les cieux, et la vague qui les rA©fIA@©chit
semble d'un bleu plus azurA©, et la feuille d'une teinte plus
foncA©e. Le firmament prA©sente ce clair-obscur, si doucement
sombre, si sombrement pur, qui suit le dA©clin du jour, lorsque
le crA©puscule se fond sous les rayons de la lune[p1].

2. Mais ce n'est pas pour A©@couter le bruit de la cascade que
Parisina quitte son appartement; ce n'est pas pour contempler les
A@©toiles du ciel que la jeune dame s'avance dans les ombres de
la nuit; et si elle s'assied dans le bosquet d'Est, ce n'est pas dans
le but d'y jouir de ses fleurs A©panouies;--elle prA2te 1'oreille,--
mais ce n'est point aux chants du rossignol,--quoiqu'elle attende
des accens aussi doux que les siens. Un pas se glisse A travers
'A©@pais feuillage; sa joue devient pA¢le,--et son cA ur bat plus
rapidement. Une voix murmure A travers les feuilles frA@mis-
santes; la rougeur reparaA®t sur sa joue, et son sein agitA© se
soulA“ve doucement. Un instant encore--et ils seront rA@unis;--
il est passA©:--son amant est A ses pieds.

3. Maintenant que leur importe le monde avec tous ces chan-
gemens qu'y amA nent le tems et les vicissitudes de la vie? Les
crA©atures vivantes qui le peuplent,--son globe de terre et son
ciel A©clatant--ne sont rien pour leurs yeux et leur cA ur; et
tout ce qui les entoure, au-dessus comme au-dessous, leur est



aussi indiffA©rent que la mort. Ils ne respirent plus que 1'un
pour l'autre, comme si tout le reste avait cessA© d'exister. Leurs
soupirs mA@mes sont pleins d'une joie si profonde, que, si elle ne
devenait moins vive, cette ivresse insensA©e consumerait leurs
cA urs qui A©prouvent sa brA»lante domination. Dans ce
rAave tendre et tumultueux pensent-ils au crime, au danger? Ce-
lui qui a connu la puissance de cette passion hA©sita-t-il ou crai-
gnit-il dans une heure semblable? pensa-t-il A la courte durA©e
de ces momens divins? Mais hA©las!--ils sont dA@jA loin! nous
sommes forcA©s de nous rA@veiller avant de connaA®tre
qu'une telle vision ne reviendra plus.

4. Ils quittent, en s'adressant des regards languissans, le lieu
qui a AOtAQ© le tA©moin de leur ivresse coupable; et quoiqu'ils
espA’rent se revoir, qu'ils s'en donnent la promesse, ils s'af-
fligent, comme si cette sA@paration A©tait la derniA re. Les
frA©quens soupirs,--le long embrassement,--leurs 1A vres qui
voudraient s'attacher pour jamais, tandis que brille sur le visage
de Parisina le ciel qu'elle craint d'implorer vainement un jour,
comme si chaque A©@toile qui A©tincelle si pure au firmament
eA»t AOtA© le tA©moin de sa faiblesse,--les frA@©quens sou-
pirs, le long embrassement, tout retient ces amans au lieu du ren-
dez-vous. Mais il le faut; ils doivent se sA@parer dans cet abatte-
ment redoutable du cA ur, avec ce frisson intime et glacA© qui
suit immA©diatement les actions coupables.

5. Hugo s'est rendu A sa couche solitaire, oAl ses dA©sirs at-
tendent la femme d'un autre; c'est sur le sein confiant d'un
A©poux que Parisina va reposer sa tA2te coupable. Mais le
dA@©lire de la fiA"vre semble agiter son sommeil, et des rA2ves
troublA©s rA©pandent sur sa joue une vive rougeur. Dans son



agitation, elle murmure un nom qu'elle n'ose prononcer pendant
le jour; elle presse son mari sur son sein qui palpite pour un
autre. Il se rA©veille A cet embrassement, et, heureux en
idA@©e, il s'imagine que ce soupir rA2vant, cette ardente caresse,
sont semblables A ceux qu'il avait coutume d'obtenir. Il serait
prAat, dans sa tendresse, A pleurer d'amour sur celle qui 1'aime
si vivement, mA2me dans son sommeil.

6. Il presse Parisina dormante sur son cA ur, et A©coute at-
tentivement ses paroles entrecoupA©es. Il entend--Pourquoi le
prince Azo frA@mit-il comme s'il avait entendu la voix de I'Ar-
change? Ah! puisse-t-il avoir entendu cette voix!--un destin plus
terrible pourrait A peine retentir comme un tonnerre sur sa
tombe, lorsqu'il se rA©veillera pour ne plus se rendormir, et
pour paraA®tre devant le trA"ne A©ternel. Puisse-t-il avoir en-
tendu cette voix!--les paroles qu'il a recueillies ont dA©truit A ja-
mais son bonheur sur la terre. Ce murmure articulA© d'un nom
dans le sommeil atteste le crime de Parisina et la honte d'Azo. Et
quel est ce nom? ce nom qui retentit sur son oreiller d'une
maniA“re si terrible? comme la vague mugissante qui roule une
planche brisA©e sur le rivage, et A©crase sur un roc aigu le mal-
heureux naufragA© qui s'engloutit pour ne se relever jamais,--tel
fut le choc qui A©branla son ame. Et quel est ce nom? c'est celui
d'Hugo,--de son fils;--il ne I'aurait jamais soupA§onnA©!--C'est
celui d'Hugo,--I'enfant de celle qu'il aima,--le fils d'un illA©gi-
time amour,--le fruit de sa jeunesse coupable, lorsqu'il trahit la
foi de Bianca, la jeune fille dont la folle crA©@dulitA© put se
confier A un homme qui ne voulait pas en faire son A©pouse.

7. 1l porta la main A son poignard, qui rentra dans son four-
reau avant d'avoir A©tA© entiA rement tirA©. Cependant, in-



digne qu'elle est maintenant de vivre, il ne peut se rA©soudre A
tuer une femme si belle.--Au moins si elle ne souriait pas--dor-
mant A ses cA“tA©s!--Il ne veut pas la rA©veiller encore; mais
il la contemple avec un regard qui l'eA»t glacA© du froid de la
mort pour s'endormir A jamais,--si elle se fA»t rA©veillA©e de
son rA?ve, et si elle avait vu, A la clartA@© vacillante de la lampe,
ce front tout couvert de gouttes de sueur. Elle ne parla plus,--
mais elle dormit encore,--tandis que, dans la pensA©e de son
mari, ses jours viennent d'A2tre comptA@©s.

8. Au retour du matin, Azo interrogea ses gens, et il trouva
dans de nombreux rapports la preuve de tout ce qu'il craignait de
connaA®tre, le crime prA©@sent des coupables et son malheur
futur. Les suivantes de Parisina, qui A©taient depuis long-tems
ses complices, cherchA rent A se sauver elles-mA2mes en vou-
lant rejeter le crime,--la honte--et la condamnation sur leur
maA®tresse. Ce n'est plus un secret;--elles racontent toutes les
circonstances qui peuvent augmenter la confiance dans la
VA©ritA© de leurs histoires. Le cA ur et l'oreille torturA©s
d'Azo n'ont plus rien A ressentir et A entendre.

9. Ce n'A©tait pas un homme A aimer les dA©Iais. L'ancien
chef de la maison d'Est est assis sur son trA ne dans la salle de
son conseil d'A©tat; ses nobles et ses gardes I'environnent;--de-
vant lui sont les deux plaintifs criminels, tous les deux jeunes,--et
dont I' un_ est d'une beautA®© si ravissante! La ceinture sans
A©pA@©e et les mains chargA©es de fer, A” Christ! faut-il qu'un
fils paraisse ainsi devant la face de son pA“re! Cependant voilA
comment Hugo doit se prA©@senter devant son pA're, et en-
tendre la sentence que prononcera son courroux, 1'histoire de son



dA©shonneur! Toutefois il ne semble pas abattu dans son mal-
heur, quoique sa voix reste muette.

10. Silencieuse aussi, et pAc¢le, et rA©signA©e, Parisina at-
tend sa condamnation. Qu'elle est changA©e depuis que ses re-
gards expressifs rA©pandaient la gaA®tA© sur tout ce qui I'en-
tourait, dans un palais 0A! des seigneurs d'une haute naissance
s'enorgueillissaient d'A2tre A ses ordres,--oA! la beautA© s'ef-
forAgait d'imiter 1'accent mA©lodieux de sa voix,--son aimable
maintien,--les grA¢ces de son attitude, et copiait, par son air et sa
dA©@marche, les gestes de sa souveraine. Alors--si son A il eArt
versA© des larmes de chagrin, mille guerriers se fussent
A©lancA©s, mille glaives eussent brillA© hors du fourreau, en
faisant de sa querelle la leur propre. Maintenant,--qu'est-elle, et
que sont-ils? Peut-elle encore commander, obA©@iraient-ils en-
core? Tous sont maintenant silencieux, indiffA@rens, les yeux
baissA©s, fronA§ant le sourcil, les bras croisA©s sur la poitrine,
l'air froid, et contenant A peine sur leurs 1A vres un sourire de
mA@©pris; voilA le tableau des chevaliers, des dames, de toute la
cour! Et lui, le chevalier de son choix, dont la lance se baissait de-
vant son regard, lui qui--si son bras eA»t A©tA®© libre un mo-
ment--serait mort en combattant pour elle, ou eA»t obtenu sa
dA®©livrance; 'amant chA©ri de la femme de son pA“re,--lui,
hA@©]as! est A cA"tA© d'elle, chargA© de fers; il ne peut voir ses
yeux gonflA©s qui pleurent moins sur son propre malheur que
sur celui de son amant. Ces paupiA res--sur lesquelles la veine
violette et A©garA©e laisse une IA©gA re trace, en se distin-
guant sur une blancheur si douce qu'elle invite au plus tendre
baiser,--maintenant elles semblent, A©chauffA@es et livides,
comprimer, non ombrager, ces yeux mourans dont le regard est
si abattu, et qui se remplissent de larmes de plus en plus grosses.



11. Lui aussi eA»t pleurA© sur elle, si tous les regards
n'eussent pas AOtA© dirigA©s sur lui. Sa douleur, s'il en res-
sentait, A©tait assoupie. Son front relevA© A@©tait sombre et
hautain. Quelle que fA»t la douleur qui comprimAc¢t son ame, il
ne voulait pas paraA®tre y cA©der devant la foule; mais cepen-
dant il n'osait regarder Parisina. Le souvenir des heures qui
n'A©taient plus,--son crime,--son A@tat prA©sent,--le courroux
de son pA“re,--le mA@©pris de tous les hommes vertueux,--son
sort sur la terre, sa destinA©e A©ternelle,--et surtout le sort de
celle,--oh!--de celle dont il n'osait pas regarder le front pA¢le
comme la mort! tous ces sentimens accumulA©s dans son
cA ur auraient trahi les remords pour les faiblesses qu'il a
commises.

12. Azo dit: A«Hier encore je m'enorgueillissais d'une
A®©pouse et d'un fils; ce songe s'est A©vanoui ce matin. Avant la
fin du jour, je n'aurai plus ni A©pouse ni fils. Ma vie devra
s'A©couler dA©sormais solitaire et languissante. Soit,--que
l'arrA2t s'accomplisse,--nul A3tre vivant n'agirait autrement que
moi. Ces nA uds sont brisA©s;--mais ce n'est pas par moi; que
l'arrA2t s'accomplisse.--Le supplice est prA©parA©! Hugo, le
prA2tre t'attend, et ensuite la rA©compense de ton crime! Va!
adresse ta priA're au ciel, avant que 1'A©toile du soir
apparaisse.--Apprends si le pardon peut encore t'A2tre
accordA©); la misA©ricorde du ciel peut seule t'absoudre main-
tenant. Mais ici, sur la terre, sous le ciel, il n'est point de lieu 0A?
toi et moi puissions respirer une heure le mA2me air. Adieu! je
ne te verrai pas mourir.--Mais toi, A2tre frA2le! tu verras rouler
sa tA3te.--Adieu! je ne puis t'en dire davantage. Va! femme au
cA urinfidA le; ce n'est pas moi, c'est toi qui fais verser le sang



d'Hugo. Va! si tu peux survivre A ce spectacle, jouis de la vie que
je te laisse.A»

13. Ici I'austA " "re Azo couvrit son visage;--car sur son front les
veines gonflA©es battirent violemment, comme si le sang
bouillonnant qu'elles contenaient eA»t A©tA© refoulA© du
cA ur vers son cerveau. C'est pourquoi il baissa un instant la
tA2te, et passa sa main tremblante sur ses yeux pour les dA©ro-
ber aux regards de l'assemblA@e. Hugo, pendant ce tems,
A@©leva ses mains enchaA®nA©es, et demanda un moment d'at-
tention de son pA“re; celui-ci, restA© silencieux, ne refuse pas sa
demande.

--A«Ce n'est pas que je craigne la mort,--car tu m'as dA@jA
vu A tes cA"tA©s, couvert de sang, au milieu de la bataille; et ce
fer qui ne fut jamais sans usage dans ma main, ce fer que tes es-
claves m'ont enlevA@©), a versA© plus de sang pour ta cause que
jamais n'en fera couler la hache de mon supplice.

A«Tu m'avais donnA@© la vie, tu peux la reprendre; c'est un
don pour lequel je ne te remercie point. Je n'ai pas oubliA© les
griefs de ma mA“re; son amour dA©@daignA©, son honneur
flA©tri, 'hA©ritage de honte de son enfant; mais elle est dans la
tombe, 0Al, lui, son fils, ton rival, la rejoindra bientA’t. Son
cA ur brisA©),--ma tA2te tranchA@e,——tA@moigneront pour toi
chez les morts de la fidA©litA© et de la tendresse de ton premier
amour,--de ta sollicitude paternelle. I1 est vrai que je t'ai
offensA©);--mais je t'ai rendu outrage pour outrage.--Celle que tu
croyais ta femme, cette autre victime de ton orgueil, tu sais
qu'elle m'A@tait destinA©e depuis long-tems. Tu la vis, et tu
convoitas ses charmes,--et tu te raillais de ma naissance, qui
A@©tait cependant ton ouvrage; tu me disais indigne d'elle, in-



digne de ses embrassemens, parce que, en VAQritA©, je ne pou-
vais rA©clamer 1'hA©ritage IA©gal de ton nom, ni m'asseoir sur
le trA’ne hA©rA@©ditaire de la maison d'Est. Cependant, si
quelques A©tA©s de plus m'eussent A©tA© accordA©s, mon
nom aurait pu devenir plus illustre que celui de ces princes, et
mA@riter des honneurs que je n'aurais dA»s qu'A moi seul. J'a-
vais une A©pA®©e,—-et j'ai un cA ur qui aurait pu conquA©rir
un casque aussi glorieux[loc29][p2] qu'aucun de ceux qui cou-
vrirent le front de tous les souverains de ta race. Les plus beaux
A®©perons de chevalier ne sont pas toujours conquis par le fils le
mieux nA©; et les miens ont souvent lancA®© les flancs de mon
cheval bien avant tes chefs orgueilleux des rangs princiers,
lorsque je chargeais I'ennemi au cri d'_Est et Victoire_.

[Note loc29: _ Haught_.]

A«Je ne veux point plaider la cause du crime, ni te prier
d'A©@pargner pour quelque tems le peu dheures ou le peu de
jours qui doivent rouler sur mon insensible poussiA re;--de tels
jours, dA©lirans comme ceux de mon passA©, ne pouvaient pas,
ne devaient pas durer.--Quoique ma naissance et mon nom
soient vils, et que ta noblesse de race eA»t dA©daignA© d'hono-
rer un homme tel que moi;--cependant mes traits portent
quelque empreinte de ceux de mon pA're, et mon ame.--elle
vient toute de toi. De toi--cette impA©tuositA© de cA ur!--de
toi,--oui, pourquoi frA@mis-tu? de toi vient mon bras fort, mon
ame de flamme.--Tu ne m'as pas seulement donnA®© la vie, mais
encore tout ce qui me rend davantage ton fils. Vois ce que tes
coupables amours ont produit, puisque le ciel t'a rA©com-
pensA© d'un fils tel que moi! Je ne suis point un bA¢tard par
mon ame, car cette ame, comme la tienne, abhorre tout contrA



‘le. Quant au souffle de vie; ce bienfait A©QphA©mA re que tu
m'as donnA@©), et que tu vas reprendre bientA’t, je ne l'estimais
pas plus que toi, lorsque, le casque relevA© sur le front, A cA
“tA© l'un de l'autre, nous combattions en prA@cipitant nos
coursiers sur les cadavres tombA©s dans la mA2lA@e. Le
passA@© n'est plus rien,—-et bientA "t 1'avenir sera du passA©. Ce-
pendant je voudrais qu'alors je fusse tombA®© sur le champ de
bataille: car, quoique tu aies fait le malheur de ma mA re, et que
tu m'aies ravi ma propre fiancA©e, je sens que tu es encore mon
pA“re; et toute dure que soit ta sentence, elle n'est point injuste,
quoique venant de toi. EngendrA© dans le pA©chA®©, pour
mourir dans la honte, ma vie commence et finit de mA2me.
Comme le pA-re a failli, ainsi le fils a failli, et tu dois les punir
tous deux en un seul. Mon crime semble le pire aux regards des
hommes, mais Dieu jugera entre nous deux!A»

14. 11 se tut--et resta debout les bras croisA©s qui firent reten-
tir, en retombant, les fers qui les entouraient. Il n'y eut pas une
oreille, parmi tous les chefs rangA©s dans la salle, qui ne se
sentA®t blessA©e lorsque ces lourdes chaA®nes retentirent.
Les grA¢ces fatales de Parisina attirent bientA’t tous les
regards.--Pouvait-elle entendre ainsi son amant condamnA© A
mort? J'ai dit qu'elle A@tait 1A , pA¢le et calme, la cause vivante
des malheurs d'Hugo: ses yeux immobiles, mais ouverts et ha-
gards, ne s'A@taient point tournA©s d'un cA“tA© ou de l'autre,
ils ne se voilaient point de leurs douces paupiA res; mais un
cercle d'un blanc terne se formait autour de leur orbite d'un bleu
foncA@©; et elle A©tait 1A debout, 1'air morne et froid, comme si
le sang se fA»t glacA© dans ses veines. Mais de tems en tems
une larme A©paisse et lentement formA©e s'A©chappait des
longues et noires paupiA“res qui couvraient ses beaux yeux;



¢'A©tait une chose A voir, non A entendre! et ceux qui les virent
furent A©tonnA©s que de pareilles larmes pussent couler de
deux yeux mortels.

Elle voulut parler,--l'articulation imparfaite de ses paroles ne
put sortir de sa poitrine oppressA©e. Elle parut former un sourd
gA©missement, comme si son ame se fA»t A©chappA©e avec
sa voix. Elle se tut,--mais elle voulut essayer encore une fois de
parler; alors sa voix se rompit en un long cri, et elle tomba
comme une pierre, ou une statue renversA©e de sa base, plutA’t
semblable A un corps qui n'a jamais eu de vie,--ou A un monu-
ment de marbre reprA©sentant 'A©pouse d'Azo, qu'A cette
belle et vive coupable, dont chaque passion A©tait un aiguillon
qui la poussait au crime, mais qui ne pouvait supporter sa honte
et son dA©sespoir. Cependant elle vivait encore--et elle ne fut
que trop tA’t arrachA©e A cet A©vanouissement semblable A
la mort.--Sa raison A@©tait perdue,--tous ses sens avaient
A©tA© bouleversA©s par d'intimes angoisses; et les frA2les
fibres de son cerveau (comme les cordes d'un arc, relA¢chA©es
par la pluie, ne lancent plus que des traits A©garA©s), ne pro-
duisaient plus que des pensA©@es vagues et sans suite.--Le
passA© pour elle est une page blanche, 'avenir une page noire,
avec quelques rayons de terrible clartA©, qui brillent comme la
foudre sur une route dA©serte lorsque les tempA2tes de la nuit
exhalent toute leur colA re.

Elle A©prouvait des craintes,--elle sentit quelque chose de
criminel peser sur son ame, comme un poids si lourd et si
glacA©, qu'elle comprit que c'A@tait le crime et la honte. Elle se
rappelle que la mort doit frapper quelqu'un,--mais qui? Elle I'a
oubliA©:--vit-elle encore? Serait-ce la terre qu'elle foule encore



sous ses pas? les cieux qu'elle aperA§oit au-dessus de sa tA2te?
les hommes qui l'entourent? ou A©taient-ce des dA©mons, ces
visages sombres et SA©vA res qui expriment la menace et le
dA©dain pour une personne dont le seul regard, avant ce jour,
les faisait tressaillir de bonheur? Tout A©tait confus et inexpli-
cable pour son ame en dA@lire: chaos de craintes et
d'espA@rances A©tranges: tantA’t riant, tantA’t versant des
larmes, mais toujours dA©@lirant dans chaque extrA2me, elle
lutte avec ce songe convulsif: car il semblait peser sur elle de tout
son poids: oh! puisse-t-elle jamais ne connaA®tre de rA@veil!

15. Les cloches du couvent sonnent, mais lentement et avec un
son lamentable; elles retentissent dans la tour grise et carrA©e
qui rA©pand A§a et 1A leur son lugubre. Il arrive douloureuse-
ment sur le cA ur! A coutez! on chante I'hnymne de mort,--
I'hymne composA©e pour les habitans de la tombe, ou pour les
vivans qui vont bientA’t les rejoindre! C'est pour I'ame d'un
Adtre qui s'en va que retentit 'hymne de mort, et que tintent les
cloches lugubres: il est prA”s de la fin de sa carriA " re mortelle, A
genoux aux pieds d'un moine; triste A entendre--et pA©nible A
voir,--A genoux sur la terre nue et froide, avec le billot devant
lui, et les gardes autour;--et le bourreau, le bras nu et prAat A
frapper, examinant du doigt si le tranchant de la hache est ai-
guisA© et sA»r depuis la derniAre fois qu'il en a fait usage, afin
que le coup soit tout A 1la fois IA©ger et prompt--tandis que la
foule, dans un cercle muet, vient voir la tA2te du fils tomber par
l'ordre du pAre.

16. C'est une de ces heures dA@licieuses qui prA©cA dent le
coucher d'un beau soleil d'A©tA©, qui s'est levA© pour A©clai-
rer, comme par raillerie, de ses plus beaux rayons, un jour si tra-



gique. Ces rayons tombent A 1'approche du crA©@puscule sur la
tA2te condamnA©e d'Hugo, au moment oAl il finissait sa
derniA re confession A l'oreille du moine, et 0A!, dA©plorant
son sort dans une sainte pA©nitence, il se penchait pour en-
tendre de sa bouche les paroles sacrA@es d'absolution qui ont le
pouvoir d'effacer nos taches criminelles; ce fut dans ce moment
que les feux du soleil vinrent briller sur sa tA2te,--dont les che-
veux chA¢tains retombaient en boucles pendantes A cA”tA© de
son cou restA© nu; mais plus brillans encore tombA rent ses
rayons sur la hache qui A©tincelait prA”s de lui avec un A©clat
effrayamment livide.--Oh! cette heure derniA re A©tait la plus
amA re des heures! Les spectateurs mA2me les plus durs furent
glacA©s de terreur: affreux A©tait le crime, et juste la condam-
nation,--cependant ils frA©mirent A cette vue.

17. Les priA“res derniA res de ce fils perfide,--de cet auda-
cieux amant, sont terminA©es. Les grains de son chapelet et ses
pA@chA@s ont AGtA© tous comptA@s, ses heures sont
arrivA@es A leurs derniA“res minutes;--son manteau lui a
A©tA@ enlevA©), ses boucles de chevelure d'un brun chA¢tain
sont placA@es sous les ciseaux; c'en est fait,--elles sont
tombA@©es sous 1'instrument fatal: 'A©charpe que Parisina lui a
donnA©e--et qu'il a portA©e jusqu'A ce moment--ne doit pas le
suivre au tombeau; elle va lui A2tre arrachA©e et un mouchoir
couvrira ses yeux; mais non,--ce dernier outrage ne sera point
fait A son front superbe. Tous ses sentimens qui paraissaient
subjuguA©s se rA©veillA'rent A demi dans un profond
dA@©dain, lorsque les mains de 1'exA©cuteur voulurent lui ban-
der les yeux, comme s'ils n'avaient 0sA© voir la mort en face.
A«Non!--mon sang et ma vie ne m'appartiennent plus, mes
mains sont enchaA®nA©es,--mais que je meure au moins les



yeux libres; frappe!A» Et en prononA§ant cette derniA “re parole,
il incline sa tA2te sur le billot; et il rA©pA®©ta sa derniA re pa-
role: A«Frappe!A»--et soudain la hache tomba et sa tA2te roula,-
-et, bouillonnant, lourd, le tronc ensanglantA© recula; et de
toutes ses veines jaillirent des flots de sang; ses yeux et ses
1A "vres s'agitA rent un moment, dans une rapide convulsion--et
devinrent fixes pour toujours!

Il mourut, comme un coupable devait mourir, sans parade,
sans vaine ostentation; il avait flA@chi le genou et priA© avec
rA©signation, et sans dA©daigner le secours d'un prA2tre et
sans dA©sespA©@rer de tout pardon en haut. Et tandis qu'il
A©tait agenouillA© devant le prieur, son cA ur A@©tait
sA©parA© de tout sentiment terrestre.--Son pA“re irritA©),--
son amante bien-aimA©e,--qu'A©taient-ils devenus dans ce mo-
ment? Plus de reproches,--plus de dA©sespoir; aucune pensA©e
qui n'appartA®nt au ciel;--aucune parole qui ne fA»t une
priA“re,--exceptA®© celles qui s'A©chappA rent de sa bouche,
lorsque, voyant disposer son cou pour recevoir la hache de
l'exA©cuteur, il avait demandA© A mourir les yeux non
bandA@©s, seul adieu qu'il fit A ceux qui I'entouraient.

18. Muets comme les 1A vres qui viennent d'A2tre fermA©es
par la mort, la poitrine de chaque spectateur ne pouvait respirer.
Mais au loin, de I'un A l'autre, se communiqua un froid et
A@lectrique frisson au moment oAl la hache effrayante tomba
sur la tA2te de celui dont la vie et les amours finissaient ainsi; et
il refoula au fond des cA urs, par un son A©trange, un
gA©missement prA2t A s'en A©chapper. Mais rien, outre le
coup de la hache sur le billot, ne troubla plus le silence profond,
exceptA© un--Quel est ce cri qui vient fendre 'air silencieux avec



un accent si dA©@liramment aigu--et qui passe si soudainement?
Ce cri, semblable A celui d'une mA“re privA©e de son enfant par
un coup inattendu, s'A©IA "ve jusqu'au ciel, comme celui d'une
ame condamnA©e A d'A©ternelles souffrances. Partie des
fenAdtres du palais d'Azo, cette horrible voix perce les airs; et
tous les regards sont tournA©s de ce cA’tA©. Mais on ne voit et
on n'entend plus rien! C'A©tait le cri d'une femme,--et jamais le
dA@©sespoir ne s'exprima dans un accent plus dA©@lirant. Ceux
qui 'entendirent souhaitA "rent par pitiA© que ce fA»t le dernier
de 1'A2tre qui l'avait laissA© A©chapper:

19. Hugo n'est plus; et, depuis cette heure, on ne vit et on
n'entendit plus Parisina dans le palais, ni dans les bosquets du
jardin. Son nom,--comme si elle n'eA»t jamais existA©,--fut ban-
ni de toutes les 1A "vres, comme les mots d'indA©cence ou de ter-
reur. Et la voix du prince Azo ne fit jamais mention de sa femme
ou de son fils, dont aucune tombe,--aucun monument ne
consacre le souvenir. Leurs cendres ne furent point bA©nies par
la religion; du moins celles du chevalier qui mourut en ce jour.
Mais le sort de Parisina demeura enseveli dans l'obscuritA®©),
comme la poussiA“re cachA©e dans le cercueil. Se retira-t-elle
dans un couvent pour y gagner le ciel par le sentier pA©nible de
la pA©nitence au milieu d'annA©es flAOtries par les remords et
des larmes sans sommeil? succomba-t-elle par le poison ou sous
le poignard, pour la punir de ce coupable amour qu'elle osa
A©prouver? ou, frappA©e dans ce moment terrible, mourut-elle
par des tortures moins prolongA©es; comme celui qu'elle vit la
tA2te sur le billot, en partageant le mA2me sort par la main de
l'exA©cuteur, qui prit en pitiA@ sa faiblesse dA©faillante? Per-
sonne ne le sait--et on ne le saura jamais: mais quelle qu'ait



A©tA@ sa fin ici-bas, sa vie commenAga et finit dans les
angoisses[p3]!

20. Azo prit une autre A©pouse, et des fils vertueux gran-
dirent A ses cA’tA©s: mais aucun d'eux ne fut aussi aimable et
aussi vaillant que celui qui se consumait dans la tombe; ou, s'ils
le furent,--ils ne le parurent pas aux yeux froids de leur pA“re qui
les vit croA®tre avec indiffA@rence, ou avec des soupirs
A©touffA©s: mais jamais une larme ne vint sillonner sa joue, ja-
mais sourire ne vint dA©@rider son front; et sur ce large front se
creusArent les rides profondes de la pensA@e, ces sillons que le
dA©vorant passage du chagrin y imprime incessamment; cica-
trices des blessures profondes qu'a laissA@es la lutte ardente de
I'ame. Il n'y eut plus pour lui ni joie ni douleurs. Il ne lui restait
plus rien ici-bas que des nuits sans sommeil et des jours pleins
d'ennuis, une ame A©galement morte au blA¢me comme A la
louange, un cA ur qui se fuyait lui-mA2me et cependant ne vou-
lait pas cA©@der--ni oublier; et c'A©tait lorsque ses sentimens et
ses souvenirs semblaient le moins 1'assiA©ger, que sa pensA©e
A@©tait la plus intense,--qu'il sentait le plus vivement. La glace la
plus A©paisse ne peut durcir que la surface du fleuve;--le cou-
rant fuit toujours rapide au-dessous--et ne peut cesser de couler.
L'ame d'Azo, ainsi couverte de glace A sa surface, A©tait encore
hantA©e par des pensA©es que la nature y avait implantA©es.
Elles y A©taient enracinA©@es trop profondA©ment pour
s'A©vanouir; quoique 1'on puisse tarir les larmes. Lorsque, s'ef-
forAgant de s'A©chapper, nous voulons leur fermer le passage,
elles ne sont point taries;--ces larmes non versA©es refluent vers
leur source et y restent plus pures, plus durables, invisibles, mais
non glacA©@es, et d'autant plus chA@ries, qu'elles sont moins
rA©VA©IA©es.



Conservant encore des retours de tendresse pour ceux dont il
avait abrA©gA@© la vie, n'ayant pas le pouvoir de remplir de nou-
veau le vide qui le dA©solait, sans espoir de rencontrer les objets
de ses regrets IA 0A! les ames des justes jouiront de la fAQIi-
citA© A@©ternelle, convaincu de la justice du dA©@cret qu'il avait
portA@ contre ceux qui avaient mA©ritA© cette condamnation;
Azo cependant traA®nait une vieillesse malheureuse. Si les
branches malades d'un arbre sont coupA@©es avec soin, cet arbre
en recueille de la vigueur et voit reverdir avec plus de force tout
ce qui lui reste de branchage; mais si la foudre, dans sa fureur,
consume ses tendres bourgeons, le tronc massif se dessA”che et
ne produit dA©sormais plus de feuilles.

FIN DE PARISINA.
NOTES DE PARISINA.
NOTE 1.

Les vers contenus dans la Ire section ont A©tA© imprimA®©s
pour A2tre mis en musique, il y a quelque tems; mais ils apparte-
naient au poA me qui paraA®t maintenant, dont la plus grande
partie fut composf\@e avant _Lara_, et d'autres ouvrages
publiA©s postA@rieurement A ce dernier poA me.

NOTE 2.

_Haught--haughty_.--

_Away_, haught _man, thou art insulting me_.
(SHAKSPEARE, _Richard II_.)

Cette note porte sur I'emploi du vieux mot _haught_.



(_N.duTr.)
NOTE 3.

A«Ceci, fit diversion A une annA©e calamiteuse pour le
peuple de Ferrare, car il arriva dans cette ville un A©vA©ne-
ment extrA2mement tragique. Nos annales imprimA©es et ma-
nuscrites, A 1'exception de 1'ouvrage grossier et nA©gligA© de
Sardi, et un autre, en ont donnA© la relation, de laquelle cepen-
dant on a rejetA© plusieurs dA©tails, spA©cialement le rA©cit
de Bandelli qui A@crivit un siA"cle aprA”s, et qui ne s'accorde
pas avec les historiens contemporains.

A«D’aprA"s le _Stella dell' assassino_, mentionnA© ci-des-
sus, le marquis, en 1'annA©e 1405, eut un fils nommA®© Hugo,
jeune homme beau et franc. Parisina Malatesta, seconde femme
de Niccolo, comme la plupart des belles-mA res, le traitait avec
peu d'affection, A la grande douleur du marquis qui I'aimait avec
prA©dilection.

A«Un jour elle prit congA© de son mari pour entreprendre un
certain voyage, auquel il consentit, mais sous la condition
qu'Hugo l'accompagnerait; car il espA@©rait par ce moyen 1'ame-
ner enfin A abandonner l'aversion obstinA©@e qu'elle avait
conAgue contre lui. Son intention fut trop bien remplie, puisque
pendant le voyage elle ne perdit pas seulement toute sa haine,
mais elle tomba dans I'extrA2me opposA®©. AprA s son retour, le
marquis ne tarda pas long-tems A apprendre ce qu'il en A@tait.
Il arriva un jour qu'un domestique du marquis, nommAQ© Zoese,
ou, comme d'autres l'appellent, Giorgio, passant devant les ap-
partemens de Parisina, vit en sortir une de ses femmes de
chambre, tout A©plorA©@e. Lui en ayant demandA®© la raison,



elle lui rA©pondit que sa maA®tresse, pour quelque 1A©ger
tort, I'avait frappA©e; et, donnant cours A son ressentiment, elle
ajouta qu'elle pourrait A2tre facilement vengA®©e, si elle faisait
connaA®tre la criminelle familiaritA© qui existait entre Parisina
et son beau-fils. Le domestique retint ces paroles, et les rapporta
A son maA®tre qui en fut tellement frappA®©), qu'il en crut A
peine ses oreilles. Il s'assura du fait, hA©@Ilas! trop clairement, le
18 mai, en regardant A travers un trou pratiquA© dans le pla-
fond de la chambre de sa femme. AussitA’t il A©clata en fureur,
et arrA2ta les deux complices avec Aldobrandino Rangoni de
ModA "ne, gentilhomme de Parisina, et aussi, dit-on, deux de ses
femmes de chambre comme complices de ce crime. Il ordonna
qu'ils fussent tous mis promptement A la question, disant que
les juges prononA§assent la sentence dans les formes
accoutumA©es sur les accusA©s. Cette sentence fut la mort. Il y
eut des personnes qui intercA©dA rent en faveur des
condamnA@©s, entre autres Ugocciono Contrario, qui avait tout
pouvoir sur l'esprit de Niccolo, et son ministre A¢gA© et
dA©vouA©), Alberto dal Sale. Tous les deux, en versant des
larmes et A genoux devant le marquis, implorA rent sa pitiA©,
ajoutant toutes les raisons qui leur A©taient suggA©rA©es pour
qu'il A©pargnAct les coupables, en outre des motifs d'honneur
et de dA©@cence qui devaient 'engager A cacher au public une si
scandaleuse action. Mais sa colA"re le rendit inflexible, et il com-
manda A l'instant que la sentence fA»t mise A exA©cution.

A«Ce fut alors dans les prisons du chAc¢teau, et
prA©cisA©ment dans ces effrayans donjons que 1'on voit encore
maintenant, sous la chambre appelA©e Aurora, au pied de la
Tour du Lion, en haut de la rue Giovecca, que, dans la nuit du 22
mai, furent dA©capitA©s, d'abord Hugo, et ensuite Parisina.



Zoese, celui qui 1'avait accusA©e, conduisit cette derniA re par le
bras au lieu du supplice. Elle s'imagina, tout le tems, qu'on allait
la jeter dans un puits; et elle demandait A chaque pas si elle
n'A©tait pas encore arrivA©@e A l'endroit qui lui A©tait
destinA@©. 11 lui fut rA©pondu que le chA¢timent qui 1'attendait
A@©tait celui de la hache. Elle demanda ce qu'A©tait devenu
Hugo, et elle reA§ut pour rA©@ponse qu'il A©tait dAAQjA dA©)ca-
pitA@©. A ces paroles elle poussa un profond soupir, et s'A©cria:
A«Alors, maintenant, je ne dA©sire pas conserver la vie!A»
A tant arrivA@e prA”s du billot, elle arracha de ses propres
mains tous ses ornemens; et enveloppant sa tA2te d'un mou-
choir, elle la prA©senta au coup fatal qui termina cette cruelle
scA ne. Rangoni et les deux amans, selon deux calendriers de la
BibliothA"que de Saint-FranAg§ois, furent ensevelis dans le cime-
tiA" re de ce couvent. Rien n'est connu concernant les femmes.

A«Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible; et,
comme il marchait de cA"tA© et d'autre, il demanda au capi-
taine du chA¢teau si Hugo A©tait dA©JjA dA©capitA©. 11 lui
rA©pondit que oui. Il se livra alors aux lamentations les plus
dA©sespA@rA@es, en s'A@criant: A«Oh! que ne suis-je mort
moi-mA2me avant d'avoir A©OtA© emportA© A faire exA©cu-
ter ainsi mon cher Hugo!A» Et rongeant alors avec ses dents une
canne qu'il avait A la main, il passa le reste de la nuit dans les
soupirs et les larmes, en appelant souvent son cher Hugo. Le jour
suivant, se rappelant qu'il A©tait nA©cessaire de se justifier pu-
bliquement, en voyant que la chose ne pouvait pas rester
secrA”te, il ordonna que le rA@cit en fA»t A@crit sur le papier,
et envoyA© dans toutes les cours d'Ttalie.



A«En recevant cette communication, le doge de Venise, Fran-
cesco Foscari, donna des ordres, sans en publier les raisons, pour
que l'on diffA©rA¢t les prA©paratifs du tournoi qui, sous les
auspices du marquis, et aux dA©pens de la citA© de Padoue,
A@©tait sur le point d'avoir lieu, dans la place Saint-Marc, afin de
cA@IA©brer son avA©nement A la chaire ducale.

A«Le marquis, en outre de ce qui avait AOtA© dA©jA fait,
ordonna, par un inconcevable excA”s de vengeance, que, autant
qu'il y aurait de femmes mariA©es qu'il saurait A2tre infidA les
comme sa femme Parisina, elles fussent, comme elle,
dA©capitA©@es. Parmi celles-ci, Barbarina, ou, comme d'autres
'appellent, Laodamia Romei, femme du juge de cour, subit cette
sentence, A la place accoutumA@©e de 1'exA©cution, c'est-A -dire
dans le quartier de Saint-Jacques, A I'opposA© de la forteresse
actuelle, au-delA de celui de Saint-Paul. On ne peut dire combien
ces procA©dA©s parurent A@tranges dans un prince qui; en
considA©rant son propre caractA"re, avait AOtA©, A ce qu'il
paraA®t, beaucoup plus indulgent dans des cas semblables. Il
s'en trouva, cependant, qui ne manquA“rent pas de len
fA©liciter.A»

(FRIZZI.--_Histoire de Ferrure_.)

Nous ferons suivre cette note d'un extrait du _Globe__ sur la
dA©couverte d'une _Nouvelle_ italienne trA”s-ressemblante A
_Parisina_, et d'0oAl le critique pense que Byron a pu puiser le
sujet de ce poA me. Sans adopter cette supposition, il paraA®tra
nA©@anmoins curieux de comparer le poA me de Byron avec
l'analyse suivante de la _Nouvelle_ italienne.

(_N.duTr.)



LE SUJET DE PARISINA TRAITA PAR UN AUTEUR ITA-
LIEN DU SEIZIA MESIA CLE.

A«On nous communique une _Nouvelle_ italienne du
seiziA "me siA cle, d'un auteur oubliA©), et 0A! se retrouvent les
donnA@©es principales et quelques-uns des dA©tails du poA me
de _Parisina_, 1'un des plus remarquables, comme 1l'on sait, de
Lord Byron. Nous croyons faire plaisir A nos lecteurs en leur of-
frant quelques traits d'un parallA“le qui nous a paru curieux. M.
Rabbe[n8], A qui nous devons cette intA@ressante communica-
tion, se propose de publier incessamment une collection de
_Nouvelles_ dont celle-ci fait partie; et alors chacun pourra, avec
les piA“ces sous les yeux, juger en toute connaissance de cause, si
l'on ne pourrait pas au moins reprocher A Lord Byron une
simple rA©ticence, lorsqu'il assure avoir pris le sujet de _Parisi-
na_ dans les _MA®©langes historiques_ de Gibbon[ng].

[Note n8: M. Rabbe a A©tA© enlevA© aux lettres, qu'il ho-
norait par son caractA re et ses talens, avant d'avoir fait cette
publication.]

[Note no: Il paraA®t trA " s-probable que Byron n'en A pas eu
connaissance; sa franchise sur ses emprunts littA©raires ne per-
met guA're d'en douter. D'ailleurs la note qui prA©cA-de,
tirA©e de l'historien italien Frizzi, explique suffisamment 1'ori-
gine de ce poA me.

(_N.duTr. )]

A«Le fond du poA“me de Lord Byron et de la _Nouvelle_ de
l'auteur italien n'est autre que I'antique fable de PhA"dre: c'est
l'amour incestueux d'un jeune homme pour sa belle-mA"re. Dans
Lord Byron et dans le romancier italien, 'Hippolyte succombe, et



ne cesse pas d'A2tre intA@ressant malgrA© sa chute. La catas-
trophe de ses amours est, dans 1'un et l'autre, terrible et atten-
drissante; or la difficultA© A@©tait bien plus grande pour les
deux auteurs romantiques que pour le classique franAgais, Ra-
cine, qui fit Hippolyte innocent et vertueux. Byron a supposA©,
pour triompher plus facilement de cette difficultA©, que son
hA@©ros, enfant illA©gitime, et enfant d'une mA re qui avait
A©tA© malheureuse, devait A son pA“re moins de tendresse
que de haine et de ressentiment. L'auteur italien n'a pas pris plus
de prA©caution A cet A©gard que s'il racontait une histoire
vA@ritable. Il ne prA©pare d'excuse aux jeunes amans que dans
le rapport de leurs A¢ges, la conformitA© de leurs goArts et
I'A©galitA© de leurs charmes, opposA©@s A la froide
SA©VA©ritA© d'un mari et d'un pA re dont 'A¢ge a dA©jA
glacA@© les sens. La scA ne s'ouvre, dans le poA“te anglais, par
un rendez-vous A la faveur des ombres de la nuit, et 0A! les deux
jeunes gens, liviA©s aux plus doux transports, pressentent, en se
sA©parant, que c'est pour la derniA're fois qu'ils viennent
d'A2tre heureux.

A«L'auteur italien n'aborde pas son sujet au milieu de 1'action.
Il peint la naissance d'un amour criminel, les combats de la vertu
dans deux cA urs formA©s pour elle, et enfin sa dA©faite.
ConsumA®© d'une passion qu'il n'ose avouer pour la femme de
son pA're, Sergio tombe malade; il est au lit de la mort, on
dA©sespA‘re de lui; et Conrad ayant inutilement interrogA©
son fils sur la cause cachA©e de son mal, s'abandonne A toute la
douleur d'un cA ur vA©ritablement paternel. Une vieille nour-
rice sort, fondant en larmes, de la chambre du malade, et vient
dire A TibA©rie: A«C'en est fait de Sergio; il meurt, et il veut
mourir: voilA qu'il refuse toute nourriture.A» Alors TibA©rie lui



dit: A«Donne-moi ce que tu tiens; je vais le lui prA©senter moi-
mA2me: peut-A2tre serai-je plus heureuse que toi.A» Et, prenant
le vase, elle 1'approche de Sergio mourant, lui parle avec douceur,
le prie de manger un peu pour l'amour d'elle, et porte A ses
1A"vres une cuillerA©e du breuvage.

A«Les soins et les douces paroles de TibA©@rie ont un plein
succA”s. SergA®o recouvre la santA©, la fraA®cheur et l'incar-
nat de la jeunesse brillent de nouveau sur ses joues. Conrad re-
mercie mille fois son A©pouse, et cA©IA bre par des fA3tes
splendides la convalescence de son fils. C'est au milieu de ces
fA3tes que le drame se noue fortement. Les deux jeunes gens s'y
parlent avec moins de contrainte; leur mutuelle passion qu'ils
n'osent s'avouer redouble de force, et devient invincible comme
la destinA©e. A«Malheureuse, s'A©crie TibA©@rie en pleurant
sur elle-mA2me, tu as cherchA© le bonheur de celui qui fait au-
jourd'hui ton supplice; tu as guA©ri celui qui te rend aujourdhui
malade; enfin tu as ressuscitA© celui qui te fait mourir!A» On
pourra trouver que le goA»t italien du tems est un peu trop pro-
noncA© dans ces antithA ses; mais ce dA©faut s'efface dans
l'original, grA¢ce A des dA©tails qui ont tout le charme d'une
exquise naA " vetA©.

A«Un jour que Sergio tA©moignait sa reconnaissance A
TibA@©rie, de la maniA“re la plus passionnA®©e, et qu'il lui disait:
_TibA@rie! je mourrais mille fois pour vous_! elle voulut
rA©pondre A ces tendres sermens; mais soit allA©gresse, soit
douleur, crainte ou espA©rance, plaisir ou peine, la voix lui man-
qua, et elle devint aussi immobile qu'un marbre: ses yeux
parlA“rent au dA©faut de sa langue, et versA rent un torrent de
larmes. Sergio, surpris et attendri, se mit A pleurer avec elle;



puis, prenant son voile, il en essuie ses joues colorA@es, et la
conjure de lui dA©couvrir la cause de sa peine. TibA©rie, voyant
ses pleurs et sa tendresse, revient A elle, A«s'enhardit, lui avoue
son amour, et le prie A mains jointes d'avoir pitiA© d'elle, et de
ne pas abuser de sa faiblesse et de son A¢ge.A»

A«Mais Sergio n'entendit pas ces supplications de la pudeur
mourante, et profita de I'occasion que lui offraient I'amour et la
fortune. DA"'s lors il pA©nA@©tra toutes les nuits dans 1'apparte-
ment de TibA©rie. Rien ne rA©vA©Iait aux yeux de Conrad ce
commerce criminel protA©gA®© par le mystA re le plus profond.

A«Tous ces dA©tails de passion sont supprimA©s dans _Pa-
risina_. Elle passe des bras de son amant dans la couche conju-
gale, s'endort troublA©e sur le sein des son A©poux qui veille, et
pendant son sommeil agitA©, le nom chA©ri d'Hugo
s'A©chappe de sa bouche, et la fait dA©couvrir.

A«Dans l'auteur italien, elle se rA©vA le par une autre cir-
constance. Des dA©tails qui appartiennent au genre comique s'y
glissent A travers I'A©motion sA@rieuse de la narration. Ainsi,
il est dit que Conrad ne visitait sa jeune A©pouse que le matin,
ayant appris des mA©decins que c'est 1'heure 0A! les plaisirs de
'amour prA@©judicient le moins A la santA© des hommes d'un
certain A¢ge. Un jour Conrad se prA©@sente A la porte de
TibA©rie bien avant I'heure oAl il avait coutume d'y venir. Sur-
pris de trouver la porte fermA@©e au verrou, il heurte avec force,
et les deux amans s'A@veillent A©pouvantA©s. Sergio fuit, et
descend par la croisA©e dans la galerie qui le conduisait chaque
soir dans les bras de sa maA®tresse; mais, en fuyant, l'infor-
tunA@© laisse des traces irrA©cusables de sa prA©sence.



A«Conrad, dont les soupA§ons ont AOtA© A©veillA©s par
la maniA re inusitA©e dont la porte A©tait close, observe sa
pAcle et tremblante A©pouse. Le dA©sordre de ses sens et 1'em-
barras de ses rA©ponses suffisaient pour la perdre; mais, pour
mieux s'assurer de la VA@ritA©, Conrad, comme sans dessein,
lui pose la main sur le cA  ur: un battement prA©cipitA© ne lui
laisse plus aucun doute. Alors, jetant ses regards tout autour de
la chambre, il aperAgoit, A la lueur de la lampe qui veille, un pe-
tit bonnet de drap rouge avec un cordonnet d'or, qu'il
reconnaA®t pour appartenir A son fils, et que celui-ci avait ou-
bliA© en se sauvant. Cependant il feint de s'endormir; et, en af-
fectant le calme le plus parfait, il dissipe la crainte dans 1'ame de
la trop crA©@dule TibA@©rie.

A«Dans la scA 'ne que nous venons de mettre sous les yeux du
lecteur, tout est mieux graduA©), il faut en convenir, et plus vrai-
semblable que dans _Parisina_. Ce n'est point sur un mot
A©chappA®© dans un rA2ve que le pA're outragA© envoie sa
femme et son fils A la mort. Ici, il y a de quoi A2tre convaincu;
car aprA”s avoir, sur de si positifs indices, guettA© les deux
amans, il vient, suivi de gardes et de bourreaux, les surprendre
dans les bras 1'un de l'autre. Le Hugo de Lord Byron, au moment
de mourir, dA©@veloppe un fier et indomptable caractA re. Iy a
un assez long dialogue entre le pAre et le fils, etc. L'auteur ita-
lien marche avec beaucoup plus de rapiditA© au dA©nouement
final. Dans son rA@cit, les deux infortunA©s amans, accablA©s,
ne songent ni A discourir ni A rA@criminer; ils demandent leur
grA¢ce A un pA're irritA© et terrible, qui ne les entend pas. En
effet, Conrad, ivre de fureur et de rage, les fait punir en sa
prA©sence mA2me d'un supplice affreux. L'Ttalien laisse bien
loin derriA re lui le poA~te anglais pour 'A©@nergie et 1horrible



VAQ©ritA© de cette peinture. Mais au milieu de ce luxe sanglant
de fA@rocitA@©, il y a des traits d'un pathA@tique qui dA©chire
I'ame; et c'est pourquoi nous ne craindrons pas de citer encore ce
morceau de la fin:

A«DA"s qu'on fut arrivA© A la galerie, on posa une A©chelle
sous la fenA2tre qui donnait dans l'antichambre de la princesse.
Conrad y monta le premier, ensuite le capitaine et le reste de
leurs gens. Ils courent dans la chambre avec des torches et des
lanternes A la main. Comme les deux amans A©@taient endormis
dans les bras I'un de l'autre, le vieillard entra sans A2tre entendu.
Furieux, il va droit au lit, suivi de son escorte; et du mA2me mou-
vement, tirant rideau et couverture, il s'A©crie d'une voix ton-
nante: _VoilA donc 1'honneur que me font mon fils et ma
femme! Que la vengeance soit terrible_!

A«Sergio et TibA@©rie, s'A@veillant en sursaut au milieu de
ces torches qui n'A@clairaient que des figures menaA§antes et
les transports d'un pA“re outragA©, demeurA rent immobiles
d'A@tonnement et d'effroi; A peine respiraient-ils. _Allons_, dit
Conrad aux archers, _liez les pieds et les mains A ces deux
misA©rables; hA¢tez-vous_. Cela fait, se tournant vers le bour-
reau qu'il avait amenA©: _A toi_, dit-il. Le bourreau s'avance,
crAve les yeux A Sergio, et lui arrache la langue avec des te-
nailles, au moment oA il exprimait encore des paroles de repen-
tir et de supplication; on lui coupe ensuite les mains et les pieds.
A cet affreux spectacle, TibA©@rie perd l'usage de ses sens.
Conrad, dont la soif de vengeance n'A©@tait pas assouvie, la ra-
nime lui-mA2me, et puis il la fait mutiler de la mA2me maniA re
qu'il vient de faire mutiler son fils. On jette ensemble les deux in-
fortunA©s dans le lit 0A1 ils avaient A©tA© surpris. _Mourez_,



leur dit-il, _mourez en proie au dA©sespoir, dans ce mA2me lit
0A1 vous avez vA©cu dans les dA©lices, pour me trahir et me
dA®©shonorer_. A ces mots, il sortit avec tout le monde, referma
la porte de la chambre, et se mit A se promener A§a et 1A dans la
salle, le cA ur si endureci par cette fiA vre de fA@rocitA©), qu'il
ne lui restait pas le moindre sentiment humain. Cependant ceux
qui l'environnaient dA©testaient une justice si rigoureuse, et les
bourreaux eux-mA2mes A©taient effrayA©s de 1'horrible ven-
geance dont ils avaient A©tA© les ministres.

A«Les deux amans infortunA©s, sans langues, sans yeux,
sans mains et sans pieds, et perdant A la fois leur sang par sept
parties diffA©rentes de leurs corps, touchaient A leur moment
suprA2me. Cependant, aux derniA res paroles de Conrad, et en
entendant fermer la porte, ils s'’A@taient rapprochA©s A
tA¢tons; et s’A©tant embrassA©s avec le reste de leurs bras, ils
unirent leurs bouches, se serrA rent le plus qu'ils purent, et,
dans cette sanglante et terrible A©treinte, attendirent le dernier
soupir.A»

A«Ce drame accablant est achevA©, complA@tA© par le
peuple indignA© au bruit de cet excA”s de vengeance, qui vient
en furie briser les portes du palais, massacrer les gardes, et
traA®ner Conrad au supplice.

A«De partout on avait investi le palais, et le peuple trans-
portA© criait: _Qu'il meure! qu'il meure, le cruel tyran! Au po-
teau! au gibet, le barbare_! Conrad, saisi dans 1'asile 0A1 il avait
essayA@© de se cacher, voulut inutilement exprimer un tardif re-
pentir. Comme poussA©s A la vengeance par la justice divine,
ils lui dA©chirA rent le visage, lui arrachA rent la barbe, et, at-
tachA© A un poteau sur la place publique, il fut lapidA© par le



peuple. Mis A mort, A©crasA© sous une nuA©e de pierres, il
n'avait rien conservA© de la figure humaine. Hommes, enfans,
vieillards, c'A©tait A qui I'accablerait; et enfin, il fut, pour ainsi
dire, enseveli sous une montagne de pierres entassA©es. AprA”s
cette vengeance, on se rendit au palais, d'0A! 1'on fit transporter
les deux malheureux dans un tombeau, avec toute la pompe ac-
coutumA@©e. Le lendemain, les plus anciens citoyens s'A@tant
assemblA@©s prirent les mesures les plus sages pour le gouverne-
ment du pays qui demeurait sans maA®tre, et ils
transformA rent leur principautA© en une rA©publique qui
subsista long-tems.A»

(Extrait du _Globe_ du 10 novembre 1825.)
FIN DES NOTES DE PARISINA.
LAMENTATION DU TASSE.
AVERTISSEMENT.

A Ferrare (dans la BibliothA que) sont conservA©s les ma-
nuscrits originaux de la _JA©rusalem_ du Tasse et du _Pastor
fido_ de Guarini, avec des lettres du Tasse, dont l'une est
intitulA©e: _Titien A Aristote_. On voit aussi dans cette ville
I'A@critoire et la chaise, la tombe et la maison de ce dernier.
Mais comme l'infortune inspire un grand intA©rA2t A la
postA@ritA©), et peu ou point A ses contemporains, la cellule
0A1 le Tasse fut emprisonnA© dans I'hA’pital de Sainte-Anne
attire plus l'attention que la rA©sidence ou le monument
A©levA© par 1'Arioste,--au moins elle produit cet effet sur moi.
Il y a deux inscriptions, I'une sur la porte extA@rieure, la se-
conde sur les murs de la cellule elle-mA2me, invitant, non pas
nA©cessairement, I'A©tonnement et l'indignation du specta-



teur. Ferrare est dA©chue, et a beaucoup perdu de sa popula-
tion; le chA¢teau existe encore en entier, et j'ai vu la cour oAl Pa-
risina et Hugo furent dA©capitA©s, selon les _Annales_ de
Gibbon.

LAMENTATION DU TASSE.

1. Longues annA©es!--Elles mettent A I'A@preuve des souf-
frances le corps fragile et l'esprit d'aigle d'un enfant de la
poA@©sie.--Longues annA©@es d'outrages! calomnie et persA©cu-
tions, folie supposA©e, solitude emprisonnA@e, et le cancer
dA©vorant de I'ame dans sa forme la plus redoutable, lorsque la
soif impatiente de la lumiA re et de l'air dessA che le cA ur; et
que la grille de fer abhorrA©e, souillant les rayons du soleil de
son ombre hideuse, pA©nA “tre, par cette ombre, A travers la
prunelle frA©missante de I'A il, jusque dans le cerveau, en y
portant un brA»lant sentiment de pesanteur et de peine; quand,
dA©nuA© de tout, la captivitA© dA©ployA©e est 1A debout,
raillant A travers la porte jamais ouverte, qui ne laisse rien pas-
ser A travers ses barreaux, exceptA© un peu de jour, et une
nourriture dA©goA»tante que j'ai mangA©e seul, jusqu'A ce
qu'elle eA»t perdu son amertume insociale. Je dois vivre comme
une bA2te de proie, dA®nant tristement seul, A©tendu dans le
caveau qui est mon seul lieu de repos[loc3o], et--peut-A2tre--
mon tombeau. Tout cela m'a quelque peu abattu; mais je n'y suc-
comberai pas, je le supporterai. Je ne me courbe pas sous le
dA@©sespoir; car jai luttA© avec mon agonie, et me suis
donnA@© des ailes pour m'envoler loin de 1'enceinte A©troite des
murs de mon cachot, et j'ai dA@livrA© le saint sA©@pulcre de
l'esclavage, et je me suis rA©joui parmi des hommes et des
Adtres divins, et j'ai portA© ma pensA©e dans la Palestine, en



mA@©moire de la guerre sacrA©e entreprise A I'honneur du Dieu
qui a passA© sur la terre et qui est maintenant dans le ciel; car il
a donnA@© de la force A mon cA ur et A mes membres. Afin
que je puisse A2tre pardonnA© pour les souffrances que
j'’A©prouve, j'ai employA© le tems de ma pA©nitence A rappe-
ler comment le saint sA@pulcre de JA©@rusalem fut conquis, et
comment il fut adorA@©.

[Note loc3o: _Which is my lair_.]

2. Mais cette A uvre est accomplie,--ma tA¢che heureuse est
finie; j'ai perdu cet ami qui m'a soutenu pendant de longues
annA©es! Si je dois souiller ta derniA"re page avec mes larmes,
sache que mes peines ne m'ont encore fait arracher aucune de tes
pages. Mais toi, ma jeune crA©@ation! 1'enfant de mon ame! qui
venais toujours jouer et sourire autour de moi, et me faisais sortir
de moi-mA2me pour jouir des dA©@lices de ta vue; hA©las! tu
n'es plus!--et avec toi a disparu mon bonheur. Cette derniA re
blessure portA©e A un roseau brisA© me fait verser des larmes
de sang. HA@]las! tu es terminA©!--Que me reste-t-il mainte-
nant? Je n'ai que des angoisses A A©prouver;--et dans 'avenir?
j'ignore ma destinA©e;--mais je trouverai, dans I'A©nergie na-
turelle de mon ame, la force de tout supporter. Je n'ai pas suc-
combA@©, parce que je n'ai pas de remords ni motif d'en avoir. Ils
m'appellent insensA©--et pourquoi! Oh! LA©onore! ne leur
rA©pliqueras-tu pas? Mon cA ur, en effet, A©tait possA©dA©
d'un sentiment dA©@lirant pour A©lever mon amour aussi haut
que tu es placA©e; mais encore ma frA©nA@©sie n'appartenait
pas A mon esprit. J'ai connu mon erreur, et j'en supporte la
peine. Parce que tu es belle et que je n'ai pas AOtA© aveugle,
voilA le crime qui m'a retranchA© du sein de I"humanitA©.



Mais qu'ils agissent, qu'ils me torturent A leur volontA©, mon
cA ur ne fera que reproduire davantage ton image. L'amour
heureux peut abandonner 1'objet de son affection; les amans mal-
heureux sont les amans fidA les. C'est leur destin de voir tous
leurs sentimens se fortifier au lieu de dA©croA®tre; et chaque
passion se concentre dans une seule, comme les fleuves rapides
vont se confondre tous dans 1'ocA@an; mais le nA”tre est incom-
mensurable et n'a pas de rivage.

3. Au-dessus de moi, A©coutez! le long cri maniaque d'ames
et de corps dans la captivitA©! A coutez les coups de fouet et
les hurlemens croissans, et les blasphA"mes A moitiA© inarti-
culA©s! Iy alA des A2tres pires que des fous frA©nA@©tiques,
quelques hommes dont l'esprit est A©garA© par une
intolA@rable douleur; et sombre est la lumiA re qui leur est
laissA©e avec d'inutiles tortures, ainsi que le veut leur tyran
pour satisfaire sa voluptA© du mal. Je suis jetA© parmi eux et
parmi leurs victimes; c'est au milieu de ces soupirs et de ces cris
que j'ai passA© de longues annA©es; c'est au milieu de soupirs
et de cris semblables que doit se terminer ma vie. Qu'il en soit
ainsi;--car alors je pourrai reposer dans la tombe.

4. J'ai souffert patiemment jusqu'ici, je supporterai encore pa-
tiemment mes souffrances: j'ai oubliA© la moitiA© de ce que je
voulais oublier; mais si j’A©tais rendu A la vie,--oh! mon destin
serait-il d'A2tre oublieux comme je suis maintenant oubliA©?--
N'A©prouverais-je pas de ressentimens contre ceux qui m'ont
retenu dans cette vaste demeure de 1A©preux et des nombreuses
douleurs? LA 0A! le rire n'est point joyeux, oA! la pensA©e ne
sort point de I'ame, oAl les paroles n'appartiennent pas au lan-
gage des hommes, oAl les hommes mA2mes n'appartiennent pas



AThumanitA©, oA! les cris rA©pondent aux malA©@dictions, les
gA©missemens aux coups, et oAl chacun est torturA© dans son
cachot sSA©parA@©;--car nous sommes jetA©s en foule dans nos
solitudes[loc31]; sA©parA©s l'un de l'autre par des murs
A@©pais, qui TA©pA “tent par 'A@cho les cris de la folie dans sa
loquacitA© A@©trange;--tandis que chacun peut les entendre,
personne ne fait attention A 1'appel de son voisin,--personne! ex-
ceptA© un homme, le plus malheureux de tous, qui n'A©tait
point fait pour A2tre le compagnon de ces insensA©s, ni pour
Adtre enfermA@© entre la folie et le malheur. N'A©prouverai-je
pas de ressentimens contre ceux qui m'ont jetA© dans cette pri-
son? qui m'ont avili dans l'esprit des hommes, en me refusant
l'usage du mien, en flA@trissant ma vie au milieu de sa
carriA're, en reprA©sentant mes paroles comme choses A
A@©viter et A craindre? Ne leur ferai-je pas payer ces angoisses,
et ne leur apprendrai-je pas les gA©missemens A©touffA©s de
la douleur? Les efforts A faire pour rester calme, et la froide
dA©tresse qui dA©truit notre contentement stoA‘que? Non!--
trop fier pour A2tre vindicatif--j'ai pardonnA@© les insultes de la
princesse, et je voudrais mourir. Oui, sA ur de mon souverain!
pour toi je dissipe toute 'amertume de mon cA ur; elle ne peut
habiter 0A! rA gne _ton_ image. Les haines de ton frA re,--je ne
les maudis point; tu n'as pas pitiA© de moi,--mais je ne puis
t'oublier.

[Note loc31: _For we are crowded in our solitudes_.]

5. RA©flIA©chis sur un amour qui ne connaA®t pas le
dA@©sespoir, mais dont toutes les affections non A@teintes font
encore son plus grand bonheur: vives et profondes, qu'elles de-
meurent encore dans mon cA ur fermA®© et silencieux, comme



la foudre accumulA©e habite dans son nuage, enveloppA©e de
son noir et roulant linceul, jusqu'A ce qu'elle A©clate,-et que le
dard A©thA©rA®© frappe au loin: ainsi au choc A@lectrique de
ton nom, la pensA©e ardente A©clate en moi, et pour un mo-
ment toute autre pensA©e que la tienne disparaA®t;--elles ne
sont plus,--je suis le mA2me pour toi. Et cependant mon amour
se fortifie sans ambition; je connaissais ta naissance, la mienne,
et je savais qu'une princesse n'A@tait point la compagne d'amour
d'un poA“te. Je ne confiais point cet amour, je ne le murmurais
point; il se suffisait A lui-mA2me, il A©tait A lui-mA2me sa
propre rA©compense; et si mes yeux l'ont rAOVA©IAQ®,
hA®©las! ils ont A©tA© bien punis par le silence et la froideur
des tiens, et cependant je ne me plains pas. Tu A@tais pour moi
un reliquaire de cristal, adorA© A une sainte distance, et dont je
baisais respectueusement le parvis sacrA© qui l'entourait. Non
pas parce que tu A©tais une princesse, mais parce que l'amour
t'avait parA©@e d'une aurA©ole de gloire, et avait revA2tu tes
traits d'une beautA© qui frappait d'’A©tonnement,--oh! non pas
d'A@tonnement,--mais d'une crainte respectueuse comme celle
qu'inspire le TrA"s-Haut; et dans cette douce SA©OVA©ritA© il y
avait quelque chose qui surpassait toutes les tendresses.--Je ne
sais pas pourquoi--ton gA©nie maA®trisait le mien;--mon
A@©toile est encore devant toi:--s'il A©tait prA@somptueux d'ai-
mer ainsi sans espA@rance, cette triste fatalitA© m'a coA»tA©
cher. Mais par cela mA2me tu m'es encore plus chA"re, et je pas-
serais ma vie avec contentement, dans ce cachot qui me torture,--
seulement pour 1'amour de _toi_. L'amour, qui m'a visitA© dans
mes chaA®nes, en a A moitiA© allA©gAQ la pesanteur; et pour
le reste, quoiqu'elles soient encore pesantes, il me prA2te de la



force pour les soutenir. Il te contemple avec un cA ur tout en-
tier A toi, et surmonte l'intensitA© de la douleur.

6. Cela n'est pas A©tonnant:--depuis ma naissance mon ame
fut enivrA©e d'amour; cet amour a pA©nA©trA© et s'est
mA?3lA© A tous les objets que j'ai vus sur la terre. Je faisais des
idoles de ces objets inanimA@©s, et des fleurs solitaires et sau-
vages, des rochers oAl elles croissaient, un paradis sous les
arbres balancA©s duquel je me reposais A 1'ombre, en y rA2vant
des heures sans nombre, quoique je fusse toujours grondA©
pour de semblables absences; et les sages secouaient leurs tA2tes
blanches sur moi, et disaient que des hommes exaltA©s comme
moi A©@taient fous, et qu'un gueux d'enfant comme moi finirait
mal, et que la seule leA§on que je mA©ritasse A©tait le fouet; et
alors ils me frappaient, et je ne pleurais pas, mais je les maudis-
sais dans mon cA ur; et je retournais dans ma solitude
cachA©e pour pleurer seul, et pour rA2ver de nouveau des vi-
sions qui naissent sans A2tre livrA© au sommeil. Avec les
annA©es, mon cA ur commenA§a A palpiter de sentimens
d'un trouble A©trange, et d'une peine douce. Mon cA ur tout
entier s'exhalait dans un seul besoin, mais errant et indA©fini,
jusqu'au jour oAl je trouvai l'objet que je cherchais,--et qui
A@©tait toi. DA"'s lors tout mon Aatre fut absorbA© en toi;--le
monde avait disparu;--tu avais dans mon cA ur annihilA© la
terre!

7. J'aimai plus encore la solitude;--mais je ne pensais guA re
A passer je ne sais quel tems de ma vie A©loignA© de toute
communautA© avec l'existence, exceptA© celle des maniaques
et de leur tyran, A A2tre leur compagnon bien des annA©es
avant que mon corps, comme les leurs, ait AOtA© livrA© aux



vers de la tombe. Mais qui m'a vu en proie au dA©sespoir, ou qui
m'a entendu dans le dA@lire? Peut-A2tre, dans un semblable ca-
chot, souffrons-nous plus que le matelot naufragA© sur son ri-
vage dA©sert. Le monde est tout entier devant lui.--Le _mien_
est _ici_, dans un espace A peine double de celui qu'ils seront
obligA©s d'accorder A mon cercueil. Bien qu'_il_ doive mourir,
il peut A©@lever les yeux, et, d'un regard mourant, accuser le ciel.-
-Je n'A@IA verai point les miens pour une semblable plainte,
quoiqu'ils soient couverts par la voA»te de mon cachot.

8. Cependant j'A©prouve de tems en tems que mon esprit
s'affaiblit, mais avec le sentiment de sa dA©cadence.--Je vois des
lumiA“res inaccoutumA@©es briller sur les murs de ma prison, et
un dA©mon A©trange, qui me vexe par des tours d'escamoteur
et de petits tourmens accompagnA@©s du sentiment de 'homme
heureux et libre. Mais ce qui est le plus affreux pour celui qui a
ainsi long-tems souffert, c'est la maladie du cA ur, la petitesse
du lieu qui I'enferme, et tout ce qui peut A2tre supportA© sans
mourir, ou qui peut avilir I'ame. Je pense que mes ennemis n'ont
A©tA© que I'homme; mais des esprits ont pu se liguer avec lui:--
toute la terre m'abandonne,--le ciel m'oublie;--dans 1'impuis-
sance de me dA©fendre, les pouvoirs du mal peuvent, la chose
est possible, me tenter encore, et prA©valoir contre la
crA@ature accablA©e qu'ils assaillent. Pourquoi mon esprit est-
il A©prouvA© dans cette fournaise comme I'acier? parce que j'ai
aimA@©), parce que j'ai aimA© ce que je ne devais pas aimer, et
que j'ai vu ce qui A@tait plus ou moins que mortel et que moi.

9. J'ai AOtA© autrefois trA"s-prompt A sentir--ce n'est plus.-
-Mes cicatrices sont durcies, car autrement j'aurais dA©jA
brisA© mon cerveau contre ces barreaux de fer, en voyant le so-



leil briller A travers comme par moquerie.--Si je supporte et si
j'ai supportA© ce que j'ai racontA@©), et tout ce qui n'a pas de pa-
roles pour s'exprimer, c'est parce que je ne voulais pas mourir et
sanctionner par un suicide le stupide mensonge qui
m'enchaA®ne ici, imprimer profondA©ment, par la flA@tris-
sure de la honte, la folie dans ma mA©@moire, et rechercher la
compassion pour un nom fIA@tri, en scellant la sentence que
mes ennemis ont portA©e contre moi. Non--ce nom sera immor-
tel!--et je fais de mon cachot actuel un temple pour l'avenir que
les nations viendront visiter en mon honneur; tandis que toi, Fer-
rare! lorsque tes ducs souverains ne seront plus avec toi, tu tom-
beras en ruines, tes palais A©croulA©s seront dA@serts, la cou-
ronne d'un poA“te sera ta propre couronne, le cachot d'un
poA“te ton monument le plus cA©IA bre, aux yeux de 'A@tran-
ger qui contemplera tes murs dA©@peuplA©s. Et toi, LA©onore!
toi--qui fus honteuse de ce qu'un homme comme moi ait pu t'ai-
mer,--qui rougis d'entendre que tu pouvais A2tre chA're A un
cA ur qui ne fut point celui d'un monarque; va! dis A ton frA re
que mon cA ur, indomptA© par le malheur, les annA©es, la
lassitude--et peut-A2tre par la flA©trissure qu'il m'a imputA©e-
-et la longue infection d'une caverne comme celle-ci, oAl l'esprit
est liviA© A la mA2me pourriture que les habitans de
'abA®me, t'adore encore;--et ajoute--que lorsque les tours et les
crA©neaux qui gardent ses heures joyeuses de banquet, de
danse, de fA2te, de dA@bauche, seront oubliA©s ou laissA©s
dans un honteux abandon,--ce cachot sera un lieu consacrA©!
Mais toi,--quand toute cette magie de la naissance et de la
beautA@©), qui t'entoure, sera dissipA©e,--tu auras encore la moi-
tiA© du laurier qui ombragera ma tombe. Nul pouvoir dans la
mort ne pourra sA©parer nos noms, comme aucun dans la vie ne



peut t'arracher de mon cA ur. Oui, LA©onore! ce sera notre
destin d'A2tre unis pour toujours;--mais il sera trop tard!

FIN DE LA LAMENTATION DU TASSE.
POA SIESINA DITES DE LORD BYRON.
AVERTISSEMENT DESA DITEURS.

Les poA©sies qui suivent ont AQtA© publiA©@es dans la der-
niAre A©dition donnA©e par les frA res Galignani A Paris.
C'A©tait pour nous un devoir de les reproduire ici avec les autres
piA'ces inA©dites, pour faire connaA®tre les A uvres
complA“tes du poA“te. Elles n'ajouteront rien A sa gloire,
quelques-unes A©tant des essais de sa jeunesse; mais plusieurs
augmenteront l'estime qu'inspire son caractA're, et que l'on
s'obstine quelquefois A lui refuser, en considA©rant la tendance
gA©nA©rale de ses autres poA©sies.

POA SIESINA DITES DE LORD BYRON.

I.

VERS ADRESSA S A L'OBJET DE SES AFFECTIONS APRA S
SON MARIAGE.

Il fut un tems, je n'ai pas besoin de le nommer, puisqu'il ne
sera jamais laissA© dans 1'oubli,--0A! tous nos sentimens, toutes
nos A©motions A©taient les mA2mes, comme mon ame est en-
core la mA2me pour toi.



Et depuis cette heure oA! ta bouche m'avoua, pour la
premiAre fois, une flamme qui A©galait la mienne, quoique
mon cA ur ait eu plus d'un tort envers toi, tort cachA©, et par
1A non ressenti par le tien.

Aucun cA ur,--non, aucun cA ur n'a AQtA@ si
profondA©ment abattu, en pensant avec quelle rapiditA© cet
amour s'A@tait enfui, A©phA©mA re comme chaque infidA"le
baiser!--mais A©QphA©@mA re dans ton cA ur seulement.

Cependant le mien A©prouva quelques consolations en en-
tendant rA©cemment tes 1A “vres dA©clarer, par des accens crus
autrefois sincA"res, que tu conservais le souvenir des jours qui
ne sont plus.

Oui, mon adorA®©e! et cependant ma cruelle amie; quoique tu
ne veuilles plus aimer de nouveau, il m'est doublement doux de
penser que le souvenir de cet amour se conserve dans ton cA ur.

Oui, c'est pour moi une glorieuse pensA©e; mon ame ne se
plaindra plus dA©@sormais, quelle que tu sois ou que tu puisses
Adtre; tu _as_ A©tA© tendrement, uniquement A moi.

II.

EN QUITTANT L'ANGLETERRE.

C'en est fait! la chaloupe dA©ploie ses blanches voiles au
souffle frA@missant de la brise fraA®che qui siffle sur la cime
du mA¢t penchA©;--et moi, je dois m'A©@Iloigner de cette terre,
parce que je n'en puis aimer qu'une.



Mais si je pouvais redevenir ce que j'ai A©tAQ©), si je pouvais
revoir ce que j'ai vu,--si je pouvais de nouveau reposer sur le
cA ur qui rendit autrefois heureux mes plus ardens dA@©sirs; je
ne chercherais pas un autre climat, parce que je n'en puis aimer
qu'une.

Il y a long-tems que j'ai vu cet A il qui a causA© mon bon-
heur ou mon infortune, et je me suis efforcA©, mais en vain, de
l'effacer de ma mA@©moire; car, quoique je m'A©loigne d'Albion,
mon amour est encore attachA© A une seule.

Comme un oiseau solitaire et sans compagne, mon cA ur
abattu est dA©solA©); je regarde autour de moi, et je ne puis
rencontrer un sourire ami, ou un visage bien-venu; et mA2me,
dans les foules, je suis encore seul, parce que je n'en puis aimer
qu'une.

Je traverserai les mers A©cumantes, et je chercherai un asile
A@©tranger; et jusqu'A ce que j'aie oubliA©® un beau mais
infidA"le visage, je ne trouverai pas de lieu de repos. Je ne puis
A@viter mes noires pensA@es: I'amour me suit partout, mais
I'amour pour une seule.

Le plus pauvre, le plus misA©rable de la terre trouve encore
quelque foyer hospitalier 0A1 le doux regard de I'amitiA© ou de
I'amour peut encore sourire dans le bonheur, ou consoler dans
l'affliction; mais je n'ai ni ami, ni amante, parce que je n'en puis
aimer qu'une.

Je pars! mais, dans quelque lieu que j'aborde, il ne s'y trouve
ni un A il pour pleurer avec moi, ni un cA ur fraternel pour
partager la moindre de mes peines; et toi, qui as dA@truit toutes



mes espA@©rances, tu ne trouveras pas pour moi un Soupir,
quoique je t'aie aimA©e seule.

De penser seulement A chaque scA 'ne de nos jeunesses,--de
ce que nous sommes, de ce que nous avons AQtA©,--accablerait
de douleur des cA urs plus faibles; mais le mien, hA©las! a
rA©sistA© A ce coup mortel: cependant il bat encore, comme
au commencement de son amour, et il n'a jamais aimA®© fidA"le-
ment qu'un cA ur.

Quel est ce cA ur si cher, ce cA ur bien-aimA®©? il n'est
point donnA®© aux yeux vulgaires de le contempler;--et pourquoi
cet amour a-t-il AQtA© si promptement traversA©? tu le sais
mieux que personne,--je 1'ai A©prouvA© plus que tout autre:
mais peu d'entre ceux qui habitent sous le soleil ont aimA®© aussi
long-tems et un seul objet.

J'ai essayA© des chaA®nes d'une autre beautA© remplie
d'attraits et peut-A2tre aussi belle A la vue; je voudrais 1'avoir
aimA©e autant que toi;--mais quelque charme indomptable
dA©fendait A mon cA ur saignant d'accorder un retour de ten-
dresse et d'amour A tout autre qu'A une seule.

Il me serait doux de te revoir au moment du dA©part, et de te
bA©nir A mon dernier adieu; cependant je ne dA©sire pas que
ces yeux pleurent sur celui qui va errer sur les vagues agitA©es,--
quoique partout oA! ma barque portera mes pas fugitifs, je
n'aime que toi,--je ne puisse aimer qu'un cA ur.



I1I.

STANCES DESTINA ES A A TRE RA CITA ES A LA
RA UNION CALA DONIENNE, EN 1814.

Quel est celui qui n'a pas jetA© un regard sur la page oA! la
RenommA@©e a fixA© le nom inconquis de la haute CalA©donie,
la terre des montagnes qui repoussa les chaA®nes des Romains
et chassa loin d'elle les Danois aux crA2tes de flammes, dont au-
cun ennemi ne pourrait dompter le brillant claymore et le
bouillant courage,--qu'aucun tyran ne pourrait commander?

Cette antique gA©nA@ration n'est plus,--mais leurs enfans
respirent encore, et la gloire les couronne d'un double laurier;
elle brille sur les banniA res confondues des Gallois et des
Saxons; et, Angleterre! tu ajoutes leur valeur indomptable A la
tienne. Le sang qui coula avec Wallace fut celui d'hommes libres;
mais maintenant, il est versA© seulement pour la gloire et pour
toi! Oh! ne repousse pas la demande du VA©tA©ran du Nord;
mais prA2te-lui ton assistance,-le monde lui a donnA®© la
renommA©e!

Les plus humbles rangs, les braves les plus ignorA©s qui ont
versA© leur sang, tandis qu'ils suivaient avec ardeur la
banniA“re orgueilleuse qui dormait sur le gazon flA@tri que
leurs camarades, plus heureux, avaient foulA© dans leur
triomphe qu'ils nous ont 1A©guA®©,--c'est tout ce que leur destin
accorde--A leurs enfans orphelins et A leur A©pouse solitaire:
cette A©pouse peut, sur les sombres collines de la haute Albyn,
A®lever vers le ciel un A il mA®©]ancolique et plein de larmes,
ou contempler, tandis que des nuages prophA©tiques
dA©couvrent les malheurs anticipA©s du devin montagnard, le



fantA’me sanglant de chaque guerrier sombre dans ces nuages,
ou A@clatant dans les A©clairs de la tempA3ate. Alors elle enton-
nera le chant solitaire, la douce complainte sur celui qui n'est
plus,--sur celui dont les restes A©loignA©s demandent vaine-
ment le sauvage _requiem_ de Coronach rA@servA© au brave!

C'est le ciel--non I'homme--qui doit soulager la douleur qui
A@©clate lorsque les sentimens de la nature suivent leur cours;
cependant la tendresse et le tems peuvent dA@rober aux larmes
la moitiA© de leur amertume pour un A2tre si cher: la recon-
naissance de la nation cependant peut A©tendre un coussin sans
A@©pines sous la tA2te de la veuve; elle peut allA©ger les soins
maternels de son cA ur, et prA©@server du besoin les enfans du
soldat.

IV.

STANCES A CELLE QUI PEUT LE MIEUX LES COMPRENDRE.

Qu'il en soit ainsi!--nous nous sA©parons pour toujours! Que
le passA© ressemble au nA©@ant! Si je t'avais seulement
_aimA@e_, jamais tu ne m'aurais A©tA© aussi chA re.

Si je tavais aimA©e, et que jeusse AO©tA© ainsi
dA©daignA@©), j'aurais pu mieux supporter cette injure;--lorsqu'il
n'est pas rA©compensA®©),--I'amour est domptA© par le senti-
ment naissant du mA@©pris.

L'orgueil peut refroidir ce que la passion avait rendu brA»lant,
le tems peut dompter la volontA© capricieuse; mais le cA ur



trahi par 'amitiA© palpite des battemens les plus insensA©s du
malheur.

Si je t'avais aimA@©e,--je pourrais te haA™r maintenant, de
cette haine qui est une consolation; je pourrais aller jusqu'A
t'exA©crer et assouvir ma vengeance par des paroles.

Mais il est un chagrin silencieux qui ne peut trouver aucune
issue dans le langage, qui dA©@daigne d'emprunter aucun soula-
gement A ces hauteurs que le chant peut atteindre.

Comme une chaA®ne insonore qui rend esclave,--comme les
rA2ves sans sommeil qui sont une raillerie,--comme les gouttes
d'eau glacA©es qui tombent de la voA»te d'un rocher caverneux,

Tel est le sentiment glacA©® et malade que tu as fait
connaA®tre A mon cA ur; par une blessure profonde tu 1'as
forcA© A dA©rober au monde sa plus amA “"re douleur!

Autrefois ce cA ur te crut tendrement, orgueilleusement,
tout ce que l'imagination peut se peindre; autrefois il t'honorait,
t'estimait, comme son idole, comme sa sainte!

Pour moi tu A@tais plus qu'une femme, et ce n'A©tait pas
comme un homme que mes regards s'arrA2taient sur toi; pour-
quoi m'as-tu trompA© comme une femme? pourquoi as-tu accu-
mulA© sur moi une malA©@diction plus qu'humaine?

N'A@tais-tu qu'un dA©mon, empruntant le sourire de 1'ami-
tiA© et les artifices de la femme, et parA©e d'une beautA©
A©trangAre, jouant avec un cA ur fidAle?

Par cet A il qui put autrefois rA©pondre par ses regards aux
miens, par cette oreille qui put autrefois A©couter les histoires



que je te racontais;

Par cette 1A vre, prodigue de sourires, qui pouvait adoucir
I'amertume des chagrins; par cette joue qui brillait autrefois de
tant d'A©clat, et feignait de rougir aux paroles de la pure
amitiA@);

Par tous ces charmes trompeurs rAQ@unis tu as servi ta vo-
lontA@© capricieuse et fIA@tri sans regrets celui que tu ne voulais
pas obligeamment assassiner!

Cependant je ne te maudis point--dans ma tristesse,--je sens
encore combien tu me fus chA re. Oh! je ne pourrais--mA2me
dans la folie--te condamner A la peine que tu mA@rites!

Vis! et quand ma vie sera A@teinte, puisse la tienne durer en-
core long-tems; trop tard alors tu pourras dA©couvrir par tes
propres sentimens tout ce que j'ai dA» ressentir contre toi!

Quand tous tes attraits seront fanA@s,——quand tes flatteurs ne
t'encenseront plus;--avant que le linceul de la mort ait
dA©@robA@© aux regards la proie d'un reptile;--

Avant cette heure--trompeuse sirA ne! A@coute-moi!--tu res-
sentiras ce que j'A©prouve maintenant, tandis que mon ame,
voltigeant prA”s de toi, murmure A ton oreille le vVA u rompu
de I'amitiA©)!

Mais--il est inutile de te faire des reproches sur ta vie
passA©e ou prA©sente;--ce que tu fus--mon imagination I'a
rA2vA@©)! ce que tu es--je le connais _trop tard_!



V.-L

MA LODIESHA BRAA QUES.

C'est 1'heure 0A! le chant du rossignol retentit dans les bos-
quets;--c'est 'heure oA! les vA ux des amans semblent plus
doux dans les paroles murmurA©es tout bas;--les souffles du
vent et les murmures des eaux apportent A I'oreille solitaire une
musique harmonieuse. Les gouttes de la rosA©e du soir ont ren-
du brillante chaque fleur, et les A@toiles se rassemblent dans les
cieux, et les vagues deviennent plus azurA@©es, et les feuilles ont
une couleur plus brune, et dans I'espace rA gne encore ce clair-
obscur si doucement sombre, si tA©nA©breusement pur, qui
suit le dA©clin du jour au moment oAl le crA©@puscule
disparaA®t devant les rayons de la lune.

I1.

Dans la vallA©e des eaux nous pleurons sur le jour 0A! 1'ennemi,
oAl I'hA’te de 'A©@tranger fit sa proie de JA©rusalem; et nos
tA2tes reposent tristement penchA©es sur nos seins, et nos
cA  urs sont pleins de la patrie absente.

Le chant qu'ils demandaient en vain,--il dort encore dans nos
ames, comme le vent qui a expirA© sur la colline; ils deman-
daient nos chants sur la harpe,--mais ils versA rent notre sang
avant que notre main droite leur fA®t entendre le moindre ac-
cord d'harmonie.



Nos harpes sans cordes sont suspendues sur les branches
dA©solA@es du saule, aussi tristes, aussi muettes que les
feuilles dessA©chA©es. Nos mains peuvent A2tre
enchaA®nA©es,--nos larmes sont encore libres pour notre
priA“re et notre gloire,--et Sion! oh toi!

I11.

Ils disent que l'espA©@rance est du bonheur; mais 'amour natal
peut honorer le passA©, et la mA©moire rA©veille les
pensA©es qui consolent: elles se 1A vent les premiA res--et se
couchent les derniA res; et tout ce que la mA©@moire aime le
plus A se rappeler A©tait autrefois notre seule espA©rance; et
tout ce que cette espA@rance a adorA© et perdu s'est
conservA© dans la mA©moire.

HA@©las! tout est dA@ception; l'avenir nous abuse de loin;
nous ne pouvons Adtre ce que nous nous rappelons, et nous
n'osons penser A ce que nous sommes.

VI.

FRANCISCA.

Francisca s'avance dans 'ombre de la nuit, mais ce n'est pas
pour contempler les A©toiles du firmament; et si elle s'asseoit
dans le bosquet de son jardin, ce n'est pas par amour pour ses
fleurs naissantes. Elle A©coute,--mais ce n'est pas la voix du ros-



signol, quoique son oreille attende une histoire aussi tendre que
la sienne. Le bruit d'un pas se fait entendre A travers I'A©pais
feuillage, et sa joue devient pA¢le, et son cA ur bat rapidement;
une voix murmure A travers les feuilles frA©missantes, et sa
rougeur revient,—-et son sein se soulA ve: un moment encore et
ils seront rA©unis.--11 est passA©),--son amant est A ses pieds.

VII.

LA RENOMMA E, LA SAGESSE, L'AMOUR ET LE POUVOIR.

La renommA@©e, la sagesse, 'amour et le pouvoir A©taient A
moi, et la santA© et la jeunesse A©taient A moi; mon verre se
rougissait des vins de tous les climats, et d'aimables beautA©s
me prodiguaient leurs caresses; je voyais briller mon cA ur dans
les yeux de la beautA@©), et je sentais mon ame s'attendrir; tout ce
que peut accorder la terre, ou 'homme dA©sirer, m'appartenait
dans une royale splendeur.

J'essaie de compter les jours que la mA©moire peut rappeler
de 'oubli, avec tout ce que la vie ou la terre dA©ploient de
sA©ductions; il ne s'est levA© aucun jour, il ne s'est passA© au-
cune heure de plaisir, sans A2tre mA2IA© d'amertume; et aucun
ornement de ma puissance ne brilla sans se flA@trir.

Le serpent des campagnes se laisse prendre par des artifices et
des charmes; mais celui qui entoure le cA ur de ses replis, oh!
qui a le pouvoir de 'arracher par un charme? Il n'est point docile
A la science de la sagesse, et sa voix ne peut le sA@duire; mais il



darde A jamais son venin dans l'ame qui est condamnA®©e A ses
tortures.

VIII.

LAPRIA RE DE LA NATURE.

PA"re de la lumiA re! grand Dieu du ciel! entends-tu les ac-
cens du dA©sespoir? Le crime de I'homme lui sera-t-il jamais
pardonnA©? Le vice peut-il intercA©der en sa faveur par la
priA“re? PA re de la lumiA“re, je t'invoque! Tu vois mon ame
triste et sombre; toi qui peux observer la chute du moineau,
dA©tourne de moi la mort du pA©chA®©); je ne cherche pas
d'autels dA©@serts, de sectes inconnues; oh! indique-moi le che-
min de la VA©ritA©! je reconnais ta terrible toute-puissance;
A@©pargne, en 1'amendant, les fautes de la jeunesse. Que les bi-
gots A©IA"vent des temples sombres, que la superstition
bA@©nisse leurs portiques, que les prA2tres, pour prolonger leur
rA"gne de tA©nA "bres, trompent les hommes par des contes de
cA©rA©monies mystiques. L'homme bornera-t-il la puissance
de son crA@ateur A de gothiques monumens de pierres pA©ris-
sables? Ton temple est le domaine du jour; la terre, I'ocA©an, le
ciel, sont ton trA” ne sans limites.

L'homme condamnera-t-il sa race aux flammes de 1'enfer, si
elle ne flA©chit le genou dans tes temples somptueux? Nous
dira-t-il que tous, pour un qui pA-che, doivent pA©rir dans la
tempAate universelle? Chacun d'eux prA©tendra-t-il gagner le
ciel, et condamner son frA're dont l'ame conserve une
espA©@rance contraire, ou que des doctrines moins sA©VA res



inspirent? Ces hommes, par des croyances qu'ils ne peuvent ex-
pliquer, peuvent-ils prA©parer un bonheur ou un malheur ima-
ginaire? Ces reptiles qui rampent sur la terre connaissent-ils les
desseins de leur sublime crA@ateur? Ces hommes qui ne vivent
que pour eux seuls, dont les annA©@es s'A©coulent dans un
crime perpA©tuel,--ces hommes effaceront-ils tous leurs vices
par leur foi, et vivront-ils au-delA des limites du tems?

PA"re! je ne recherche point les lois d'aucun prophA “te,--_tes
lois_ apparaissent dans les A uvres de la nature:--je me recon-
nais une crA©@ature faible et corrompue; cependant je t'adresse-
rai mes priA‘res, car tu veux les entendre! Toi qui guides les
astres errans A travers les royaumes dA©serts de l'espace
A©thA©rA©; qui apaises la guerre des A©IA©mens, et dont je
reconnais la main puissante d'un pA’le A 1'autre:--toi qui, dans
ta sagesse, m'as placA© ici-bas; qui, quand tu le voudras, peux
m'en retirer; ah! tandis que je parcours ma carriA re sur ce globe
terrestre, A©tends jusqu'A moi ta main protectrice. C'est toi, A"
mon Dieu! c'est toi que j'invoque! Quel que soit le bien ou le mal
qui m'arrive, je me relA"ve ou je succombe par ton ordre, je me
confie dans ta protection. Si, lorsque cette poussiA re sera re-
tournA©e A la poussiA're, mon ame s'envole sur des ailes
aA©riennes, comme ton nom glorieux et adorA© inspirera sa
faible voix! Mais si cet esprit fugitif partage avec I'argile 1'A©ter-
nel sommeil de la tombe, tant que la vie circulera dans mes
veines j'A@IA "verai vers toi ma priA“re, quoique condamnA© A
ne plus me relever de la couche de la mort. A toi j'adresse mes
humbles chants, reconnaissant de toutes tes faveurs passA@es,
etj'espA re, A" mon Dieu, qu'A la fin cette vie errante retourne-
ra dans toi.



22 dA©cembre 1806.
NOTE.

L'auteur de cette traduction a publiA© dans une brochure
rA©cente[loc32] deux extraits des  VA©das_, en _sanskrit_, en
_franA8ais_ et en _persan_, qui offrent des idA©es tout-A -fait
analogues A quelques-unes de la priA re de Lord Byron, qui leur
est de quatre ou cinq mille ans postA©@rieure. Voici la fin:

A«O soleil! nourricier du monde! solitaire anachorA "te! domi-
nateur et rA©gulateur suprA2me! fils de PradjA¢pati! A©carte
tes rayons A©blouissans! retiens ton A©clatante lumiA“re, afin
que je puisse contempler ta forme ravissante, et devenir partie de
1'A2tre divin qui se meut dans toi!

A«Puisse mon souffle de vie A2tre absorbA© dans l'ame
molA©culaire et universelle de 1'espace! Que ce corps matAQ©riel
et pA©rissable soit rA©@duit en cendres!

A«O Dieu! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de mes
A uvres! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de mes
A uvres!

A«O Dieu du feu! conduis-nous par le droit chemin. O Dieu!
tu connais toutes nos actions, efface nos pA©chA®©s: nous t'of-
frons le plus haut tribut de nos louanges! notre derniA re
salutation.A»

[Note loc32: _ MA©moire sur l'origine et la propagation de la
doctrine du Tao_, fondA©e en Chine par _Lao-tseu_, traduit du
chinois, et accompagnA© d'un commentaire tirA© des livres
sanskrits et chinois, etc.; suivi de deux _Oupanichads_ des
_VA@©@das_, avec le texte sanskrit et persan. Par M.G. Pauthier,



de la SociA©tA© Asiatique de Paris. A la librairie orientale de
Dondey-DuprA@©).]

IX.

VERS A CRITS SOUS LIMPRESSION D'UNE MORT
PROCHAINE.

Oublierai-je ici la scA ne encore prA©sente A ma pensA©e?
Les rochers s'A@IA "vent et les ruisseaux coulent dans les lieux
champA?tres que la passion rendait fortunA©s. Cependant, Ma-
rie, tous tes charmes m'apparaissent encore aussi frais que dans
un songe dA@licieux d'amour.

Oublie ce monde, A” mon ame agitA©e; tourne, tourne tes
pensA@©es vers le ciel; tu y dirigeras bientA”t ton essor, si tes er-
reurs te sont pardonnA©es. IgnorA©e des bigots et des sec-
taires, incline-toi devant le trA"ne du Tout-Puissant, adresse-lui
ta tremblante priA re. Lui, qui est clA©ment et juste, ne rejette-
ra pas la priA re de l'enfant de la poussiA re, quoiqu'il soit le
moindre objet de ses soins. PA re de la lumiA re! jA©IA “ve vers
toi mes accens; tu vois mon ame triste et sombre: toi qui peux
observer la chute du moineau, dA©tourne de moi la mort du
pA©chA©. Toi qui guides I'A©toile errante, qui apaises la
guerre des A©lA©mens, qui as pour manteau les cieux im-
menses; pardonne-moi mes pensA@©es, mes paroles, mes crimes;
et puisque je dois bientA’t cesser de vivre, apprends-moi
comment je dois mourir.

1807.



X.

LES THERMOPYLES.

IIs sont tombA©s dans leur dA©vouement, mais ils sont im-
mortels; le souffle de la brise semblait soupirer leurs noms et les
ondes le murmurer; les forA2ts A@taient peuplA©es de leur re-
nommA®©e; la colonne silencieuse, solitaire et grise, rA©clamait
un soupir pour leur poussiA“re sacrA©e; leurs ombres planaient
sur la sombre montagne; leur souvenir brillait dans la fontaine;
le plus faible ruisseau, le fleuve le plus impA©@tueux roulaient
leur A©ternelle renommA©e. En dA©pit du joug qu'elle porte,
cette terre est encore celle de la gloire, et la leur! elle est encore
un mot d'ordre pour le monde. Quand 1'homme veut accomplir
une grande action, il regarde la GrA™ce, et se retourne, ainsi en-
couragA@©, pour marcher sur la tA2te des tyrans; il la contemple,
et il se prA©cipite 1A 0A! l'on perd la vie, ou bien oAl I'on
conquiert la libertA©[loc33].

[Note loc33: Ces derniers vers sont TA©OpA©tA©s dans le
_SiA©ge de Corinthe_.

(_N.duTr. )]

XTI.

STANCES

COMPOSA ES EN REVOYANT UN LIEU OU MON NOM
AVAITA TA PRIMITIVEMENT GRAVA [loc34].



[Note loc34: Il y a quelques annA©es, A©tant A Harrow, un
ami de l'auteur avait gravA© leurs deux noms dans un endroit
A©@cartA@©; il y avait mA2me ajoutA© quelques mots de souve-
nir. Plus tard, A l'occasion d'une injure rA©elle ou imaginaire,
l'auteur, avant de quitter Harrow, avait effacA@©), ce fragile souve-
nir. En revoyant Harrow, en 1807, il A©crivit ces stances A leur
place.]

Ici naguA“re les souvenirs de la jeune amitiA© attiraient les
regards de 'A©tranger. Peu nombreuses A@taient les paroles;--
mais cependant, quoique peu nombreuses, la main du ressenti-
ment les a effacA©es.

Elle creusa profondA©ment,--mais elle n'effaA§a pas
entiA "rement les caractA res si unis, que 'amitiA©, revenue
dans ce lieu, les considA©ra jusqu'A ce que la mA©@moire eA»t
saluA© de nouveau les paroles.

Le repentir les rA©tablit dans leur A©tat primitif, le pardon y
joignit son nom aimable; et si belle l'inscription reparut, que
'amitiA© pensa que c'A©tait la mA2me.

Le souvenir encore aurait pu Altre beau; mais, hA©Ilas! en
dA©pit des efforts de I'espA©@rance, ou des larmes de 1'amitiA©),
l'orgueil s'est jetA© A la traverse, et a effacA© 1'inscription pour
toujours!

XTII.

A MON FILS[loc35].



[Note loc35: Un an ou deux avant la date donnA©e A ce
poA-~me, il A©crivit de Harrow A sa mA re, pour lui dire qu'il
avait A©prouvA© derniA rement beaucoup d'ennui A I'occa-
sion d'une jeune femme, maA®tresse de son ami Curzon, qui ve-
nait de mourir. Cette femme, se trouvant alors sur le point de de-
venir mAre, avait dA©clarA© que Lord Byron A©tait le pA re
de son enfant. Byron assurait positivement sa mA re qu'il n'en
A@©tait rien; mais persuadA© comme il 'A©tait que 1'enfant ap-
partenait A Curzon, il souhaitait qu'on en prit tout le soin pos-
sible, et priait sa mA re d'avoir la bontA© de se charger de lui.
Une telle demande pouvait fort bien exciter 1'humeur d'une
femme plus douce que Mrs. Byron; cependant elle rA©pondit A
son fils qu'elle accueillerait volontiers 1'enfant dA”s qu'il serait
nA©, et qu'elle ferait pour lui tout ce qu'il dA©sirait. Mais 1'en-
fant mourut en venant au monde.]

Ces tresses blondes, ces yeux bleus rappellent les couleurs de
ta mAre; ces 1A vres de rose, ces joues A fossettes, et ce sourire
destinA© A captiver le cA ur, retracent une scA 'ne de bonheur,
et touchent le cA ur de ton pA“re, A" mon enfant!

Et tu ne peux murmurer le nom de ton pAre.--Ah! William, si
ce nom A@©tait le tien, sa conscience ne lui ferait point de re-
proche;--mais--A©cartons ces idA©es,--les soins que je prendrai
de toi pourront me procurer quelque paix. L'ombre de ta mA“re
sourira dans sa joie, et pardonnera tout le passA©, A” mon
enfant!

Le gazon a recouvert ton humble tombe, et tu n'as connu que
le sein d'une A©trangA re. Le prA©jugA®© peut rire dA©dai-
gneusement de ta naissance, et t'accorder A peine un nom sur la



terre; mais il ne saurait dA©truire une seule de tes
espA©rances:--le cA ur d'un pA re est A toi, A" mon enfant!

Laisse un monde insensible exprimer son dA©dain; dois-je,
pour lui plaire, dA©savouer la voix de la nature? Ah! non;--
quoique les moralistes me rA@prouvent, je te bA©nis, le plus
cher enfant de 'amour, beau chA©rubin, gage de jeunesse et de
joie:--un pA“re veille sur ton berceau, A" mon enfant!

Oh! quel charme, avant que I'A¢ge ait ridA© mon front, avant
que d'avoir A©puisA© A moitiA© la coupe de la vie, de contem-
pler A la fois en toi un frA"re et un fils, et d'employer le reste de
mes jours A rA©parer mon injustice envers toi, A" mon enfant!

Quoique ton pA“re A©tourdi soit bien jeune encore, sa jeu-
nesse n'A©@teindra pas en lui le feu de I'amour paternel; et quand
mA2me tu me serais moins cher, tant que 1'image d'HA©IA ne
revivra en toi, ce cA ur, plein de son souvenir, de son bonheur
passA©, n'en abandonnera jamais le gage, A" mon enfant!

1807.

XTIII.

A UN AMI.
L'amitiA© est 'amour sans ailes[loc36].
[Note loc36: Cette devise est en franAg§ais dans 1'original.]

Pourquoi mon cA ur affligA© gA©mirait-il de ce que ma
jeunesse est passA©e? je puis encore compter des jours heureux:



la facultA© d'aimer _n'est pas_ encore morte en moi. En reve-
nant sur mes premiA res annA©es, un souvenir durable, une
vA©ritA© impA@rissable m'apporte une cA©@leste consolation;
portez-la, souffles de la brise! portez-la aux lieux oAl mon
cA ur s’A©mut pour la premiA "re fois.--

L'amitiA@© est I'amour sans ailes ... ... ... ... ...[loc37]

[Note loc37: Il manque ici six stances que nous n'avons pu
nous procurer. |

SA©jour de ma jeunesse! ton clocher lointain me rappelle
toutes ces scA nes joyeuses; mon sein brA»le de sa premiA re
flamme,--je redeviens enfant par la pensA©e. Ton bosquet d'or-
meausx, ta colline verdoyante, chacun de tes sentiers me ravissent
encore; chaque fleur exhale un double parfum. Il me semble en-
core, au milieu de nos doux entretiens, entendre chacun de mes
chers compagnons s'A@crier:

L'amitiA© est I'amour sans ailes.

Mon Lycus! pourquoi pleures-tu? retiens tes larmes qui
tombent; l'affection peut dormir quelque tems, mais, oh! sois-en
sA»r, elle se rA@veillera de nouveau. Pense, pense, mon ami,
lorsque nous nous retrouverons, combien sera douce -cette
rA©@union si long-tems dA©sirA©e! Mon ame bondit de joie A
cet espoir. Quand deux jeunes cA urs sont si pleins d'affection,
l'absence, mon ami, ne peut que redire:

L'amitiA© est I'amour sans ailes.



XIV.

CHANSON.

Je ne dis pas, je n'A@cris pas, je ne murmure pas ton nom: le
son m'en serait pA©nible; je serais coupable de le divulguer.
Mais cette larme qui brA»le ma joue dA©cA"le les pensA©es
profondes qui assiA"gent mon cA ur silencieux.

Ces heures ont A@tﬁ@ trop courtes pour notre passion, trop
longues pour notre repos!--Leur joie ou leur amertume pourrait-
elle cesser? Nous nous repentons,--nous abjurons notre amour,--
nous voulons rompre notre chaA®ne,-nous voulons nous
sA©parer,--nous voulons nous fuir--pour nous unir encore!

Oh! que le bonheur t'appartienne, que la faute ne soit qu'A
moi! Pardonne-moi, femme adorA©e!--oublie-moi, si tu veux;--
mais ce cA ur qui est A toi expirera sans s'abaisser ou s'avilir:
et jamais _homme_ ne le brisera;--quoique _toi_ tu en aies le
pouvoir.

FiA re avec les superbes, mais humble avec toi, sera toujours
cette ame, dans sa noirceur la plus amA“re. Quand tu es A mes
cA’tA@©s, les jours passent plus rapidement; et tous les momens
me paraissent plus doux que si des mondes A©taient A mes
pieds.

Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, fixera, chan-
gera mon sort. Ceux qui n'ont point d'ame s'A@tonneront de tout
ce que j'abandonne pour toi; tes 1A "vres rA©pondront, non aux

leurs, mais _aux miennes_.



XV.

EN SSEMBARQUANT POUR LISBONNE.
A.M. HODGSON.
En rade de Falmouth, 30 juin 18009.

1. Hourra! Hodgson, nous voilA partis; 1'embargo est A la fin
levA©: une brise favorable agite les voiles, et les frappe contre le
mAc¢t au-dessus duquel le pavillon de partance dA©ploie ses
orbes onduleux. Attention! le coup de canon est tirA©. Les cris
des femmes effrayA@es et les juremens des matelots nous aver-
tissent que le moment est venu. Voici monter A bord un coquin
de douanier; il faut tout ouvrir, tout montrer, malles, caisses, etc.
MalgrA@© tant de bruit et de fracas, il faut que le plus petit trou A
rats soit visitA©, avant qu'on ne nous permette de partir A bord
du paquebot de Lisbonne.

2. Nos matelots dA©tachent les amarres: tout le monde aux
rames! Le bagage descend de dessus le quai; nous sommes impa-
tiens. En avant, poussez loin du rivage! A«Prenez garde! cette
caisse renferme des liquides. ArrA2tez le bateau, je me sens ma-
lade: oh! mon Dieu!A»--A«Malade! madame; le diable m'em-
porte, vous le serez bien davantage quand vous aurez AOtA©
seulement une heure A bord.A» Hommes, femmes; maA®tres et
valets, maA®tresses et servantes, pressA©s les uns contre les
autres comme des bA¢tons de cire, crient, se dAA©mA nent et
s'agitent. Que de bruit, que de fracas avant que nous n'attei-
gnions le paquebot de Lisbonne!

3. Enfin nous l'avons atteint! Voila le capitaine, le brave Kidd,
qui commande son A©quipage. Les passagers sont parquA©s



dans leur logement, les uns pour y grogner, les autres pour y vo-
mir tout A leur aise. A«HolA hA©! appelez-vous cela une
chambre? Cela n'a pas trois pieds carrA@©s; il n'y aurait pas de
quoi contenir la reine Mab[loc38]. Qui diable peut loger 1A -de-
dans?A»--A«Qui, monsieur? beaucoup de monde. Vingt sei-
gneurs A la fois ont rempli mon navire.A»--A«Vraiment! JA©sus
mon Dieu, comme vous nous pressez! PIA»t A Dieu que vos
vingt seigneurs y fussent encore! j'aurais A©chappA© A la cha-
leur et au bruit qui rA"gnent A bord de ce beau navire, le paque-
bot de Lisbonne.

[Note loc38: _Queen Mab_; voyez, dans Shakspeare, la char-
mante description de cette petite reine des fA©es et de son petit

A©quipage.]

4. A«Fletcher! Murray! Rob! 0A! A3tes-vous? A©tendus sur
le pont comme des bA»ches! Un coup de main, vous, joli matelot;
voilA un bout de corde pour fouetter ces chiens-1A .A» Hobhouse
murmure des juremens terribles en roulant le long de 'A@cou-
tille; il vomit alternativement des vers et son dA©jeuner, et nous
envoie tous A tous les diables. A«VoilA une stance sur la maison
de Bragance... Au secours!A»--A«Un couplet.A»--A«Non, une
tasse d'eau chaude.A»--A«Qu'est-ce qu'il y a?A»--A«Diable! mon
foie me vient sur le bord des 1A vres! Je ne survivrai jamais au
bruit et au fracas de ce navire brutal, le paquebot de Lisbonne.A»

5. Enfin, nous voilA en route pour la Turquie; Dieu sait quand
nous en reviendrons! Les vents violens et les sombres tempA&2tes
peuvent en un moment briser notre vaisseau. Mais puisque, de
I'avis des philosophes, la vie n'est qu'une plaisanterie, le mieux
est encore de rire. Rions donc, comme je fais maintenant; rions
de tout, des grandes et des petites choses. Bien portans ou ma-



lades, A la mer ou sur terre, tant que nous avons de quoi boire
abondamment, rions. Que diable! peut-on se soucier d'autre
chose? HolA hA©! de bon vin! qui voudrait s'en laisser man-
quer, mA2me A bord du paquebot de Lisbonne?

XVI.

RA PONSE A UN AMI QUI REPROCHAIT A L'AUTEUR SON
INSOCIABILITA

Mon cher Becher, vous me dites de me mA2ler A la
sociA©tA© des hommes: je ne saurais nier que votre avis ne soit
bon; mais la retraite convient mieux A mon caractA’re, je ne
veux pas descendre jusqu'A un monde que je mA©prise.

Si le sA©nat ou les camps m'appelaient, 'ambition pourrait
me faire sortir de mon heureux repos; et quand la jeunesse, ce
tems d'A©preuve, sera passA@e, peut-A2tre je m'efforcerai
d'illustrer mon nom.

Le feu cachA@© dans les flancs caverneux de I'Etna couve long-
tems et fermente en secret: A la fin un volume effroyable de
flammes et de fumA©e rA©vA le son existence; alors il n'y a
point de torrens qui puissent 'A@teindre, point de barriA res
qui puissent I'arrA2ter.

Oh! tel est le dA©sir de gloire qui dA©vore mon cA ur, qu'il
m'ordonne de vivre pour A2tre louA© un jour de la
postA@ritA©. Oh! si je pouvais, comme le phA©nix, prendre
mon essor avec des ailes de feu, avec lui je serais content de mou-
rir au milieu des flammes.



Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme celle
de Chatham, quelles censures, quels dangers, quelles haines ne
braverais-je pas? Leur vie ne s'est point terminA©e avec leur
dernier souffle, leur gloire anime et vivifie le silence de leur
tombeau.

XVII.

A LADY JERSEY. SUR CE QUE LE PRINCE RA GENT AVAIT
EXCLU SON PORTRAIT DE SA GALERIE DE BEAUTA S.

Lorsque le vain triomphe du maA®tre impA©rial auquel
Rome obA@issait en l'abhorrant, offrit aux yeux vulgaires
chaque buste glorieux qui reprA©sentait 1'image d'un brave ou
d'un juste, qu'est-ce que le regard scrutateur de la foule admirait
le plus de tout ce que lui dA©couvrait cette passagA re exhibi-
tion?--Quel est le murmure d'A©tonnement que ce spectacle fit
passer de bouche en bouche? Le nom de Brutus, car son image
A@©tait absente. Cette absence prouvait sa vertu; cette absence
fixait son souvenir dans tous les cA urs pensifs.--Si donc, belle
Jersey! notre regard admirateur cherche ton portrait, dans un
muet A©tonnement, parmi tous ces charmes dA©peints qui
brillent avec moins d'A©clat de ton absence,--si lui, ce vain et sot
vieillard, admis par confiance I'hA@ritier de la monarchie de son
pA“re,--si son A il corrompu et son cA ur fIA©tri ont pu sup-
porter d'A3tre sA©parA©s de ton image charmante, que cette
honte sans goA»t lui reste, et A nous le regret de contempler une
troupe de beautA©s sans leur _chef [loc39]!

[Note loc39: Ce mot est en franA§ais dans 1'original.]



Mais une pensA©e consolante nous rassure, nous perdons le
portrait, mais nous conservons nos cA urs! Qui peut mainte-
nant visiter cette galerie vantA©e? C'est un jardin avec toutes ses
fleurs, sans la _rose_; une fontaine qui manque seulement
d'eaux vives; une nuit A©toilA©e sans la prA©sence de Diane!
Les portraits prA©sens de chaque beautA© sont perdus pour
nos yeux, parce qu'en les contemplant, ils nous font rA2ver A
_toi_. Cependant ton A¢ge, A son midi, peut encore briller long-
tems avec tout ce que la vertu demande pour hommage;--
I'A@IA©gance de la jeunesse, la grA¢ce du maintien, I'A il qui
inspire la joie, le front serein, la noirceur A©blouissante de cette
chevelure bouclA©e qui ombrage, en le laissant voir, ce front si
beau[loc40]; ce regard qui nous sA©@duit, et cette vie qui jette un
charme dont le pouvoir ne permet pas A nos regards de se repo-
ser, mais les force A revenir et A dA©couvrir toujours de nou-
veaux attraits. Rien n'est affaibli de ces charmes qui sont tou-
jours aussi brillans, et mA2me trop _A@©blouissans_ pour la vue
d'un _radoteur_[loc41]. Ils doivent attendre que chacun de ces
attraits soit passA© pour plaire au cA ur chA©tif qui ne
plaA®t A aucun; A ce stupide et froid _sensualiste_, dont
I'A il sec, dans sa noire envie, a A©cartA© ton portrait; et qui a
mis A la torture son pauvre esprit pour rA©unir en soi la haine
de la libertA©, et 'amabilitA© qui t'appartient.

[Note loc40: _More than fair_.]

[Note loc41: _Dotard_.]



XVIII.

VERS ADRESSA S A UNE JOLIE QUAKERESSE.

Aimable enfant! quoique nous ne nous soyons rencontrA©s
qu'une fois, je n'oublierai jamais cette entrevue; et quoique nous
ne devions plus jamais nous revoir, le souvenir me retracera tou-
jours tes beaux traits. Je ne voudrais pas dire: _je t'aime_; mais
mes sentimens luttent encore avec ma VolontA©. En vain pour
t'arracher de mon cA ur je repousse sans cesse mes pensA©es;
en vain je rA©prime mes soupirs prA2ts A s'A@chapper, un
autre succA"de A celui qui est A©touffA©: peut-A2tre n'est-ce
pas de l'amour, mais cependant je ne puis jamais t'oublier.
Quoique nous n'ayons pas rompu le silence, nos yeux ont parlA©
un langage plus doux. La langue dissimule dans un langage flat-
teur et exprime ce que le cA ur ne sent point; la tromperie
souille des 1A"vres coupables et fait taire les A©motions du
cA ur; mais les interprA“tes de l'ame, les yeux dA©daignent
une pareille contrainte, et mA@©prisent tout dA©guisement. Ain-
si--nos regards s'arrA2tA"rent souvent I'un sur l'autre, et nos
cA urs s'entendirent, sans qu'un sentiment intA©rieur nous en
ait bIA¢mA@©s; dis plutA’t que c'A©tait le sentiment qui nous
inspirait.--Quoique je rA©prime ce qu'il exprimait, cependant je
conAg§ois que tu veuilles en deviner une partie; car, en mA2me
tems que ma mA©@moire rA©fIA©chit sur tes charmes, peut-
A2tre la tienne s'A©gare-t-elle jusqu'A moi.

Ainsi, pour moi du moins, je puis dire que ton image m'appa-
raA®t dans la nuit, dans le jour; dans la veille, mon imagination
en est tout occupA©e;--dans le sommeil, cette image me sourit
dans des songes fugitifs;--cette vision charme le cours des



heures, et me fait maudire 1'apparition de 1'aurore qui vient dissi-
per mon sommeil plein de dA@lices, et me fait dA©sirer une
nuit sans fin! Oh! quel que soit mon sort A venir, que le plaisir
ou la douleur attende mes pas errans, sA©duit par 1'amour, ou
assiA©gA© par la tempA2te, jamais, oh! jamais je n'oublierai
ton image! HA©las! nous ne nous reverrons donc plus, nos pre-
miers regards ne pourront plus se rA©pA®©ter! Alors, permets-
moi de murmurer cette priA“re d'adieu, inspirA©e par
1'inquiA©tude de mon cA ur: A«Puisse le ciel tellement
protA©ger mon aimable quakeresse que la douleur ne puisse ja-
mais 1'atteindre; mais heureux soit aussi, hA©las! celui qui par-
tage son cA ur! Oh! puisse 1'heureux mortel, destinA© A lui
A3tre uni par les liens les plus A©troits, lui apporter A chaque
instant de nouvelles joies et perdre le titre de mari dans celui
d'amant. Puisse ce beau sein ne jamais connaA®tre ce que c'est
que de ressentir une peine incessante, qui torture I'ame d'un vain
regret pour 1'objet--_que I'on ne peut jamais oublier_.A»

XIX.

A. M. MOORE.

O vous qui, sous tous les noms, avez le don de charmer la ville,
AnacrA©on, Tom-Little, Tom-Moore ou Tom-Brow;--car que je
sois pendu si je sais de quoi vous devez A2tre le plus fier, de vos
in-quartos A deux guinA©es, ou de vos petits livres A 4 sous.

Mais maintenant A ma lettre;--c'est une rA©ponse A la _vA
“tre_.--Soyez demain chez moi, aussitA’t que vous le pourrez,
monsieur, tout habillA©), tout prA2t pour aller voir I'esprit en



prison[loc42]. Plaise A PhA©bus que nos pA©chA©s politiques
ne nous procurent pas aussi un logement dans ce mA2me palais!
Je suppose que ce soir vous A2tes engagA®© et que vous avez
dA©sertA© Samuel Rogers pour les _bas-bleus_ de Sotheby;
moi-mA2me, bien qu'accablA© d'un rhume qui me tue, il faut
que je me chausse et que j'aille faire visite aux Heathcote; mais
demain, A quatre heures, nous jouerons tous les deux le _Scur-
ra_; vous serez Catulle, et le rA©gent, _Mamurra_.

[Note loc42: M. Leigh Hunt, I'A©ditenr de 1'_Examiner_,
alors dans la prison des _Champs du Bain froid_ (_Cold Bath
fields_), pour un libelle contre le prince rA©gent, Lord Byron et
M. Moore lui avaient promis de dA®ner ensemble.]

XX.

A PITRE A CRITE EN RA PONSE A QUELQUES VERS
D'UN AMI QUI EXHORTAIT LORD BYRON A BANNIR TOUT
SOUCI.

Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise A
I'heure du plaisir! Peut-A2tre aussi la mienne, lorsque, dans de
nocturnes orgies, je cherche ces dA©lices enivrantes, par les-
quelles les fils du dA©sespoir tentent d'assoupir le cA ur et de
bannir les chagrins.

Mais, A lheure matinale des mA@©ditations, quand le
prA©sent, le passA©), I'avenir nous effraient de leurs sombres
images, quand je reconnais que tout ce que j'aimais est changA©
ou n'est plus, ne viens pas irriter, par ces maximes importunes,



les douleurs d'un homme dont chaque pensA@©e..... Mais pour-
quoi en parler? tu sais que je ne suis plus ce que jA©tais
naguA“re; et surtout, si tu tiens A conserver une place dans un
cA ur qui ne fut jamais froid, je t'en conjure par toutes les puis-
sances que les hommes rA©vA rent, par tous les objets qui te
sont chers, par ton bonheur ici-bas et tes espA©rances d'une
autre vie, garde-toi, oh! garde-toi de jamais me parler d'amour.

Il serait trop long de raconter, et sans utilitA© d'entendre la
triste histoire d'un homme qui dA©daigne les larmes; ce TA©@cit
ne rA©veillerait que peu de sympathie dans les cA urs ver-
tueux; mais le mien a souffert plus qu'il ne convient A un philo-
sophe de 1'avouer. J'ai vu ma fiancA©e devenir 'A@pouse d'un
autre, je 1'ai vue assise A ses cA"tA©s; j'ai vu l'enfant que son
sein a portA© sourire doucement comme faisait sa mAre,
lorsque, jeunes tous deux, nous nous regardions en souriant, in-
nocens et purs comme cet enfant; j'ai vu ses yeux, chargA©s d'un
froid dA©dain, chercher A dA©couvrir si j'A©prouvais quelque
douleur secrA”te; et moi, j'ai bien jouA© mon rA’le: j'ai com-
mandA© A mon visage de ne pas trahir les angoisses de mon
cA ur, je lui ai renvoyA© des regards aussi glacA©s que les
siens; et pourtant, cette femme! je me sentais encore son esclave!
J'ai baisA© d'un air d'indiffA©rence 1'enfant qui aurait dA»
Aatre le mien, et chacune de mes caresses n'a que trop prouvA©
que le tems n'avait pas affaibli mon amour. Mais laissons ces
tristes souvenirs: je ne veux plus gA@mir; je n'irai plus chercher
quelque repos sur la rive orientale: le monde convient bien au tu-
multe de mes pensA@©es; je reviendrai me jeter dans son tour-
billon. Mais si, dans un tems A venir, quand les beaux jours d'Al-
bion seront sur le dA©clin, tu entends parler d'un homme dont
les crimes profonds sont dignes des A©poques les plus noires,



d'un homme que ni 'amour ni la pitiA© ne touchent, aussi in-
sensible A 1'espoir de la cA©IA©britA© qu'aux louanges des
hommes vertueux; d'un homme qui, dans l'orgueil d'une in-
flexible ambition, ne reculera pas mA2me devant la crainte de
verser le sang; d'un homme que l'histoire mettra au rang des
anarchistes les plus violens du siA“cle; cet homme, tu le
connaA®tras; mais alors suspends ton jugement, et que I'hor-
reur de ces _effets_ ne te fasse pas oublier quelle fut leur
cause_.

XXT.

A UN JEUNE AMI, LE FILS DE L'UN DE SES FERMIERS A
NEWSTEADT.

Que la sottise sourie en voyant ton nom et le mien unis par
I'amitiA©@; la vertu roturiA"re a plus de droits pour A2tre
aimA®©e que le vice anobli.

Quoique ton sort ne soit pas A©gal au mien, depuis qu'un
titre est venu m'appeler aux honneurs de la pairie, cependant
n'envie point cet A@tat fastueux; le tien est 1'orgueil du mA@©rite
modeste.

Nos ames au moins n'ont point de titres qui les distinguent, et
ton humble condition ne peut dA©shonorer mon rang
A©levA©; notre liaison n'en doit pas A2tre moins douce,
puisque le mA©rite remplace en toi la naissance.

Novembre 1800.



XXII.

SUR SES LIAISONS DE COLLA GE.

N'y a-t-il point quelque autre cause qui rende ce mot d'en-
fance si cher A tout le monde? Ah! sA»rement il y a une voix se-
crA"te qui nous dit tout bas que I'amitiA© sera doublement
douce A celui qui est obligA© de chercher des cA urs aimans,
de les chercher hors du sein de sa famille, quand il ne peut les y
trouver. Ces cA urs, chA re Ida[loc43], je les ai trouvA©s dans
ton sein; tu as A©tA© pour moi une famille, un monde, un
paradis!

[Note loc43: Nom poA©tique de 'A©cole d'Harrow.]

XXTII.

EN RENCONTRANT UN ANCIEN CAMARADE D'A COLE,
APRA S UNE LONGUE SA PARATION.

Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien, quelque
ancien camarade de mon enfance vient, une honnAz2te joie peinte
sur la figure, rA©clamer en moi son ami, mes yeux, mon cA ur,
tout montre que je suis encore un enfant; la scA ne A©blouis-
sante, les groupes bruyans qui m'entourent disparaissent devant
'ami que je viens de retrouver.



XXIV.

A LA MA MOIRE. VERS A CRITS DANS LA CRAINTE OU
L'AVAIT PLACA L'OBJET DE SON CHOIX PRA S DE SE
MARIER A UN AUTRE.

Oh! mA©@moire! ne me torture pas davantage, le prA©sent
est perdu pour moi; mes espA©@rances de bonheur futur sont
dA©truites: par pitiA©, dA©robe-moi le passA©. Pourquoi
viens-tu me montrer des images que dA©@sormais je ne dois plus
voir? Ah! pourquoi viens-tu renouveler ces heures de bonheur
qui ne m'appartiennent plus? Le plaisir passA© double la dou-
leur prA©sente; il ajoute des regrets au chagrin: regrets et
espA@rance sont tous deux vains; je ne demande plus que--
l'oubli.

XXV.

APRA S AVOIR FAIT SES ADIEUX A MISS CHAWORTH.

Collines d'Annesley, sombres et nues, oAl s'A©@garait ma jeu-
nesse, insouciante, comme les tempA2tes du Nord, en faisant la
guerre aux A©IA©mens, rugissent sur tes cimes nuageuses!

Je ne verrai plus, trompant les heures, errer sur vos penchans,
les habitans favoris de ces contrA@©es; je ne verrai plus ma Marie,
souriant, vous rendre A mes yeux un sA©@jour digne du ciel.



XXVI.

EN RECEVANT UN PRA SENT D'UN PAUVRE AMI.

Quelques-uns, qui sourient aux liens de 'amitiA©, m'ont
souvent reprochA© ma faiblesse; cependant j'estime le simple
don, car je suis sA»r d'A?tre aimA© par celui qui me
'offre[locq4].

[Note loc44: Le poA'me d'oAl ces vers sont extraits fut
A@acrit en recevant une cornaline d'un jeune homme qui occupait
'emploi de choriste A Cambridge, et auquel sa seigneurie Lord
Byron A@tait beaucoup attachA®©.]

XXVII.

FRAGMENT D'UN POEME SUR UN JEUNE CHA NE QUE
L'AUTEUR AVAIT PLANTA A NEWSTEADT.

Jeune chA2ne, quand je te plantai profondA©ment en terre,
j'espA©rais que tes jours seraient plus longs que les miens, que
tes branches jetteraient une ombre autour de moi, et que le lierre
entourerait ton tronc comme un manteau.

Telles A©taient mes espA©@rances dans les annA©es de 'en-
fance, quand je te plantai avec orgueil sur la terre de mes aA"eux.
Ces jours sont passA©s et je t'arrose de mes larmes; les mau-
vaises herbes qui t'entourent ne peuvent voiler aux yeux ton
triste dA©pA©rissement. Je t'ai quittA©, mon pauvre chA2ne,
et depuis cette heure fatale, un A@tranger est le maA®tre du
chA¢teau de mon pA-re.



XXVIII.

AMA CHA RE MARIE ANNE.

Adieu pour toujours A la dame Marie! je dois promptement
m'A©loigner d'elle. Quoique le destin nous sA©pare 1'un de
l'autre, son image vivra toujours dans mon cA ur.

La flamme qui brA»le dans mon sein ne ressemble point A
celle qui embrA¢se les cA urs des amans; 'amour que je sens
pour Marie est bien plus pur que celui qu'inspire le dieu
Cupidon.

Je ne dA@sire point troubler votre paix; je ne dA@sire point
attrister vos joies; je ne prends point ma passion pour de
l'amour; c'est votre amitiA© seule que je rA©clame.

Non, dix mille amans passionnA©s ne pourraient A©prouver
'amitiA© que renferme mon cA ur; elle y demeurera A jamais,
aussi long-tems que le sang qui m'anime circulera dans mes
veines!

Puisse le grand ordonnateur du ciel abaisser ses regards sur la
terre, et dA©fendre ma Marie de tout malheur! puisse-t-elle ne
jamais connaA®tre les revers de 'adversitA©! puisse son bon-
heur A2tre A jamais durable!

Encore une fois, ma douce Marie, adieu! adieu! je le
rA©pA“te avec amertume. Je penserai A jamais A vous, aussi
long-tems que ce cA ur battra dans mon sein.



XXIX. - XXX.

MON A PITAPHE COMPOSA E A PATRAS EN SORTANT DE
MALADIE.

La jeunesse, la nature et la pitiA© de Jupiter combattirent
long-tems pour tenir ma lampe allumA©e; mais Romanelli fut si
courageux, qu'il les battit tous les trois--et A©teignit sa
lumiAre.

SURL'A VASION DE NAPOLA ON DE L'ILE D'ELBE.

Une fois en route comme pour une partie de plaisir, prenant
des villes A volontA© et des couronnes en ses loisirs, il s'avance
de 'A®le d'Elbe A Paris, donnant des _bals_ aux dames et fai-
sant des _TA©vA@©rences_ A ses ennemis.

XXXT.

A PIGRAMME DE MARTIAL.

_ Pierios vatis Theodori flamma Penates Abstulit: hoc Musis,
hoc tibi, PhA!be, placet? O scelus, A magnum facinus cri-
menque Deorum! Non arsit pariter quod domus et dominus_ .

(MARTTIAL, lib. XI, _Epigr._ 94.)

La maison du LaurA©at a AOtA© dA©vorA©@e par les
flammes; les Neuf SA urs toutes rieuses virent briller ce feu de
joie. Mais, cruel destin! damnable dA©sastre! la maison--la mai-
son est brA»1A@e, et le maA®tre ne I'est pas!



XXXII. - XXXIII.

LA POUPA E DELANOURRICEDANS MA DA E .

Oh! que je dA@sirerais qu'un bon embargo eA»t retenu le na-
vire _Argo_ dans le port! et qu'en restant toujours dans les chan-
tiers de la GrA“ce, il n'eA»t jamais dA©passA© les rochers
d'Azur! mais maintenant je crains que sa tournA©e ne soit la

cause de quelque mA@©saventure pour ma chA“re miss
MA©dA@pe, etc., etc.

VERS A CRITS APRA S AVOIR LU CEUX QUI SUIVENT
SUR UN ALBUM A ATHA NES.

A«La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller vi-
siter le berceau des arts; son but est noble; glorieuse est 1'entre-
prise; il vient A AthA nes, et--A©crit son nom!A»

Byron A@crivit immA©diatement au-dessous:

Ce barde modeste, comme beaucoup de bardes inconnus, ri-
maille sur nos noms, mais cache sagement le sien; cependant,
quel qu'il soit, pour ne rien dire de pire, son nom lui ferait plus
d'honneur que ses vers.

XXXTIV.

VERS ADRESSA S A LADY BLESSINGTON.

Vous m'avez demandA®© des vers,--il serait A©trange pour un
rimeur de refuser cette demande; mais mon cA ur seul A©tait



mon HippocrA ne, et mes sentimens (sa source) sont taris.

Si jJA©tais encore maintenant ce que j'ai A©tA©), j'aurais
chantA© ce que Lawrence a si bien peint; mais le chant expire-
rait sur mes 1A "vres, et le sujet est trop dA©licat pour moi.

Je suis maintenant tout cendre, oAl autrefois j'A@tais toute
flamme, et le barde est mort dans mon sein; ce que j'aimais, je ne
fais plus que I'admirer, et mon cA ur est aussi gris que ma
tAdte.

Ma vie ne date point par les annA@©@es; il y a des momens qui
sillonnent le front comme le soc de la charrue; et 1A il n'en
paraA®t pas seulement un, mais il est aussi profond dans mon
ame que sur mon front.

Que le jeune homme et 'A©IA©gant aspirent A chanter les
objets que je contemple avec indiffA@rence; car le chagrin a ar-
rachA© de ma lyre la corde qui produisait des accords dignes

d'elle.

RA PONSE DE LADY BLESSINGTON, SUR LE MA ME
RHYTHME.

Lorsque je demandais quelques vers, crois, je te prie, que ce
n'A©tait point la vanitA© qui me les faisait dA©sirer; car mon
miroir ne peut plus m'abuser, et je ne puis plus inspirer de
poA“tes.

Le tems a touchA© mon front de ses doigts rudes et pesans, et
les roses ont fui de mes joues; alors ce serait sA»rement une folie
de rechercher maintenant les louanges dues A la beautA®©.



Mais comme les pA@©lerins qui visitent le tombeau de quelque
saint, emportent avec eux une relique prA©cieuse, je demande
un souvenir de toi, comme un trA©sor prA@cieux pour m'ac-
compagner dans mon pA©Ilerinage.

Oh! ne dis pas que ta lyre ne rend plus d'accords, elle dont les
cordes inspirent de tels ravissemens; ou que ces lA"vres ma-
giques sont muettes d'oAl la poA©sie s'A©chappe avec tant
d'harmonie!

Et quoique le chagrin, avant la fuite de la jeunesse, ait pu
altA@rer la couleur noire de tes beaux cheveux, les lauriers qui
couronnent ta tA2te cachent A nos yeux les empreintes
prA©maturA©es du tems.

XXXV.

IMITATIONS D'HORACE.

Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant A  couvrir sa
prA@©cieuse toile du portrait flattA© du premier venu, abusait
assez de son art pour que la nature effarouchA©e vA®t nos bons
bourgeois prendre sous son pinceau la forme des centaures? Ou
si quelque barbouilleur, par amour de 1'extraordinaire, ou pour
hA¢ter la vente, s'avisait de joindre A une fille d'honneur la
queue d'une sirA ne? Ou si le trivial Dubost (comme on 1'a vu na-
guA're), possSA©dA© de la fureur de peindre, dA©gradait les
crA@atures, images de la divinitA©? Toute la politesse qui
dA©fend de se moquer des sots en leur prA©@sence, ne pourrait
rA©primer les A@clats de rire de leurs amis. Crois-moi, Mo-



schus, rien ne ressemble plus A ces tableaux que le livre qui, plus
dA©cousu que les rA2ves d'un malade, prA©sente A nos re-
gards une foule de figures incomplA“tes, poA©tiques cauche-
mars, qui n'ont ni pieds ni tA2te.

De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les
ente adroitement sur quelque gallicisme: pourrions-nous refuser
A la muse plus habile de Dryden et de Pope, ce que Chaucer et
Spencer tentA rent avec succA"s? Si vous pouvez crA©er, que ne
le faites-vous, A 1'exemple de William Pitt et de Walter-Scott, qui
par le secours, I'un de ses vers, l'autre de ses poumons, ont enri-
chi les dialectes mal joints de notre A®le? Il est et il sera toujours
1A©gitime de proposer des rA©formes en littA©@rature, comme
au parlement.

De mA2me que les forA2ts couvrent par degrA©s la terre de
leurs feuilles, ainsi se fanent des expressions qui ont plu dans
leur nouveautA©. Le mA2me destin est rA©servA© A I'homme,
et A tout ce qui se rattache A lui. Ses ouvrages, ses mots s'ef-
facent et ne servent plus qu'A fixer une date. Quoique, A un
signe des monarques, et A la voix du commerce, des fleuves
impA©tueux deviennent de tranquilles canaux; quoique des ma-
rais dessA©chA@©s et assainis soient sillonnA©s par la charrue
et portent de jaunes moissons; quoique des ports creusA©s sur
nos rivages protA©gent les vaisseaux contre les tempA2tes de
l'antique ocA©@an: tout, tout doit pA©rir. Mais, survivant au
naufrage gA©nA©ral, 'amour des lettres prA©serve A demi les
souvenirs du passA@.

Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de quelque
A©goA~ste. En doutez-vous? Voyez Dryden, Pope, et le doyen de
Saint-Patrick[loc45].



[Note locgs: _Mac-Flecknoe_, la _Dunciade_ et toutes les
ballades satiriques de Swift. Quels que soient leurs autres ou-
vrages, ceux-ci furent le rA©sultat de sentimens personnels et de
rA@criminations violentes contre d'indignes rivaux; et quoique
le mA@rite littA@raire de ces satires fasse honneur aux talens
poA@tiques des auteurs, leur virulence dA@shonore certaine-
ment leur caractAre.]

Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun accord, sont
presque insA©parables de la tragA©die. Quoique les fureurs
d'Almanzor s'exprimassent en vers rimA@©s, au tems de Dryden,
nous ne voyons pas les hA©ros des piA“ces nouvelles en affubler
leurs emportemens; et la modeste comA@©die, abandonnant tout-
A -fait les vers, nous offre en humble prose ses gentillesses et ses
quolibets. Ce n'est pas que nos Beaumont et nos _Ben_ aient
plus mauvaise grA¢ce, ou perdent rien de leur mA@rite, pour
avoir composA®© en vers; mais c'est ainsi que Thalie aime A se
montrer. Pauvre fille! que 1'on siffle quelque vingt fois par an.

O muse! s'A@crie-t--il, rA@veille de plus sublimes accords!
Et, s'il vous plaA®t, que pensez-vous voir A©clore de son cer-
veau enflammA©? En un clin-d'A il, il tombe aussi bas que S...,
dont les montagnes A©piques ne manquent jamais d'accoucher
d'une souris! Ce n'A©tait pas ainsi que jadis votre puissant de-
vancier tirait de doux accens de sa lyre inimitable: d'une voix
mA@©lodieuse comme les soupirs de la harpe A©olienne, il nous
parle de la premiA“re dA©sobA®@issance de 1'homme et du fruit
dA©fendu; mais A mesure que son sujet s'A@IA"'ve, son chant
fait retentir les A©chos de la terre et des cieux.

Enfin il touche A 1'adolescence! On ne le forcera plus A
gA©mir sur les vers diaboliques[loc46] de Virgile, et sur ceux



qu'on lui donne A faire. Les priA“res l'ennuient, la lecture est
trop sA©rieuse; il vole de T...1l A Fordham (malheureux T....1l,
condamnA© A d'A©ternels soucis par les apprentis boxeurs et
les ours). Que peuvent des tuteurs, des devoirs, des convenances,
en prA©@sence d'une meute, de chevaux de chasse et de la plaine
de Newmarket? Rude avec ses aA®nA®©s, hautain avec ses
A©gaux, poli envers des escrocs, prodigue de richesses....... per-
siflA@), pillA©®, dupA®), il passe le tems de ses cours sans rien
faire; A@vite peut—Aatre l'expulsion, et se retire M. A. maA®tre-
des-arts! Et I'on proclame sa nouvelle dignitA© dans les clubs et
les tripots, dont nul habituA© n'arriva jamais plus haut.

[Note loc 46: Harvey, qui fit connaA®tre la circulation du
sang, avait coutume, dans ses transports d'admiration, de jeter
loin de lui son _Virgile_, en disant que le livre avait un diable fa-
milier. Un personnage tel que celui que je dA@cris jetterait pro-
bablement aussi le livre; mais il dA©sirerait plutA’t que le diable
s'en emparA¢t, non pas en haine du poA“te, mais par une hor-
reur bien fondA©e des hexamA tres. Car, vraiment, la fasti-
dieuse A©tude des _longues_ et des _brA ves_ suffit pour
qu'un homme prenne la poA©sie en aversion pendant sa vie en-
tiA"re; et peut-A2tre en cela n'est-ce pas un dA©savantage.]

LancA© dans le monde; et devenu moins ardent, il singe
'A©goA~ste prudence de son pA re; prend une femme, pour sa
dot; choisit ses amis pour leur rang; achA te des terres, et se
vante d'A2tre trop prudent pour se fier A la banque. Il prend
place au sA©nat; procrA©e un hA@ritier, et 1'envoie A Harrow,
car il y fut lui-mA2me. Muet, quoiqu'il vote, A moins qu'il ne
joigne sa voix aux acclamations favorables au ministA re; s'il



parle de son fils, C'est un compA“re adroit, qu'il espA“re bien
voir un jour arriver A la pairie!

La vieillesse s'avance; I'A¢ge paralyse ses membres; il quitte la
scA ne, ou la scA ne le quitte; il entasse des richesses; s'afflige A
chaque penny qu'il faut dA©penser, et l'avarice s'empare de
toutes les pensA©es qui ne sont pas A 'ambition. Il compte les
cent pour cent, et sourit; ou vainement s'irrite, en considA©rant
ses trA©@sors entamA@©s pour payer les dettes du jeune Hopeful
(plein d'espA©rance); il pA~”se bien et sagement ce qu'il faut
acheter ou vendre; habile A tout faire, exceptA© A mourir!
grondeur, morose, radoteur difficile A contenter, louant tous les
tems, exceptA© le prA©sent; infirme, querelleur, dA©laissA©
et presque oubliA©, il meurt sans qu'on le pleure; on l'enterre:
qu'il pourrisse!

LA se rend l'alerte boutiquier, dont 1'oreille est mise A 1la tor-
ture par l'orchestre qu'il veut entendre pour son argent. Une
fausse honte, et non la sympathie, 'empA2che seule de ronfler;
ses angoisses redoublent quand il croit du bon ton de crier: En-
core! A crasA© par la foule dans _Fop's alley_, coudoyA© par
les A©IA©gans, gA?nA@© par son chapeau, tremblant pour ses
orteils, sa soirA©e est un combat, et il ne goA»te quelque repos
que quand enfin le rideau tombe, et lui donne un peu de relA¢che
qui l'enchante. Devinez-vous pourquoi il se rA@signe A souffrir
tout cela, et plus encore? C'est qu'il lui en coA»te cher, et qu'il est
forcA© de se parer!

Mais rien n'est sans dA©faut, et chacun sait que les violons et
les harpes perdent souvent le ton, et que les meilleurs chanteurs,
au moment oAl ils voudraient rA@unir tous leurs moyens, ne
font entendre que des accens criards; les chiens perdent la trace



du gibier, la pierre refuse I'A@tincelle, et les fusils A deux coups
(que le diable les emporte!) manquent le but[loc47]!

[Note loc47: Comme M. Pope a pris la libertA© d'envoyer
HomA"re A tous les diables; malgrA© tout ce qu'il lui devait,
quand il a dit: A<Et HomA re (que le diable I'emporte, etc.)A» il
est prA©@sumable que, par licence poA©tique, on peut en faire
autant, en vers, de tout homme et de toute chose; et en cas d'acci-
dent, je dA©sire qu'on me permette de me prA©valoir de cet
illustre prA©cA©dent.]

Est-ce assez? Non: A@crivez donc et imprimez bien vite. Si le
dernier arrivA© est dA©volu A Satan, qui voudrait arriver le
dernier? Ils assiA©gent les presses, ils publient en toute hA¢te,
ils escaladent le comptoir et quittent leurs A©choppes: de belles
demoiselles de province, des hommes de haut renom, quoi donc!
des baronnets mA2me ont noirci d'encre leur main guerriA re.
La pauvretA© ne les arrA2te pas: c'est Pollion qui nous joua ce
tour; de son tems PhA©bus commenA§a A trouver crA@©dit chez
les banquiers. Ce ne sont pas seulement les vivans; les morts
mA2me nous dA©Dbitent leurs sottises aussi couramment que ja-
dis chantait la tA2te d'OrphA©e! SifflA©s de leur vivant, ils ob-
tiennent un succA”s posthume, tirA©s de la poussiA re 0A! ils
A@©taient ensevelis quand ils vivaient. Les revues rA©veillent le
souvenir de leurs A©pidA©miques dA@lits, de ces livres
tA©moins muets du martyre auquel les condamne la rage de ri-
mer. HA©las! que de chagrins va nous causer tel barbouilleur
que citA "rent souvent le _Morning Post_ et le _Monthly Magazi-
ne_! Dans ces recueils sont ensevelis ses premiers chefs-
d'A uvre; mais bientA’t la presse gA©mit, et il en sort un
A@©pais in-quarto! Laissez donc, vous qui A2tes sages, laissez les



succA”s mendiA©s de la lyre aux baronnets ou aux lords
possA©dA©s du dA©mon des vers, ou A ces crA@pins de vil-
lage, mA©nestrels jumeaux ivres de poA©tique biA re! PrA2tez
l'oreille A ces accords d'une mA®©lodie narcotique: ce sont les
savetiers laurA©@ats qui chantent les louanges de Capel
Lofft[loc48].

[Note loc48: Ce gentleman bien intentionnA© a gActe
quelques excellens cordonniers, et contribuA© A la ruine
poA©tique de plus d'un pauvre industrieux. Nathaniel Bloom-
field et son frA re Bobby ont mis tout le Sommersetshire en train
de chanter, et cette maladie ne s'est pas bornA©e A envahir un
seul comtA©. Pratt aussi, qui fut jadis plus sage, a AOtA© at-
teint de la contagion du patronage, et a attirA© dans le piA©ge
de la poA©sie un pauvre diable nommA@© Blackette; mais il
mourut pendant 'opA@©ration, laissant au dA©pourvu un enfant
et deux volumes de fragmens. La petite fille, si elle n'a pas d'incli-
nations poA©tiques et ne se transforme pas en Sapho
cordonniA“re, s'en tirera peut-A2tre; mais les tragA©dies sont
aussi rachitiques que si elles A@taient la progA©niture d'un
comte ou de quelque coureur de prix acadA©miques. Les pa-
trons du pauvre homme sont certainement responsables de sa fin
tragique, et ce devrait A2tre un dA©Ilit punissable par les lois.
Mais c'est 1A ce qu'ils ont fait de moins coupable; car, par un raf-
finement de barbarie, ils ont couvert le dA©funt d'un ridicule
posthume, en imprimant ce qu'il aurait eu le bon sens de ne ja-
mais faire imprimer lui-mA2me. Certes, ces remneurs de
dA@©bris sont punissables par le statut contre _les hommes de la
rA©surrection_. Quelle diffA@rence y a-t-il, en effet, entre expo-
ser un pauvre idiot, aprA”s sa mort, dans un amphithA©Ac¢tre
de chirurgie, et 'A©taler dans une boutique de libraire? Est-il



plus mal d'exhumer ses os que ses bA@vues? Ne vaut-il pas
mieux attacher son corps au gibet, sur une bruyA“re, que d'em-
prisonner son ame dans un in-octavo? A«Nous savons ce que
nous sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons
devenir;A» et il faut espA@rer que nous ne saurons jamais si un
homme qui a traversA@© la vie avec une sorte d'A©clat, est des-
tinA© A n'A2tre qu'un charlatan de 1'autre cA"tA© du Styx, et A
devenir, comme le pauvre Joe Blackett, le plastron des railleries
du purgatoire. Le prA©texte de cette publication est d'assurer un
sort A l'enfant. Mais aucun des amis et des tentateurs de ce _su-
tor ultrA crepidam_ ne pouvait-il donc faire une bonne action
sans enferrer Pratt dans une biographie? et lui faire encore divi-
ser sa dA@dicace en tant de minces portions? A la duchesse une
telle; la trA”s-honorable celle-ci, et mistress et miss celle-1A ; ces
volumes sont, etc., etc. Eh mais, c'est distribuer A«le doux lait de
la dA©dicaceA» par petits verres. Il n'y en a qu'une chopine, et il
le partage entre douze personnes. Ah! Pratt, n'avais-tu donc pas
quelques A©loges en rA@serve? As-tu pu croire que six familles
de distinction se contenteraient de si peu? Il y a un enfant, un
livre et une dA©@dicace: que n'envoies-tu la petite fille A la du-
chesse, les volumes A 1'A©picier, et la dA©@dicace A tous les
diables?]

XXXVI.

VERS SUR LE TRENTE-SIXIA ME ANNIVERSAIRE DE MA
NAISSANCE.

Missolonghi, 22 janvier 1824.



Il est tems que ce cA ur devienne insensible, puisqu'il a
cessA© d'’A©mouvoir d'autres cA urs; cependant, quoique je
ne puisse plus A2tre aimA@), il faut que j'aime encore.

Mes jours sont dans la feuille dessA©chA©e; les fleurs et les
fruits de I'amour sont passA©s: le ver de terre, le remords ron-
geur[loc49] et les regrets, sont mon seul partage!

[Note loc49: _The canker_.]

Le feu qui brA»le dans mon sein est solitaire comme une
A®le volcanique; aucune torche n'A@tincelle comme sa
flamme.--C'est un bA»cher funA@©raire!

L'espA©rance, la crainte, les soins jaloux, la portion exaltA©e
de la douleur, et le pouvoir de I'amour; je ne puis les partager;
mais j'en porte encore la chaA®ne.

Mais ce n'est pas _ainsi_, ce n'est pas _ici_ que de telles
pensA@es pourront A©branler mon ame; ni _maintenant_,
quand la gloire dA©@core le cercueil du hA©@ros, ou fait pencher
son front vers la terre.

Le glaive, la banniA"re et le champ de bataille, la gloire et la
GrA“ce m'environnent! Le Spartiate, portA© sur son bouclier,
n'A@tait pas plus libre.

RA@veille-toi! (non la GrA“ce,—-elle est rA@veillA©e!)
rA©veille-toi, mon gA©nie!--pense d'oA! te vient I'A©tincelle
divine, le sang ardent qui bout dans tes veines, et sois digne de ta
haute origine!

Je foule aux pieds les passions renaissantes indignes de I'A¢ge
viril.--Pour toi indiffA©rens soient dA©@sormais le sourire ou le



dA©dain de la beautA©.

Si tu regrettes ta jeunesse--pourquoi vivre!--La contrA©e des
trA©pas honorables est devant toi.--Vole aux combats et laisse-
s-y ton souffle de vie!

Cherche la tombe d'un hA©ros,--beaucoup la trouvent qui ne
la cherchent pas.--C'est ce qu'il y a de mieux pour toi. Alors re-
garde alentour;--choisis ton coin de terre, et repose en paix.

NOTE.

Cette piA“ce, pour ainsi dire prophA©tique, de Lord Byron,
sur le trente-sixiA “me et dernier anniversaire de sa naissance, est
empreinte des idA©es tristes d'une fin prochaine, qui arriva ef-
fectivement A Missolonghi moins de quatre mois aprA”s qu'il
l'eut composA©e. Sa mort prA©maturA©e et si fatale pour la
jeune GrA“ce, A laquelle il venait de vouer sa fortune et sa vie,
rA©pandit le deuil dans cette contrA@e, et mA2me dans les
autres nations de 1'Europe qui admiraient son gA©nie. L'auteur
de cette nouvelle traduction de ses PoA mes publia alors un Di-
thyrambe sur sa mort, dans un volume de poA@sies intitulA©:
_HellA©niennes_, ou _A 1A©gies sur la GrA ce_. Le lecteur
nous permettra d'en citer ici quelques fragmens:

La brise de la mer A gA©e Exhalait dans les airs ses regrets
superflus: Son murmure est sinistre, et sa voix affligA©e Appelle
son fils qui n'est plus.

Il n'est plus le mortel dont I'A©tonnant gA©nie Soumettait
l'univers A ses chants solennels; L'immuable destin qui dominait
sa vie A soumis sa grande ame aux dA©crets A©ternels.



Et cependant son front rayonnait de jeunesse! Et cependant la
gloire environnait ses pas! Sa bienfaisante main prodiguait sa ri-
chesse Aux enfans de LA©onidas!... Et le destin dans sa vitesse
Le livre A la faux du trA©pas!

Ainsi le torrent des montagnes Roule avec majestA© ses flots
dans les dA©@serts. Comme un gA©ant vainqueur il franchit les
campagnes Et veut conquA©rir I'univers.

Le monde devant lui n'a pas assez d'espace! Mais qu'est-il de-
venu?... Sur le sable poudreux On suit encore sa trace, Comme on
suit dans le ciel un rayon vaporeux: Il a passA@©... I'ombre
s'effacel...

Ainsi tu mesurais la terre, enfant des cieux! Tu jetais loin de
toi des torrens de lumiA re; Et, dans ton vol audacieux, Pareil au
maA®tre du tonnerre, Tu dA©vorais 1'espace et t'A©galais aux
Dieux.

PortA© sur l'aile du gA©nie, Tu parcourais, vainqueur, les
Ac¢ges et les tems, Et sur les scAnes de la vie Tu jetais par
mA©pris des regards insultans!

Du haut de ces hauteurs sublimes, OA1 ton astre brillant pro-
diguait ses clartA©s, Tu descendais dans les abA®mes Du doute
et de 1'obscuritA©.

Des peuples disparus pesant la froide cendre, Ta voix forte
A©voquait leurs ombres des tombeaux; Dans leur grandeur
passA©e on te voyait descendre Pour en tirer de noirs lambeaux.

Le sort des nations rA@©veillait dans ton ame De profondes
douleurs et de grands souvenirs Ainsi que le roi des forAats,
C'A©tait dans le trA©pas que tu trouvais ta joie: Comme lui,



sans frA©mir, tu contemplais ta proie Qu'environnaient de noirs
cyprA’s...

D'un demi-dieu dA©bris toi-mA2me, Quelque chose restait de
ton premier destin. Ainsi l'aigle tombA© de sa hauteur su-
prA2me, Montre encore un regard divin.

Dans tes vastes pensers tu dominais le monde, Tu marchais A
pas de gA©@ant: Les mortels admiraient ta course vagabonde. Tu
n'A©tais pas un dieu, mais ton ame fA©conde Tenait dans sa
chute profonde De I'immortel et du nA©@ant!

Comment s'est A©teint cette flamme Qui, semblable A ces
feux, fiers enfans de la nuit, Embrasait, consumait ton ame?
Comme une ombre sans nom l'A2tre s'A@vanouit; Mais de sa
fragile poussiA ‘re, L'homme, 1'essence de I'esprit, Brisant de ses
liens 1'enveloppe grossiA“re, Monte vers 'A@ternel en rayons de
lumiA “re: Tout change sous les cieux, tout, et rien ne pA@©rit.

Gloire A toi, noble fils de I'altiA"re Albion! Tes chants ont ra-
nimA@© les cendres d'Aristide; Les Grecs ont ressenti cette ardeur
intrA©pide Qui les fit vaincre A Marathon.

Par toi de ses tombeaux ce peuple entier se 1A"ve; Il rappelle
sa gloire et veut briser ses fers; Toi-mA2me avec transports tu
saisissais le glaive Que tu rA@veillais dans tes vers.

Victime du destin qui pesait sur sa vie, Il meurt en combattant
pour un peuple opprimA®©. Son cA ur lui rappelait son ingrate
patrie, L'objet qu'il avait tant aimA®©.

Son ame, avec douleur, vers sa fille chA©rie, Comme un rayon
du soir porte un dernier adieu. Il pleura... mais ses pleurs di-
saient toute sa vie; Ses pleurs lui rA©vA©I]aient un dieu.



On dit que sa grande ombre A©chappA®©e A la terre, Passant
sur le tombeau du fier LA©onidas, De ses trois cents hA©ros
rA©pveilla la poussiA“re Dans le sein mA2me du trA©pas.

Leurs mA¢nes, ranimA©s par son souffle rapide, Ont applau-
di soudain comme au jour solennel, Et le glaive prA”s d'eux qui
dormait intrA©pide, A tressailli pA¢le et cruel...

Adieu, fils d'Albion, fils de la GrA™ce entiA re: Ta patrie adop-
tive a consacrA@© tes droits; Elle implorait les rois, le front dans
la poussiA“re, Et tu fus plus grand que les rois.

Leur suprA2me grandeur, par la terreur frappA®©e, Plaignait,
sans nul secours, leur triste abaissement; PrA”s de ton luth divin
s'agitait ton A@pA@e, Sans couronne et sans ornement...

Que le ciel ait pour lui de propices A©toiles; Soufflez plus
doucement, vents qui gonflez les voiles; Guidez les nautonniers
aux rives d'Albion; Emportez sa dA©pouille A sa noble patrie.
Peut-A2tre A son aspect la bassesse et I'envie Retiendront dans
leur sein leur venimeux poison, Tandis qu'avec orgueil une autre
nation DA©core de son nom l'autel de la patrie!... ... .... ... ... ...

15 juillet 1824.

11 a aussi publiA© depuis une traduction en vers franA§ais de
_Childe-Harold_, le plus beau poA “me de Byron, en un volume
in-18. Paris, 1829.

(N.duTr.)
FIN DES POA SIES INA DITES.

POA SIES ATTRIBUA ES



A LORD BYRON.

I.

AU LIS DE FRANCE.

Avant que de disperser tes feuilles au vent, faux emblA "me
d'innocence, arrAte un instant,--et donne, A mesure que tu te
flA©tris, pour l'avantage du genre humain, la leA§on qui ressort
de ta chute.

Tu A©tais beau comme le rayon du matin, et riche comme
l'orgueil des mines prA@cieuses: tous tes charmes sont mainte-
nant fanA@©s; et haA~ et mA©prisA©), les malA©dictions de la
libertA© retombent sur toi.

Tu A©tais rayonnant au milieu des sourires du monde, ton
ombre protA©geait de sa puissance; mais maintenant ta fleur
brillante est ridA©e et flA@trie,~-tu n'es plus 'ornement de ta
patrie rA©gA©nA©rA©e[locs0].

[Note locs50: Ces accusations prophA©@tiques de Lord Byron
semblent A2tre A@crites d'hier, tant elles ont un caractA “re frap-
pant de spA©@cialitA©.

(_N.duTr._)]

Car la corruption s'est repue sur tes feuilles, et la bigotterie a
rongA© ta tige; maintenant ceux qui te craignaient se rient de tes
malheurs, et ceux qui t'adoraient te condamnent A I'exil.



La vallA©e qui t'a donnA© naissance pleurera sur
l'espA©rance de son sol; les IA©gions qui ont combattu pour ta
beautA@© et ta valeur se hA¢teront de partager tes dA©pouilles.

Devenue symbolique, ta fleur sera un sujet de moquerie et un
jouet parmi les hommes; dans les citA©s, dans les montagnes et
dans les plaines, ce sera le proverbe des esclaves, le mA©pris des
hommes libres.

Oh! c'A©tait le souffle pestilentiel de la tyrannie qui dispersa
tes tiges sur la terre, qui jeta une tache de sang sur le voile blanc
et virginal, et te perAga de plus d'une blessure!

Alors le vent emporta ta feuille dessA©chA@e, il fIA@trit ta
tige mourante, ta fleur A©panouie rA©signa les promesses de
son avenir, et elle est tombA©e emportA©e par l'orage.

Car nulle vigueur patriotique ne la soutenait; il ne s'est
trouvA© aucun bras pour protA©ger la faible fleur; la destruc-
tion suivait son terrible hA©@raut--le dA©sespoir, et fIAQtrit
toute sa beautA© dans une heure!

Cependant il y eut des hommes qui prA©tendirent la
plaindre; il y eut des hommes qui prA©tendirent la sauver: purs
niais empiriques qui arrivA“ rent pleins de dA©ception--pour se
rA@jouir et s'enivrer sur sa tombe.

O toi! terre des lis! en vain tu t'efforces de relever sa tAdte
pAcle! le bouton fanA© ne refleurira plus de nouveau,--la vio-
lette brillera A sa place!

Comme tu disperses tes feuilles au vent--faux emblA "me de
l'innocence, arrA2te un instant,--et donne, A mesure que tu te



flA©tris, pour l'avantage du genre humain, cette leA§on qui res-
sort de ta chute!

I1. - L'ADIEU.

A UNE DAME.

Quand I'homme, chassA© des bosquets d'A den, s'arrA2ta
quelques instans sur le seuil de la porte, chaque pas lui rappelait
des heures A@vanouies, et lui faisait maudire son avenir.

Mais errant A travers de lointains climats, il apprit A porter
le poids de son chagrin; il ne fit plus que donner un soupir aux
souvenirs du tems passA©, et trouva du soulagement au milieu
de scA"nes plus agitA©es.

Ainsi, madame, doit-il en A2tre de moi; je ne dois plus revoir
tes charmes: car quand je m'arrA2te prA”s de toi, je soupire pour
tout ce que j'ai connu autrefois.

En te fuyant, je serai sA»rement sage; car jJA©chapperai aux
piA©ges de la tentation: je ne puis pas voir mon paradis sans
dA@©sirer d'y entrer.

I1I.

A LADY CAROLINE LAMB.



Et tu dis que je n'ai pas de sentiment, que je ne ressens rien
pendant que tu es A©loignA©e de moi? Tu ne sais donc pas avec
quelles dA©@lices je me suis abandonnA© A un rA2ve non inter-
rompu de toi? Mais I'amour ne doit jamais nous ressembler, et
j'apprendrai A t'estimer moins. Comme tu as fui, ainsi permets-
moi de fuir, et change le cA ur que tu ne peux rendre heureux.

On te dira, Clara! que j'ai paru, tout rA©cemment, courtiser
les charmes d'une autre; que je n'ai pas soupirA®©), que je n'ai pas
eu d'humeur, comme si tu avais dA©jA A©tA© bannie de mon
cA ur. Clara! cette lutte--pour dA©faire ce que tu as fait si bien
pour moi,--ce masque portA© devant la foule niaise,--cette trahi-
son--A©tait une fidA©IitA© pour toi!

Je n'ai pas dormi depuis que tu es partie; mais j'ai cherchA©
dans plusieurs tout ce qu'une seule (ah! ai-je besoin de la nom-
mer?) pouvait m'accorder. C'est un devoir que je dois au tien--A
toi--A I'homme--A Dieu, de modA@©rer, d'A©teindre ce feu cou-
pable, avant que le chemin du crime soit parcouru.

Mais puisque mon sein n'est pas si pur, puisque le vautour
dA®©chire encore mon cA ur, que j'endure cette agonie, et non
toi--oh! la plus chA@©rie des femmes! Par pitiA©, Clara! sA©pa-
rons-nous; et je chercherai A A@viter, je ne sais comment, le
dard menaAS§ant:--le vice ne doit pas prendre pour but un objet
tel que toi.

Mais tu dois m'aider dans cette tA¢che, et exercer ainsi noble-
ment ton pouvoir. Alors dA©@daigne-moi,--c'est tout ce que je de-
mande--avant que le tems ne mA»risse une heure plus coupable;
avant que la coupe de la colA"re ne verse des remords
redoublA©s sur ma tA2te; avant que des feux inextinguibles ne



dA©vorent mon cA ur, dont les espA©@rances sont mortes de-
puis long-tems.

Ne t'abuse pas plus long-tems, ainsi que moi; n'abuse pas des
cA urs meilleurs que le mien; ah! ne peux-tu pas, ne veux-tu
pas fuir des malheurs comme le nA’tre,--une honte comme la
tienne? S'il y a une colA re divine, une torture au-delA de ce
souffle de vie passagA re, renonce--mA2me maintenant, A toute
espA©@rance future; de telles pensA©es sont un crime,--un tel
crime est la mort.

IV.

STANCES.

J'ai appris ton sort sans verser une larme; ta perte m'a A
peine arrachA© un soupir, et cependant tu me fus extrA2me-
ment chA"re.--Je ne sais pas ce qui a dessA©chA© mes yeux, les
larmes refusent de couler; mais chacune d'elles que mes
paupiA“res empA?2chent de s'’A©chapper, retombe horrible sur
mon cA ur..

Oui,--profondes et pesantes, une A une, elles s'y pressent et le
torturent, comme les eaux renfermA©es dans le rocher I'usent en
tombant et s'y durcissent. Elles ne peuvent se pA©trifier plus du-
rement que les sentimens qui retombent et restent sur mon
cA ur, lesquels, froidement fixA©s, regardent le passA© sans
jamais se fondre A un soleil nouveau.



V.

A MARIE.

Ne te souviens pas de moi, ni de ces heures bien-aimA®©es, de
ces heures A@vanouies, 0A! toute mon ame A©tait A toi,--
heures qui ne peuvent jamais A2tre oubliA©es, avant que le tems
n'A@nerve nos puissances vitales, et que toi et moi ayons
cessA© d'Adtre.

Puis-je oublier, peux-tu oublier toi-mA2me ce tems o0Al,
jouant avec tes cheveux dorA©s, ton cA ur, avec vivacitA©,
rA©pondait A mes jeux? Oh! par mon ame! je te vois encore,
avec des yeux si languissans,--un sein si beau, et des 1A vres,
quoique silencieuses, qui murmuraient I'amour.

Lorsqu'ainsi tu te penchais sur mon cA ur, ces yeux lais-
saient A©chapper un A©clat si doux, que, quoiqu'A moitiA©
rA©probateur, il inspirait le dA©sir; et alors nous nous serrions
plus prA”s, et encore plus prA”s,--et nos 1A vres frA@missantes
s'efforA§aient de se rencontrer comme pour expirer dans leurs
baisers.

Et alors ces yeux pensifs voulaient se fermer, et leurs deux
paupiA res se rapprochaient en voilant leurs orbites d'azur,--tan-
dis que leurs longs et humides regards semblaient fuir sur ta joue
brillante d'amour.

FIN DES POA SIES ATTRIBUA ES A LORD BYRON.
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