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IV.

Ã�coute mes plus tendres,--mes plus faibles--et mes derniers
accens: la vertu ne peut blÃ¢mer de gÃ©mir sur l'Ãªtre qui n'est
plus; alors accorde-moi tout ce que je t'ai jamais demandÃ©;--
une larme, la premiÃ¨re,--la derniÃ¨re,--la seule rÃ©compense
de tant d'amour!

Il franchit le portail,--traversa le corridor, et pÃ©nÃ©tra
dans la chambre Ã   l'instant oÃ¹ les chants venaient de cesser:
Â«Ma MÃ©dora! oh! que ton chant est triste!Â»--Â«Voudrais-tu
qu'il fÃ»t gai en l'absence de Conrad? Quand tu n'es pas ici pour
prÃªter l'oreille Ã  mes chants, ils doivent trahir mes pensÃ©es
et les sentimens de mon ame: chacun de mes accens doit Ãªtre
en harmonie avec mon cÅ�ur; car ce cÅ�ur parlerait--quand
mÃªme mes lÃ¨vres seraient muettes! Oh! plus d'une nuit, pen‐
chÃ©e sur cette couche solitaire, mes songes craintifs prÃªtaient
aux vents les ailes des tempÃªtes, quand la brise languissante en‐
flait Ã   peine tes voiles: prÃ©lude murmurant de l'ouragan
rÃ©veillÃ©; quoique douce, cette brise me semblait l'hymne lu‐
gubre et prophÃ©tique qui gÃ©missait sur toi devenu le jouet
d'une mer orageuse. Alors je me levais pour aller raviver les feux
du fanal, de crainte que des gardiens moins fidÃ¨les ne lais‐
sassent expirer cette lumiÃ¨re. Et que d'heures sans repos j'ai
passÃ©es Ã contempler chaque Ã©toile! Le matin survenait--et
tu n'Ã©tais pas venu! Oh! comme la bise froide glaÃ§ait alors
mon cÅ�ur! le matin paraissait redoutable Ã   mes yeux
troublÃ©s, et je ne cessais de contempler la mer;--pas une proue



ne venait satisfaire mes larmes,--ma fidÃ©litÃ©,--mes vÅ�ux!
Enfin--l'heure de midi arrivait;--je saluais et bÃ©nissais un
mÃ¢t qui frappait ma vue,--il approchait--hÃ©las! et disparais‐
sait soudain! Un autre se prÃ©sentait,--Ã´ Dieu! c'Ã©tait le tien
enfin! Ces jours d'angoisses ne seraient-ils pas Ã   jamais
passÃ©s! Ne voudras-tu jamais, mon Conrad, apprendre Ã  par‐
tager les joies de la paix? AssurÃ©ment tu as plus que de la for‐
tune; et plus d'une demeure aussi belle que celle-ci nous invite Ã 
renoncer Ã  la vie errante. Tu sais que ce n'est pas le pÃ©ril que
je crains: je ne tremble que lorsque tu n'es pas prÃ¨s de moi; et
alors ce n'est point pour ma vie, mais pour cette vie cent fois plus
chÃ¨re qui fuit l'amour et ne languit que pour le combat.--Qu'il
est Ã©trange qu'un cÅ�ur si tendre encore pour moi lutte avec
la nature et ses plus doux penchans!Â»

--Â«Oui, il est Ã©trange, en effet, que ce cÅ�ur soit ainsi
changÃ© depuis long-tems; il avait Ã©tÃ© foulÃ© aux pieds
comme le ver de terre,--il s'est vengÃ© comme la vipÃ¨re, sans
autre espÃ©rance sur la terre que ton amour, et attendant Ã 
peine une lueur de pardon d'en haut. Cependant les mÃªmes
sentimens que tu condamnes, mon tendre amour pour toi et ma
haine pour les hommes, sont tellement confondus, que, s'ils
Ã©taient sÃ©parÃ©s, je cesserais de t'aimer lorsque j'aimerais
le genre humain. Mais ne crains pas cela;--les Ã©preuves du
passÃ© garantissent pour l'avenir que mon amour pour toi sera
mon dernier sentiment. Oh! MÃ©dora! donne de l'Ã©nergie Ã 
ton tendre cÅ�ur; une heure encore--et nous nous sÃ©parons,--
mais non pour long-tems.Â»

--Â«Dans une heure nous nous sÃ©parons!--mon cÅ�ur
l'avait prÃ©vu: c'est ainsi que se flÃ©trissent pour jamais mes



rÃªves enchantÃ©s de bonheur. Dans une heure!--cela ne peut
Ãªtre;--dans une heure, sÃ©parÃ©s! Un navire lÃ -bas vient Ã 
peine de jeter l'ancre dans la baie; son compagnon de voyage est
encore absent, et son Ã©quipage a besoin de repos avant de se
remettre en mer. Mon amour! tu te moques de ma faiblesse; et
voudrais-tu prÃ©munir mon cÅ�ur pour le prÃ©parer Ã   la
douleur d'une vÃ©ritable sÃ©paration? Mais ne te joue pas plus
long-tems de ma douleur; il y a plus que de l'amertume dans ce
jeu folÃ¢tre. N'en parle plus, Conrad!--mon plus cher ami! viens
partager le repas que j'ai prÃ©parÃ© de mes mains avec
dÃ©lices; peine lÃ©gÃ¨re! que d'Ãªtre chargÃ©e de prÃ©parer
et de servir ton repas frugal! Vois, j'ai cueilli les fruits qui m'ont
paru les plus suaves; et quand je n'en Ã©tais pas sÃ»re,
indÃ©cise, mais joyeuse, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les plus
beaux. Trois fois mes pas ont parcouru la colline pour rencontrer
la source la plus fraÃ®che. Oui! ton sorbet va ce soir s'Ã©chap‐
per avec douceur; regarde comme il pÃ©tille dans son vase
d'albÃ¢tre! Le jus rÃ©jouissant de la grappe ne dÃ©lecte jamais
ton cÅ�ur; tu montres plus de rigiditÃ© qu'un Musulman Ã
l'aspect de la coupe. Ne pense pas que je t'en fasse un reproche;--
car je me rÃ©jouis de ce que les autres appellent privations dans
tes habitudes. Mais viens; la table est prÃ©parÃ©e; notre lampe
d'argent est disposÃ©e, et ne crains pas le souffle du sirocco.
Mes suivantes, pour te faire trouver le tems moins long, forme‐
ront des danses avec moi, ou feront entendre des chants. Ma gui‐
tare, que tu aimes encore Ã  entendre, te dÃ©lassera ou te char‐
mera par ses accords;--ou, si cela dÃ©plaÃ®t Ã   tes oreilles,
nous changerons de divertissemens, nous lirons les histoires ra‐
contÃ©es par l'Arioste: celle des amours et des malheurs de la
belle Olympie[c1]. Ainsi--tu serais plus coupable que celui qui



rompt ses vÅ�ux en faveur de cette pauvre damoiselle, si tu m'a‐
bandonnais maintenant; plus coupable mÃªme que ce chef in‐
constant.--Je t'ai vu sourire lorsque le ciel pur nous faisait aper‐
cevoir l'Ã®le d'Ariane, que je t'ai souvent montrÃ©e du haut de
ces rochers. Alors, livrÃ©e tout Ã  la fois Ã  la joie et Ã  la crainte,
je disais, avant que le tems n'eÃ»t Ã©levÃ© ce doute Ã quelque
chose de plus que de la crainte: Ainsi Conrad, hÃ©las! m'aban‐
donnera pour l'OcÃ©an! Et il m'abusait;--car--il revenait encore!
Â»

--Â«Encore,--encore,--et toujours encore,--mon amour! Tant
que la vie lui restera ici-bas, et l'espÃ©rance en haut, il reviendra
prÃ¨s de toi;--mais maintenant les momens sur leurs ailes ra‐
pides apportent l'instant du dÃ©part: le pourquoi,--le oÃ¹,--
qu'est-il besoin de te le dire? Puisque tout doit finir dans ce
monde sauvage,--adieu! Cependant j'aimerais,--si le tems me le
permettait,--Ã   te dÃ©couvrir--ne crains pas,--ces ennemis ne
sont pas redoutables; et ici veillera une garde plus nombreuse
que de coutume, prÃ©parÃ©e pour un siÃ©ge imprÃ©vu et
pour une longue dÃ©fense. Tu ne restes pas seule,--quoique ton
amant s'Ã©loigne; nos matrones et tes compagnes demeurent
avec toi. Et que ceci te donne du courage:--quand nous nous re‐
verrons, la sÃ©curitÃ© rendra notre repos plus doux.
Ã�coute!--c'est le son du cor;--Juan le fait retentir avec force.--
Un baiser,--encore un,--un autre encore!--oh! Adieu!Â»

MÃ©dora s'est levÃ©e,--s'est Ã©lancÃ©e,--s'est
prÃ©cipitÃ©e dans les embrassemens de Conrad; elle y reste
jusqu'Ã   ce que son cÅ�ur succombe, accablÃ© par la douleur
de MÃ©dora. Il n'osait pas lever sur elle cet Å�il bleu qui est
fixÃ© vers la terre dans une sÃ¨che agonie. Les longs cheveux de



MÃ©dora flottent sur les bras de Conrad, dans tout le
dÃ©sordre de ses charmes dÃ©voilÃ©s; Ã  peine sent-il battre
ce cÅ�ur oÃ¹ son image est si profondÃ©ment gravÃ©e,--et
que le sentiment semble rendre comme insensible! Ã�coutez!--
la dÃ©tonnation du canon de dÃ©part fait entendre ses mugis‐
semens! il annonce le coucher du soleil,--coucher qu'il maudit.
Encore,--encore;--il presse avec une fureur insensÃ©e cette
femme charmante dont les Ã©treintes et les caresses muettes
imploraient sa pitiÃ©! Il va la dÃ©poser en chancelant sur sa
couche;--la contemple un moment--comme s'il ne devait plus la
contempler; Ã©prouve--qu'elle seule l'attache Ã   la terre; baise
son front glacÃ©,--se dÃ©tourne--Conrad est-il parti?

15. Â«Est-il parti?Â»--Dans sa solitude soudaine que de fois
cette question terrible sera rÃ©pÃ©tÃ©e!--Â«Il y a Ã  peine un
instant de passÃ©--qu'il Ã©tait lÃ  ! et maintenant--Â» Elle se
prÃ©cipite hors du porche, et lÃ  ses larmes coulent enfin en li‐
bertÃ©, amÃ¨res,--brillantes--et abondantes, comme jamais elle
ne l'a Ã©prouvÃ©. Ses larmes coulent de ses beaux yeux; mais
ses lÃ¨vres refusent de prononcer--adieu! car dans ce mot,--ce
mot fatal,--quelles que soient nos promesses,--nos
espÃ©rances,--notre foi,--il n'y respire que du dÃ©sespoir.

Sur chaque trait de ce visage calme et pÃ¢le, le chagrin a
dÃ©jÃ   gravÃ© ce que le tems ne peut jamais effacer. Le bleu
tendre de ces grands yeux languissans est devenu glacÃ© en
contemplant sa solitude dÃ©serte, jusqu'Ã ce que--oh! Ã  quelle
distance!--ils aient encore aperÃ§u Conrad; alors ils fondirent en
larmes,--et la frÃ©nÃ©sie sembla respirer dans ces longs, noirs
et brillans regards humides de cette sombre tristesse qui devait si
souvent se renouveler.--Â«Il est parti!Â» MÃ©dora presse ses



mains sur son cÅ�ur, par un mouvement convulsif,--et les
Ã©lÃ¨ve ensuite tristement vers le ciel; elle jeta un regard et vit
le soulÃ¨vement des vagues, la voile blanche qui voguait:--elle
n'osa pas regarder de nouveau. Mais se retournant, l'ame
dÃ©faillante, du cÃ´tÃ© de la porte:--Â«Ce n'est pas un rÃªve,-
-je suis livrÃ©e Ã  la dÃ©solation!Â»

16. Descendant de rocher en rocher--et prÃ©cipitant sa
course, le sÃ©vÃ¨re Conrad n'a pas une seule fois dÃ©tournÃ©
la tÃªte; mais craignant que quelque dÃ©tour du sentier
n'offrÃ®t Ã   ses regards les objets qu'il fuit, sa solitaire mais
charmante demeure situÃ©e sur le sommet de la montagne, qui
le salue la premiÃ¨re quand il rentre au port aprÃ¨s une longue
course; et elle,--cette Ã©toile sombre et mÃ©lancolique, dont
les charmans rayons l'atteignaient de loin; il ne doit point jeter
sur elle un dernier regard, il ne doit point penser qu'il pouvait
rester lÃ   auprÃ¨s d'elle,--mais seulement sur le bord de
l'abÃ®me. Cependant il s'arrÃªte un instant,--il est sur le point
d'abandonner son destin au hasard--et ses projets Ã  la merci des
ondes; mais non--il n'en doit pas Ãªtre ainsi;--un chef digne de
sa fortune peut s'attendrir, mais il ne se laisse point sÃ©duire
par la douleur d'une femme. Il voit son navire; il remarque com‐
bien le vent est beau, et recueille courageusement toute l'Ã©ner‐
gie de son ame. Il reprend sa marche,--et, comme il Ã©coute, le
bruit du tumulte vibre Ã  ses oreilles qui sont frappÃ©es de sons
confus, du bruissement du rivage, des cris du signal et de la rame
qui fend les flots. Il remarque le mousse au haut du mÃ¢t, l'ancre
qu'on lÃ¨ve, les voiles qui se dÃ©ploient dans les airs, les mou‐
choirs flottans de la foule qui envoie ce muet adieu Ã   ceux qui
s'Ã©loignent; et plus que tout, son pavillon rouge hissÃ© dans
les airs, et il s'Ã©tonne comment son cÅ�ur a pu Ã©prouver



tant de faiblesse. Le feu dans les regards et l'impÃ©tuositÃ©
bouillante dans le cÅ�ur, il sent qu'il est redevenu lui-mÃªme. Il
bondit,--il se prÃ©cipite;--jusqu'Ã   ce qu'il ait atteint le pied de
la colline oÃ¹ commence la baie; lÃ , il arrÃªte sa course prÃ©ci‐
pitÃ©e, moins pour respirer la fraÃ®cheur de la brise qui
s'Ã©lÃ¨ve de la mer, que pour reprendre son attitude ordinaire
de dignitÃ©, afin que, par cette prÃ©cipitation, il ne parÃ»t
troublÃ© aux yeux du vulgaire: car l'habile Conrad avait appris
Ã   soumettre la foule par ces artifices qui dÃ©guisent les puis‐
sans et leur servent souvent de sauve-garde. Sa dÃ©marche
Ã©tait imposante, et son maintien, tenu Ã   distance, semblait
Ã©viter les regards,--et inspirait le respect Ã   ceux qui en
Ã©taient juges. Il avait le front plein de gravitÃ©, et le regard
fier qui repousse toute familiaritÃ© vulgaire, sans manquer de
courtoisie: c'est par lÃ   qu'il commandait l'obÃ©issance. Mais
lorsqu'il dÃ©sirait se lier avec quelqu'un, sans forcer son
caractÃ¨re, sa bienveillance dissipait la crainte de ceux qui
l'Ã©coutaient; et les dons des autres n'Ã©taient rien au prix
d'une de ses paroles, lorsqu'elle faisait pÃ©nÃ©trer dans les
cÅ�urs la profonde mais tendre mÃ©lancolie de sa voix. Toute‐
fois cette condescendance Ã©tait si Ã©trangÃ¨re Ã   ses
maniÃ¨res habituelles qu'il s'inquiÃ©tait peu de dominer par la
persuasion, mais bien de subjuguer. Les mauvaises passions de
sa jeunesse lui avaient fait moins apprÃ©cier l'affection--que
l'obÃ©issance.

17. Autour de lui est rangÃ©e en ordre sa garde prÃªte au
dÃ©part. Juan est debout devant lui.--Â«Tous les hommes sont-
ils prÃªts?Â»



Â«Oui;--ils sont plus que prÃªts--ils sont embarquÃ©s; la
derniÃ¨re chaloupe n'attend plus que mon maÃ®tre.Â»

--Â«Mon Ã©pÃ©e et mon manteau.Â»

AussitÃ´t son Ã©pÃ©e est fortement ceinte et son manteau
placÃ© sur ses Ã©paules. Â«Fais venir PÃ©dro!Â» Il vient,--et
Conrad s'incline pour le saluer, avec toute la courtoisie qu'il ac‐
cordait Ã  ses amis.--Â«Accepte ces tablettes, observe leur conte‐
nu avec soin; des instructions d'une haute importance, et qui
contiennent des rÃ©vÃ©lations dignes de foi, y sont
consignÃ©es. Double la garde; et quand la barque d'Anselme ar‐
rivera, qu'il prenne Ã©galement connaissance de ces ordres.
Dans trois jours (si la brise nous est favorable) le soleil Ã©claire‐
ra notre retour; jusque-lÃ , puisses-tu rester en paix!Â»

Cela dit, il serra la main de son frÃ¨re pirate, et il se dirige
vers sa chaloupe avec une attitude fiÃ¨re. Les rames brisent les
vagues et rÃ©pandent tout autour une lueur phosphorique[c2];
ils abordent le vaisseau.--Il est debout sur le tillac; le sifflet
perÃ§ant siffle;--toutes les mains manÅ�uvrent;--il admire avec
quelle lÃ©gÃ¨retÃ© le navire obÃ©it Ã  cette manÅ�uvre,--la
bonne tenue de sa troupe,--et il daigne lui en tÃ©moigner sa sa‐
tisfaction. Ses yeux pleins d'orgueil se tournent vers Gonsalvo.--
Pourquoi s'arrÃªte-t-il soudain et semble-t-il gÃ©mir
intÃ©rieurement? HÃ©las! ses yeux ont aperÃ§u sa tour du ro‐
cher, et sa pensÃ©e un moment s'est fixÃ©e sur l'heure des
adieux. Elle--sa MÃ©dora--aperÃ§oit-elle le vaisseau qui l'em‐
porte? Ah! jamais il n'avait la moitiÃ© tant aimÃ© qu'en ce mo‐
ment! Mais cependant il lui reste encore beaucoup Ã  faire avant
la chute du jour.--Il recueille de nouveau son courage,
dÃ©tourne ses regards, et descend dans la cabine de Gonsalvo



pour lui faire connaÃ®tre son plan,--ses moyens de le faire
rÃ©ussir,--et son but. Devant eux brÃ»le une lampe; il dÃ©ve‐
loppe la carte et fait apporter tous les instrumens nÃ©cessaires
Ã   l'art nautique. Ils prolongent leurs dÃ©bats jusqu'Ã   minuit;
aux yeux inquiets et aux esprits agitÃ©s quelle est l'heure qui pa‐
raÃ®t jamais avancÃ©e?

Pendant ce tems, la brise propice souffle avec sÃ©rÃ©nitÃ©,
et le vaisseau fuit rapide comme un faucon. Il a passÃ© les hauts
promontoires des Ã®les groupÃ©es au milieu des flots, et il
gagne le port, long-tems--long-tems avant le premier sourire du
matin. Ils dÃ©couvrent bientÃ´t, Ã  travers le miroir de la nuit,
l'Ã©troite baie oÃ¹ est mouillÃ©e la flotte du pacha. Ils
comptent chaque voile,--et remarquent avec quelle insouciance
les Musulmans se gardent Ã  la clartÃ© de la nuit. Tranquille et
sans Ãªtre aperÃ§u, le vaisseau de Conrad passe Ã   cÃ´tÃ© de
cette flotte, et il a jetÃ© l'ancre dans le lieu oÃ¹ il a rÃ©solu de
se tenir en embuscade. Il est Ã l'abri d'une surprise par un rocher
projetÃ© du cap, qui Ã©lÃ¨ve dans les airs sa forme fantastique.
Il n'a pas besoin d'exciter sa troupe Ã  ses devoirs,--ni de la tirer
de son sommeil,--prÃ©parÃ©e qu'elle est Ã©galement aux
luttes de terre et de mer; tandis que, portÃ© sur les flots, le chef
s'entretient avec calme;--et cependant, avec ses compagnons,
c'est de sang qu'il s'est entretenu!

Chant DeuxiÃ¨me.

_Conosceste i dubiosi desiri_?

(DANTE.)

1. Dans la baie de Coron se balancent avec grÃ¢ce de nom‐
breuses galÃ¨res; Ã  travers les jalousies des fenÃªtres de Coron



brillent les lampes nocturnes, car Seyd, le pacha, donne une
fÃªte cette nuit; une fÃªte Ã l'occasion des triomphes qu'il se
promet dans une lutte prochaine, quand il emmÃ¨nera dans ses
prisons les pirates chargÃ©s de fers. Il l'a jurÃ© par Allah et son
Ã©pÃ©e; et fidÃ¨le Ã  son firman et Ã  sa parole, il a rÃ©uni ses
vaisseaux le long de la cÃ´te, rassemblÃ© ses soldats orgueilleux
comme lui d'un prochain triomphe. DÃ©jÃ  ils se sont partagÃ©
les captifs et les dÃ©pouilles, quoique l'ennemi qu'ils
mÃ©prisent ainsi soit encore Ã©loignÃ©. Ils sont prÃªts Ã 
mettre Ã   la voile;--aucun doute qu'au soleil de demain ils ver‐
ront les pirates enchaÃ®nÃ©s--et leur port conquis! Pendant ce
tems la garde peut se livrer au sommeil si elle veut; ils peuvent
non-seulement se dispenser de faire sentinelle avant le combat,
mais encore rÃªver la mort de leurs ennemis, quoique tous ceux
qui en ont la libertÃ© se dÃ©bandent sur le rivage, et vont cher‐
cher Ã  essayer leur bouillante valeur sur le Grec: comme de sem‐
blables prouesses conviennent aux hÃ©ros de turban,--de faire
briller le tranchant de leurs sabres devant les yeux d'un esclave!
Ils pillent sa maison,--mais ils Ã©pargnent sa vie;--leurs armes
sont puissantes, mais aujourd'hui ils veulent Ãªtre
gÃ©nÃ©reux! et ils ne daignent pas frapper, parce qu'ils pour‐
raient le faire impunÃ©ment! Ã   moins qu'un joyeux caprice
n'inspire leurs coups, afin de s'exercer pour l'ennemi futur. La
dÃ©bauche et les festins trompent les heures fugitives des Grecs;
et ceux qui dÃ©sirent porter encore quelque tems leur tÃªte
cherchent Ã   sourire; que leurs lÃ¨vres feignent aux yeux des
Musulmans toute la gaÃ®tÃ© dont ils sont susceptibles, et accu‐
mulent dans le silence leurs malÃ©dictions, jusqu'Ã ce que la cÃ
´te en soit Ã  jamais purgÃ©e!



2. Seyd, avec son turban, est mollement Ã©tendu dans la
haute salle de son palais; autour de lui sont les chefs Ã   longue
barbe qui l'accompagnent dans son expÃ©dition. Le banquet est
achevÃ©, ainsi que la derniÃ¨re rasade,--breuvage dÃ©fendu,
dit-on,--qu'il a osÃ© vider, tandis que des esclaves distribuent
aux autres chefs, observateurs plus rigides des lois de Mahomet,
un jus plus sobre[c3]. Un nuage de fumÃ©e s'Ã©chappe ensuite
de la longue chibouque[c4], tandis que[c5] les AlmÃ¨s dansent Ã
des accords sauvages. Le lever du matin verra l'embarquement
de tous ces chefs; mais les vagues sont quelquefois traÃ®tresses
pendant la nuit, et ceux qui se sont livrÃ©s Ã   la dÃ©bauche
peuvent dormir plus sÃ»rement sur leur couche de soie que sur
le perfide Ã©lÃ©ment. Qu'ils se rÃ©jouissent pendant qu'il leur
est permis:--jusqu'Ã   l'heure du combat, ils peuvent oublier ses
hasards; et qu'ils se fient moins Ã   la victoire qu'aux paroles de
leur Koran. Cependant les nombreux soldats du pacha, qu'il
mÃ¨nera contre l'ennemi, pourraient lui faire espÃ©rer des ex‐
ploits plus glorieux que ceux dont il s'enorgueillit dÃ©jÃ .

3. L'esclave chargÃ© de veiller Ã   la porte extÃ©rieure
s'avance avec une prÃ©caution respectueuse; il incline
profondÃ©ment la tÃªte,--et sa main salue le plancher de l'ap‐
partement avant que sa langue prononce le message qui lui est
confiÃ©. Â«Un derviche Ã©chappÃ© du nid des pirates est ici:-
-lui-mÃªme demande Ã  raconter le reste.Â» Seyd a fait un signe
d'assentiment qui est compris par l'esclave; il amÃ¨ne bientÃ´t le
saint homme en silence prÃ¨s du pacha[c6]. Ses bras Ã©taient
croisÃ©s sur son vÃªtement d'un gris foncÃ©, sa dÃ©marche
Ã©tait chancelante, son regard abattu semblait plutÃ´t l'Ãªtre
par les austÃ©ritÃ©s que par les annÃ©es, et sa joue Ã©tait
pÃ¢le de pÃ©nitence et non de crainte. VouÃ© Ã  son Dieu,--il



portait une chevelure noire qui soulevait orgueilleusement son
haut capuchon. Autour de lui Ã©tait jetÃ©e une longue robe
traÃ®nante qui enveloppe un cÅ�ur qui ne bat plus que pour le
ciel. Soumis, mais plein d'une noble assurance, il supporte avec
calme les regards curieux qui l'examinent pour chercher Ã  devi‐
ner le but de sa mission, avant que la volontÃ© du pacha lui ait
permis de s'exprimer.

4. Â«D'oÃ¹ viens-tu, derviche?Â»

--Â«De la caverne indÃ©pendante des pirates; je suis un fugi‐
tif.Â»--

Â«OÃ¹ fus-tu pris et dans quel tems?Â»

--Â«Dans une traversÃ©e du port de Scalanovo Ã  l'Ã®le de
Scio, sur un saÃ¯que marchand bien montÃ©; mais Allah ne
nous fut pas favorable dans notre navigation:--les corsaires s'em‐
parÃ¨rent du butin des marchands; nos membres furent
chargÃ©s de chaÃ®nes. Je ne craignais pas la mort; je n'avais
point de richesses Ã  dÃ©plorer, exceptÃ© la libertÃ© de voya‐
ger qui me fut enlevÃ©e. Enfin, une humble barque de pÃªcheur
que je dÃ©couvris pendant la nuit me fit naÃ®tre quelque
espÃ©rance, en m'offrant des chances de pouvoir Ã©chapper
par la fuite. Je saisis l'heure, et j'y ai trouvÃ© ma dÃ©livrance--
Avec toi,--trÃ¨s-puissant pacha! qui pourrait Ã©prouver de la
crainte?Â»

--Â«Que font ces pirates, mis hors la loi des nations? Sont-ils
bien prÃ©parÃ©s Ã  dÃ©fendre leurs richesses conquises par le
pillage, et leurs rochers dÃ©serts? Songent-ils Ã   notre
expÃ©dition prochaine, destinÃ©e Ã rÃ©duire en cendres leur
nid de scorpions?Â»



--Â«Pacha! l'Å�il gÃ©missant du captif enchaÃ®nÃ©
pleure sa libertÃ©, mais il jouerait mal le rÃ´le d'espion. Je n'en‐
tendais que le mugissement continuel des vagues, de ces vagues
qui se refusaient Ã  me transporter loin de ce rivage; je ne remar‐
quais que le glorieux soleil, et le ciel, trop brillant,--trop bleu--
pour ma captivitÃ©; et je n'Ã©prouvais--que tout ce qui peut
consoler le cÅ�ur qui aspire Ã  sa dÃ©livrance, et Ã  voir briser
ses chaÃ®nes avant de pouvoir sÃ©cher ses larmes. Tu peux ju‐
ger au moins, par ma fuite, que les pirates ne pensent guÃ¨re au
pÃ©ril d'une surprise; autrement j'aurais vainement implorÃ©
ou cherchÃ© le hasard qui m'amÃ¨ne devant toi,--s'ils se gar‐
daient avec vigilance: la garde nÃ©gligente qui n'a pas aperÃ§u
ma fuite, veille sans doute aussi nÃ©gligemment pour prÃ©ve‐
nir ton attaque prochaine. Pacha!--mes membres sont
dÃ©faillans,--et la nature demande des alimens pour se soute‐
nir. Permets-moi de me retirer;--la paix soit avec toi! la paix avec
tous ceux qui t'entourent!--J'ai besoin maintenant de repos--et
de nourriture.Â»

--Â«Demeure, derviche! J'ai encore Ã  t'interroger.--Demeure,
je te le commande;--assieds-toi;--veux-tu m'entendre?--obÃ©is!
Je dois t'interroger encore; et des esclaves vont t'apporter de la
nourriture: tu ne languiras pas de faim au milieu d'un banquet.
Ton souper fini,--prÃ©pare-toi Ã   me rÃ©pondre clairement et
amplement:--je n'aime pas le mystÃ¨re.Â»

Ce fut vainement que l'on chercha Ã   connaÃ®tre ce qui se
passa dans l'esprit du saint homme qui ne regarda pas le divan
avec satisfaction. Il ne montra pas beaucoup de goÃ»t pour les
mets du banquet, et encore moins de respect pour chaque
convive. Un mouvement peu dissimulÃ© de dÃ©pit passa un in‐



stant sur sa figure, qui reprit aussitÃ´t son calme. Il s'assied en
silence, et son front a recouvrÃ© la sÃ©rÃ©nitÃ© qu'il avait un
moment oubliÃ©e. Il est servi avec empressement;--mais il
Ã©vite les mets somptueux comme s'ils Ã©taient mÃªlÃ©s de
poison. Pour un homme si long-tems condamnÃ© aux
austÃ©ritÃ©s et aux privations, il est Ã©trange qu'il profite si
peu d'un si riche festin.--Â«Qu'as-tu donc, derviche? mange.--
Pourrais-tu supposer que l'on te sert un repas de chrÃ©tien? ou
penses-tu que mes amis ne sont pas les tiens? Pourquoi Ã©vites-
tu le sel? ce gage sacrÃ© qui, une fois partagÃ©, Ã©mousse le
tranchant du sabre, opÃ¨re la rÃ©union des tribus divisÃ©es, et
fait paraÃ®tre des ennemis comme des frÃ¨res!Â»

--Â«Le sel assaisonne les mets recherchÃ©s,--et ma nourri‐
ture est encore la plus humble racine, ma boisson, le plus humble
ruisseau; mes vÅ�ux austÃ¨res et les lois de mon ordre[c7] s'op‐
posent Ã  ce que je rompe ou que je mÃªle le pain avec amis ou
ennemis. Cela peut te paraÃ®tre Ã©trange;--s'il y a quelque
chose Ã  craindre, le pÃ©ril ne menace que ma tÃªte. Mais pour
toute ta puissance; oui, bien plus encore,--pour le trÃ´ne de ton
sultan, je ne goÃ»te ni de ton pain, ni de tes mets--Ã   moins
d'Ãªtre seul. Si j'enfreignais la rÃ¨gle de notre ordre, la colÃ¨re
de notre ProphÃ¨te pourrait empÃªcher mon pÃ©lerinage Ã  la
Mecque.Â»

--Â«Bien,--comme il te plaira,--ascÃ©tique que tu es[loc14]--
RÃ©ponds Ã  une question; et tu pourras alors te retirer en paix.
Combien sont-ils?--Ah! ce n'est assurÃ©ment pas encore le jour?
Quel astre,--quel soleil Ã©clatant resplendit dans la baie? elle
rayonne comme un lac de feu!--Aux armes!--aux armes! Ho! tra‐
hison! mes gardes! mon sabre! Nos galÃ¨res sont livrÃ©es aux



flammes;--et je suis loin d'elles! Maudit derviche!--voilÃ donc tes
nouvelles,--misÃ©rable espion!--Qu'on le saisisse,--qu'on
l'Ã©cartelle,--qu'il soit mis Ã  mort sans dÃ©lai!Â»

[Note loc14: La simplicitÃ© du pacha veut dire [Arabe ou Far‐
si], _soufy_; religieux ascÃ©tique turque et persan.

(_N. du Tr._)]

Le derviche s'est levÃ© Ã   l'Ã©clat subit de cette lumiÃ¨re.
Son changement de forme n'excite pas moins de terreur. Il s'est
levÃ© le derviche,--non dans l'accoutrement d'un religieux, mais
comme un guerrier qui bondit sur son cheval d'Ukraine. Il a
foulÃ© aux pieds son capuchon et dÃ©chirÃ© sa robe; sa cotte
de maille frappe les regards, et la lame de son sabre a brillÃ©
comme un Ã©clair! Son casque Ã©troit, mais Ã©tincelant; son
noir panache, son Å�il noir encore plus brillant, et l'ombre en‐
core plus noire de ses noirs sourcils, tout le fait paraÃ®tre aux
yeux des Musulmans comme un Afrite dont les coups mortels et
infernaux ne laissent pas d'espoir de salut. Le tumulte le plus
confus, les noirs tourbillons de flamme qui montent dans les airs,
et les torches qui promÃ¨nent l'incendie; les cris de terreur et les
cliquetis du fer qui se croise:--car les sabres commencent Ã  frap‐
per; et les mugissemens qui s'Ã©lÃ¨vent, tout rÃ©pand sur ce
lieu de carnage comme un aspect de l'enfer!

Ã�perdus et fuyant Ã§Ã   et lÃ  , les esclaves dispersÃ©s ne
voient qu'un rivage sanglant et des vagues enflammÃ©es. Ils ne
tiennent aucun compte du cri menaÃ§ant du pacha: Â«_Qu'ils_
saisissent le derviche! Saisissez le _ZatanaÃ¯_[c8]!Â» Conrad a
vu leur terreur,--et a rÃ©primÃ© le premier mouvement de
dÃ©sespoir qui ne lui offrait que de rÃ©sister et pÃ©rir dans ce



palais, puisqu'il avait Ã©tÃ© si prÃ©maturÃ©ment et si bien
obÃ©i. L'incendie avait Ã©tÃ© allumÃ© avant qu'il en eÃ»t
donnÃ© le signal. Il a vu leur terreur;--il dÃ©tache son cor de
son baudrier,--en tire un son,--mais un son perÃ§ant. On lui
rÃ©pond.--Â«Bien, courage! ma valeureuse troupe! Comment
ai-je pu douter de leur promptitude Ã  me secourir? et comment
ai-je pu penser qu'ils m'avaient ici abandonnÃ©?Â» Son bras
puissant a dÃ©crit un cercle autour de lui;--ce mouvement ra‐
pide de rotation qu'il a imprimÃ© Ã   son sabre rÃ©pand une
terreur qui rÃ©pare son fatal dÃ©lai. Sa fureur achÃ¨ve ce que
la frayeur avait commencÃ©; il abat, comme un troupeau ses
lÃ¢ches assaillans. Les turbans mis en piÃ¨ces jonchent les ap‐
partemens, et Ã   peine un bras ose encore se lever pour se
dÃ©fendre. Seyd lui-mÃªme, troublÃ© par la rage et l'Ã©ton‐
nement, recule devant lui, en continuant de le menacer. Il ne de‐
mande pas quartier, Seyd;--mais il redoute cependant les coups
de l'Ã©tranger, tant le dÃ©sordre a rendu cet Ã©tranger redou‐
table! Les galÃ¨res enflammÃ©es de Seyd frappent toujours ses
regards. Il s'arrache la barbe, et se retire du combat en Ã©cu‐
mant de rage[c9]: car les pirates ont dÃ©jÃ   dÃ©passÃ© la
porte du harem, et se prÃ©cipitent dans l'intÃ©rieur;--s'arrÃª‐
ter un instant de plus, c'Ã©tait attendre la mort. LÃ   les cris
d'Ã©pouvante,--les supplications des hommes qui jettent leurs
armes en demandant quartier--sont poussÃ©s en vain;--le sang
coule par torrens! Les corsaires qui affluent se prÃ©cipitent oÃ¹
le cor de Conrad a sonnÃ©, et oÃ¹ les gÃ©missemens des vic‐
times expirantes et les supplications les avertissent de la
maniÃ¨re courageuse avec laquelle il soutient la terrible lutte. Ils
le comblent de leurs acclamations en le voyant seul, terrible et fa‐
rouche comme un tigre qui se rassasie dans le sang qui inonde



son repaire! Mais courtes sont leurs fÃ©licitations,--plus courte
la rÃ©ponse:--Â«C'est bien;--mais Seyd est Ã©chappÃ©,--et il
doit mourir. Beaucoup a Ã©tÃ© fait,--mais il reste encore plus
Ã  faire.--Leurs galÃ¨res brÃ»lent;--pourquoi leur ville n'est-elle
pas encore en flammes?Â»

5. A peine a-t-il parlÃ©, et dÃ©jÃ   chacun d'eux a saisi une
torche; et l'incendie est allumÃ© du minaret au porche du palais.
Un farouche plaisir se remarquait dans les yeux de Conrad; mais
il frÃ©mit soudain:--car Ã   son oreille ont retenti les cris des
femmes; et, comme un glas de mort, ils ont Ã©mu ce cÅ�ur qui
Ã©tait restÃ© insensible aux rÃ¢lemens plaintifs des mourans
dans la mÃªlÃ©e. Â«Oh! enfoncez les portes du harem;--n'ou‐
tragez pas, sur votre vie, aucune femme: souvenez-vous que nous
aussi--_nous_ avons des femmes. La vengeance pourrait faire re‐
tomber sur elles un pareil outrage. C'est l'homme qui est notre
ennemi; et c'est sur lui qu'il faut frapper: nous devons Ã©par‐
gner la proie la plus faible. Oh! je l'avais oubliÃ©;--mais que le
ciel ne l'oublie pas, si par mon ordre des Ãªtres sans dÃ©fense
cessaient de vivre. Que ceux qui le voudront me suivent!--j'y
vais:--nous avons encore le tems de soulager nos ames au moins
d'un crime.Â»

Il monte l'escalier qui craque dÃ©jÃ  atteint par les flammes.-
-Il enfonce la porte; il ne sent pas ses pieds que brÃ»le le plan‐
cher ardent. Sa respiration est Ã©touffÃ©e par des volumes
Ã©pais de fumÃ©e; mais il continue Ã  se prÃ©cipiter d'appar‐
tement en appartement. Ils cherchent,--ils trouvent,--ils sauvent.
Chacun d'entre eux emporte dans ses bras robustes des charmes
respectÃ©s par les regards; ils calment les terreurs de ces
femmes Ã©plorÃ©es; soutiennent leurs corps dÃ©faillans avec



tous les soins que rÃ©clame la beautÃ© sans dÃ©fense, tant
Conrad avait d'empire sur le caractÃ¨re farouche de ses compa‐
gnons pour retenir des mains toutes couvertes de sang. Mais qui
est-elle, celle que les bras de Conrad enlÃ¨vent du milieu des ap‐
partemens enflammÃ©s et des dÃ©bris du combat?--Elle! c'est
la bien-aimÃ©e de celui dont il a jurÃ© la mort! c'est la reine du
harem!--c'est l'esclave de Seyd!

6. Conrad n'a qu'un moment pour adresser quelques paroles Ã
Gulnare[c10], pour rassurer cette tremblante beautÃ©; car dans
cette suspension du combat donnÃ©e Ã  la pitiÃ©, l'ennemi qui
se retirait en toute hÃ¢te s'Ã©tonne de ne pas se voir poursuivi.
Sa fuite est moins prÃ©cipitÃ©e;--il s'est ralliÃ©--et rangÃ©
en bataille. Seyd s'en est aperÃ§u; il a reconnu d'abord le petit
nombre des compagnons du corsaire, comparÃ© avec sa troupe,
et il rougit de sa mÃ©prise, en voyant que sa dÃ©faite a Ã©tÃ©
causÃ©e par la terreur et la surprise. _Alla il alla_! c'est le cri de
vengeance qu'il pousse.--La honte se change en rage; il veut
maintenant vaincre ou pÃ©rir! Les flammes doivent rÃ©pondre
aux flammes, et le sang au sang! Des flots de ce sang vont couler
de nouveau pour le triomphe;--car la fureur vaincue va renouve‐
ler le combat, et ceux qui attaquaient pour vaincre se
dÃ©fendent pour conserver leur vie. Conrad voit le danger;--il
voit ses compagnons succomber sous le nombre toujours crois‐
sant des ennemis.--Â«Un effort,--encore un effort--pour nous
ouvrir le cercle de nos ennemis!Â» Ils se rallient,--se serrent,--
chargent,--chancellent;--tout est perdu! SerrÃ©s Ã©troitement
de toutes parts,--assaillis par le nombre, sans espoir, mais non
sans courage, ils se dÃ©fendent encore vaillamment.--Ah! main‐
tenant le dÃ©sordre est dans leurs rangs;--criblÃ©s de
blessures,--culbutÃ©s de toutes parts; chacun d'eux combat



isolÃ©ment,--sans pousser un cri.--Ils tombent Ã©puisÃ©s de
fatigues plutÃ´t que vaincus; et frappent encore jusqu'Ã   ce que
la lame Ã©chappe Ã  leurs mains roidies par la mort.

7. Mais avant que l'ennemi ralliÃ© eÃ»t recommencÃ© le
combat, et eÃ»t opposÃ© rang d'hommes Ã   rang d'hommes et
cimeterre Ã   cimeterre, Gulnare et toutes ses compagnes du ha‐
rem avaient Ã©tÃ© mises en sÃ»retÃ© dans une maison de la
ville, par ordre de Conrad, qui avait commis une garde Ã leur
protection; ces femmes essuyaient les larmes que la crainte de la
mort et du dÃ©shonneur leur avait fait rÃ©pandre. Et quand la
jeune Gulnare, cette dame aux yeux noirs, se rappela ces
pensÃ©es qu'avait fait naÃ®tre son dÃ©sespoir, elle s'Ã©tonna
beaucoup de la courtoisie qui respirait dans les accens de Conrad
et dans la douceur de ses regards. Il Ã©tait Ã©trange--_qu'un_
brigand, ainsi souillÃ© de sang, lui parÃ»t plus aimable que
Seyd; dans ses maniÃ¨res les plus tendres. Le pacha aimait
comme s'il lui eÃ»t semblÃ© que son esclave dÃ»t s'estimer fort
heureuse de l'amour qu'il voulait bien lui tÃ©moigner. Le cor‐
saire lui avait offert sa protection, avait calmÃ© ses terreurs,
comme si son hommage Ã©tait dÃ» de droit Ã   la beautÃ©.
Â«Le dÃ©sir en est coupable;--et ce qui est pire pour une
femme,--il est inutile; cependant je dÃ©sire revoir ce chef; afin
de lui faire mes remerciemens, ce que la crainte m'a fait oublier,
pour la vie qu'il m'a conservÃ©e,--et dont mon amoureux sei‐
gneur ne s'est pas souvenu!Â»

8. Elle l'aperÃ§ut, au plus Ã©pais du carnage, se dÃ©fendant
au milieu des cadavres sanglans, loin de sa troupe, et luttant avec
un ennemi qui semble chÃ¨rement acheter le terrain que Conrad
est forcÃ© de cÃ©der, couvert de blessures,--perdant son sang,-



-ne pouvant trouver la mort qu'il cherche, et pris enfin pour ex‐
pier tous les maux qu'il a causÃ©s; Ã©pargnÃ© pour languir
dans les tourmens et pour vivre en vain, tandis que la vengeance
mÃ©ditera de nouveaux plans de tortures. Celle-ci Ã©tanche
son sang pour le verser plus tard--mais goutte par goutte: car
l'Å�il insatiable de Seyd voudrait le voir toujours mourant,--ja‐
mais mourir! Est-il possible que ce soit lui! lui qu'elle a vu
naguÃ¨re triomphant, quand le signe impÃ©rieux de sa main
sanglante Ã©tait une loi! C'est bien lui!--dÃ©sarmÃ©, mais non
abattu; n'ayant qu'un seul regret, celui de conserver la vie. Ses
blessures sont trop lÃ©gÃ¨res, quoiqu'il eÃ»t volontiers baisÃ©
la main qui lui aurait donnÃ© la mort. Oh! il n'a pu recevoir au‐
cun coup de ceux si nombreux qui ont Ã©tÃ© portÃ©s, pour
envoyer son ame--dans ce lieu dont il se souciait Ã   peine,--au
ciel! Il doit donc, seul de tous les siens, conserver ce souffle de
vie, lui qui, plus qu'aucun autre, s'est exposÃ© Ã   le perdre? Il
sent profondÃ©ment--ce que les cÅ�urs mortels sont
destinÃ©s Ã  ressentir, lorsque, renversÃ©s sur la roue de l'in‐
constante fortune, les traitemens du vainqueur leur prÃ©sagent
l'expiation de leurs crimes dans de languissantes tortures.--Il le
sent profondÃ©ment, tristement; mais le coupable orgueil qui l'a
conduit Ã  commettre ces actions--l'aide maintenant Ã  dissimu‐
ler. On remarque encore dans son attitude fiÃ¨re et recueillie
l'air d'un vainqueur plutÃ´t que d'un vaincu. Quoique
Ã©puisÃ© par les fatigues mortelles de la lutte et le sang qu'il a
rÃ©pandu, il en est peu, dans le nombre de ceux qui le
considÃ¨rent, dont le regard soit aussi calme et assurÃ© que le
sien. Ceux que son bras avait tenus Ã  distance, et que son regard
seul faisait trembler, l'accablent maintenant de clameurs inso‐
lentes; les braves qui l'ont vu de prÃ¨s n'insultent pas l'ennemi



qui leur a appris la crainte, et les gardes farouches qui le
conduisent Ã   sa prison le contemplent en silence,
pÃ©nÃ©trÃ©s d'une secrÃ¨te terreur.

Le mÃ©decin lui a Ã©tÃ© envoyÃ©,--mais non par compas‐
sion; c'est pour savoir ce que peut encore supporter son reste de
vie. Ce mÃ©decin lui en trouve assez pour lui faire porter les
plus pesantes chaÃ®nes, et pour espÃ©rer qu'il ne sera pas in‐
sensible aux aiguillons de la douleur. Demain--oui--au coucher
du soleil de demain, commencera pour lui le supplice affreux du
pal; et levÃ©s avec les premiers rayons du matin, ses ennemis
viendront voir comment il supportera courageusement ou
lÃ¢chement ses angoisses. De tous les supplices, celui-ci est le
plus long et le plus cruel; il ajoute la soif Ã  toutes les autres ago‐
nies, soif que chaque jour la mort oublie de venir Ã©tancher,
tandis que les vautours affamÃ©s voltigent autour de la fourche
patibulaire. Â«Oh! de l'eau!--de l'eau!Â»--La haine, souriant de
contentement, se refuse Ã   la priÃ¨re de la victime;--car, s'il
boit,--la mort finit ses tourmens.

Ce destin lui Ã©tait rÃ©servÃ©.--Le mÃ©decin, les gardes
sont partis; ils ont laissÃ© l'orgueilleux Conrad seul, couvert de
chaÃ®nes.

10. Il serait inutile de peindre les sentimens qu'il Ã©prouve;--
il serait mÃªme douteux si lui-mÃªme en avait connaissance. Il
est une lutte, un chaos dans l'ame: c'est lorsque tous ses
Ã©lÃ©mens sont en convulsions,--sont confondus,--qu'ils se
heurtent avec une sombre et puissante Ã©nergie, en grinÃ§ant
les dents d'un impÃ©nitent remords, ce dÃ©mon
dÃ©cevant[loc15]--qui n'avait pas encore Ã©levÃ© la voix,--
mais qui crie maintenant: Â«Je t'avais averti!Â» lorsque



l'Å�uvre est consommÃ©e. Voix inutile! l'ame qui se consume
sans Ãªtre domptÃ©e peut se tordre,--se rÃ©volter,--le faible
seul se repent! mÃªme Ã  cette heure solitaire, lorsque les senti‐
mens se foulent, et que l'ame se rÃ©vÃ¨le Ã   elle-mÃªme avec
tous les souvenirs du passÃ©,--sans qu'aucune passion, aucune
pensÃ©e dominante s'empare souverainement d'elle; en lui
dÃ©robant les autres. Mais la sombre et dÃ©serte perspective
de l'ame qui passe en revue ses souvenirs du passÃ©,--souvenirs
qui se prÃ©cipitent Ã   travers mille issues; les rÃªves expirans
de l'ambition, les regrets de l'amour, la gloire en danger, la vie
elle-mÃªme emprisonnÃ©e; les joies non goÃ»tÃ©es, le
mÃ©pris ou la haine contre ceux qui triomphent de notre des‐
tinÃ©e de misÃ¨res; le passÃ© sans espÃ©rance, l'avenir qui
s'avance avec trop de rapiditÃ© pour penser Ã  l'enfer ou au ciel;
les actions, les pensÃ©es, les paroles peut-Ãªtre jamais
rappelÃ©es d'une maniÃ¨re si aiguÃ« jusqu'Ã  cet instant, bien
que jamais oubliÃ©es; choses lÃ©gÃ¨res ou charmantes dans
leur tems, mais maintenant offertes comme des crimes Ã 
l'austÃ¨re rÃ©flexion; le sentiment flÃ©trissant du mal non
rÃ©vÃ©lÃ©, non moins dÃ©vorant pour avoir Ã©tÃ© plus
cachÃ©;--tout, en un mot, tout ce qui peut faire reculer d'effroi,
ce sÃ©pulcre ouvert,--le cÅ�ur mis Ã   nu, oÃ¹ sont ensevelies
tant de douleurs, Ã©talent leurs misÃ¨res, jusqu'Ã   ce que l'or‐
gueil se rÃ©veille pour arracher ce miroir Ã  l'ame--et le brise.

[Note loc15: _That juggling fiend_.]

Oui,--l'orgueil peut voiler et le courage braver tout--tout--
tout:--l'avenir,--le passÃ©;--la plus terrible des dÃ©faites. Cha‐
cun a des craintes, et il n'y a qu'un hypocrite qui les dissimule
pour s'attirer des louanges. Le lÃ¢che aussi dissimule, lui dont la



forfanterie ne sait que fuir loin du danger; mais celui qui ne sait
point cacher les mouvemens de son ame, envisage la mort de
sang froid--et meurt. Il a parcouru sa carriÃ¨re en homme
rÃ©flÃ©chi, et il lui en coÃ»te peu d'Ã©pargner Ã   la mort la
moitiÃ© de sa course!

11. C'est dans la chambre la plus Ã©levÃ©e de sa plus haute
tour que le pacha a jetÃ© Conrad et l'a fait charger de
chaÃ®nes. Son palais a Ã©tÃ© consumÃ© par les flammes:--
cette forteresse sert Ã  la fois de prison Ã son captif et de retraite
Ã  sa cour. Conrad n'a pas beaucoup Ã  blÃ¢mer cette sentence;
si son ennemi eÃ»t Ã©tÃ© vaincu, il eÃ»t Ã©prouvÃ© le
mÃªme sort. Il est seul;--et dans sa solitude, il est descendu dans
son cÅ�ur coupable: mais il avait endurci ce cÅ�ur contre l'in‐
fortune. Il n'est qu'une seule pensÃ©e qu'il ne peut--qu'il n'ose
aborder: Â«Oh! comment MÃ©dora va-t-elle supporter ces nou‐
velles?Â» Alors--seulement alors--il soulÃ¨ve ses mains en les
frappant l'une contre l'autre, et repousse avec rage les fers dont
elles sont chargÃ©es. Mais tout-Ã -coup il trouva,--ou feignit de
trouver,--on ne fit que rÃªver une espÃ©rance, et il sourit en se
moquant lui-mÃªme de sa douleur: Â«Que la torture vienne
quand elle le voudra--ou quand elle le pourra; n'ai-je pas plus be‐
soin de repos pour me prÃ©parer Ã  ce jour fatal?Â» Cela dit, il
se traÃ®ne lentement vers sa natte; et quelles qu'aient Ã©tÃ©
ses visions, il fut promptement endormi.

Il Ã©tait Ã  peine minuit lorsque cette mortelle attaque avait
commencÃ©. Les plans que Conrad avait mÃ©ditÃ©s mÃ»re‐
ment Ã©taient exÃ©cutÃ©s; et le dÃ©mon du carnage met si
bien Ã  profit la fuite prÃ©cipitÃ©e du tems, qu'il avait laissÃ©
Ã  peine un crime Ã  commettre. Une heure vit Conrad lutter avec



les vagues,--dÃ©guisÃ©,--dÃ©couvert, conquÃ©rant, vaincu,
saisi, condamnÃ©,--tour Ã   tour chef de bande sur terre--et pi‐
rate sur la mer,--dÃ©truisant,--sauvant,--emprisonnÃ©--et
endormi!

12. Il paraÃ®t sommeiller dans un calme profond,--car sa res‐
piration est Ã   peine sensible.--Ah! trop heureux si elle avait
cessÃ© pour toujours! Il dort;--mais qui se penche sur son som‐
meil paisible? ses ennemis se sont retirÃ©s--et il n'a pas d'amis
dans ces lieux. Serait-ce quelque sÃ©raphin envoyÃ© d'en haut
pour lui apporter sa grÃ¢ce? non, c'est une forme terrestre avec
des traits divins! Son bras blanc porte une lampe--qu'elle tient
soigneusement cachÃ©e, de peur que les rayons de cette lampe
ne frappent soudainement la paupiÃ¨re de cet Å�il fermÃ©, qui
ne s'ouvrira plus qu'Ã  la douleur pour se refermer encore,--se re‐
fermer pour jamais. Quelle est cette beautÃ©, Ã   l'Å�il si noir,
Ã   la joue si belle et si fraÃ®che, au front couronnÃ© par des
touffes Ã©paisses de cheveux tressÃ©s et ornÃ©s de pierreries,
Ã  la forme si aÃ©rienne,--aux pieds nus qui brillent comme de
la neige, et se posent si silencieusement sur la terre?--Comment
est-elle parvenue jusqu'en ces lieux, Ã   travers les gardes et la
nuit la plus Ã©paisse? Ah! demandez plutÃ´t ce qu'une femme
ne peut oser, une femme que la jeunesse et la pitiÃ© conduisent
comme toi, Ã´ Gulnare!

Elle n'avait pu dormir;--et tandis que le pacha repose dans des
songes troublÃ©s par l'image de son prisonnier, Gulnare s'est
Ã©chappÃ©e de sa couche--en emportant l'anneau qui lui sert
de sceau, et dont souvent elle avait ornÃ© sa main dans ses jeux
folÃ¢tres.--Munie de ce signe respectÃ©, Ã   peine
questionnÃ©e, elle pÃ©nÃ¨tre Ã  travers les gardes assoupis qui



obÃ©issent Ã  ce signe tout puissant sur eux. HarassÃ©s de fa‐
tigues, Ã©puisÃ©s par les coups Ã©changÃ©s dans le combat,
leurs yeux envient le repos de Conrad. Abattus, et laissant Ã 
chaque instant retomber leur tÃªte appesantie par le sommeil, ils
Ã©tendent leurs membres, et cessent de veiller; ils n'ont fait que
lever leurs tÃªtes pour saluer l'anneau du pacha, sans demander
qui le porte et quel est l'usage qui en doit Ãªtre fait.

13. Gulnare est Ã©tonnÃ©e de ce qu'elle voit. Â«Peut-il dor‐
mir avec calme, dit-elle, tandis que d'autres yeux pleurent sa
dÃ©faite ou le carnage de son bras, et que mon inquiÃ©tude
sans repos me fait errer la nuit dans ce lieu?--Quel charme sou‐
dain m'a rendu cet homme si cher? Il est vrai--c'est Ã  lui que je
dois ma vie, et plus que la vie, car il nous a sauvÃ©es, moi et mes
compagnes, d'un sort pire que le malheur. Cette rÃ©flexion est
tardive;--mais chut!--son sommeil s'interrompt;--comme il sou‐
pire pesamment!--il a fait un mouvement--il s'Ã©veille!Â»

Conrad a soulevÃ© sa tÃªte,--et Ã©bloui par la clartÃ© de la
lampe, son Å�il doute de la rÃ©alitÃ© de ce qu'il voit; il a re‐
muÃ© sa main:--le froissement de sa chaÃ®ne l'a averti trop ru‐
dement qu'il vivait encore. Â«Quelle est cette forme? si ce n'est
pas une figure aÃ©rienne, mon geolier est douÃ© d'une mer‐
veilleuse beautÃ©!Â»

Â«Pirate! tu ne me connais pas;--mais je suis un Ãªtre recon‐
naissant pour une action que tu as trop rarement accomplie. Re‐
garde-moi,--et rappelle-toi celle que tu as sauvÃ©e des flammes
et des mains de ta bande encore plus effrayante. Je viens te voir
au milieu des tÃ©nÃ¨bres:--je sais Ã   peine pourquoi;--cepen‐
dant ne frÃ©mis point,--je ne voudrais pas te voir mourir.Â»



Â«S'il en est ainsi, compatissante dame! ton Å�il est le seul
ici qui ne se fera pas une fÃªte de mon supplice. Mes ennemis
ont eu pour eux les chances du hasard,--qu'ils usent de leurs
droits. Mais, quoiqu'il en soit, je les remercie de leur courtoisie
ou de la tienne pour m'envoyer un confesseur aussi aimable que
toi.Â»

Quelqu'Ã©trange que cela paraisse,--cependant il existe une
espÃ¨ce de gaÃ®tÃ© dans l'extrÃªme infortune,--gaÃ®tÃ© qui
n'apporte pas de soulagement,--car la gaÃ®tÃ© du malheur ne
trompe jamais; son sourire est plein d'amertume,--mais c'est en‐
core un sourire. Quelquefois mÃªme il a accompagnÃ© les plus
sages et les plus vertueux jusque sur l'Ã©chafaud[c11], qui a
Ã©tÃ© l'Ã©cho de leurs plaisanteries! Cependant cette
gaÃ®tÃ© apparente n'est point rÃ©elle pour eux; elle peut
tromper tous les cÅ�urs, exceptÃ© ceux qu'elle dÃ©guise. Quel
que fÃ»t le sentiment qui se manifesta d'abord sur les traits de
Conrad, un sourire sauvage a dÃ©ridÃ© son front indomptÃ©;
et ces accens qu'il profÃ©ra exprimaient la gaÃ®tÃ©, comme si
c'Ã©tait la derniÃ¨re dont il dÃ»t jouir sur la terre. Cependant
elle Ã©tait contraire Ã  sa nature;--car, pendant la durÃ©e de sa
courte vie, il eut peu de pensÃ©es Ã©trangÃ¨res Ã  la tristesse
et aux combats.

14. Â«Corsaire! ta sentence est prononcÃ©e:--mais j'ai le pou‐
voir d'adoucir la colÃ¨re du pacha dans ses heures les plus
cruelles. Je voudrais te sauver;--oui, bien plus,--je voudrais te
sauver dÃ¨s Ã prÃ©sent; mais--ni le tems qui presse,--ni tes
forces Ã©puisÃ©es ne me permettent de l'espÃ©rer. Cependant
tout ce qui sera en mon pouvoir, je le voudrai; au moins je ferai
tout pour retarder l'exÃ©cution de la sentence qui te laisse Ã 



peine un jour. Tenter davantage maintenant perdrait tout;--toi-
mÃªme tu te refuserais Ã  une tentative qui ne nous procurerait
qu'une perte commune.Â»

Â«Oui!--je m'y refuserais;--mon ame est prÃ©parÃ©e Ã 
tout: je suis tombÃ© trop bas pour craindre une nouvelle chute.
Ne t'expose pas toi-mÃªme au danger; je ne pourrais me bercer
de l'espÃ©rance d'Ã©chapper Ã  des ennemis avec lesquels je ne
puis pas combattre. Incapable de vaincre,--fuirai-je lÃ¢chement,
le seul de ma troupe qui n'aura pas voulu mourir? Cependant il
est un Ãªtre--vers lequel se reporte ma pensÃ©e, et je sens que
ces yeux s'attendrissent pour elle jusqu'aux larmes. Mes seules
ressources dans le chemin de la vie que j'ai parcouru Ã©taient--
mon navire,--mon Ã©pÃ©e,--mon amie,--mon Dieu! Le dernier,
je l'ai abandonnÃ© dans ma jeunesse;--il m'abandonne mainte‐
nant:--l'homme qui m'humilie aujourd'hui ne fait qu'accomplir
ses volontÃ©s. Je n'ai pas la pensÃ©e de me moquer de son trÃ
´ne par des priÃ¨res arrachÃ©es aux souffrances d'un lÃ¢che et
rampant dÃ©sespoir; c'est assez que je respire--pour que je
puisse tout supporter. Mon Ã©pÃ©e est tombÃ©e de cette in‐
digne main qui eÃ»t dÃ» mieux rÃ©pondre Ã  la bravoure de la
troupe qu'elle commandait; mon navire est englouti dans les
flots, oÃ¹ il est au pouvoir du pacha;--mais mon amie,--pour elle
encore ma voix pourrait monter en priÃ¨re vers le ciel. Oh! elle
est tout ce qui peut me rattacher Ã  la terre.--Ma mort va briser
un cÅ�ur qui a pour moi plus qu'une lÃ©gitime tendresse, une
forme si belle--que, jusqu'Ã  ce que j'aie vu la tienne, Ã´ Gulnare!
mes yeux n'avaient jamais demandÃ© s'il s'en trouvait sur la
terre d'aussi belle!Â»



--Â«Tu en aimes donc une autre!--Mais que m'importe Ã  moi
cela?--cela ne m'importe pas,--non, sans doute, jamais cela ne
m'importera. Mais cependant--tu aimes--et--oh! j'envie ceux
dont les cÅ�urs peuvent se reposer sur des cÅ�urs aussi
fidÃ¨les qu'eux, et qui n'ont jamais Ã©prouvÃ© ce vide--cette
pensÃ©e inquiÃ¨te qui soupire aprÃ¨s des visions--comme la
mienne en est tourmentÃ©e.Â»

Â«O femme!--j'avais pensÃ© que tu aimais celui pour lequel
mon bras t'avait sauvÃ©e d'une tombe enflammÃ©e!Â»

Â«Moi, avoir de l'amour pour le farouche Seyd! oh!--non--
non--non, jamais. Cependant ce cÅ�ur, qui ne fait plus d'efforts
pour l'aimer, s'est efforcÃ© autrefois de rÃ©pondre Ã   sa pas‐
sion,--mais il n'a pu rÃ©ussir. Je l'ai Ã©prouvÃ©--et je
l'Ã©prouve encore,--l'amour ne peut exister qu'avec la libertÃ©.
Je suis une esclave; une esclave favorite, il est vrai, destinÃ©e Ã 
partager la splendeur de mon maÃ®tre, et Ã paraÃ®tre la
femme la plus heureuse! Souvent je suis condamnÃ©e Ã   en‐
tendre cette question: Â«M'aimes-tu?Â» et je brÃ»le de
rÃ©pondre: Â«Non!Â» Oh! il est dur de supporter cette ten‐
dresse, et de s'efforcer vainement de la payer de retour; mais il
est encore plus dur de supporter les rÃ©pugnances du cÅ�ur, et
de cacher aux yeux de celui qui l'inspire un sentiment diffÃ©rent
de celui de l'amour. Il me prend une main que je ne lui donne
pas--ni ne refuse;--le pouls de cette main n'est ni plus lent--ni
plus rapide,--mais il reste calme et froid; et quand elle m'est ren‐
due, elle retombe comme un poids inanimÃ©, en s'Ã©loignant
de l'homme que je n'ai jamais aimÃ© assez pour le haÃ¯r. Mes
lÃ¨vres, aprÃ¨s avoir reÃ§u ses caresses, n'en sont pas plus
brÃ»lantes, et le souvenir qu'elles me laissent glacÃ© tous mes



sens. Oui,--si j'avais jamais Ã©prouvÃ© le dÃ©vouement de la
passion, j'aurais pu lui faire succÃ©der la haine, mais encore--je
le vois partir sans que j'en Ã©prouve de regrets,--et revenir sans
que je le dÃ©sire;--et souvent, lorsqu'il est prÃ¨s de moi,--il est
bien loin de ma pensÃ©e. Quand la rÃ©flexion arrivera--et elle
doit arriver--je crains qu'elle m'apporte le dÃ©goÃ»t. Je suis son
esclave;--mais en dÃ©pit de l'orgueil, le titre de sa fiancÃ©e
pour moi serait pire que l'esclavage. Oh! que cette dot de son
cÅ�ur ne m'est-elle enlevÃ©e! ou, s'il en cherchait une autre, et
qu'il me laissÃ¢t en repos--hier encore--j'aurais dit en paix! Oui,
si je feins maintenant une tendresse qui ne m'est pas habituelle
pour lui, souviens-toi,--captif! souviens-toi que c'est pour briser
tes chaÃ®nes; pour te payer la vie que je te dois; pour te rendre
Ã   cette femme qui t'est si chÃ¨re, et qui partage un amour tel
que je n'en connaÃ®trai jamais. Adieu!--le matin commence Ã 
poindre,--je dois te quitter: il m'en coÃ»tera cher,--mais ne
crains pas la mort d'aujourd'hui!

15. Elle pressa ses mains enchaÃ®nÃ©es contre son cÅ�ur,
baissa la tÃªte, puis se retira sans bruit et disparut comme un
songe. Ã�tait-ce bien elle qui Ã©tait lÃ  ? et Conrad est-il seul
maintenant? Quelle perle prÃ©cieuse est tombÃ©e et a brillÃ©
sur ses fers? c'est une des larmes les plus sacrÃ©es, versÃ©e sur
les malheurs d'un Ã©tranger, qui s'Ã©chappe une fois--
brillante--pure, des yeux de la pitiÃ©, dÃ©jÃ   polie par une
main divine!

Oh! elle est trop persuasive,--trop dangereusement chÃ¨re--la
larme inapprÃ©ciable qui tombe des yeux de la femme! cette
arme de sa faiblesse qu'elle peut employer pour attendrir,--sau‐
ver,--subjuguer;--tout Ã  la fois sa lance et son bouclier. Ã�vitez-



la,--la vertu s'amollit et la sagesse tombe dans l'erreur, pour se
confier trop tendrement Ã   cette expression de douleur de la
beautÃ©! Qui a perdu un monde et fait fuir un hÃ©ros? la larme
timide de l'Å�il de ClÃ©opÃ¢tre. Cependant la faute du tendre
triumvir doit Ãªtre excusÃ©e; pour une larme,--combien
perdent non-seulement la terre,--mais le ciel! livrent leurs ames
Ã  l'Ã©ternel ennemi de l'homme, et comblent leur malheur pour
Ã©pargner celui de quelque beautÃ© volage!

16. Il est jour,--et sur les traits altÃ©rÃ©s de Conrad
viennent jouer ses rayons--sans lui ramener les espÃ©rances de
la veille. Que deviendra-t-il avant la nuit? peut-Ãªtre un corps
sans vie sur lequel les corbeaux agiteront leurs ailes funÃ¨bres,
que son Å�il Ã©teint et fermÃ© n'apercevra point, tandis que
ce soleil se couchera, et que la rosÃ©e du soir froide,--humide--
et Ã©paisse tombera sur ses membres roidis, en rafraÃ®chis‐
sant la terre--et en ranimant tout dans la nature, exceptÃ© son
cadavre!--

Chant TroisiÃ¨me.

Come vedi--ancor non m'abandonna.

(Dante.)

1. Brillant d'une plus aimable splendeur sur la fin de sa
carriÃ¨re, le soleil couchant s'abaisse avec lenteur le long des col‐
lines de la MorÃ©e. Il ne brille pas d'un Ã©clat obscurci, comme
dans les climats du Nord, mais c'est un rayonnement sans nuage
d'une flamme vivante! Le rayon jaune qu'il jette sur l'abÃ®me si‐
lencieux dore les vagues verdÃ¢tres, Ã©tincelantes de ses trem‐
blans reflets. C'est sur le vieux rocher d'Ã�gine et sur l'Ã®le
d'Hydra que le dieu de la gaÃ®tÃ© rÃ©pand son dernier sou‐



rire. Se complaisant sur ses propres domaines, qu'il quitte Ã  re‐
gret, c'est lÃ qu'il aime Ã   verser ses rayons, quoique ses autels
n'y reÃ§oivent plus l'encens de ses adorateurs. Les ombres des
montagnes descendent au loin et baisent ton golfe glorieux, in‐
vincue Salamine! Leurs arcs d'azur rencontrent les doux regards
du soleil dans la vaste Ã©tendue des airs, colorÃ©s d'une
pourpre plus foncÃ©e, et des teintes plus tendres, jetÃ©es sur
leurs cimes, marquent sa course triomphante, et reproduisent les
couleurs du ciel; jusqu'Ã  ce que, dÃ©robÃ© par une ombre pro‐
fonde Ã   la terre et Ã   l'ocÃ©an, le soleil disparaisse derriÃ¨re
son rocher de Delphes pour se jeter dans les bras du sommeil.

Ce fut dans un soir pareil qu'il jeta ses rayons les plus pÃ¢les,
lorsque, AthÃ¨nes! le plus sage de tes enfans le salua pour la der‐
niÃ¨re fois. Avec quelle inquiÃ©tude les meilleurs de tes enfans
attendaient son dernier rayon d'adieu qui devait terminer le der‐
nier jour de leur sage[c12] condamnÃ© injustement Ã   boire la
ciguÃ«! Â«Pas encore,--pas encore--le soleil s'arrÃªte sur la col‐
line,--l'heure prÃ©cieuse de l'adieu dure encore; mais triste est
sa lumiÃ¨re aux yeux agonisans, et sombres sont les teintes des
montagnes qui lui paraissaient autrefois si chÃ¨res.Â» PhÃ©bus
sembla couvrir de voiles lugubres la contrÃ©e dÃ©licieuse qui
n'avait encore connu que son sourire; mais avant qu'il eÃ»t dis‐
paru derriÃ¨re la cime du CithÃ©ron, la coupe fatale fut
vidÃ©e,--l'esprit vital avait fui; l'ame de celui qui dÃ©daigna de
craindre ou de fuir,--qui vÃ©cut et mourut comme nul mortel ne
peut vivre ou mourir!

Mais regardez! depuis les hauteurs de l'Hymette jusqu'Ã   la
plaine, la reine de la nuit impose son rÃ¨gne silencieux[c13]. Au‐
cune nÃ©buleuse vapeur, messagÃ¨re de l'orage, ne couvre sa



belle face, n'entoure d'un cercle sa forme lumineuse. LÃ  , la
blanche colonne, avec sa corniche scintillant aux rayons de la
lune qui se jouent dans ses ciselures, reÃ§oit ses grÃ¢cieux bai‐
sers, et, couronnÃ© de ses tremblans rayons, l'emblÃ¨me de
PhÃ©bÃ© Ã©tincelle sur le haut minaret. Les bosquets d'oli‐
viers dispersÃ©s au loin comme des taches sombres, lÃ   oÃ¹ le
modeste CÃ©phise verse son onde Ã©puisÃ©e; le cyprÃ¨s qui
jette une ombre mÃ©lancolique prÃ¨s de la sainte mosquÃ©e;
la brillante tourelle du gai kiosque[c14]; triste et sombre au mi‐
lieu du calme religieux, le palmier solitaire prÃ¨s du temple de
ThÃ©sÃ©e: tous ces objets, empreints de diverses couleurs,
arrÃªtent les regards,--et stupide serait celui qui passerait sans
Ã©motion dans ces lieux.

Plus loin la mer Ã�gÃ©e, dont le mugissement ne se fait plus
entendre, assoupit par des caresses le courroux de son vaste sein
soulevÃ© par la guerre des Ã©lÃ©mens, et dÃ©ploie dans des
teintes plus douces une immense surface de saphir et d'or,
mÃªlÃ©e avec les ombres de maintes Ã®les lointaines qui
offrent un aspect menaÃ§ant--lÃ  oÃ¹ l'aimable ocÃ©an semble
sourire[c15].

2. Je m'Ã©carte de mon sujet.--Pourquoi tournÃ©-je mes
pensÃ©es vers toi, contrÃ©e du soleil? Oh! qui peut contempler
la mer qui baigne tes rivages, et ne pas s'arrÃªter Ã   ton nom,
quel que soit le sujet que l'on traite, tant il y a de magie dans tout
ce qui parle de toi? Quel est celui qui, ayant vu se coucher le so‐
leil sur toi, Ã´ belle AthÃ¨nes! pourrait jamais oublier la scÃ¨ne
que tu prÃ©sentes Ã  cette heure merveilleuse du soir? Ce n'est
pas celui--dont le cÅ�ur ne connaÃ®t ni tems ni distance, et
qu'un charme magique retient dans le parage des Cyclades! Cet



hommage ne paraÃ®tra point Ã©tranger Ã   ses chants; l'Ã®le
de son corsaire fit autrefois partie de ton domaine:--puisse-t-elle,
en recouvrant la libertÃ©, redevenir encore la tienne!

3. Le soleil s'est couchÃ©;--et, plus sombre que la nuit, le
cÅ�ur de MÃ©dora dÃ©faille prÃ¨s du signal de feu placÃ©
sur la hauteur de la tour.--Le troisiÃ¨me jour s'est Ã©coulÃ©:--
avec lui Conrad n'arrive pas,--n'envoie pas de message,--
l'infidÃ¨le! Le vent a Ã©tÃ© beau, quoique faible, et il ne s'est
point Ã©levÃ© de tempÃªte. Hier au soir le navire d'Anselme
est rentrÃ© dans la baie; et cependant les seules nouvelles qu'il
apporte, c'est qu'il n'a point rencontrÃ© Conrad! Cruelle, comme
elle l'est maintenant, bien diffÃ©rente serait l'histoire, si Conrad
eÃ»t attendu cette voile pour combattre.

La brise de la nuit commence Ã   fraÃ®chir;--MÃ©dora a
passÃ© ce jour Ã  Ã©pier tout ce que l'espÃ©rance peut lui faire
prendre pour un mÃ¢t; elle est assise tristement--sur la hauteur.-
-L'impatience l'entraÃ®ne sur le rivage de la mer Ã   l'heure de
minuit; lÃ  elle erre dÃ©solÃ©e, sans sentir l'Ã©cume des flots
qui souvent venait jaillir sur ses vÃªtemens, et l'avertissait de
s'Ã©loigner. Elle ne la voyait pas,--ne la sentait pas,--ne pouvait
quitter ce rivage; elle ne sentait pas le froid de cette Ã©cume:--le
froid seul qu'elle Ã©prouvait Ã©tait sur son cÅ�ur. Ce retard
lui occasionna une telle certitude du malheur, que la vue du vais‐
seau de Conrad lui eÃ»t fait perdre Ã©galement la vie ou la
raison.

Enfin arrive--un pauvre bateau tout brisÃ©, dont l'Ã©qui‐
page a d'abord aperÃ§u celle qu'il cherche. Quelques-uns d'entre
ces hommes ont des blessures sanglantes:--tous sont dans un
Ã©tat pitoyable.--Ils sont peu nombreux;--Ã   peine com‐



prennent-ils comment ils ont pu Ã©chapper:--_c'est lÃ _ tout ce
qu'ils savent. Silencieux, abattus, chacun d'eux paraÃ®t attendre
que la triste voix de son compagnon exprime ses doutes sur le
sort de Conrad. Ils auraient pu dire quelque chose; mais ils sem‐
blaient craindre de confier leurs paroles Ã  l'oreille de MÃ©dora.
Elle les a compris, et cependant elle n'a point succombÃ©,--elle
n'a pas mÃªme tremblÃ©--en apprenant ce malheur accablant,
ce dÃ©laissement terrible.

Sous les traits dÃ©licats et tendres de MÃ©dora se cachaient
de hauts sentimens, qui ne se manifestaient que lorsqu'ils avaient
acquis toute leur Ã©nergie. Cependant, aussi long-tems que
l'espÃ©rance lui restait,--ces sentimens s'exprimaient par de
l'attendrissement,--du dÃ©sordre--et des larmes;--quand tout
Ã©tait perdu,--cette sensibilitÃ© ne s'Ã©teignait pas,--mais elle
sommeillait; et de ce sommeil apparent naissait cette Ã©nergie
qui lui disait: Â«Puisqu'il ne te reste rien Ã aimer,--il ne te reste
Ã©galement rien Ã   craindre.Â» Cette Ã©nergie Ã©tait
supÃ©rieure Ã  la nature; elle Ã©tait semblable Ã  ce brÃ»lant
et puissant dÃ©lire qui naÃ®t de l'accÃ¨s de la fiÃ¨vre
dÃ©vorante.

Â«Vous restez silencieux,--dit-elle.--Je ne voudrais pas en‐
tendre ce que vous pouvez me raconter;--ne parlez pas,--ne mur‐
murez pas ce nom:--car je sais bien tout.--Cependant je voudrais
vous demander--mes lÃ¨vres se refusent presque Ã  le dire;--que
votre rÃ©ponse soit brÃ¨ve:--dites-moi oÃ¹ il repose?Â»

Â«Madame! nous l'ignorons,--Ã  peine avons-nous pu sauver
notre vie; mais il y en a un d'entre nous qui soutient qu'il n'est
pas mort: il l'a vu saisir, couvert de blessures sanglantes,--mais
vivant encore.Â»



Elle n'en put entendre davantage: c'Ã©tait en vain qu'elle s'y
efforÃ§ait;--le sang bout dans ses veines;--toutes ses pensÃ©es
s'agitent,--jusqu'Ã   ce que, dans cette lutte opiniÃ¢tre, son ame
accablÃ©e succombe Ã   ces paroles. Elle chancelle,--tombe, et
les vagues allaient peut-Ãªtre l'arracher sans vie Ã  un autre tom‐
beau; mais ces hommes aux mains rudes, bien que leurs yeux
soient noyÃ©s de larmes, se sont empressÃ©s de venir Ã   son
aide avec la promptitude que commande la pitiÃ©. Ils versent
sur cette joue pÃ¢le comme la mort la rosÃ©e de l'OcÃ©an,
relÃ¨vent MÃ©dora,--agitent l'air sur sa figure,--et la sou‐
tiennent jusqu'Ã  ce qu'elle revienne Ã  la vie. Ils rÃ©veillent ses
femmes, et laissent aux mains des matrones cette forme
dÃ©faillante dont l'aspect les fait gÃ©mir de douleur. Ils s'en
vont Ã   la caverne d'Anselme pour lui faire part de ces affli‐
geantes nouvelles--et de leur courte victoire.

4. Dans cette assemblÃ©e farouche retentissent des paroles
hardies et Ã©tranges; il s'Ã©lÃ¨ve des pensÃ©es de ranÃ§on,
de guerre et de vengeance, de tout, exceptÃ© de paix ou de fuite.
L'esprit de Conrad respire encore dans leur conseil et leur
dÃ©fend le dÃ©sespoir. Quel que soit son destin,--les cÅ�urs
qu'il a inspirÃ©s et commandÃ©s le sauveront vivant, ou apai‐
seront son ombre irritÃ©e. Malheur Ã  ses ennemis! il reste en‐
core un petit nombre de ses braves dont les actions sont auda‐
cieuses, comme leurs cÅ�urs sont fidÃ¨les.

5. Le cruel Seyd est dans la chambre secrÃ¨te du harem rÃª‐
vant au sort de son captif. Ses pensÃ©es sont alternativement
partagÃ©es entre l'amour et la haine, tantÃ´t avec Gulnare, et
tantÃ´t dans la prison de Conrad. Ã�tendue Ã  ses pieds, la belle
esclave Ã©pie les mouvemens de son front.--Elle voudrait adou‐



cir les noires pensÃ©es de son ame, en jetant sur lui les regards
inquiets de son Å�il large et noir, qui cherche inutilement dans
les siens un retour de sympathie; il fait semblant de _les_ tenir
constamment sur les grains de son chapelet[c16], mais c'est
seulement sur les tortures de sa victime qu'il les tient fixÃ©s.

--Â«Pacha! la victoire de ce jour t'appartient; elle s'est fixÃ©e
sur la crÃªte de ton cimier:--Conrad est pris,--le reste est
tombÃ©! Le sort de Conrad est rÃ©solu:--il doit mourir, et il a
bien mÃ©ritÃ© ce chÃ¢timent;--cependant il me paraÃ®t trop
indigne de ta haine. Je pense qu'en le dÃ©livrant un moment,
pour lui parler de ranÃ§on, en exigeant tous ses trÃ©sors, serait
un moyen plus sage. La renommÃ©e vante beaucoup ses ri‐
chesses de pirate;--que mon pacha n'en est-il le maÃ®tre! Pen‐
dant ce tems, abattu,--affaibli par ce fatal combat,--surveillÃ©,--
suivi,--il serait toujours une proie facile; mais une fois mort,--le
reste de sa troupe embarquera ses richesses et les leurs pour
chercher une retraite plus sÃ»re.Â»

Â«Gulnare!--si pour chaque goutte de son sang on m'offrait
un diamant aussi riche que le diadÃªme de Stamboul; si pour
chacun de ses cheveux on faisait briller Ã   mes yeux une mine
massive d'or vierge; si tout ce que nos contes arabes racontent ou
font rÃªver de trÃ©sors et de richesses Ã©tait devant moi,--tous
ces trÃ©sors ne pourraient racheter le pirate! Ils ne retarde‐
raient pas seulement son supplice d'une heure, si je ne le savais
enchaÃ®nÃ© et en mon pouvoir; et si, dans ma soif de ven‐
geance, je ne mÃ©ditais encore sur les tortures qui durent le
plus long-tems et tuent le plus tard possible.Â»

Â«C'est bien,--Seyd!--Je ne cherche pas Ã  comprimer ta rage;
elle est trop justement excitÃ©e pour souffrir la pitiÃ©: mes



pensÃ©es Ã©taient seulement de t'assurer ses richesses.--Ainsi
relÃ¢chÃ©, il n'aurait pas Ã©tÃ© libre. Rendu incapable de te
nuire, privÃ© de la moitiÃ© de sa troupe, il pourrait retomber
entre tes mains Ã  ton premier signal.Â»

--Â«Il pourrait retomber en mes mains!--et je le relÃ¢cherais
alors pour un jour,--quand le misÃ©rable est dÃ©jÃ  dans mes
mains? RelÃ¢cher mon ennemi!--Ã   la priÃ¨re de qui?--de la
tienne! belle solliciteuse!--C'est lÃ   cette vertueuse reconnais‐
sance que t'inspire la conduite du giaour envers toi et les autres
femmes, sans doute parce qu'il t'a Ã©pargnÃ©e,--sans
s'inquiÃ©ter si sa capture Ã©tait belle! Mes remerciemens et
mes Ã©loges lui sont aussi dÃ»s.--Maintenant Ã©coute! j'ai un
conseil Ã faire entendre Ã   ton oreille gentille: je me dÃ©fie de
toi, femme! et chacune de tes paroles imprime le sceau de la
vÃ©ritÃ© aux soupÃ§ons qui m'ont Ã©tÃ© inspirÃ©s.
PortÃ©e dans ses bras Ã  travers les flammes qui consumaient le
sÃ©rail,--dis, avais-tu du regret d'Ãªtre ainsi emportÃ©e par
lui? Tu n'as pas besoin de rÃ©pondre;--ta confusion parle, par la
rougeur qui monte dÃ©jÃ  Ã  tes joues coupables. Alors, aimable
dame, pense Ã  toi! et prends garde: ce n'est pas seulement _sa_
vie qui demande un tel soin! Encore une parole--oui--je n'en de‐
mande pas davantage. Maudit fut le moment oÃ¹ il t'emporta
loin des flammes; mieux eÃ»t valu--mais--non--alors j'aurais
gÃ©mi sur toi avec la douleur d'un amant,--maintenant c'est ton
maÃ®tre qui t'avertit,--femme perfide! Ne sais-tu pas que je puis
couper tes ailes volages? Ce n'est pas seulement par des paroles
que je chÃ¢tie ceux qui m'outragent; prends garde Ã toi:--ne
pense pas que ta perfidie reste impunie!Â»



Il se lÃ¨ve--et il s'Ã©loigne lentement, l'air sÃ©vÃ¨re, la rage
dans les regards et la menace dans ses adieux. Ah! peu en a
Ã©tÃ© Ã©mue cette reine des femmes fortes--qu'un front ir‐
ritÃ© n'a jamais effrayÃ©e, que les menaces n'ont jamais subju‐
guÃ©e. Seyd ne connaissait guÃ¨re ton cÅ�ur, Ã´ Gulnare! il ne
savait pas combien l'amour avait sur lui d'empire, et de quelle au‐
dace la persÃ©cution pouvait le rendre capable. Les soupÃ§ons
du pacha lui parurent des outrages,--car elle ne connaissait pas
encore combien Ã©taient profondes les racines d'oÃ¹ naissait sa
compassion.--Elle Ã©tait une esclave;--par cela seul tout captif
avait des droits Ã  son intÃ©rÃªt, et ce sentiment ne diffÃ©rait
d'un autre que de nom. DÃ©mÃªlant Ã peine les motifs des sen‐
timens qui l'agitent,--ne tenant nul compte de la colÃ¨re du pa‐
cha, elle voulut s'exposer Ã   de nouveaux dangers, en essayant
encore de calmer sa haine,--jusqu'Ã   ce que s'Ã©leva dans son
esprit ce combat de la pensÃ©e, source des malheurs de la
femme!

6. Cependant--pleins d'anxiÃ©tÃ©--tristement longs--calmes
et uniformes s'Ã©coulent les jours et les nuits de Conrad.--Si son
ame n'avait pas su dompter la terreur, elle n'eÃ»t pu supporter ce
redoutable intervalle du doute et de la crainte, lorsque chaque
heure pouvait le condamner Ã   un supplice pire que la mort;
lorsque chaque pas que rÃ©pÃ©tait l'Ã©cho de la porte de sa
prison pouvait Ãªtre celui de l'homme qui devait le conduire oÃ¹
le pieu fatal l'attendait: lorsque chaque voix qui frappait son
oreille pouvait Ãªtre la derniÃ¨re qu'il lui Ã©tait permis d'en‐
tendre: si son ame n'avait pu dompter la terreur,--cet esprit
austÃ¨re et haut eÃ»t prouvÃ© qu'il Ã©tait aussi peu disposÃ©
Ã   mourir qu'incapable de s'en prÃ©server. Il Ã©tait abattu,--
peut-Ãªtre vaincu;--cependant il supportait en silence ce conflit



de pensÃ©es plus redoutables que tout ce qu'il avait essuyÃ©
jusqu'alors. La chaleur du combat, le fracas des tempÃªtes
laissent Ã   peine une idÃ©e assez inactive pour Ãªtre un tour‐
ment; mais emprisonnÃ© et chargÃ© de fers dans une Ã©troite
solitude, se torturer, en proie Ã  tous les souvenirs les plus divers;
mÃ©diter sans cesse sur son propre cÅ�ur, sur ses irrÃ©pa‐
rables fautes, sur son destin futur;--se voir dans l'impossibilitÃ©
d'Ã©viter ce dernier--et de rÃ©parer les premiÃ¨res;--compter
les heures qui nous poussent impÃ©rieusement Ã   notre fin,
sans avoir un ami pour nous consoler, et redire aux autres que la
mort a Ã©tÃ© reÃ§ue par nous comme un bien; autour de nous
des ennemis toujours prÃªts Ã  mentir sur notre vie passÃ©e, et
Ã   calomnier nos derniers instans; avoir devant soi des tortures
que l'ame se sent capable de braver, quoiqu'elle doute si la chair
frÃ©missante sera assez forte pour les supporter, et si un simple
cri ne dÃ©shonorera pas les plus beaux sentimens, et ne lui ravi‐
ra pas la plus noble gloire, celle du courage; la vie que l'on perd
ici-bas, se la voir dÃ©niÃ©e en haut par ceux qui s'arrogent le
monopole des faveurs du ciel; et surtout se voir ravir quelque
chose de plus qu'un paradis douteux--le ciel de nos espÃ©rances
terrestres--celle qui est la bien-aimÃ©e de nos cÅ�urs; telles
sont les pensÃ©es dont un captif est assiÃ©gÃ©, et qui lui font
Ã©prouver des angoisses qui surpassent les douleurs mortelles:
ce sont ces pensÃ©es qui assiÃ©geaient Conrad.--Les supporte-
t-il lÃ¢chement ou avec courage? puisqu'il n'y succombe pas, il
faut bien qu'il en soit ainsi!

7. Le premier jour est passÃ©, il n'a pas vu Gulnare;--le se‐
cond--le troisiÃ¨me--elle n'est pas encore revenue; mais ce que
ses paroles avaient avancÃ©, ses charmes l'ont accompli, ou au‐
trement il n'aurait pas vu un autre soleil. Le quatriÃ¨me s'est



Ã©coulÃ©, et avec la nuit une tempÃªte est venue mÃªler sa
puissance de terreur Ã   celle des tÃ©nÃ¨bres. Oh! comme
Conrad prÃªtait avidement l'oreille aux mugissemens de
l'abÃ®me, qui jusqu'alors n'avaient pas encore interrompu son
sommeil! et son imagination sauvage s'Ã©gare dans de plus sau‐
vages dÃ©sirs, inspirÃ©e qu'elle est par la lutte de son propre
Ã©lÃ©ment! Souvent il s'Ã©tait Ã©lancÃ© sur ces vagues
ailÃ©es, et il aimait leur rudesse impÃ©tueuse qui rendait sa
course plus rapide. Et maintenant le mugissement de l'ocÃ©an
qui retentit Ã  son oreille est pour lui une voix depuis long-tems
connue, qui lui dit--hÃ©las! que c'est vainement qu'elle est si
prÃ¨s de lui!

Le vent au-dessus de lui fait entendre de lourds sifflemens; et,
doublement retentissans, les nuages qui portent le tonnerre
Ã©branlent la tourelle de sa prison; la foudre reluit Ã  travers les
barreaux, et rÃ©jouit plus le cÅ�ur de Conrad que l'astre de la
nuit. Il traÃ®ne sa lourde chaÃ®ne vers ces barreaux
Ã©clairÃ©s pour y attirer le tonnerre, en dÃ©sirant _que ce
pÃ©ril_ ne fÃ»t pas vain. Il soulÃ¨ve ses bras chargÃ©s de fers
vers le ciel, en le priant de lancer dans sa pitiÃ© un de ses car‐
reaux enflammÃ©s pour l'anÃ©antir: le fer qu'il porte et sa
priÃ¨re impie les attirent Ã©galement.--La tempÃªte roule au
loin et dÃ©daigne de frapper; ses voix retentissantes s'affai‐
blissent dans le lointain,--elles s'Ã©teignent.--Conrad se re‐
trouve seul, comme si quelque ami infidÃ¨le eÃ»t dÃ©daignÃ©
d'Ã©couter ses gÃ©missemens.

8. L'heure de minuit est passÃ©e,--et un pas lÃ©ger s'ap‐
proche de la porte massive;--il s'arrÃªte,--il s'approche de nou‐
veau; le verrou criant et la clef au son triste tournent lÃ©gÃ¨re‐



ment: son cÅ�ur l'a devinÃ©e,--c'est la belle Gulnare! Quels
que soient ses pÃ©chÃ©s, cette femme est pour lui un ange pro‐
tecteur, et belle aussi comme l'imagination d'un ermite pourrait
la peindre. Cependant elle est changÃ©e depuis qu'elle est venue
pour la premiÃ¨re fois dans cette prison; sa joue est plus pÃ¢le,
sa dÃ©marche plus chancelante. Elle tourne vers le prisonnier
son Å�il noir et inquiet, et ce regard exprime avant ses paroles
ces mots: Â«Tu dois mourir! oui, tu dois mourir; il ne te reste
qu'une ressource, la derniÃ¨re,--la pire de toutes,--si les tortures
ne la surpassaient encore.Â»

Â«Femme! je n'en dÃ©nie aucune;--mes lÃ¨vres expriment
ce qu'elles ont dÃ©jÃ exprimÃ©:--Conrad est toujours le
mÃªme. Pourquoi veux-tu chercher Ã sauver la vie d'un
condamnÃ©, et l'arracher Ã   la sentence qu'il a mÃ©ritÃ©e?
Oui, je l'ai bien mÃ©ritÃ©e--non seul ici peut-Ãªtre--j'ai bien
mÃ©ritÃ© la vengeance de Seyd par de nombreuses actions
coupables.Â»

--Â«Tu me demandes pourquoi? pourquoi--oh! n'as-tu pas
sauvÃ© ma vie d'un sort plus horrible que celui de l'esclavage?
Tu me demandes pourquoi?--le malheur t'a-t-il aveuglÃ© sur les
tendres entreprises de l'esprit d'une femme? et dois-je te le dire?
quoique mon cÅ�ur ressente tout ce que la femme peut ressen‐
tir, sans pouvoir l'avouer--en dÃ©pit de tes crimes--ce cÅ�ur le
ressent pour toi. Il a Ã©prouvÃ© pour toi de la crainte,--de la
reconnaissance,--de la pitiÃ©, de la folie,--de l'amour. Ne
rÃ©plique pas, ne me conte plus ton histoire, ne me dis plus que
tu en aimes une autre--et que je t'aime en vain. Quoiqu'elle soit
aussi tendre que moi, qu'elle soit plus belle, je me prÃ©cipite
dans un danger qu'elle n'oserait pas affronter. Son cÅ�ur, au‐



quel le tien est si fidÃ¨le, est-il digne du tien? Si je t'appartenais,-
-tu ne serais pas seul ici maintenant. Ã�pouse d'un proscrit,--
elle laisse son Ã©poux errer seul sur les vagues! Qui retient dans
sa demeure une si galante dame? Mais assez de paroles,--et sur ta
tÃªte et sur la mienne un sabre tranchant est suspendu par un
simple fil; si tu as encore du courage, et que tu veuilles Ãªtre
libre, prends ce poignard, lÃ¨ve-toi et suis-moi!Â»

Â«Oui,--et mes chaÃ®nes! mes pieds, parÃ©s de ces orne‐
mens, traverseront avec grÃ¢ce les gardes endormis! Tu l'as ou‐
bliÃ©,--est-ce lÃ   un accoutrement pour fuir? ou est-il plus
propre que tout autre au combat?Â»

Â«DÃ©fiant corsaire! j'ai gagnÃ© la garde, toujours prÃªte
Ã  se rÃ©volter et avide d'or. Une seule de mes paroles fera tom‐
ber tes chaÃ®nes; sans un pareil secours comment pourrais-je
rester ici? Depuis que nous nous sommes rencontrÃ©s, j'ai mis
le tems Ã  profit; et si je me suis rendue coupable, c'est toi qui a
causÃ© mon crime. Un crime!--ce n'est pas Ãªtre criminelle que
de punir ceux de Seyd. Ce tyran dÃ©testÃ©, Conrad,--il doit
mourir! Je te vois frÃ©mir;--mon ame est bien changÃ©e:--elle
a Ã©tÃ© outragÃ©e,--mÃ©prisÃ©e,--avilie;--elle sera
vengÃ©e.--AccusÃ©e d'une trahison que jusqu'ici mon cÅ�ur
avait dÃ©daignÃ©e,--trop fidÃ¨le, quoique enchaÃ®nÃ©e
dans une servitude trop amÃ¨re; oui, tu souris!--mais il avait peu
de motifs de se plaindre: je n'Ã©tais pas alors perfide,--et toi, tu
ne m'Ã©tais pas encore si cher. Mais Seyd l'a soutenu;--et les ja‐
loux, ces tyrans qui, en nous tourmentant, nous portent Ã   les
trahir, mÃ©ritent bien le sort que leurs lÃ¨vres toujours maus‐
sades prÃ©disent. Je ne l'ai jamais aimÃ©;--il m'acheta--
quelque peu cher--puisqu'avec moi se trouvait un cÅ�ur qu'il



n'avait pu acheter. Je fus une esclave docile; il a dit que, pour sa
rÃ©compense, j'aurais fui volontiers avec toi. C'Ã©tait faux, tu
le sais;--mais que de tels augures se repentent de leurs prÃ©vi‐
sions! leurs paroles sont des outrages qui rendent leurs prÃ©vi‐
sions vÃ©ritables. Ce n'Ã©tait pas Ã   ma priÃ¨re qu'il suspen‐
dait ta mort; cette grÃ¢ce Ã©phÃ©mÃ¨re n'Ã©tait que pour lui
donner le tems de prÃ©parer de nouveaux supplices pour te tor‐
turer, et pour augmenter mon dÃ©sespoir. Il a aussi menacÃ©
ma vie; mais sa folie amoureuse[loc16] me rÃ©serve encore pour
les caprices de sa seigneurie. Quand il sera plus rassasiÃ© de ces
charmes qui se flÃ©trissent et de moi, alors s'ouvrira le sac,--et
la mer roule prÃ¨s de ces lieux! Quoi! suis-je donc destinÃ©e Ã 
lui servir dans ses caprices, comme un jouet d'enfant que l'on re‐
jette dÃ¨s qu'il a perdu ses dorures? Je t'ai vu,--je t'ai aimÃ©,--je
te dois tout;--je voudrais te sauver, quand ce ne serait que pour te
prouver combien une esclave est reconnaissante. Mais quand
mÃªme le pacha n'aurait pas ainsi menacÃ© ma vie et mon hon‐
neur (et il tient bien ses sermens prononcÃ©s dans des momens
de colÃ¨re), je t'aurais encore sauvÃ©;--mais lui eÃ»t Ã©tÃ©
Ã©pargnÃ©. Maintenant je suis toute Ã   toi--Ã   tout
prÃ©parÃ©e. Tu ne m'aimes pas,--tu ne me connais pas,--ou, si
tu me connais, c'est de la maniÃ¨re la plus dÃ©favorable.
HÃ©las! cet amour--ou cette haine m'est pour la premiÃ¨re fois
connue.--Oh! que ne peux-tu Ã©prouver ma constance, tu ne me
repousserais pas; tu ne refuserais pas l'amour ardent dont brÃ»le
un cÅ�ur oriental. Il est maintenant le phare de ton salut,--
maintenant il te montre dans le port la proue d'un MaÃ¯note;
mais dans une chambre par oÃ¹ nos pas doivent nous conduire,
dort-il ne doit pas se rÃ©veiller--le barbare tyran Seyd!Â»

[Note loc16: _His dotage_.]



Â«Gulnare!--Gulnare!--je n'avais jamais, jusqu'Ã  ce moment,
senti si fortement mon abjecte fortune, ma renommÃ©e
flÃ©trie si humiliÃ©e. Seyd est mon ennemi; il eÃ»t balayÃ©
ma troupe de la terre, avec un bras impitoyable, mais frappant Ã 
dÃ©couvert. C'est pourquoi je suis venu ici, sur mon vaisseau de
guerre, pour Ã©mousser le cimeterre par le cimeterre; telle est
mon arme,--et non le secret poignard:--qui Ã©pargne la vie et
l'honneur d'une femme, Ã©pargne aussi celle d'un ennemi qui
dort. C'est avec joie que je te sauvai, Ã´ femme; ce n'Ã©tait pas
pour cela:--ne me laisse pas penser que tu n'Ã©tais pas digne de
ma pitiÃ©. Maintenant, adieu donc!--que plus de paix soit
rÃ©servÃ© Ã   ton cÅ�ur! La nuit s'Ã©coule:--c'est la
derniÃ¨re de mon repos terrestre!Â»

Â«Repose! repose! au soleil levant commenceront tes souf‐
frances nerveuses, et tes membres se tordront sur le pieu qui t'at‐
tend. J'ai entendu donner les ordres,--j'ai vu--mais je ne le verrai
plus.--Si tu veux pÃ©rir, je pÃ©rirai avec toi. Ma vie,--mon
amour,--ma haine,--tout ce que je possÃ¨de ici-bas dÃ©pend de
cette rÃ©solution, corsaire! Mais il n'y a que cette tentative! sans
elle la fuite serait inutile.--Comment! les poursuites assurÃ©es
de Seyd, mes injures non vengÃ©es, ma jeunesse
dÃ©shonorÃ©e,--les longues, longues annÃ©es consumÃ©es
dans les regrets--un seul coup nous dÃ©livre de toutes nos
craintes Ã   venir. Mais puisque la dague convient moins Ã   ton
bras que l'Ã©pÃ©e, j'essaierai la fermetÃ© d'une main de
femme. Les gardes sont gagnÃ©s;--encore un moment, et tout
sera consommÃ©.--Corsaire! nous nous rencontrerons en lieu
sÃ»r, ou nous ne nous rencontrerons plus. Si ma faible main
faillit, le nuage du matin roulera sur ton Ã©chafaud et sur mon
linceul.Â»



9. Elle se dÃ©tourna et disparut avant que Conrad eÃ»t pu lui
rÃ©pondre, mais il la suit long-tems d'un Å�il inquiet; et re‐
cueillant, comme il faut, les anneaux des chaÃ®nes qui le
pressent, pour diminuer leur longueur ainsi que le bruit de sa
marche, il suit Gulnare, autant que le lui permettent ses
membres enchaÃ®nÃ©s, car les verroux ne retiennent plus ses
pas. Elle Ã©tait noire et sinueuse la marche qu'il devait suivre, et
il ne savait pas oÃ¹ ce passage conduisait. Il n'y avait lÃ   ni
lampes ni gardes. Il aperÃ§oit bientÃ´t une sombre lueur:--cher‐
chera-t-il ou Ã©vitera-t-il une clartÃ© si indistincte et si faible?
Le hasard guide ses pas,--une fraÃ®cheur soudaine semble frap‐
per son front, comme si c'Ã©tait l'air du matin.--Il a atteint une
galerie dÃ©couverte;--Ã  ses regards brille la derniÃ¨re Ã©toile
de la nuit dans un ciel qui s'Ã©claircit. Cependant Ã   peine
Conrad y fait-il attention. Une autre lumiÃ¨re, partie d'une
chambre solitaire, frappe sa vue. Il se dirige de ce cÃ´tÃ©. Une
porte entr'ouverte lui a laissÃ© voir cette clartÃ© dans
l'intÃ©rieur, mais rien de plus. Une figure se prÃ©sente d'un
pas prÃ©cipitÃ©; elle s'arrÃªte,--se dÃ©tourne,--s'arrÃªte en‐
core,--c'est elle enfin! Point de poignard dans sa main,--aucun
indice de crime.--Â«GrÃ¢ces soient rendues Ã ce cÅ�ur tendre,-
-elle n'a pu le tuer!Â» Il la regarde de nouveau; ses regards sau‐
vages et Ã©garÃ©s semblent reculer de frayeur Ã   la vue du
jour. Elle s'arrÃªte,--rejette en arriÃ¨re ses longues tresses de
cheveux noirs qui voilaient presque tout son visage et son beau
sein: on dirait que sa tÃªte mal assurÃ©e sort d'un Ã©tat de
doute ou de terreur. Ils se rencontrent;--sur le front de Gulnare,-
-inconnue par elle--oubliÃ©e--sa main prÃ©cipitÃ©e a
laissÃ©--une tache lÃ©gÃ¨re.--Conrad en observe la couleur et



devine--Oh! lÃ©ger mais certain est le gage du crime:--c'est du
sang!

10. Conrad avait vu des combats;--il s'Ã©tait nourri, dans la
solitude de son cachot, des tortures qui apparaissent d'avance au
coupable condamnÃ©; il avait Ã©tÃ© sÃ©duit,--chÃ¢tiÃ©,--et
la chaÃ®ne emprisonnait encore ses bras qui pouvaient la porter
Ã  jamais: mais les combats,--la captivitÃ©,--le remords,--tout ce
qu'il a Ã©prouvÃ© de plus terrible,--ne l'ont jamais fait frisson‐
ner,--n'ont jamais fait frÃ©mir le sang dans ses veines comme
cette tache de pourpre qui le glace d'horreur. Cette goutte de
sang, cette lÃ©gÃ¨re mais criminelle tache a fait disparaÃ®tre
tous les charmes de cette beautÃ©! Le sang qu'il a vu,--il aurait
pu le voir couler sans Ã©motion;--mais alors c'eÃ»t Ã©tÃ©
dans le combat, ou versÃ© par une main d'homme!

11. Â«C'en est fait!--il allait se rÃ©veiller,--mais c'en est fait.
Corsaire! il n'est plus:--tu me coÃ»tes bien cher. Toute parole se‐
rait vaine en ce moment,--fuyons,--fuyons! Notre barque nous at‐
tend, il est dÃ©jÃ  presque jour. Le petit nombre de gardes que
j'ai sÃ©duits me sont maintenant tout dÃ©vouÃ©s, et ces
hommes viendront rejoindre ce qui survit de ta troupe. BientÃ´t
ma voix saura justifier mon bras, quand notre voile nous empor‐
tera loin de ce rivage dÃ©testÃ©.Â»

12. Elle frappa des mains,--et Ã   travers la galerie accourent,
Ã©quipÃ©s et armÃ©s pour le combat, ses serviteurs--Grecs ou
Maures. Ils s'arrÃªtent silencieux, mais empressÃ©s; les
chaÃ®nes de Conrad tombent. Encore une fois ses membres
sont libres comme le vent des montagnes! mais sur son cÅ�ur
pÃ¨se une telle tristesse qu'il semble que le poids des fers l'ac‐
cable maintenant. Aucunes paroles ne sont prononcÃ©es;--au si‐



gnal de Gulnare, une porte qui s'ouvre rÃ©vÃ¨le une secrÃ¨te is‐
sue qui conduit au rivage. La citÃ© est laissÃ©e en arriÃ¨re;--ils
se hÃ¢tent, ils atteignent les vagues joyeuses qui bondissent sur
le sable jaune. Et Conrad, se laissant guider par Gulnare, suit ses
volontÃ©s, ne s'inquiÃ©tant pas s'il est sauvÃ© ou trahi. La
rÃ©sistance Ã©tait aussi inutile que si Seyd eÃ»t encore vÃ©cu,
pour se rassasier de la vue du supplice que sa vengeance avait
ordonnÃ©.

13. Ils sont embarquÃ©s, la voile est dÃ©ployÃ©e, la brise
lÃ©gÃ¨re souffle;--que la mÃ©moire de Conrad a d'objets Ã 
passer en revue! Il tombe absorbÃ© dans la contemplation, jus‐
qu'au cap oÃ¹ il avait la derniÃ¨re fois jetÃ© l'ancre, et qui
Ã©lÃ¨ve dans les airs sa forme gigantesque. Ah!--depuis cette
fatale nuit, quoique courts aient Ã©tÃ© les instans, il avait ba‐
layÃ© un siÃ¨cle de terreur, de peines et de crimes. Au moment
oÃ¹ l'ombre immense du rocher passa noire sur le mÃ¢t du na‐
vire, Conrad voila son visage, et Ã©prouva dans cet instant une
douleur amÃ¨re. Il se rappela tout,--Gonsalve et ses compa‐
gnons, son triomphe Ã©phÃ©mÃ¨re et sa cruelle dÃ©faite; il
pense aussi Ã   elle, Ã   son amie dÃ©laissÃ©e: il se retourna et
vit--Gulnare, l'homicide!

14. Elle observait sa contenance et les mouvemens de ses
traits. BientÃ´t elle ne put supporter cet aspect glacÃ©, cette
contenance froide qui la repoussait; et cette sombre fÃ©rocitÃ©
qui Ã©tait Ã©trangÃ¨re Ã   ses regards s'Ã©teignit dans des
larmes trop tardives. Elle s'agenouilla devant Conrad et pressa sa
main:--Â«Tu devrais encore me pardonner, quand Allah lui-
mÃªme m'accablerait de son courroux; sans cet attentat
tÃ©nÃ©breux, que devenais-tu? Accable-moi de tes reproches;-



-mais non cependant--oh! Ã©pargne-moi _maintenant_! Je ne
suis pas ce que je te parais Ãªtre;--cette nuit terrible a Ã©garÃ©
ma raison: ne te rÃ©volte pas contre moi! Si je n'avais jamais
aimÃ©,--quoique moins criminelle, tu n'aurais pas vÃ©cu--pour
me haÃ¯r,--quand mÃªme tu l'aurais voulu.Â»

15. Elle s'est trompÃ©e sur les pensÃ©es de Conrad, ces
pensÃ©es l'accusent plutÃ´t qu'elle; il se croit la cause, quoique
involontaire, de ses misÃ¨res. Mais muettes, profondes, sombres
et inexprimÃ©es, ces pensÃ©es dÃ©vorent silencieusement son
cÅ�ur. Cependant le vent est favorable, les flots ne sont point
soulevÃ©s, les vagues bleues se jouent devant la proue du na‐
vire. Mais sur la ligne lointaine de l'horizon apparaÃ®t un point
noir--un mÃ¢t--une voile--un vaisseau armÃ©! Les hommes de
quart sur le tillac signalent leur petite barque, et une ample voile
que le vent arrondit dans les airs rend sa course plus rapide. Il
s'approche avec majestÃ©, se presse sur sa proue, et ses flancs
prÃ©sentent un aspect formidable. Une lueur subite est
aperÃ§ue,--un boulet dÃ©passe la barque et glisse en sifflant
sous les flots. Le pÃ©nÃ©trant Conrad sort tout-Ã -coup de sa
rÃªverie silencieuse; une joie depuis bien long-tems Ã©teinte
brille dans ses regards: Â«C'est mon pavillon--mon pavillon
rouge! Allons--allons--je ne suis pas encore abandonnÃ© de tout
sur l'OcÃ©an!Â» Les pirates reconnaissent le signal, ils
rÃ©pondent au salut; ils mettent la chaloupe en mer, et les voiles
sont baissÃ©es. Â«C'est Conrad! c'est Conrad!Â» Le commande‐
ment ne peut rÃ©primer les transports et les acclamations qui
s'Ã©lÃ¨vent du tillac! C'est avec une vive allÃ©gresse et un sen‐
timent d'orgueil qu'ils le voient monter de nouveau sur son vais‐
seau. Un sourire s'Ã©panouit sur chacun de ces rudes visages; ils
peuvent Ã   peine s'empÃªcher de presser leur chef dans leurs



francs embrassemens. Lui, oubliant Ã   demi ses dangers et sa
dÃ©faite, rÃ©pond Ã leur accueil comme un chef doit y
rÃ©pondre, serre avec un mouvement cordial la main d'An‐
selme, et il sent qu'il peut encore vaincre et commander!

16. Ces premiers momens de joie passÃ©s, les sentimens qui
dÃ©bordent les corsaires sont des regrets de ramener leur chef
sans avoir frappÃ© un seul coup. Ils avaient mis Ã   la voile,
prÃ©parÃ©s pour la vengeance;--s'ils avaient su que c'Ã©tait la
main d'une femme qui avait dÃ©livrÃ© leur chef et leur avait
enlevÃ© cette gloire,--moins scrupuleux que l'orgueilleux
Conrad, ils l'auraient nommÃ©e leur reine. Par maint sourire in‐
terrogatif, et par une surprise d'admiration, ils se communiquent
tout bas leurs pensÃ©es en regardant Gulnare. Mais elle, tantÃ´t
au-dessus,--tantÃ´t au-dessous de son sexe; elle, que le sang n'a
point Ã©pouvantÃ©e, est troublÃ©e par leurs regards. Elle
tourne vers Conrad un regard faible et suppliant, baisse son voile,
et se tient silencieuse Ã   ses cÃ´tÃ©s. Ses bras sont doucement
croisÃ©s sur ce cÅ�ur qui--Conrad sauvÃ©--a rÃ©signÃ© le
reste au destin. Quoique quelque chose de pire que la
frÃ©nÃ©sie puisse remplir ce cÅ�ur, extrÃªme en amour
comme en haine, en bien comme en mal, le dernier des crimes l'a
laissÃ©e encore femme aprÃ¨s son exÃ©cution!

17. Conrad l'a remarquÃ©e, et il a Ã©prouvÃ©--ah! pouvait-
il moins? il a Ã©prouvÃ© de l'horreur pour cette action,--mais
de la pitiÃ© pour sa position cruelle. Ce qu'elle a fait, des torrens
de larmes ne pourront jamais l'effacer, et le ciel la punira au jour
de sa colÃ¨re. Mais--ce qu'elle a fait, il le sait: quel que soit son
crime, c'est pour lui que le poignard a frappÃ©, que le sang a
Ã©tÃ© versÃ©; et il est libre!--et pour lui elle a donnÃ© tout ce



qu'elle possÃ©dait sur la terre, et plus que tout dans le ciel!
Alors il se tourne vers cette esclave aux yeux noirs qui baisse les
yeux vers la terre en rencontrant son regard. Elle lui paraÃ®t
changÃ©e et humiliÃ©e,--faible et timide; mais variant souvent
la couleur de ses joues jusqu'aux teintes les plus profondes de la
pÃ¢leur,--tout ce qui en reste rouge est cette tache terrible qui a
rejailli sur elle de la blessure faite par le poignard! Conrad prend
sa main;--elle a frÃ©mi:--il est maintenant trop tard.--Cette
main si douce au toucher de l'amour,--si puissante dans les inspi‐
rations de la haine, Conrad a serrÃ© cette main; elle a frÃ©mi,--
et la sienne a perdu sa fermetÃ©, et sa voix est altÃ©rÃ©e.
Â«Gulnare!Â»--mais elle ne rÃ©pond rien.--Â«ChÃ¨re Gulnare!
Â» Elle a levÃ© les yeux:--c'est sa seule rÃ©ponse;--elle se
prÃ©cipite dans ses bras. S'il l'avait repoussÃ©e de cet asile de
repos, son cÅ�ur eÃ»t Ã©tÃ© au-dessus ou au-dessous d'un
cÅ�ur mortel; mais--bien ou mal--il ne la repoussa point de ses
bras. Peut-Ãªtre, sans les murmures de sa conscience, sa
derniÃ¨re vertu alors serait allÃ©e rejoindre les autres. Cepen‐
dant MÃ©dora elle-mÃªme aurait pu pardonner ce baiser qui ne
demandait rien de plus d'une femme si belle; le premier et le der‐
nier que la fragilitÃ© humaine dÃ©roba Ã  la constance--sur des
lÃ¨vres oÃ¹ l'amour avait exhalÃ© tout son souffle; sur des
lÃ¨vres--dont les soupirs interrompus rÃ©pandaient un parfum
semblable Ã  celui que ce dieu venait de rafraÃ®chir par l'agita‐
tion de son aile!

18. Ils atteignent, Ã   l'heure du crÃ©puscule, leur Ã®le soli‐
taire. Les rochers semblent leur sourire; le port retentit de mur‐
mures joyeux; les signaux brillent en tournant sur les hauteurs;
les chaloupes plongent dans la baie tranquille, et les joyeux dau‐
phins les poussent Ã  travers l'Ã©cume; le cri aigu de l'oiseau de



mer les salue lui-mÃªme de sa voix discordante. PrÃ¨s de chaque
lampe qui brille Ã  travers les fenÃªtres de leurs demeures, leur
imagination se peint les amis qui en entretiennent la clartÃ©.
Oh! qui peut sanctifier les joies du foyer comme l'aimable rayon
de l'espÃ©rance qui sourit du sein des vagues soulevÃ©es de
l'OcÃ©an?

19. Les feux sont allumÃ©s sur la montagne et parmi les bos‐
quets de l'Ã®le; Conrad cherche au milieu d'eux la tour de
MÃ©dora. Il regarde en vain;--c'est Ã©trange:--tous font la
mÃªme remarque de surprise; au milieu de tant de signaux, cette
tour est seule dans l'obscuritÃ©. C'est Ã©trange;--autrefois son
phare de salut n'avait jamais manquÃ©. Maintenant il n'est
peut-Ãªtre pas Ã©teint, mais seulement voilÃ©. Conrad des‐
cend avec la premiÃ¨re barque qui se portÃ© au rivage, et
contemple avec impatience la lenteur des rames. Oh! que n'a-t-il
des ailes plus rapides que celles du faucon, pour le porter comme
une flÃ¨che sur la cime de la montagne! Au premier repos que
prennent les rameurs, il n'attend pas,--ne perd pas de tems Ã 
considÃ©rer;--il se jette dans les flots, lutte contre les vagues,
traverse la baie, et monte par le sentier familier Ã  sa vue.

Il parvient Ã   la porte de sa tour,--s'arrÃªte un instant.--Au‐
cun bruit ne s'Ã©chappe de l'intÃ©rieur; et la nuit sombre
rÃ©gnait autour de lui. Il frappe avec force,--aucune
dÃ©marche, aucune rÃ©ponse ne lui prÃ©sage que quelqu'un
l'a entendu ou l'a cru dans le voisinage. Il frappe encore,--mais
faiblement,--car sa tremblante main se refusait de venir au se‐
cours de son cÅ�ur troublÃ©. La porte s'ouvre;--c'est un visage
bien connu,--mais ce n'est pas la forme qu'il est impatient de ser‐
rer dans ses bras. On ne lui dit rien,--deux fois ses lÃ¨vres ont es‐



sayÃ© de parler sans pouvoir exprimer ce qu'il dÃ©sire de sa‐
voir. Il saisit le flambeau:--sa clartÃ© va lui donner une
rÃ©ponse Ã   tout;--cette lampe s'Ã©chappe de sa main, et
s'Ã©teint dans sa chute. Il ne voudrait pas attendre qu'elle soit
rallumÃ©e; il lui en coÃ»terait encore plus d'attendre la clartÃ©
du jour. Mais, vacillant Ã   travers le sombre corridor, un autre
flambeau jette des lueurs par intervalle. Conrad se prÃ©cipite
dans l'appartement,--ses yeux contemplent tout ce que son
cÅ�ur ne pouvait croire,--bien qu'il l'eÃ»t pressenti!

20. Il ne s'est point dÃ©tournÃ©,--ne parle point,--ne
dÃ©faille point;--il a fixÃ© ses regards sur elle, et contemple
une forme qui n'a plus de vie. Il la contemple:--qu'il faut de tems,
en dÃ©pit de la douleur, pour se persuader, et oser s'avouer que
nous contemplons en vain un objet chÃ©ri qui n'est plus!
MÃ©dora avait Ã©tÃ© si belle et si calme dans sa vie que la
mort se prÃ©sentait chez elle sous un aspect plus doux; et les
fleurs glacÃ©es [c17] que sa main plus glacÃ©e tenait encore
Ã©taient pressÃ©es doucement, comme si elle les eÃ»t
serrÃ©es Ã   peine, ou qu'elle eÃ»t feint de dormir, et qu'elle se
fÃ»t moquÃ©e des larmes rÃ©pandues dÃ©jÃ   sur elle. De
longues veines bleues se dessinaient sur ses paupiÃ¨res blanches
comme la neige, qui voilaient--des pensÃ©es disparues de ces
yeux autrefois pleins de vie.--Oh! c'est surtout sur les yeux que la
mort exerce sa puissance, et bannit l'ame de son trÃ´ne de
lumiÃ¨re! Ils se sont affaissÃ©s et ternis ces cercles bleus dans
cette longue et derniÃ¨re Ã©clipse de la vie; mais la mort a
Ã©pargnÃ©, pour un instant, la fraÃ®cheur des lÃ¨vres de
MÃ©dora:--elles semblent avoir oubliÃ© de sourire, et
dÃ©sirÃ© du repos--seulement pour un instant. Mais le blanc
linceul, et chaque tresse tombante de ses cheveux longs,--beaux--



mais dispersÃ©s dans un dernier abandon privÃ© de vie, et qui
naguÃ¨re, jouets du vent d'Ã©tÃ©, s'Ã©chappaient des guir‐
landes qui s'efforÃ§aient de les retenir dans leur couronne; ces
cheveux--et sa joue pÃ¢le et pure rÃ©clament le froid de la
tombe.--Elle n'est plus rien;--pourquoi Conrad est-il encore au‐
prÃ¨s d'elle?

21. Il n'a fait aucune question;--toutes celles qu'il aurait pu
faire avaient Ã©tÃ© rÃ©solues par le premier regard qu'il avait
jetÃ© sur ce front calme--et froid comme le marbre. C'Ã©tait as‐
sez pour lui,--elle Ã©tait morte,--que lui importait comment?
L'amour de la jeunesse, l'espÃ©rance de meilleures annÃ©es,
lÃ   source des dÃ©sirs les plus doux, des craintes les plus
tendres; le seul Ãªtre vivant qu'il n'ait pu haÃ¯r; tout lui Ã©tait
ravi,--et il avait mÃ©ritÃ© ce destin, mais il n'en sent pas moins
toute l'amertume.--L'homme de bien se tourne, pour obtenir un
terme Ã ses douleurs, vers ces rÃ©gions d'oÃ¹ le crime est Ã  ja‐
mais repoussÃ©; l'homme orgueilleux--le mÃ©chant--qui ont
fixÃ© leurs joies ici-bas, et trouvent la terre suffisante pour leurs
douleurs, perdent tout en perdant ce qui les attache Ã   cette
terre--peu de chose peut-Ãªtre.--Mais qui abandonne avec
rÃ©signation tout ce qui faisait son bonheur? Beaucoup de re‐
gards stoÃ¯ques et d'aspects sÃ©vÃ¨res masquent des cÅ�urs
oÃ¹ le chagrin a laisse peu de choses Ã  connaÃ®tre; et de nom‐
breuses et tristes pensÃ©es demeurent cachÃ©es, mais non per‐
dues dans les sourires de ceux auxquels ils conviennent d'autant
moins qu'ils les prodiguent davantage.

22. Ceux qui l'Ã©prouvent le plus vivement sont ceux qui ex‐
priment le plus mal ce dÃ©sordre d'un cÅ�ur souffrant, oÃ¹
mille pensÃ©es se soulÃ¨vent pour se concentrer dans une



seule, et qui cherchent dans toutes le refuge qu'ils ne trouvent
dans aucune. Nulles paroles ne suffisent pour peindre les Ã©mo‐
tions intimes de l'ame, car la vÃ©ritÃ© refuse toute Ã©lo‐
quence au malheur. L'Ã©puisement pÃ¨se de tout son poids sur
l'ame abattue de Conrad, et la stupeur l'a presque rendu immo‐
bile. Il est maintenant si faible:--que l'attendrissement de sa
mÃ¨re remplit ces yeux farouches, qui pleurent comme ceux d'un
enfant. C'Ã©tait seulement la faiblesse de son cerveau qui an‐
nonÃ§ait une douleur irrÃ©parable. Personne ne vit les larmes
qui tombaient de ses yeux;--peut-Ãªtre, devant des tÃ©moins,
cette inutile effusion de la douleur ne se fÃ»t point prononcÃ©e.
Ces larmes n'ont pas long-tems coulÃ©;--il les essuie avant de
s'Ã©loigner, le cÅ�ur abandonnÃ© de tout,--sans
espÃ©rance,--brisÃ©,--inconsolable! Le soleil paraÃ®t sur l'ho‐
rizon,--mais le jour de Conrad est sombre; la nuit survient: ses
tÃ©nÃ¨bres ne le quitteront plus. Il n'y a pas de tÃ©nÃ¨bres
plus noires que le nuage de l'ame, aux yeux fatiguÃ©s du mal‐
heur:--c'est le plus aveugle des aveuglemens! Celui qui
l'Ã©prouve ne peut--n'ose voir;--mais il se tourne du cÃ´tÃ© de
l'ombre la plus Ã©paisse,--et ne veut pas souffrir un guide!

23. Le cÅ�ur de Conrad Ã©tait formÃ© pour la douceur,--
mais il fut emportÃ© violemment dans l'inconduite. Trahi de
trop bonne heure, et trompÃ© trop long-tems, ses sentimens les
plus purs,--comme les gouttes d'eau qui tombent et se durcissent
dans la grotte, s'Ã©taient durcis de mÃªme, moins clairs peut-
Ãªtre que les stalactites, aprÃ¨s avoir passÃ© par les filtres ter‐
restres, mais enfin Ã©coulÃ©s, glacÃ©s et pÃ©trifiÃ©s. Ce‐
pendant les tempÃªtes sont arrivÃ©es, et la foudre a brisÃ© le
rocher de glace; si son cÅ�ur est semblable, il s'est brisÃ© sous
le choc de la foudre.



LÃ   croÃ®t une fleur Ã   l'abri de cet Ã¢pre rocher; quoique
noire ait Ã©tÃ© son ombre,--il l'avait protÃ©gÃ©e,--il l'avait
sauvÃ©e jusqu'Ã  ce jour. Le tonnerre est venu,--ses traits les ont
frappÃ©s tous deux; la soliditÃ© du granit et la jeunesse de la
fleur. Cette aimable plante n'a pas laissÃ© une feuille pour dire
son histoire; mais elles se sont dispersÃ©es et flÃ©tries oÃ¹
elles sont tombÃ©es, et de son froid protecteur il ne reste que
des fragmens entassÃ©s, mais en Ã©clats, sur une plage
stÃ©rile!

24. C'est le matin;--peu des compagnons de Conrad osent se
hasarder Ã troubler sa solitude. Anselme cherche enfin Ã 
pÃ©nÃ©trer dans sa tour; il n'y Ã©tait plus:--on ne l'a pas vu le
long du rivage de la mer. Avant la nuit, toute l'Ã®le alarmÃ©e a
Ã©tÃ© parcourue dans tous les sens. Le matin suivant--d'autres
recherches commencent, et son nom retentit jusqu'Ã fatiguer les
Ã©chos. Mont,--grottes,--cavernes,--vallÃ©es,--tout est ex‐
plorÃ© en vain. On trouve sur le rivage la chaÃ®ne brisÃ©e
d'une barque. L'espÃ©rance renaÃ®t dans les cÅ�urs;--les pi‐
rates se mettent Ã  sa trace sur la mer. Tout est inutile;--les jours
roulent sur les jours qui ne sont plus, et Conrad ne revient pas:--
il ne reviendra plus depuis ce jour. Aucun vestige, aucunes nou‐
velles de son sort n'indiquent oÃ¹ il supporte ses douleurs, ou
bien oÃ¹ il a succombÃ© Ã  son dÃ©sespoir!

Long-tems ses compagnons pleurÃ¨rent celui que nul Ãªtre
qu'eux ne pouvait pleurer; et beau fut le monument qu'ils
Ã©levÃ¨rent Ã  son amie. Pour lui, aucune pierre monumentale
ne fut Ã©levÃ©e pour rappeler sa mort douteuse et des actions
trop vaguement connues. Il laissa un nom de corsaire aux tems Ã 



venir, liÃ© Ã   une vertu, et associÃ© Ã   un millier de
crimes[c18].

FIN DU CORSAIRE.

NOTES DU CORSAIRE.

Le tems, dans ce poÃ¨me, pourra paraÃ®tre trop court pour
les Ã©vÃ©nemens; mais toutes les Ã®les de la mer Ã�gÃ©e
sont Ã  peu d'heures de navigation du continent, et le lecteur vou‐
dra bien Ãªtre assez bon pour prendre _le vent_ comme je l'ai
souvent trouvÃ©.

NOTE 1.

_Roland furieux_, chant X.

NOTE 2.

Dans la nuit, particuliÃ¨rement sous les latitudes chaudes,
chaque coup de rame, chaque mouvement des chaloupes ou des
vaisseaux est suivi par un Ã©clat lÃ©ger de lumiÃ¨re qui se
dÃ©tache de l'eau comme une feuille lumineuse.

NOTE 3.

CafÃ©.

NOTE 4.

Pipe, en turc.

NOTE 5.

Jeunes danseuses.

NOTE 6.



On a objectÃ© que l'entrÃ©e dÃ©guisÃ©e de Conrad
comme espion est hors de la nature.--Il en est peut-Ãªtre ainsi.--
Je trouve quelque chose dans l'histoire qui ne lui est pas
contraire.

Â«DÃ©sireux de connaÃ®tre par ses propres yeux la situa‐
tion des Vandales, Majorien se hasarda, aprÃ¨s avoir dissi‐
mulÃ© la couleur de ses cheveux, de visiter Carthage sous le
nom de son ambassadeur; et GensÃ©ric fut par la suite bien
mortifiÃ© par cette dÃ©couverte qu'il fit d'avoir entretenu et
renvoyÃ© l'empereur des Romains. Une pareille anecdote peut
Ãªtre rejetÃ©e comme une fiction invraisemblable; mais c'est
une fiction qui n'aurait pu Ãªtre imaginÃ©e que dans la vie d'un
hÃ©ros.Â»

(GIBBON, _DÃ©cadence et Chute_, vol. VI.)

Que le caractÃ¨re de Conrad n'en soit pas moins hors nature,
je tÃ¢cherai de prouver le contraire par quelques coÃ¯ncidences
historiques que j'ai rencontrÃ©es depuis que j'ai Ã©crit _le
Corsaire_.

Â«Eccelin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un si‐
lence menaÃ§ant; il fixait sur la terre son visage fÃ©roce, et ne
donnait point d'essor Ã   sa profonde indignation.--De toutes
parts, cependant, les soldats et les peuples accouraient; ils vou‐
laient voir cet homme, jadis si puissant, et la joie Ã©clatait de
toutes parts.

Â«Eccelin Ã©tait d'une petite taille; mais tout l'aspect de sa
personne, tous ses mouvemens indiquaient un soldat.--Son lan‐
gage Ã©tait amer, son dÃ©portement superbe;--et, par son seul
regard, il faisait trembler les plus hardis.Â»



(SISMONDI, tome III, page 219-220.)

Â«_Gizericus_ (GensÃ©ric, roi des Vandales, le
conquÃ©rant de Carthage et de Rome), _statura mediocris, et
equi casu claudicans, animo profundus, sermone rarus, luxu‐
riÅ� contemptor_, _irÃ¢ turbidus, habendi cupidus, ad sollici‐
tandas gentes providentissimus_, etc., etc.Â»

(JORNANDES, _de Rebus Geticis_, c. 33.)

Je demande pardon d'avoir citÃ© ces tÃ©nÃ©breuses
rÃ©alitÃ©s pour donner de la contenance Ã   mon _Giaour_ et
Ã  mon _Corsaire_.

NOTE 7.

Les derviches sont dans des couvens et de diffÃ©rens ordres
comme les moines.

NOTE 8.

Satan.

NOTE 9.

C'est un effet habituel et non pas nouveau de la colÃ¨re des
Musulmans. (Voyez les _MÃ©moires du prince EugÃ¨ne_, p.
24.) Â«Le sÃ©raskier reÃ§ut une blessure Ã  la cuisse; il arracha
sa barbe par la racine, parce qu'il se trouvait forcÃ© de quitter le
champ de bataille.Â»

NOTE 10.

Gulnare, nom de femme; il signifie littÃ©ralement _la fleur
du grenadier_.



NOTE 11.

On peut citer, par exemple, sir Thomas Morus sur l'Ã©cha‐
faud, et Anne de Boylen qui, dans la Tour, sa prison, en passant
la main sur son cou, remarqua que Â«il Ã©tait trop dÃ©licat
pour causer beaucoup de peine Ã l'exÃ©cuteur.Â» Pendant une
partie de la rÃ©volution franÃ§aise, il Ã©tait venu de mode de
laisser quelques bons _mots_ comme un legs; et la quantitÃ©
des derniers bons mots facÃ©tieux des victimes, prononcÃ©s
durant cette pÃ©riode, pourrait former un volume assez
considÃ©rable de facÃ©ties mÃ©lancoliques.

NOTE 12.

Socrate but la ciguÃ« peu de tems avant le coucher du soleil
(l'heure des exÃ©cutions) quoique ses disciples le priassent d'at‐
tendre la disparition totale de cet astre.

NOTE 13.

Le crÃ©puscule en GrÃ¨ce est beaucoup plus court que dans
notre propre climat; les jours en hiver sont plus longs, mais plus
courts en Ã©tÃ©.

NOTE 14.

Le _kiosque_ est une maison d'Ã©tÃ© turque. Le palmier est
hors des murs actuels d'AthÃ¨nes, non loin du temple de
ThÃ©sÃ©e, dont un mur seul le sÃ©pare. L'eau du CÃ©phise
est rÃ©ellement bien rare, et l'Ilissus n'en a pas du tout.

NOTE 15.

Les vers prÃ©cÃ©dens, jusqu'Ã   la section 2, avaient peut-
Ãªtre peu de chose Ã   faire ici, car ils font partie d'un poÃ¨me



non publiÃ© (quoique imprimÃ©[n6]); mais ils furent Ã©crits
sur les lieux, au printems de 1811, et--j'ai peine Ã   savoir pour‐
quoi--le lecteur devra m'excuser, s'il le peut, de leur nouvelle ap‐
parition dans ce poÃ¨me.

[Note n6: _La MalÃ©diction de Minerve_.]

NOTE 16.

Le _comboloÃ¯o_ ou rosaire turc; les grains en sont au
nombre de quatre-vingt-dix-neuf.

NOTE 17.

Dans le Levant, c'est la coutume de jeter des fleurs sur le corps
des morts, et de placer un bouquet dans la main des jeunes
personnes.

NOTE 18.

Que le point d'honneur qui est reprÃ©sentÃ© par un
exemple du caractÃ¨re de Conrad n'a pas Ã©tÃ© portÃ© au-
delÃ   des bornes de la probabilitÃ©, c'est une proposition qui
peut Ãªtre confirmÃ©e par l'anecdote suivante d'un flibustier,
confrÃ¨re du pirate, dans la prÃ©sente annÃ©e 1814.

Nos lecteurs ont tous connaissance de l'entreprise dirigÃ©e
contre les pirates de Barrataria; mais peu d'entre eux, nous le
pensons, ont Ã©tÃ© instruits de la situation, de l'histoire, ou de
la nature de l'Ã©tablissement. Pour l'instruction de ceux qui n'en
ont pas connaissance, nous avons reÃ§u d'un ami la relation
intÃ©ressante qui suit, des principaux faits dont il a une
connaissance personnelle, et qui ne peut manquer d'intÃ©resser
quelques-uns de nos lecteurs.



Â«Barrataria est une baie ou un bras Ã©troit du golfe de
Mexico; il traverse une riche, mais trÃ¨s-plate contrÃ©e, jus‐
qu'Ã  ce qu'il atteigne Ã un mille de distance le fleuve Mississipi,
quinze milles au-dessous de la Nouvelle-OrlÃ©ans. La baie a des
branches innombrables, dans lesquelles on peut se placer en
toute sÃ©curitÃ© et Ã©chapper Ã   toutes les recherches. Elle
communique avec trois lacs situÃ©s au sud-ouest, et ces trois
lacs avec un autre du mÃªme nom, contigu Ã   la mer, oÃ¹ il se
trouve une Ã®le formÃ©e par les deux bras de ce lac et par
l'OcÃ©an. Les cÃ´tÃ©s Est et Ouest de cette Ã®le furent forti‐
fiÃ©s, l'annÃ©e 1811, par une bande de pirates, sous le com‐
mandement d'un certain monsieur La Fitte. La plus grande majo‐
ritÃ© de ces pirates sont de cette classe de population de la Loui‐
siane qui avait fui de l'Ã®le Saint-Domingue, lors des troubles
qui y survinrent, et qui trouva un asile dans l'Ã®le de Cuba. Ce
fut lorsque la derniÃ¨re guerre entre la France et l'Espagne com‐
menÃ§a qu'ils furent obligÃ©s d'abandonner cette Ã®le, dans le
dÃ©lai de peu de jours. Sans cÃ©rÃ©monie, ils entrÃ¨rent
dans les Ã�tats-Unis, et la plupart dans la Louisiane, avec tous
les nÃ¨gres qu'ils possÃ©daient Ã  Cuba. Il leur fut notifiÃ©, par
le gouverneur de cet Ã©tat, l'article de la constitution qui
dÃ©fend l'importation des esclaves; mais, en mÃªme tems, ils
reÃ§urent l'assurance du gouverneur qu'il obtiendrait pour eux,
s'il Ã©tait possible, l'approbation du congrÃ¨s pour conserver
cette propriÃ©tÃ©.

L'Ã®le de Barrataria est situÃ©e Ã  peu prÃ¨s Ã  29Â° 15' de
latitude, et 92Â° 30' de longitude. Elle est aussi remarquable
pour son air sain que pour l'abondance des poissons qui peuplent
ses parages. Le chef de cette horde, comme Charles de Moor,
avait quelques vertus mÃªlÃ©es Ã   des vices nombreux. Dans



l'annÃ©e 1813, ce parti, par ses attentats et son audace, avait
fixÃ© l'attention du gouverneur de la Louisiane; et pour
dÃ©truire cet Ã©tablissement, il pensa qu'il Ã©tait convenable
de le frapper par la tÃªte. Il offrit en consÃ©quence une
rÃ©compense de 500 dollars Ã  celui qui lui apporterait la tÃªte
de monsieur La Fitte, qui Ã©tait bien connu des habitans de la
cÃ´te de la Nouvelle-OrlÃ©ans, par les relations immÃ©diates
qu'il eut avec eux comme ayant exercÃ© autrefois dans leur ville,
avec grande rÃ©putation, l'art de l'escrime qu'il avait appris
dans l'armÃ©e de Buonaparte, oÃ¹ il avait servi comme capi‐
taine. La rÃ©compense qui avait Ã©tÃ© offerte pour la tÃªte de
La Fitte fut en retour offerte par celui-ci pour celle du gouver‐
neur, mais portÃ©e Ã  15,000 dollars. Le gouverneur fit marcher
une compagnie de soldats sur l'Ã®le de La Fitte, avec ordre de
brÃ»ler et de saccager tout l'Ã©tablissement, et d'en emmener Ã 
la Nouvelle-OrlÃ©ans tous les bandits. Cette compagnie, sous le
commandement d'un homme qui avait Ã©tÃ© l'ami intime du
hardi capitaine, s'approcha trÃ¨s-prÃ¨s des fortifications de
l'Ã®le avant d'avoir vu un homme ou entendu un bruit, lorsque
toutÃ -coup il entendit un coup de sifflet, semblable Ã  celui d'un
contre-maÃ®tre. Alors il se trouva lui-mÃªme enveloppÃ© par
une troupe d'hommes armÃ©s, qui s'Ã©taient prÃ©cipitÃ©s
des secrÃ¨tes avenues qui conduisaient Ã  la baie. Ce fut ici que
ce moderne Charles de Moor se distingua par quelques nobles
traits; car non-seulement il ne se borna pas Ã  Ã©pargner la vie
de celui qui Ã©tait venu attaquer son Ã®le pour lui faire perdre
la sienne et celle de tout ce qui lui Ã©tait cher, mais encore il lui
offrit de quoi procurer Ã   cet honnÃªte soldat une existence
aisÃ©e pour le reste de ses jours, ce que celui-ci refusa avec indi‐
gnation. Alors, avec la permission de son vainqueur, il s'en re‐



tourna Ã  la Nouvelle-OrlÃ©ans. Cette circonstance et quelques
autres Ã©vÃ©nemens semblables prouvÃ¨rent que la bande des
pirates ne pouvait Ãªtre prise par terre. Nos forces navales ayant
toujours Ã©tÃ© faibles dans ces parages, des expÃ©ditions
pour la destruction de cet illicite Ã©tablissement ne pouvaient
Ãªtre attendues d'elles jusqu'Ã  ce qu'elles eussent reÃ§u des ren‐
forts; car un officier de l'armÃ©e navale, avec un plus grand
nombre de chaloupes de guerre dans cette station, fut forcÃ© de
se retirer devant les forces supÃ©rieures de La Fitte. AussitÃ´t
qu'une augmentation de l'armÃ©e navale permit une attaque,
elle fut faite: la ruine totale des bandits en a Ã©tÃ© le rÃ©sul‐
tat; et aujourd'hui que ce point presque invulnÃ©rable, et la clef
de la Nouvelle-OrlÃ©ans, se trouve purgÃ© d'ennemis, il est Ã 
espÃ©rer que le gouvernement saura le conserver par une force
militaire imposante.Â»

(_Extrait d'un journal amÃ©ricain_.)

On trouve dans la continuation du _Dictionnaire biogra‐
phique de Granger_ par le Noble; un singulier passage, dans sa
notice sur l'archevÃªque Blackbourne; comme il a quelque analo‐
gie avec la profession du hÃ©ros du poÃ¨me prÃ©cÃ©dent, je
ne puis rÃ©sister au dÃ©sir de le citer.

Â«Il y a quelque chose de mystÃ©rieux dans l'histoire et le
caractÃ¨re du docteur Blackbourne. La premiÃ¨re n'est que
trÃ¨s-imparfaitement connue; et le bruit a couru qu'il avait
Ã©tÃ© un forban, et qu'un de ses confrÃ¨res dans cette profes‐
sion ayant demandÃ© Ã   son arrivÃ©e en Angleterre ce
qu'Ã©tait devenu son vieux camarade Blackbourne, reÃ§ut pour
rÃ©ponse qu'il Ã©tait archevÃªque d'York. Nous savons que
Blackbourne fut installÃ© sous-doyen d'Exter en 1694, office



qu'il rÃ©signa en 1702. Mais aprÃ¨s la mort de son successeur,
Lewis Barnek, qui arriva en 1704, il l'obtint de nouveau.
L'annÃ©e suivante il devint doyen; et en 1714, il devint archi-
doyen de Cornwall. Il fut sacrÃ© Ã©vÃªque d'Exter le 24
fÃ©vrier 1716, et transfÃ©rÃ© Ã  York le 28 novembre 1724, en
rÃ©compense, selon la chronique scandaleuse de la cour, pour
avoir mariÃ© George Ier Ã  la duchesse de Munster. Ceci, cepen‐
dant, paraÃ®t avoir Ã©tÃ© une pure calomnie. Comme ar‐
chevÃªque, il se conduisit avec une grande prudence, et fut
Ã©galement respectable comme administrateur des revenus de
son siÃ©ge. Le bruit circulait qu'il avait conservÃ© les vices de
sa jeunesse, et qu'une passion pour le beau sexe formait un _i‐
tem_ dans la liste de ses faiblesses; mais bien loin d'avoir
Ã©tÃ© convaincu par soixante-dix tÃ©moins, il ne paraÃ®t
pas qu'il ait Ã©tÃ© accusÃ© directement par un seul. Bref, je
considÃ¨re toutes ces accusations comme des effets de pure ma‐
lignitÃ©. Comment est-il possible qu'un forban ait pu Ãªtre aus‐
si instruit et aussi savant que l'Ã©tait certainement Black‐
bourne? Il avait une connaissance si parfaite des classiques (par‐
ticuliÃ¨rement des tragiques grecs), que, capable comme il
l'Ã©tait de les lire avec autant de facilitÃ© que Shakspeare, il
devait avoir consacrÃ© beaucoup de tems et de peine pour les
comprendre ainsi, et pour Ãªtre autant versÃ© dans les langues
savantes. Il avait Ã©tÃ© indubitablement Ã©levÃ© au
collÃ©ge de l'Ã©glise du Christ, Ã   Oxford. On le dit y avoir
Ã©tÃ© un homme trÃ¨s-aimable; ceci toutefois fut tournÃ©
contre lui par ce dicton: Â«Il a gagnÃ© plus de cÅ�urs que
d'ames.Â»

--Â«La seule voix qui pouvait calmer les passions du sauvage
Alphonse III Ã©tait celle d'une femme aimable et vertueuse, le



seul objet de son amour: c'Ã©tait la voix de Dona Isabella, fille
du duc de Savoie et petite-fille de Philippe II, roi d'Espagne. Ses
derniÃ¨res paroles en mourant firent sur sa mÃ©moire une pro‐
fonde impression: cet esprit hautain fondit en larmes; et aprÃ¨s
ce dernier embrassement, Alphonse se retira dans sa chambre
pour dÃ©plorer sa perte irrÃ©parable, et mÃ©diter sur la va‐
nitÃ© de la vie humaine.Â»

(_Å�uvres mÃªlÃ©es de_ GIBBON.)

FIN DES NOTES DU CORSAIRE.

LARA.

Chant Premier.

1. Les serfs sont joyeux dans le vaste domaine de Lara, et l'es‐
clavage a oubliÃ© Ã   moitiÃ© ses chaÃ®nes fÃ©odales. Lui,
leur seigneur inattendu, qu'ils n'espÃ©raient plus revoir, mais
qu'ils n'avaient point oubliÃ©, est revenu aprÃ¨s un long exil vo‐
lontaire. Tous les visages, dans son chÃ¢teau, sont brillans de
joie de son arrivÃ©e; les coupes sont sur la table et les
banniÃ¨res sont dÃ©ployÃ©es sur les crÃ©neaux. Au loin, sur
les vitraux peints de couleurs variÃ©es, se reflÃ¨te en se jouant
la flamme hospitaliÃ¨re du foyer rallumÃ©, autour duquel un
cercle de vassaux[loc17], aux yeux pÃ©tillans de gaÃ®tÃ©,
donne un libre cours Ã  sa loquacitÃ© bruyante.

[Note loc17: _Retainers_.]

2. Le chef de la maison de Lara est de retour. Pourquoi Lara a-
t-il traversÃ© les mers? LaissÃ© par la mort de son pÃ¨re (il
Ã©tait trop jeune pour apprÃ©cier une telle perte) maÃ®tre de
lui-mÃªme,--il a reÃ§u cet hÃ©ritage de malheur,--ce redou‐



table empire de soi-mÃªme, dont l'orgueil humain s'empare pour
dÃ©truire la paix du cÅ�ur!--sans personne pour le rÃ©pri‐
mander, et n'ayant que peu d'amis pour lui faire apercevoir les
mille sentiers dont la pente glissante entraÃ®ne au crime; c'est
alors, lorsque son Ã¢ge demandait qu'il obÃ©Ã®t, c'est alors
que la jeunesse fougueuse de Lara commandait Ã  des hommes.
Il n'est pas nÃ©cessaire de suivre pas Ã  pas sa jeunesse Ã  tra‐
vers tous les dÃ©tours de la carriÃ¨re qu'elle parcourut. Courte
elle parut Ã  sa fougue impatiente; mais elle fut assez longue pour
causer Ã  moitiÃ© sa perte.

3. Lara, dans sa jeunesse, avait abandonnÃ© le sÃ©jour de
ses ancÃªtres; mais depuis l'heure oÃ¹ il lui fit de la main le salut
d'adieu, on a ignorÃ© de quel cÃ´tÃ© il avait dirigÃ© ses pas,
tellement que son souvenir Ã©tait presque Ã©teint dans la
mÃ©moire. Ses vassaux ne pouvaient que dire: Â«Son pÃ¨re est
redevenu poussiÃ¨re, c'est tout ce que nous savons, et Lara n'est
point en ces lieux.Â» Lara ne revient point, n'envoie personne; le
plus grand nombre devient froid et indiffÃ©rent aux conjectures.
Les salles de son chÃ¢teau entendent Ã   peine prononcer son
nom Ã   l'Ã©cho duquel elles Ã©taient si habituÃ©es; son por‐
trait se noircit dans son cadre couvert de poussiÃ¨re; un autre
seigneur console la femme qui lui Ã©tait destinÃ©e, la jeunesse
l'oublie, et les vieillards ne sont plus. Â«Vit-il encore?Â»
s'Ã©crie l'hÃ©ritier impatient, qui soupire aprÃ¨s un deuil qu'il
ne doit pas porter. Une centaine d'Ã©cussons couverts d'une
rouille noire dÃ©corent la derniÃ¨re et antique demeure des
Lara; mais il en est un qui manque Ã  cette galerie poudreuse, et
qui serait le bien-venu dans ce gothique trophÃ©e.



4. Il arrive enfin tout-Ã  -coup; de quel lieu? chacun l'ignore.
Pourquoi revient-il? il n'est pas nÃ©cessaire d'en Ãªtre instruit.
Ce qui Ã©tonne le plus ses gens, ce n'est pas son retour; c'est sa
longue absence. Il n'a Ã   sa suite qu'un simple page, d'un air
Ã©tranger et d'un Ã¢ge encore tendre. Des annÃ©es se sont
Ã©coulÃ©es, et aussi rapide est leur fuite pour ceux qui
mÃ¨nent une vie vagabonde, que pour ceux qui n'abandonnent
point leur terre natale. Mais le dÃ©faut de nouvelles des climats
Ã©loignÃ©s a prÃªtÃ© une aile moins lÃ©gÃ¨re au tems fati‐
guÃ©. Ils le voient, ils le reconnaissent, et cependant le
prÃ©sent leur paraÃ®t douteux, ou le passÃ© un rÃªve.

Il vit; cependant la force de sa jeunesse n'est point passÃ©e,
quoique ses traits soient brunis par la fatigue et un peu
altÃ©rÃ©s par le tems. Les fautes de son jeune Ã¢ge, quelles
qu'elles aient Ã©tÃ©, si elles ne sont point oubliÃ©es, ont pu
Ãªtre effacÃ©es de sa mÃ©moire par les Ã©vÃ©nemens de sa
nouvelle destinÃ©e. Rien de bien ou de mal n'est connu de sa vie
depuis long-tems; son nom peut encore soutenir la renommÃ©e
de sa famille. Dans sa jeunesse, son ame Ã©tait fiÃ¨re; mais ses
torts n'Ã©taient que ceux d'un jeune Ã©tourdi, amoureux des
plaisirs, et ainsi, Ã   moins qu'ils ne l'aient Ã©garÃ© dans sa
course, ils pouvaient Ãªtre rachetÃ©s, sans exiger de lui un long
remords.

5. Un grand changement s'est opÃ©rÃ© dans lui,--et quel
qu'il soit, il n'est plus ce qu'il a Ã©tÃ© autrefois. Ce front s'est
empreint de rides profondes; il parle de passions, mais de pas‐
sions qui ne sont plus; l'orgueil, mais non le feu de ses jours de
jeunesse; un aspect plein de froideur et d'indiffÃ©rence pour la
flatterie; une altiÃ¨re dÃ©marche, et un Å�il pÃ©nÃ©trant



qui comprend d'un regard la pensÃ©e des autres, et cette
lÃ©gÃ¨retÃ© sarcasmatique de la parole, dard perÃ§ant d'un
cÅ�ur que le monde a blessÃ©, et dont les traits, lancÃ©s avec
un semblant de gaÃ®tÃ© frivole, rendent ceux qu'ils atteignent
incapables d'avouer leur blessure; voilÃ ce que l'on dÃ©couvrait
dans Lara, et quelque chose encore de plus que ce que son regard
ou l'accent de sa voix pouvaient rÃ©vÃ©ler.

L'ambition, la gloire, l'amour, but commun des hommes que
quelques-uns peuvent conquÃ©rir, et que tous voudraient
possÃ©der, paraissaient ne plus avoir d'accÃ¨s dans son cÅ�ur,
mais on eÃ»t dit que c'Ã©tait depuis peu qu'ils n'y rÃ©gnaient
plus; et un sentiment profond, que l'on eÃ»t vainement cher‐
chÃ© Ã   sonder, Ã©clatait par momens sur son visage
altÃ©rÃ©.

6. Il n'aimait pas beaucoup qu'on lui fÃ®t de longues ques‐
tions sur le passÃ©, il ne parlait point des merveilles et de l'im‐
mensitÃ© des dÃ©serts sauvages qu'il avait parcourus seul dans
des climats lointains, et--comme lui-mÃªme le laissait Ã  penser-
-inconnus: en vain ceux qui l'entouraient essayaient-ils d'interro‐
ger ses regards, ou de mettre Ã l'Ã©preuve l'expÃ©rience de son
compagnon; Lara Ã©vitait de parler de ce qu'il avait vu, comme
peu digne d'occuper la pensÃ©e d'un Ã©tranger. Si les ques‐
tions devenaient plus pressantes, son front devenait plus sombre,
et ses paroles plus rares.

7. Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour; vive fut la
joie de son arrivÃ©e dans les cercles des hommes[loc18]. Issu
d'une ancienne famille, commandant Ã  de nombreux vassaux, il
Ã©tait rangÃ© parmi les hauts seigneurs de sa contrÃ©e. Il as‐
sistait Ã  leurs carrousels, Ã  leurs festins joyeux; il les voyait sou‐



pirer ou sourire, mais il ne faisait que les voir froidement sans
partager la gaÃ®tÃ© ou l'ennui gÃ©nÃ©ral. Il ne recherchait
point ce que tous poursuivaient, entraÃ®nÃ©s par une
espÃ©rance toujours trompeuse et toujours Ã©coutÃ©e: les
honneurs qui ne sont qu'une vaine fumÃ©e; l'or plus substan‐
ciel; la prÃ©fÃ©rence des belles et les dÃ©pits des rivaux. Au‐
tour de lui Ã©tait tracÃ© un cercle mystÃ©rieux, qui dÃ©fen‐
dait de l'approcher et le montrait toujours isolÃ©. Dans ses yeux
paraissait quelque chose de sÃ©vÃ¨re qui Ã©loignait au moins
de lui la frivolitÃ©; et les personnes plus timides qui le voyaient
de prÃ¨s l'observaient en silence, en se communiquant tout bas
leurs mutuelles frayeurs, et celles plus sages, et en plus petit
nombre, qui lui tÃ©moignaient des intentions plus amicales,
avouaient qu'elles le jugeaient meilleur que son air ne semblait
l'annoncer.

[Note loc18: _To the haunts of men_.]

8. C'Ã©tait Ã©trange!--dans sa jeunesse, toute action et toute
vie, brÃ»lant pour le plaisir, et ne rÃ©pugnant point aux com‐
bats; essayant tour Ã  tour des femmes,--du champ d'honneur,--
de l'ocÃ©an,--de tout ce qui lui promettait jouissance ou
danger;--il avait tout Ã©puisÃ©, et sa rÃ©compense avait
Ã©tÃ© dans le plaisir et la peine, et non dans un milieu fade et
commun: car ses sentimens ardens cherchaient, dans cette inten‐
sitÃ© d'Ã©motions, un moyen d'Ã©chapper Ã  sa pensÃ©e. Les
tempÃªtes de son cÅ�ur eussent contemplÃ© avec dÃ©dain les
orages plus faibles des Ã©lÃ©mens qu'elles auraient
soulevÃ©s; les transports de ce cÅ�ur s'Ã©taient dirigÃ©s en
haut, et ils avaient demandÃ© s'il y avait dans les cieux des ra‐
vissemens plus grands! LivrÃ© Ã   tous les excÃ¨s, esclave de



tous les extrÃªmes, comment se rÃ©veilla-t-il de ce rÃªve
Ã©trange? hÃ©las! il ne le disait pas,--mais il s'Ã©tait
rÃ©veillÃ© pour maudire son cÅ�ur flÃ©tri qu'il ne pouvait
briser.

9. Les livres, car jusque-lÃ  ses livres pour lui avaient Ã©tÃ©
l'homme, les livres paraissaient exciter davantage sa curiositÃ©,
et souvent, par un soudain caprice, il se sÃ©parait de tout le
monde pour plusieurs jours. Alors, ses serviteurs, rarement ap‐
pelÃ©s, disaient que, pendant les longues heures de la nuit, ses
pas prÃ©cipitÃ©s se faisaient entendre sur la sombre galerie,
oÃ¹ les grossiers mais antiques portraits de ses pÃ¨res prÃ©sen‐
taient leurs figures chagrines: on entendait,--mais on murmurait
tout bas que Â«_cela_ ne devait pas Ãªtre connu,Â»--le son
d'une voix moins terrestre que la sienne. Â«Oui, ceux qui vou‐
dront pourront en rire, mais quelques-uns avaient vu, ils ne sa‐
vaient pas trop quoi, quelque chose de plus que ce qui est ordi‐
naire. Pourquoi contemplait-il ainsi cette tÃªte de revenant que
des mains impies avaient enlevÃ©e aux tombeaux[loc19], et qui,
placÃ©e Ã   cÃ´tÃ© de son livre ouvert, semblait vouloir en
Ã©loigner tout le monde exceptÃ© lui? Pourquoi ne dort-il pas
quand les autres reposent? Pourquoi ne veut-il pas de musique et
ne donne-t-il pas l'hospitalitÃ©? Tout cela ne leur semblait pas
bien,--mais oÃ¹ Ã©tait le mal? Quelques-uns le savaient peut-
Ãªtre, mais c'Ã©tait une histoire trop longue Ã   raconter, et en
outre ceux qui en Ã©taient instruits Ã©taient trop discrÃ¨te‐
ment sages pour avouer que ce qu'ils savaient Ã©tait autre chose
que de lÃ©gers soupÃ§ons. Mais s'ils voulaient parler--ils le
pourraient.Â» C'est ainsi qu'autour du foyer les vassaux de Lara
discouraient de leur seigneur.



[Note loc19: Ceci paraÃ®t faire allusion Ã  Byron lui-mÃªme,
qui avait fait une coupe Ã   boire d'un crÃ¢ne humain dont il se
servait quelquefois.

(_N. du Tr._)]

10. Il Ã©tait nuit.--Les Ã©toiles du firmament se
rÃ©pÃ©taient dans le ruisseau transparent de Lara, qui multi‐
pliait leurs images. Ses eaux sont si calmes, qu'elles semblent Ã 
peine mobiles, et cependant elles s'Ã©coulent comme le bon‐
heur. Elles rÃ©flÃ©chissent au loin, comme une scÃ¨ne ma‐
gique, les clartÃ©s immortelles qui brillent dans l'Ã©tendue des
cieux. Les rives de ces ondes sont parÃ©es d'arbres au vert
feuillage, et des plus belles fleurs qui puissent sÃ©duire l'abeille:
telles Ã©taient celles dont Diane enfant composait ses guir‐
landes; l'innocence n'en voudrait point d'autres, pour offrir Ã 
son amour, que celles qui couvrent la rive. Les eaux en suivant
leurs canaux se perdent dans des dÃ©tours qui reprÃ©sentent
les replis tortueux et brillans du serpent. Tout Ã©tait si tran‐
quille, si doux sur la terre et dans les airs, que vous n'eussiez pas
mÃªme tressailli Ã  l'apparition d'un esprit, dans la pensÃ©e que
rien de mÃ©chant ne pouvait se plaire Ã  errer dans de tels lieux,
au milieu d'une telle nuit! C'Ã©tait un moment dont les esprits
du bien Ã©taient seuls appelÃ©s Ã  jouir; ainsi le pensait Lara,
qui ne demeura pas long-tems dans ces lieux, et qui s'Ã©loigna
silencieusement pour retourner vers la porte de son chÃ¢teau.
Son ame ne pouvait plus contempler de telles scÃ¨nes, qui lui
rappelaient le souvenir de jours passÃ©s, de cieux plus sereins,
de soleils plus purs, de nuits plus douces et plus
frÃ©quentÃ©es, de cÅ�urs qui maintenant--non,--non! la
tempÃªte peut frapper son front, sans l'Ã©mouvoir--sans le lui



faire courber--mais une nuit comme celle-lÃ  , une nuit si belle,
est une raillerie pour un cÅ�ur comme le sien.

11. Il est retournÃ© dans ses appartemens solitaires, et son
ombre gigantesque est projetÃ©e sur les murs tapissÃ©s de ces
poudreux tableaux qui reprÃ©sentent des figures des vieux
tems; c'est tout ce qu'elles ont laissÃ© de leurs vertus ou de leurs
crimes, exceptÃ© une vague tradition, les tÃ©nÃ©breux ca‐
veaux qui dÃ©robent leur poussiÃ¨re Ã  la clartÃ© du jour, ainsi
que leurs faiblesses et leurs vices, et une demi-colonne du livre
pompeux qui en transmet le rÃ©cit spÃ©cieux d'Ã¢ge en Ã¢ge,
oÃ¹ la plume de l'histoire distribue le blÃ¢me ou la louange, et
donne comme vÃ©ritÃ© ce qui n'est le plus souvent qu'insigne
mensonge.

Lara promÃ¨ne ses rÃªveries silencieuses, et les rayons de la
lune brillent Ã   travers les sombres vitraux sur le pavÃ© de
pierre, sur la voÃ»te Ã©levÃ©e couverte de dÃ©coupures, et
sur les saints que les fenÃªtres gothiques reprÃ©sentent age‐
nouillÃ©s en priÃ¨re, et qui se reproduisent, par la rÃ©flexion
de la lumiÃ¨re, en figures fantastiques semblables Ã  la vie, mais
non Ã   une vie comme celle des mortels. Les boucles noires des
cheveux pendans de Lara, son noir et ombragÃ© sourcil, et le
mouvement balancÃ© de son panache agitÃ©, apparaissaient
comme les attributs d'un fantÃ´me, et imprimaient Ã  son aspect
toutes les terreurs que donnent les tombes.

12. Il Ã©tait minuit,--tout Ã©tait livrÃ© au sommeil; la
clartÃ© solitaire d'une lampe pÃ¢le semblait rompre Ã   regret
les tÃ©nÃ¨bres. Ã�coutez! des murmures sont entendus dans le
chÃ¢teau de Lara,--un son--une voix--un cri--un appel de
dÃ©tresse! un cri lourd, prolongÃ©--et le silence.--Ses gens ont-



ils entendu ce frÃ©nÃ©tique Ã©cho retentir Ã   leurs oreilles
endormies? Ils l'ont entendu, ils se lÃ¨vent en sursaut, et, braves
quoique tremblans, ils se prÃ©cipitent lÃ   oÃ¹ le cri invoquait
leur secours; ils arrivent portant dans leurs mains des flambeaux
Ã  demi allumÃ©s et des Ã©pÃ©es dont ils ont, dans leur em‐
pressement, oubliÃ© les ceinturons.

13. Froid comme le marbre oÃ¹ son corps Ã©tait Ã©tendu,
pÃ¢le comme les rayons de la lune qui se jouaient sur ses traits,
Lara Ã©tait renversÃ© par terre; prÃ¨s de lui son sabre Ã  moi‐
tiÃ© tirÃ© du fourreau semblait indiquer un pÃ©ril au-dessus
des craintes de la nature. Cependant il Ã©tait ferme, ou il l'avait
Ã©tÃ© jusqu'au dernier moment. Le dÃ©fi respirait encore sur
son front; quoique empreint de terreur, et insensible comme il
est, il rÃ©gnait sur ses lÃ¨vres le dÃ©sir de rÃ©pandre le sang.
Quelques menaces Ã   demi formÃ©es, quelque imprÃ©cation
d'orgueilleux dÃ©sespoir semblent avoir expirÃ© sur ses
lÃ¨vres. Son Å�il Ã©tait presque fermÃ©; mais il n'a pas ou‐
bliÃ©, mÃªme dans sa dÃ©tresse, le regard du gladiateur, que
souvent, dans la veille, son aspect dÃ©celait avec fiertÃ©, et qui
maintenant y Ã©tait fixÃ© dans un horrible repos.

On le relÃ¨ve--on l'emporte; silence! il respire, il parle; les
couleurs reviennent sur ses joues basanÃ©es; sa lÃ¨vre recouvre
son incarnat; son Å�il, quoiqu'obscurci, roule sauvage dans son
orbite, et chacun de ses membres, par de lents frÃ©missemens,
recommence ses fonctions; mais ses paroles sont articulÃ©es
dans des termes qui ne semblent pas appartenir Ã sa langue na‐
tive. Distinctes, mais Ã©tranges, ses gens les comprennent assez
pour penser que ces accens appartiennent Ã  d'autres climats; et



ils Ã©taient tels, qu'ils semblaient s'adresser Ã  une oreille qui ne
les entend point--hÃ©las! qui ne peut plus les entendre!

14. Son page s'est approchÃ©, et lui seul semble connaÃ®tre
le sens des paroles qu'ils entendaient; et par les altÃ©rations de
ses joues et de son front, on pouvait juger qu'elles Ã©taient telles
que Lara n'aurait pas voulu les avouer, ni le page les
interprÃ©ter, quoiqu'il regarde avec moins de surprise l'Ã©tat
de son maÃ®tre que ceux qui l'entouraient; mais il se penche sur
le corps Ã©tendu de Lara, et lui parle dans cette langue qui pa‐
raÃ®t Ãªtre la sienne. Lara prÃªte son attention Ã   ces accens
qui semblent doucement calmer et dissiper les horreurs de son
rÃªve, si c'Ã©tait un rÃªve qui abattait ainsi un cÅ�ur qui
n'avait pas besoin de peines idÃ©ales.

15. Quel que soit l'objet que sa frÃ©nÃ©sie a vu en songe ou
son Å�il en rÃ©alitÃ©, si toutefois il s'en souvient, il ne sera ja‐
mais rÃ©vÃ©lÃ©, et restera enseveli dans son cÅ�ur.--Le ma‐
tin accoutumÃ© revient, et inspire une nouvelle vigueur Ã   son
corps fatiguÃ©; il ne recherche de soulagement ni d'un prÃªtre
ni d'un mÃ©decin; et bientÃ´t, le mÃªme dans ses mouvemens
et dans son langage qu'il l'avait Ã©tÃ© auparavant, il remplit les
heures passagÃ¨res, ne sourit pas moins, ne prÃ©sente pas un
front plus attristÃ© qu'il n'en avait l'habitude; et si le retour de
la nuit semble maintenant moins agrÃ©able aux yeux de Lara, il
se gardait bien d'en laisser rien paraÃ®tre Ã   ses vassaux
Ã©tonnÃ©s, dont les frissons prouvaient que _leurs_ craintes
Ã©taient moins oubliÃ©es.

Tremblans, deux Ã   deux (ils n'osent pas marcher seuls), ces
esclaves effrayÃ©s s'acheminent dans le chÃ¢teau, et Ã©vitent
la fatale galerie. La banniÃ¨re qui se dÃ©ploie et le bruit des



portes, le froissement de la tapisserie, l'Ã©cho du plancher, les
longues et noires ombres des arbres d'alentour, le vol bruissant
de la chauve-souris, le chant nocturne de la brise; tout ce qu'ils
voient ou entendent effraie leur pensÃ©e, Ã mesure que les
ombres du soir descendent sur les murs grisÃ¢tres du chÃ¢teau.

16. Vaine terreur! cette heure de tÃ©nÃ¨bres restÃ©es Ã  ja‐
mais inconnues ne revint plus, ou Lara sut feindre un oubli qui
augmenta l'Ã©tonnement de ses vassaux sans diminuer leurs
craintes.--La mÃ©moire s'en Ã©tait-elle Ã©teinte au rÃ©veil
de ses sens? puis-qu'aucun mot, aucun regard, aucun geste de
leur seigneur ne trahit un sentiment qui leur eÃ»t rappelÃ© ce
moment dÃ©lirant des souffrances de son ame. Ã�tait-ce un
rÃªve? Ã©tait-ce sa voix qui avait articulÃ© ces Ã©tranges et
sauvages paroles? Ã©tait-ce son cri qui avait interrompu leur
sommeil? Ã©tait-ce bien lui dont le cÅ�ur oppressÃ©, com‐
primÃ©, avait cessÃ© de battre, et dont le regard les avait fait
trembler? Pouvait-il, celui qui avait souffert une pareille
Ã©preuve, perdre ainsi la mÃ©moire, lorsque ceux qui n'en
avaient Ã©tÃ© que les tÃ©moins en Ã©taient si frappÃ©s? Ou
ce silence prouvait-il que sa mÃ©moire, pour Ãªtre exprimÃ©e
par des mots, Ã©tait trop profondÃ©ment, trop indÃ©lÃ©bile‐
ment fixÃ©e sur ce secret dÃ©vorant qui ronge le cÅ�ur, en en
montrant l'effet sans en dÃ©voiler la cause? Il n'en Ã©tait pas
ainsi pour lui; Lara les avait ensevelis tous les deux dans son
sein. De communs observateurs ne pouvaient discerner le
progrÃ¨s de pensÃ©es, que les lÃ¨vres mortelles ne laissent en‐
trevoir qu'Ã   demi; ces pensÃ©es brisent les faibles paroles qui
voudraient les exprimer.



17. On remarquait dans Lara un mÃ©lange inexplicable de ce
qui mÃ©rite le plus d'Ãªtre aimÃ© ou haÃ¯, recherchÃ© ou
Ã©vitÃ©. L'opinion variait sur sa vie mystÃ©rieuse, et son nom
n'Ã©tait jamais oubliÃ© dans l'Ã©loge ou la raillerie. Son si‐
lence formait un thÃ¨me pour le babillage de tous les alentours;-
-le monde formait des conjectures,--se communiquait sa
surprise:--on mourait de connaÃ®tre sa destinÃ©e. Qu'avait-il
Ã©tÃ©? qu'Ã©tait-il, cet inconnu qui vivait parmi eux, et dont
la famille seulement n'Ã©tait pas ignorÃ©e? Un ennemi hai‐
neux de son espÃ¨ce? cependant quelques-uns voulaient
prÃ©tendre qu'avec eux il leur avait paru aussi livrÃ© Ã  la joie
que les amis des plaisirs; mais ils convenaient que son sourire, si
on l'observait souvent de prÃ¨s, cessait d'Ãªtre un vrai sourire, et
se flÃ©trissait en un sourire de dÃ©dain moqueur; et que si ce
sourire atteignait ses lÃ¨vres, il ne passait pas plus loin, ses yeux
n'offrant aucune trace de gaÃ®tÃ©. Cependant il y avait parfois
plus de douceur dans son regard, comme si son cÅ�ur n'eÃ»t
pas Ã©tÃ© naturellement dur; mais une fois observÃ©, son
ame semblait rÃ©primer une semblable faiblesse comme in‐
digne de son orgueil; et elle s'excitait elle-mÃªme Ã   la roideur,
comme dÃ©daignant de s'acheter un doute de l'estime Ã   moi‐
tiÃ© Ã©branlÃ©e des hommes. C'Ã©tait une peine infligÃ©e
par lui-mÃªme Ã  son cÅ�ur que la tendresse avait autrefois ar‐
rachÃ© Ã  son repos; ou, dans la sollicitude du chagrin, il voulait
forcer son ame Ã  la haine pour avoir trop aimÃ©!

18. Il y avait en lui un mÃ©pris vital de tout; et comme s'il
avait dÃ©jÃ Ã©prouvÃ© ce qui pouvait lui survenir de pire, il
vivait Ã©tranger dans ce monde. Esprit errant prÃ©cipitÃ©
d'un autre monde, Ãªtre d'imagination noire qui s'Ã©tait
crÃ©Ã© par choix des pÃ©rils auxquels il avait par hasard



Ã©chappÃ©, mais Ã©chappÃ© en vain, puisque dans leur sou‐
venir son esprit trouvait Ã©galement un triomphe et un regret.
Ayant plus de facultÃ©s pour l'amour que la terre n'en accorde
communÃ©ment aux mortels, ses jeunes rÃªves de vertu avaient
dÃ©passÃ© la rÃ©alitÃ©, et une virilitÃ© orageuse suivit sa
jeunesse dÃ©Ã§ue, avec le souvenir d'annÃ©es perdues Ã   la
poursuite d'un fantÃ´me, et celui des forces Ã©puisÃ©es qui lui
avaient Ã©tÃ© accordÃ©es pour un meilleur usage. Des pas‐
sions ardentes avaient semÃ© le ravage et la dÃ©solation sur
ses pas, et avaient abandonnÃ© ses meilleurs sentimens Ã   un
trouble intÃ©rieur et Ã  la cruelle rÃ©flexion que fait naÃ®tre
une vie d'orages. Mais toujours hautain, orgueilleux, et aban‐
donnÃ© au blÃ¢me, il appelait la nature pour en partager la
honte, et rejetait toutes ses fautes sur ce corps de chair qu'elle lui
avait donnÃ© pour servir Ã  l'ame de prison et de festin aux vers
de la tombe, jusqu'Ã ce qu'enfin il confondit le bien et le mal, et
attribua au destin les actes de sa volontÃ©. Trop fier pour
l'amour-propre vulgaire, il pouvait, au besoin, sacrifier le sien
pour le bien des autres, mais ce n'Ã©tait pas par pitiÃ©, ni parce
qu'il croyait le devoir; c'Ã©tait par une Ã©trange perversitÃ©
de l'ame, qui le poussait, avec un secret orgueil, Ã   faire ce que
peu d'hommes ou mÃªme personne n'eÃ»t osÃ© faire comme
lui. Et cette mÃªme impulsion, dans des circonstances sÃ©dui‐
santes, l'Ã©garait Ã©galement en le conduisant au crime, tant il
Ã©tait jaloux de s'Ã©lever au-dessus ou de tomber au-dessous
des hommes avec lesquels il se sentait condamnÃ© Ã vivre, et
tant il se plaisait Ã  se sÃ©parer par le bien et par le mal de tous
ceux qui partageaient son Ã©tat mortel! Son esprit, les abhor‐
rant, avait fixÃ© son trÃ´ne loin de ce monde, dans des
rÃ©gions qui lui Ã©taient propres. LÃ , mÃ©ditant froidement



sur tout ce qui se passait au-dessous d'elles, son sang paraissait
alors couler plus calme. Ah! plus heureux si ce sang n'avait ja‐
mais Ã©tÃ© enflammÃ© par le crime, et eÃ»t toujours coulÃ©
dans ce calme glacÃ©! Il est vrai qu'il suivait les mÃªmes sen‐
tiers que les autres hommes, et qu'en apparence il agissait et dis‐
courait comme le reste des mortels; qu'il n'outrageait pas les
rÃ¨gles de la raison par des Ã©carts: sa folie n'Ã©tait pas de la
tÃªte, mais du cÅ�ur; et rarement il s'Ã©garait dans ses dis‐
cours, ou dÃ©couvrait ses pensÃ©es au point d'offenser la vue.

19. Avec tous ces dehors froids et mystÃ©rieux, et le plaisir
qu'il semblait prendre Ã  rester inconnu, il avait trouvÃ© l'art (si
ce n'Ã©tait pas un don de la nature) de fixer son souvenir dans le
cÅ�ur des autres. Ce n'Ã©tait pas l'amour peut-Ãªtre--ni la
haine--ni rien de ce que l'on peut imaginer d'exprimer par des
mots; mais ceux qui le voyaient ne l'avaient pas vu en vain, et ne
pouvaient manquer de demander de nouveau aprÃ¨s lui; et ceux
auxquels il avait parlÃ© se rappelaient toujours ce qu'ils avaient
entendu, quelque frivole qu'il fÃ»t. Personne ne connaissait ni
comment, ni pourquoi; mais il s'insinuait tellement dans l'esprit
de celui qui l'Ã©coutait, qu'il y laissait l'impression de l'attache‐
ment ou de la haine. Quelque rÃ©cente qu'ait Ã©tÃ© la date de
l'amitiÃ©, de la pitiÃ© ou de l'aversion qu'il avait inspirÃ©es,
elles ne faisaient que s'accroÃ®tre dans les plus intimes senti‐
mens et dans la pensÃ©e. Vous ne pouviez pÃ©nÃ©trer son
ame; mais vous trouviez, en dÃ©pit de votre Ã©tonnement, qu'il
connaissait le chemin de la vÃ´tre. Sa prÃ©sence hantait tou‐
jours votre pensÃ©e, et il forÃ§ait le cÅ�ur Ã   lui accorder un
involontaire intÃ©rÃªt. Vains Ã©taient les efforts pour
Ã©chapper Ã   ce piÃ©ge intellectuel, son esprit semblait vous
dÃ©fier de l'oublier!



20. On cÃ©lÃ¨bre une fÃªte, oÃ¹ les chevaliers et les dames,
et tous ceux que la richesse ou une haute naissance y appelaient,
parurent.--D'une haute naissance, et hÃ´te bien venu, Lara se
rendit avec les autres seigneurs de son voisinage au chÃ¢teau
d'Othon. Une assemblÃ©e nombreuse est reunie dans les salles
Ã©tincelantes de lumiÃ¨re, oÃ¹ les convives se livraient aux
plaisirs de la table et du bal. La danse joyeuse de la foule des
jeunes et sÃ©duisantes beautÃ©s unissait dans la chaÃ®ne la
plus fortunÃ©e la grÃ¢ce et l'harmonie. Heureux sont les jeunes
cÅ�urs et les mains amoureuses qui se mÃªlent avec bonheur
dans des groupes de leur choix! C'est un aspect qui peut Ã©clair‐
cir le front le plus soucieux et faire sourire le vieillard, rÃªver
mÃªme le jeune homme, le jeune homme qui oublie que de telles
heures sont passÃ©es sur la terre, tant il y a d'exaltation dans ses
transports de bonheur!

21. Lara contemplait cette fÃªte, tranquillement joyeux, et son
front mentait si son ame Ã©tait triste. Ses yeux suivaient dans
tous ses mouvemens chaque beautÃ© dont les pas lÃ©gers ne
rÃ©veillaient aucun Ã©cho. Les bras croisÃ©s et l'Å�il attentif,
il Ã©tait appuyÃ© contre un pilier Ã©levÃ© de la salle, et ne
remarquait pas un regard sÃ©vÃ¨re fixÃ© sur lui. Le fier Lara
supportait mal un regard scrutateur semblable; Ã   la fin, il s'en
aperÃ§oit: c'est un visage inconnu, mais il semble ne chercher
que le sien, le sien seul. Le regard inquiet et sombre de cet
homme indique un Ã©tranger; il avait jusqu'alors tenu constam‐
ment ses yeux fixÃ©s sur Lara sans en Ãªtre vu. Enfin leurs re‐
gards se rencontrÃ¨rent, et s'interrogÃ¨rent vivement avec une
muette et mutuelle surprise. Une Ã©motion parut dans les re‐
gards de Lara, comme se dÃ©fiant de celui de l'Ã©tranger. L'as‐



pect de cet homme est sÃ©vÃ¨re et farouche, il en dit plus que
l'Å�il vulgaire ne peut en comprendre.

22. Â«C'est lui!Â» s'est Ã©criÃ© l'Ã©tranger; et ceux qui
l'ont entendu rÃ©pÃ¨tent ce mot tout bas et de bouche en
bouche: Â«C'est lui!Â»--Â«Qui, lui?Â» se demande-t-on de
toutes parts, jusqu'Ã   ce que ces paroles significatives par‐
viennent aux oreilles de Lara. Ces mots si Ã©trangement pro‐
noncÃ©s, et le singulier regard de l'inconnu, peu de personnes
pourraient les expliquer: ils excitent une gÃ©nÃ©rale surprise.
Mais Lara est restÃ© immobile, sans changer de couleur ou de
maintien. La surprise qui s'Ã©tait d'abord manifestÃ©e dans ses
yeux paraissait maintenant dissipÃ©e; il porte des regards as‐
surÃ©s et calmes sur l'assemblÃ©e, quoiqu'il soit toujours ob‐
servÃ© par l'Ã©tranger qui, s'approchant de lui, s'Ã©crie, avec
un superbe dÃ©dain: Â«C'est lui!--Comment est-il venu ici?--et
qu'y fait-il?Â»

23. C'en Ã©tait trop pour Lara; pour que Lara pÃ»t laisser
sans rÃ©ponse une semblable question, rÃ©pÃ©tÃ©e d'un ton
si fier et si hautain. Le sourcil froncÃ©, mais avec un accent,
froid, plus doucement ferme que brusquement arrogant, il se
tourna vers l'insolent questionneur:--Â«Mon nom est Lara!--
quand le tien me sera connu, ne doute pas de mon empressement
Ã  rÃ©pondre Ã  l'inconvenante courtoisie d'un chevalier tel que
toi. C'est Lara!--en veux-tu savoir davantage? je n'Ã©vite aucune
question, et je ne porte aucun masque.Â»

Â«Tu n'Ã©vites aucune question! RÃ©flÃ©chis bien--s'il
n'en est aucune Ã laquelle ton cÅ�ur ne pourrait rÃ©pondre,
quand bien mÃªme ton oreille ne chercherait pas Ã   l'Ã©viter?
Te parais-je donc si inconnu? Regarde-moi bien! au moins si la



mÃ©moire ne t'a pas Ã©tÃ© inutilement donnÃ©e, oh! jamais
tu ne pourras dissimuler la moitiÃ© de sa dette: l'Ã©ternitÃ© te
dÃ©fend de l'oublier.Â» Les yeux de Lara se fixent avec atten‐
tion sur le visage de l'Ã©tranger; mais ils n'y peuvent rien
dÃ©couvrir qui leur soit connu, oÃ¹ qu'ils veuillent
reconnaÃ®tre.--Il ne daigna pas rÃ©pondre avec l'air du doute;
mais il secoue la tÃªte, et moitiÃ© indiffÃ©rence, moitiÃ©
mÃ©pris, il se retourne et quitte l'Ã©tranger. Mais celui-ci, d'un
air impÃ©rieux, lui dit de rester:--Â«Un mot!--Je te commande
de rester, et de rÃ©pondre ici Ã   quelqu'un qui, si tu Ã©tais
noble, serait ton Ã©gal; mais quel que tu aies Ã©tÃ© et que tu
sois maintenant--oui, ne fronce pas le sourcil, seigneur, si ce que
je te dis est faux, il t'est facile de dÃ©mentir mes paroles.--Mais,
quel que tu aies Ã©tÃ© et que tu sois maintenant, recueille-toi.
Je me dÃ©fie de tes sourires, mais je ne tremble pas devant ton
front menaÃ§ant. N'es-tu pas cet homme dont les actions--Â»

Â«Qui que je sois, des paroles aussi Ã©tranges que les
tiennes, des accusateurs tels que toi, j'en fais peu de cas, et ne les
Ã©coute pas davantage. Que ceux pour qui ces paroles ont plus
de poids Ã©coutent le reste, et ne se hasardent pas Ã  contredire
l'histoire, merveilleuse sans doute, que ta langue va raconter, et
qui commence d'une maniÃ¨re si courtoise. Qu'Othon fÃªte son
hÃ´te si poli, je lui en exprimerai ma reconnaissance
motivÃ©e.Â» Ici le maÃ®tre de la fÃªte, tout surpris, s'est inter‐
posÃ©.--Â«Quel que puisse Ãªtre le secret dont il s'agit entre
vous, ce n'est pas ici le tems ni le lieu de troubler la gaÃ®tÃ© de
l'assemblÃ©e par une dispute. Si toi, sire Ezzelin, tu as quelque
chose Ã   faire connaÃ®tre qui concerne le comte Lara, Ã   de‐
main, ici, ou ailleurs, comme il vous plaira Ã  tous deux, pour ex‐
pliquer le reste. Tu m'es connu, et je me porte ta caution,



quoique, comme le comte Lara, tu sois rÃ©cemment arrivÃ©
seul des terres Ã©trangÃ¨res, et que tu sois devenu presque
Ã©tranger. Et si, par le sang et l'illustre naissance de Lara, j'au‐
gure bien de son courage, comme de sa noblesse, il ne voudra pas
se montrer indigne de son nom sans tache, ni rien refuser de ce
que rÃ©clament les lois de la chevalerie.Â»

Â«A demain donc, rÃ©pliqua Ezzelin; et que notre loyautÃ©
soit ici mise Ã l'Ã©preuve. J'atteste sur ma vie et sur mon
Ã©pÃ©e la vÃ©ritÃ© de mes paroles; puissÃ©-je Ãªtre aussi
sÃ»r du bonheur Ã©ternel!Â»

Que rÃ©pond Lara? son ame descend dans sa profondeur la
plus intime, et demeure absorbÃ©e dans une profonde et sou‐
daine mÃ©ditation. Les paroles de la foule et les yeux de tous,
qui Ã©taient fixÃ©s sur eux, semblent s'adresser Ã  lui. Mais les
siens Ã©taient silencieux, et ils paraissaient se perdre dans l'ou‐
bli le plus complet--oui, le plus complet.--HÃ©las! cette
indiffÃ©rence ne fait que trop comprendre Ã  l'assemblÃ©e un
souvenir seulement trop fidÃ¨le.

24. Â«A demain!--oui, Ã  demain!Â» D'autres paroles que ces
deux mots rÃ©pÃ©tÃ©s ne furent pas entendues de la bouche
de Lara. Aucun sentiment passionnÃ© ne se trahit sur son front;
aucune lueur d'irritation n'apparut dans son grand Å�il noir: ce‐
pendant il y avait quelque chose de ferme dans son accent calme
et rÃ©servÃ©, qui annonÃ§ait une rÃ©solution
dÃ©terminÃ©e, quoiqu'inconnue. Il prit son manteau,--inclina
lÃ©gÃ¨rement la tÃªte, et quitta l'assemblÃ©e en passant de‐
vant Ezzelin. Il rÃ©pondit par un sourire au regard menaÃ§ant
que ce dernier lui lanÃ§a, et avec lequel ce seigneur pensait l'ac‐
cabler. Ce n'Ã©tait pas un sourire de joie, ni celui d'un orgueil



dissimulÃ© qui se venge par le dÃ©dain de la haine qu'il ne
peut cacher; mais c'Ã©tait le sourire d'un cÅ�ur sÃ»r de lui-
mÃªme dans tout ce qu'il voudrait entreprendre, ou tout ce qu'il
pourrait souffrir. Ce sourire annonÃ§ait-il la paix? le calme de la
vertu? ou le crime vieilli dans l'endurcissement du dÃ©sespoir?
HÃ©las! les confidences de l'un et de l'autre se ressemblent trop
pour Ãªtre facilement distinguÃ©es sur le front d'un homme ou
dans ses paroles. C'est par les actions, par les actions seules que
l'on peut discerner les vÃ©ritÃ©s que le cÅ�ur inexpÃ©ri‐
mentÃ© est incapable de saisir.

25. Lara appela son page et se retira.--Celui-ci obÃ©issait
promptement Ã la moindre de ses paroles ou Ã   son plus faible
signe. C'Ã©tait le seul compagnon amenÃ© des climats loin‐
tains, oÃ¹ les ames Ã©tincellent sous un ciel plus Ã©clatant.
Pour suivre Lara, il avait abandonnÃ© son pays natal. Patient et
docile, calme, malgrÃ© sa jeunesse, il Ã©tait silencieux comme
son maÃ®tre, et sa fidÃ©litÃ© paraissait au-dessus de son
Ã©tat et de ses annÃ©es. Quoiqu'il n'ignorÃ¢t pas la langue de
Lara, il arrivait rarement qu'il reÃ§Ã»t de lui un ordre dans cette
langue; mais il accourait avec rapiditÃ©, et rÃ©pondait avec ef‐
fusion, quand les lÃ¨vres de Lara laissaient Ã©chapper des pa‐
roles dans sa langue maternelle. Ces accens, qui lui Ã©taient
aussi chers que les montagnes de sa patrie, rÃ©veillaient Ã  ses
oreilles leur Ã©cho absent, et lui rappelaient la voix
accoutumÃ©e d'amis, de parens qu'il ne devait plus revoir, et
auxquels il avait renoncÃ© pour un seul,--son ami, son tout. La
terre ne lui offrait pas maintenant d'autres guides; pouvait-on
s'Ã©tonner alors s'il le quittait si rarement?



26. LÃ©gÃ¨re Ã©tait sa taille, et dÃ©licats, quoique bruns,
paraissaient les traits de son visage sur lequel avait passÃ© son
soleil natal; mais ses rayons n'avaient point basanÃ© sa joue,
oÃ¹ souvent se manifestait une rougeur involontaire. Cependant
ce n'Ã©tait point cette rougeur qui monte au visage quand la
santÃ© y fait refluer toutes les couleurs du cÅ�ur dans des
transports de bonheur; mais c'Ã©tait la teinte Ã©tique d'un se‐
cret chagrin, qui brillait dans un moment fiÃ©vreux. La flamme
Ã©tincelante de ses regards semblait empruntÃ©e d'en haut, et
allumÃ©e par une pensÃ©e Ã©lectrique, quoique ses longues
paupiÃ¨res tempÃ©rassent, par une teinte mÃ©lancolique, l'ar‐
deur de ses noires prunelles. Cependant on y remarquait moins
de tristesse que d'orgueil; ou si c'Ã©tait de la tristesse, c'Ã©tait
une tristesse que personne ne pouvait partager. Les jeux qui
plaisent Ã   son Ã¢ge ne lui plaisaient pas; les amusemens de la
jeunesse et les joyeuses folies des pages n'avaient point d'attraits
pour lui. Pendant des heures entiÃ¨res ses yeux restaient fixÃ©s
sur Lara, comme s'il eÃ»t tout oubliÃ© dans cette attitude
contemplative. Ã�loignÃ© de son maÃ®tre, il errait isolÃ©.
BrÃ¨ves Ã©taient ses rÃ©ponses, et il ne faisait jamais de ques‐
tions. Les bois Ã©taient sa promenade; son amusement, quelque
livre en langue Ã©trangÃ¨re; son lieu de repos, la rive des lim‐
pides ruisseaux. Il semblait, comme celui qu'il servait, vivre Ã
part de tout ce qui charme les yeux et remplit le cÅ�ur; ne pas
connaÃ®tre de fraternitÃ©, et n'avoir reÃ§u de la terre aucun
autre don que le don amer--de l'existence.

27. S'il aimait quelque chose, c'Ã©tait Lara; mais son attache‐
ment ne se montrait que dans son respect et dans son obÃ©is‐
sance. Toujours dans une attention muette, son zÃ¨le, qui
Ã©piait chaque dÃ©sir de son maÃ®tre, l'accomplissait avant



que sa parole l'exprimÃ¢t. Toutefois, il y avait de la dignitÃ©
fiÃ¨re dans tout ce qu'il faisait; car il avait un esprit altier qui ne
supportait pas les rÃ©primandes. Son zÃ¨le, quoique plus actif
que celui des mains serviles, obÃ©issait seulement dans ses ac‐
tions; son air commandait encore, comme s'il eÃ»t ainsi
cÃ©dÃ© moins au dÃ©sir de Lara qu'Ã  _son propre_ dÃ©sir:
car assurÃ©ment ce n'Ã©tait point pour un vil salaire qu'il agis‐
sait ainsi. Les services que lui commandait son maÃ®tre
Ã©taient lÃ©gers: c'Ã©tait de lui tenir les Ã©triers, lorsqu'il
voulait monter Ã  cheval, ou de lui apporter son Ã©pÃ©e; d'ac‐
corder son luth; ou, s'il dÃ©sirait davantage, de lui lire des vo‐
lumes d'autres tems et d'autres langues que sa langue maternelle;
mais jamais de se mÃªler avec la foule des domestiques, auxquels
il ne montrait ni dÃ©fÃ©rence ni dÃ©dain, mais cette
rÃ©serve de bon ton, qui prouvait qu'il n'avait nulle sympathie
pour eux. Son ame, quel que fÃ»t son rang ou sa naissance, pou‐
vait flÃ©chir devant Lara, non descendre jusqu'Ã  eux. Il parais‐
sait d'une naissance distinguÃ©e, et avoir connu des jours
meilleurs. Aucune marque de travail vulgaire ne se trahissait sur
ses mains d'une blancheur si fÃ©minine, que l'on aurait pu lui
attribuer un autre sexe, lorsqu'on les comparait avec la dÃ©lica‐
tesse et la douceur de son visage; mais ses vÃªtemens, et quelque
chose dans son regard de plus viril et de plus fier que n'en com‐
porte l'Å�il d'une femme, disaient le contraire. C'Ã©tait un ca‐
ractÃ¨re presque sauvage, qui tenait plus de son climat brÃ»lant
que de son corps tendre et frÃªle: il est vrai qu'il ne se remar‐
quait point dans ses paroles; mais dans son aspect, cet instinct
pouvait Ãªtre plus qu'aperÃ§u.

Kaled Ã©tait son nom, quoique le bruit courÃ»t qu'il en por‐
tait un autre avant d'avoir quittÃ© ses montagnes. Car quelque‐



fois, bien qu'Ã   peu de distance, il entendait ce nom
rÃ©pÃ©tÃ© plusieurs fois sans rÃ©pondre, comme s'il ne lui
eÃ»t pas Ã©tÃ© familier, ou, s'il lui Ã©tait adressÃ© de nou‐
veau, il se retournait brusquement, comme si dans cet instant il
se rappelait que c'Ã©tait le sien. Cependant, si c'Ã©tait la voix
accoutumÃ©e de Lara qui l'appelait, alors ses oreilles, ses yeux,
et son cÅ�ur redoublaient d'attention.

28. Ce jeune page n'avait pas manquÃ© de remarquer, dans
la salle du bal, la querelle imprÃ©vue que tout le monde avait
observÃ©e, et quand la foule autour de lui exprimait son Ã©ton‐
nement du calme du hardi accusateur et de la patience avec la‐
quelle le noble et fier Lara avait supportÃ© une semblable in‐
sulte d'un Ã©tranger; doublement affectÃ©, Kaled changea plu‐
sieurs fois de couleur; ses lÃ¨vres pÃ¢lirent comme de la cendre,
ses joues s'enflammÃ¨rent tour Ã   tour; et sur son front se
rÃ©pandit cette sueur de glace qui survient, lorsque le cÅ�ur,
chargÃ© d'un poids de pensÃ©es qui l'accablent, succombe de
malaise et de luttes intÃ©rieures. Oui,--il est des choses que
nous devons rÃªver et oser exÃ©cuter avant que la pensÃ©e en
soit Ã  moitiÃ© avertie. Quelle que pÃ»t Ãªtre l'idÃ©e de Kaled,
elle suffit pour fermer ses lÃ¨vres et troubler son front. Il observa
Ezzelin jusqu'Ã  ce que Lara eÃ»t jetÃ© en passant, sur le cheva‐
lier, un sourire de dÃ©dain. Lorsque Kaled vit ce sourire, son vi‐
sage reprit son air accoutumÃ©, comme s'il eÃ»t reconnu en lui
quelque chose de satisfaisant. Sa mÃ©moire lui faisait remar‐
quer dans un pareil sourire beaucoup plus que l'aspect de Lara
n'en disait aux autres. Il se prÃ©cipita vers lui,--et dans un in‐
stant tous deux furent partis; et tous ceux qui restÃ¨rent dans le
chÃ¢teau crurent Ãªtre laissÃ©s seuls. Chacun avait eu telle‐
ment les yeux fixÃ©s sur la figure de Lara, chacun s'Ã©tait si



bien identifiÃ© par ses sentimens Ã   cette scÃ¨ne, que lorsque
l'ombre longue et noire de Lara eut dÃ©passÃ© le portique, et
ne fut plus reproduite par la lumiÃ¨re des torches allumÃ©es,
tous les cÅ�urs battirent plus vivement, comme doutant s'ils
sortaient d'un rÃªve effrayant, que nous savons Ãªtre faux, mais
qui nous Ã©pouvante encore parce que ce qui est le pire est tou‐
jours le plus prÃ¨s de la vÃ©ritÃ©.

Ils sont partis,--Ezzelin reste encore; le front pensif et l'air
impÃ©rieux; mais il ne demeura pas long-tems: avant qu'une
heure se fÃ»t Ã©coulÃ©e, il salua de la main Othon, et se retira.

29. La foule a disparu, les convives sont livrÃ©s au sommeil;
le chÃ¢telain courtois, et ses hÃ´tes satisfaits se sont rendus Ã 
leur couche accoutumÃ©e, oÃ¹ la joie se calme, et oÃ¹ la dou‐
leur soupire aprÃ¨s le sommeil; et l'homme accablÃ© par le
combat de sa propre existence[loc20] cherche un refuge dans ce
doux oubli de la vie. LÃ   reposent Ã©galement l'espÃ©rance
dÃ©lirante de l'amour, la perfidie et la ruse; les projets
tÃ©nÃ©breux de la haine, et les fourberies de l'ambition ja‐
louse. Sur tous les yeux planent les ailes de l'oubli, et l'existence
Ã©teinte est comme ensevelie dans un tombeau. Quel nom
meilleur pourrait plus convenir au lit du sommeil? sÃ©pulcre de
la nuit, demeure universelle oÃ¹ la faiblesse, la force, le vice, la
vertu sont Ã©tendus dans une Ã©gale nuditÃ©. Heureux
l'homme pour un moment, de ne pas avoir le sentiment de la vie,
pour s'Ã©veiller cependant, pour lutter avec la terreur de la
mort, et chercher Ã  Ã©viter, quoique le jour doive apparaÃ®tre
pour accroÃ®tre ses maux, ce sommeil, le plus doux de tous,
puisqu'il est le moins troublÃ© de rÃªves.

[Note loc20: _O'er-laboured with being's strife_.]



Chant DeuxiÃ¨me.

1. La nuit commence Ã   disparaÃ®tre;--les vapeurs
groupÃ©es autour des montagnes se dissipent Ã  l'aspect du ma‐
tin, et la lumiÃ¨re rÃ©veille le monde. L'homme a un jour de
plus pour grossir le passÃ©, et pour le conduire peu Ã  peu vers
son dernier jour; mais la puissante nature s'Ã©veille en bondis‐
sant comme au jour de sa naissance. Le soleil est dans les cieux et
la vie sur la terre; les fleurs dans les vallÃ©es, la splendeur dans
les rayons du jour, la santÃ© dans l'air pur du matin, et la
fraÃ®cheur sur les bords des ruisseaux. Homme immortel!
contemple ces gloires resplendissantes de la nature, et Ã©crie-
toi, dans les transports de ton cÅ�ur: Â«Ces gloires sont les
miennes!Â» Admire-les pendant qu'il est permis Ã  ton Å�il en‐
chantÃ© de les voir: un matin viendra oÃ¹ elles ne t'appartien‐
dront plus; et quels que soient les regrets qui seront exprimÃ©s
sur ta tombe insensible, ni les cieux, ni la terre ne t'accorderont
une seule larme. Aucun nuage ne deviendra plus sombre, aucune
feuille ne tombera plus tÃ´t, aucun souffle d'air, aucun vent
lÃ©ger ne t'accordera un soupir; mais les vers rampans se
rÃ©jouiront de leur nouvelle pÃ¢ture, et prÃ©pareront tes
restes humains Ã  fertiliser le sol.

2. Le matin a paru;--le soleil est Ã   son midi.--RassemblÃ©s
dans le palais, les chevaliers se sont rendus Ã   l'appel d'Othon.
C'est maintenant l'heure promise, qui doit prononcer la mort ou
la vie de la rÃ©putation future de Lara. Ezzelin va dÃ©velopper
ici son accusation; et quelle que soit l'histoire, elle doit Ãªtre ex‐
posÃ©e dans toute la vÃ©ritÃ©. Sa parole a Ã©tÃ© donnÃ©e,
et Lara a promis de l'Ã©couter Ã  la face de l'homme et du ciel.
Pourquoi ne vient-il pas? De semblables rÃ©vÃ©lations devant



Ãªtre faites, il semble que le retard de l'accusateur dÃ©passe les
bornes de l'indulgence.

3. L'heure est passÃ©e, et Lara est depuis long-tems arrivÃ©.
Il montre une grande confiance en soi-mÃªme, et tout le calme
de la patience. Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas? L'heure est
passÃ©e, des murmures s'Ã©lÃ¨vent, et le front d'Othon se
rembrunit. Â«Je connais mon ami! je ne puis craindre son
manque de foi; s'il est encore sur la terre, qu'on l'attende ici. Le
toit qui le protÃ©ge est dans le vallon situÃ© entre mes do‐
maines et ceux du noble Lara. Mon palais aurait Ã©tÃ© ho‐
norÃ© par l'hospitalitÃ© donnÃ©e Ã   un tel hÃ´te, si le sei‐
gneur Ezzelin ne l'eÃ»t pas refusÃ©e; c'est la recherche de
quelque preuve nÃ©cessaire qui l'a empÃªchÃ© de rester, et l'a
forcÃ© d'aller se prÃ©parer pour aujourd'hui. La parole que j'ai
donnÃ©e pour lui, je la donne encore; et je rachÃ¨terais moi-
mÃªme la tache qu'il aurait faite Ã   la chevalerie.Â» Il a dit,--et
Lara rÃ©pond: Â«Je suis venu ici Ã   ta demande pour prÃªter
l'oreille Ã   des contes perfides, rÃ©citÃ©s par la langue d'un
Ã©tranger, dont les paroles auraient pu dÃ©jÃ   blesser mon
cÅ�ur, si je ne l'avais regardÃ© comme presque un insensÃ©,
ou tout au plus comme un ignoble et vil ennemi. Je ne le connais
point;--mais il semble m'avoir connu dans des pays oÃ¹--je ne
dois pas perdre le teins en vains discours: produis ton dÃ©non‐
ciateur,--ou retire ta parole ici avec le tranchant de ton sabre.Â»

Le fier Othon, rougissant de colÃ¨re, jette aussitÃ´t son gant
sur la terre, et tire son sabre du fourreau.

Â«C'est ce dernier parti qui me convient le mieux, dit-il; c'est
ainsi que je rÃ©ponds pour mon hÃ´te absent.Â»



Sans que sa joue pÃ¢le changeÃ¢t de couleur, quelque prÃ¨s
qu'ait Ã©tÃ© sa tombe ou celle de son adversaire, la main de
Lara, qui s'empare de son sabre avec un sang-froid impassible,
prouve qu'elle en connaÃ®t bien l'usage, par la facilitÃ© adroite
avec laquelle elle en saisit la garde. Son Å�il, quoique calme, ex‐
prime qu'il sera sans quartier, et que l'Ã©pÃ©e de Lara obÃ©ira
trop bien Ã  sa volontÃ©. En vain les chevaliers se pressent au‐
tour d'eux; la fureur d'Othon ne veut pas souffrir d'accommode‐
mens, et de ses lÃ¨vres tombent ces paroles d'insulte: Â«Une
bonne Ã©pÃ©e est nÃ©cessaire Ã   celui qui voudrait nous
sÃ©parer.Â»

4. Court fut le combat; furieux, aveuglÃ©ment
tÃ©mÃ©raire, Othon livre son sein au coup fatal. Le sang coule,
il tombe; mais la blessure qu'il reÃ§oit de son habile adversaire,
et qui l'Ã©tend sur la terre, n'est pas mortelle. Â«Demande-moi
ta vie!Â» lui crie Lara. Il ne rÃ©pond rien. Alors on vit le mo‐
ment oÃ¹ il ne se serait jamais relevÃ© du sol ensanglantÃ©;
car le front de Lara, en cet instant, devint presque noir, dans sa
rage de dÃ©mon, et son sabre se dispose Ã  frapper un coup plus
terrible que lorsque celui de son ennemi Ã©tait dirigÃ© contre
son sein. Alors il conservait tout son sang-froid et toute son
adresse; maintenant rien ne rÃ©prime plus la haine
dÃ©chaÃ®nÃ©e de son cÅ�ur. Il tombe avec si peu de
mÃ©nagement sur son ennemi, que lorsque les tÃ©moins s'ap‐
prochÃ¨rent pour retenir son bras, il tourna presque son arme
affamÃ©e contre ceux qui osaient s'interposer pour obtenir de
lui la grÃ¢ce du vaincu. Il rÃ©prime ce premier mouvement de
fureur; mais cependant ses regards sont fixÃ©s sur son adver‐
saire, comme s'il regrettait le combat inutile qui lui laisse un en‐
nemi vivant, quoique abattu, et comme s'il recherchait Ã quelle



distance la blessure qu'il a portÃ©e Ã   sa victime l'a laissÃ©e
prÃ¨s du tombeau.

5. On relÃ¨ve Othon baignÃ© dans son sang, et le mÃ©decin
lui dÃ©fend toute question, tout geste, toute parole. Les autres
chevaliers se retirent dans une salle voisine; et lui, Lara, irritÃ©
et l'air dÃ©daigneux, la cause et le vainqueur de ce soudain com‐
bat, s'Ã©loigne lentement, dans un silence hautain. Il pique son
cheval, et se dirige vers son chÃ¢teau, sans jeter un seul regard
sur celui d'Othon.

6. Mais oÃ¹ Ã©tait-il, ce mÃ©tÃ©ore d'une nuit, qui
menaÃ§a pour disparaÃ®tre avec la lumiÃ¨re? oÃ¹ Ã©tait cet
Ezzelin? cet Ezzelin qui a paru et n'a laissÃ© aucune trace de ses
intentions. Il avait quittÃ© le chÃ¢teau d'Othon bien avant le
jour, tandis que les tÃ©nÃ¨bres rÃ©gnaient encore; mais le che‐
min lui Ã©tait si connu qu'il ne pouvait pas s'Ã©garer. Pro‐
chaine Ã©tait sa demeure. Il n'y Ã©tait point, et le jour suivant
amena une nouvelle recherche, qui ne produisit aucun rÃ©sul‐
tat, si ce n'est de constater l'absence du chevalier; une couche
vide, un cheval sans maÃ®tre Ã  l'Ã©curie, son hÃ´te alarmÃ©,
ses amis murmurant dÃ©solÃ©s. Leurs recherches s'Ã©tendent
dans tous les environs, autour du chemin qu'il a dÃ» suivre, crai‐
gnant de rencontrer les vestiges de la fÃ©rocitÃ© de quelques
brigands; mais il n'en existe aucune, et nul buisson n'en porte.
Point de trace de sang; point de lambeaux dispersÃ©s de ses
vÃªtemens; aucune chute, aucune lutte n'a flÃ©tri ou foulÃ© le
gazon, en conservant l'empreinte du meurtre; point d'impression
de doigts crispÃ©s pour raconter l'histoire des efforts convulsifs
d'une main agonisante qui, ayant cessÃ© de se dÃ©fendre,
tourne contre le tendre gazon les derniÃ¨res convulsions de son



agonie. Tels sont les vestiges que l'on aurait rencontrÃ©s, si
quelqu'un avait perdu la vie; mais ils n'existaient pas, et tout ce
qui reste est une espÃ©rance douteuse. Un Ã©trange soupÃ§on
fait murmurer tout bas le nom de Lara, et chaque jour il s'entre‐
tient de sa rÃ©putation flÃ©trie; mais il se tait soudain lorsque
sa sombre figure apparaÃ®t: il attend son absence pour oser re‐
nouveler ses murmures accoutumÃ©s, et ses conjectures revÃª‐
tues des plus noires couleurs.

7. Les jours s'Ã©coulent, et les blessures d'Othon sont
guÃ©ries, mais non son orgueil; et sa haine n'est plus
dissimulÃ©e. C'Ã©tait un homme puissant, l'ennemi de Lara, et
l'ami de tous ceux qui cherchaient Ã  lui nuire; il demande Ã  la
justice de sa contrÃ©e de forcer Lara Ã  rendre compte d'Ezzelin.

Quel autre que Lara aurait pu craindre sa prÃ©sence? qui l'a
fait disparaÃ®tre, si ce n'est l'homme sur lequel ses charges me‐
naÃ§antes seraient tombÃ©es d'un poids trop accablant? La ru‐
meur gÃ©nÃ©rale augmente par l'incertitude, le mystÃ¨re est
ce qui plaÃ®t le plus Ã   la foule curieuse. D'oÃ¹ vient cette in‐
diffÃ©rence apparente de Lara pour tous les liens
d'amitiÃ©[loc21]? pour tout ce qui peut faire naÃ®tre la
confiance et Ã©veiller l'amour? la fÃ©rocitÃ© sommeillante
que trahit son ame? l'adresse avec laquelle il manie l'Ã©pÃ©e
tranchante? oÃ¹ l'a-t-il apprise ce bras qui n'a jamais fait la
guerre? Dans quels lieux cette fÃ©rocitÃ© est-elle devenue le
partage de son cÅ�ur? car ce n'Ã©tait point l'aveugle et capri‐
cieuse colÃ¨re qu'un mot peut soulever et qu'un autre peut cal‐
mer; mais l'Å�uvre profonde d'une ame qui ne connaÃ®t point
la pitiÃ© quand la colÃ¨re l'emporte, et qu'une longue habitude
du pouvoir comme du succÃ¨s a concentrÃ©e dans tout ce qui



est inexorable. Tous ces propos, associÃ©s avec ce dÃ©sir qui
domine l'humanitÃ© de se livrer plutÃ´t au blÃ¢me qu'Ã   la
louange, avaient amassÃ© enfin contre Lara un orage tel que lui-
mÃªme en aurait pu Ãªtre effrayÃ©, et tel que ses ennemis vou‐
laient l'exciter. Il doit rÃ©pondre de la tÃªte d'un homme absent
qui le poursuit encore, mort ou vivant.

[Note loc21: _The seeming friendlessness_.]

8. Dans cette contrÃ©e vivait plus d'un mÃ©content qui
maudissait la tyrannie sous laquelle il Ã©tait courbÃ©. De nom‐
breux et fÃ©roces despotes y exerÃ§aient leur oppression, et y
donnaient leurs caprices pour des lois. De longues guerres au de‐
hors, de frÃ©quentes querelles au dedans ouvraient sans cesse
un passage au sang et au crime qui n'attendaient qu'un signal
pour recommencer un nouveau carnage, tel qu'il en naÃ®t des
discordes civiles, qui ne connaissent pas de neutres, et ne
comptent que des amis ou des ennemis.

EnfermÃ©s dans leurs forteresses fÃ©odales, tous les sei‐
gneurs Ã©taient comme des souverains, obÃ©is en paroles et en
actions, mais abhorrÃ©s dans l'ame. Lara avait hÃ©ritÃ© de
pareils domaines seigneuriaux, peuplÃ©s par des cÅ�urs
mÃ©contens et des mains travaillant Ã   regret; mais sa longue
absence de son pays natal l'avait laissÃ© pur du crime d'oppres‐
sion, et maintenant, dÃ©tournÃ©es par la douceur de son admi‐
nistration, toutes les terreurs avaient disparu par degrÃ©s. Ses
serviteurs ne conservaient plus pour lui que leur antique et habi‐
tuelle vÃ©nÃ©ration; mais ce fut plus pour lui que pour eux-
mÃªmes que leurs craintes furent soulevÃ©es. Ils le croyaient
maintenant malheureux, quoique d'abord leur malignitÃ© l'eÃ»t
jugÃ© coupable. Ses longues nuits sans repos, son humeur silen‐



cieuse furent attribuÃ©es Ã   la maladie entretenue par la soli‐
tude. Et quoique ses habitudes solitaires rendissent Ã   la fin sa
sociÃ©tÃ© triste, sa demeure n'en Ã©tait pas moins
agrÃ©able, car les malheureux ne s'en Ã©loignÃ¨rent jamais
sans soulagement; et pour eux du moins son ame connaissait la
compassion. Froid envers les grands, dÃ©daigneux avec les su‐
perbes, l'homme humble ne passait pas auprÃ¨s de lui sans atti‐
rer ses regards. Il ne parlait pas beaucoup; mais sous son toit on
recevait souvent un asile, et jamais de reproches. Et ceux qui en
faisaient l'observation pouvaient remarquer que chaque jour
quelques nouveaux hÃ´tes se rassemblaient sous son comman‐
dement. Mais depuis la disparition d'Ezzelin, il se montra sei‐
gneur courtois et hÃ´te bienveillant. Peut-Ãªtre son combat avec
Othon lui fit-il craindre quelque trame ourdie contre sa tÃªte ex‐
posÃ©e. Quelles qu'aient Ã©tÃ© ses vues, il sut se concilier l'af‐
fection de plus de partisans que les seigneurs ses Ã©gaux. Si
c'Ã©tait un effet de sa politique, elle fut rÃ©pandue si loin que
des millions le jugeaient tel qu'il voulait paraÃ®tre. ExilÃ© par
des maÃ®tres cruels, venait-on lui demander un asile? il Ã©tait
aussitÃ´t donnÃ©. Par lui les paysans n'avaient pas Ã   pleurer
leur moisson enlevÃ©e, et Ã   peine les serfs pouvaient-ils mur‐
murer contre leur sort. Avec lui la vieille avarice trouvait
sÃ»retÃ© pour ses trÃ©sors; avec lui, le pauvre n'Ã©tait point
exposÃ© aux mÃ©pris; la bonne chÃ¨re et les rÃ©compenses
promises retenaient prÃ¨s de lui la jeunesse active, jusqu'Ã   ce
qu'il fÃ»t trop tard pour le quitter. Il offrait Ã  la haine, avec un
changement prochain, l'espÃ©rance d'assouvir bientÃ´t une
vengeance diffÃ©rÃ©e; l'amour, long-tems trompÃ© par une
union dÃ©testÃ©e, comptait dans le succÃ¨s pour recouvrer des
charmes qu'il avait perdus. Tout Ã©tait mÃ»r; Lara n'attendait



que le moment favorable pour proclamer que l'esclavage
n'Ã©tait plus qu'un nom.

Le moment, l'heure vint oÃ¹ Othon crut sa vengeance
assurÃ©e. Son huissier[loc22] trouva le prÃ©tendu criminel en‐
tourÃ© dans son chÃ¢teau des milliers d'hommes dÃ©livrÃ©s
de leurs chaÃ®nes fÃ©odales rÃ©cemment brisÃ©es,
dÃ©fiant la terre, et comptant sur la faveur du ciel. C'Ã©tait le
matin que Lara venait de rendre libres des serfs attachÃ©s Ã  la
glÃ¨be, et qui ne creuseraient plus dÃ©sormais la terre que pour
servir de tombeaux aux tyrans! c'est ce qu'ils proclamaient tous.--
Certain mot d'ordre est nÃ©cessaire dans le combat pour venger
ses outrages et conquÃ©rir ses droits: religion,--libertÃ©,--ven‐
geance,--tout ce que vous voudrez; un mot suffit pour faire lever
les peuples et les mener au carnage. Une phrase sÃ©ditieuse suf‐
fit Ã  la ruse qui la rÃ©pand et l'exploite, pour faire rÃ©gner le
crime, et pour donner une abondante pÃ¢ture aux loups et aux
vers de la terre!

[Note loc22: _His summons_.]

9. Dans cette contrÃ©e, les seigneurs fÃ©odaux avaient ac‐
quis tant de pouvoir, que leurs souverains enfans rÃ©gnaient Ã 
peine. C'Ã©tait alors le moment pour les rebelles de lever
l'Ã©tendard de la rÃ©volte. Les serfs mÃ©prisaient le roi, et le
haÃ¯ssaient en mÃªme tems que les seigneurs. Ils n'attendaient
qu'un chef, et ils en trouvÃ¨rent un attachÃ© Ã  leur cause par
des liens indissolubles; forcÃ© par les circonstances de rentrer
en guerre avec les hommes pour sa propre dÃ©fense.
SÃ©parÃ© par une destinÃ©e mystÃ©rieuse de ceux que la
naissance et la nature n'avaient pas fait ses ennemis, Lara, depuis
cette nuit fatale, s'Ã©tait prÃ©parÃ©, non pas seul, Ã   braver



les Ã©vÃ©nemens les plus sinistres. De certaines raisons,
quelles qu'elles fussent, lui prescrivaient d'Ã©viter que l'on fÃ®t
aucune recherche sur ses actions commises dans de lointains
climats.

En rÃ©unissant Ã  sa cause propre celle de tous, lors mÃªme
qu'il aurait Ã©tÃ© dans sa destinÃ©e d'Ãªtre abattu, il avait au
moins la certitude de retarder sa chute. Le calme sombre qui de‐
puis long-tems rÃ©gnait dans son ame; la tempÃªte qui, aprÃ¨s
avoir exercÃ© ses ravages, s'Ã©tait assoupie, soulevÃ©e par des
Ã©vÃ©nemens qui semblaient devoir pousser sa triste fortune
Ã   son dernier degrÃ© de malheur, se rÃ©veillent de nouveau,
et le rendent tout ce qu'il avait Ã©tÃ© autrefois, et qu'il est
maintenant; la scÃ¨ne est seulement changÃ©e. Il se souciait
fort peu de la vie, encore moins de la renommÃ©e; mais il n'en
Ã©tait pas moins propre aux jeux dÃ©sespÃ©rÃ©s des com‐
bats. Il lui semblait qu'il Ã©tait marquÃ© dÃ¨s sa naissance
pour Ãªtre l'objet de la haine des autres, et il se moquait de sa
ruine si elle Ã©tait partagÃ©e. Que lui importait donc la li‐
bertÃ© des peuples asservis? Il Ã©levait l'humble, mais pour
abaisser le superbe. Il avait espÃ©rÃ© trouver le repos dans sa
retraite sombre, mais l'homme et la destinÃ©e venaient l'y
assiÃ©ger. Il paraissait comme une bÃªte fÃ©roce poursuivie
par les chasseurs, que ceux-ci doivent tuer, mais qu'ils ne
peuvent faire tomber dans leur piÃ©ge. AustÃ¨re, sans ambi‐
tion, silencieux, il Ã©tait dÃ©sormais un tranquille spectateur
des scÃ¨nes de la vie; mais lancÃ© de nouveau sur l'arÃ¨ne, il
parut un chef non inÃ©gal aux seigneurs fÃ©odaux: sa voix,--
son maintien,--ses gestes--rÃ©vÃ¨lent une sauvage nature, et Ã 
ses regards on reconnaÃ®t le gladiateur.



10. A quoi servirait de raconter pompeusement l'histoire
souvent rÃ©pÃ©tÃ©e des combats, les fÃªtes des vautours, le
carnage et la mort? la fortune changeante sur le champ de ba‐
taille, la force victorieuse et la faiblesse obligÃ©e de cÃ©der?
des ruines fumantes et des remparts renversÃ©s? Dans cette
guerre, la lutte fut la mÃªme que dans toutes les autres, ex‐
ceptÃ© que les passions dÃ©chaÃ®nÃ©es concentrÃ¨rent leur
force dans une fÃ©rocitÃ© qui bannit tout remords. Personne
ne demandait grÃ¢ce, car la pitiÃ© connaissait que ses cris se‐
raient vains. Les prisonniers mouraient sur le champ de bataille.
La mÃªme fureur animait tour Ã   tour le sein du vainqueur; et
ceux qui combattaient pour la libertÃ©, et ceux qui luttaient
pour la tyrannie croyaient avoir versÃ© le sang de peu
d'hommes, tant qu'il en restait encore Ã   Ã©gorger. Il Ã©tait
trop tard d'Ã©teindre le tison dÃ©vastateur. La dÃ©solation at‐
teignait la contrÃ©e affamÃ©e; l'incendie Ã©tait allumÃ©, et
les flammes Ã©taient propagÃ©es, et le carnage souriait sur ses
victimes de chaque jour.

11. Tout frais de la force que l'impulsion de la libertÃ©
rÃ©cemment acquise leur imprime, les partisans de Lara ob‐
tiennent le premier succÃ¨s: mais cette vaine victoire les a per‐
dus. Ils n'obÃ©issent plus Ã la voix de leur chef pour se former
en rang de bataille; ils se prÃ©cipitent dans une aveugle confu‐
sion sur leurs ennemis, croyant que de l'atteindre ainsi devait
leur assurer le succÃ¨s. La convoitise du butin, la soif de la ven‐
geance entraÃ®nent ces brigands dÃ©bandÃ©s Ã   leur perte.
En vain Lara fait-il tout ce qu'un chef doit faire, pour arrÃªter
l'impÃ©tueuse furie de ces hommes. En vain veut-il calmer leur
ardeur tÃ©mÃ©raire,--la main qui allume l'incendie ne peut
l'Ã©teindre. L'ennemi plus sage a pu seul arrÃªter leur



impÃ©tuositÃ©, et montrer Ã   cette troupe indisciplinÃ©e sa
folle tÃ©mÃ©ritÃ©. Des retraites feintes, des embuscades noc‐
turnes, des attaques dÃ©sordonnÃ©es faites en plein jour, des
combats diffÃ©rÃ©s, la longue privation d'un secours
dÃ©sirÃ©, un repos sans tente, sous un ciel humide, des murs
imprenables qui dÃ©fiaient l'art des assiÃ©geans, et lassaient la
patience de leur courage trompÃ©: voilÃ   les obstacles qu'ils
n'avaient pas prÃ©vus.

Le jour du combat, ils s'avanÃ§aient Ã  l'ennemi, comme l'au‐
raient fait de vieux guerriers; mais ils prÃ©fÃ©raient davantage
la furie de l'action la plus sanglante, et la mort prÃ©sente Ã  une
vie de souffrances continuelles. La famine vient leur apporter ses
angoisses; et la fiÃ¨vre balaie leurs rangs, qui s'Ã©claircissent Ã 
vue d'Å�il. La joie immodÃ©rÃ©e du triomphe se change en
mÃ©contentement. L'ame seule de Lara semble encore in‐
domptÃ©e, mais peu de ses soldats restent pour le seconder. De
plusieurs milliers qu'ils Ã©taient, ils sont rÃ©duits Ã  une faible
troupe: dÃ©sespÃ©rÃ©s, quoique en petit nombre, ce sont les
plus braves qui survivent pour dÃ©plorer la discipline qu'ils
avaient dÃ©daignÃ©e aprÃ¨s leur premier succÃ¨s. Une
espÃ©rance leur reste encore: la frontiÃ¨re n'est pas
Ã©loignÃ©e; par lÃ , ils peuvent Ã©chapper Ã  la guerre de leur
patrie, en emportant avec eux, dans l'Ã©tat voisin, les chagrins
de l'exil, ou la haine de la proscription. Il est dur pour eux de
quitter la terre de leurs aÃ¯eux, mais il leur est encore plus dur
de pÃ©rir ou de se soumettre.

12. La rÃ©solution est prise,--ils sont en marche,--la nuit
complice les guide avec son astre lumineux, en Ã©clairant leurs
pas dans les tÃ©nÃ¨bres. DÃ©jÃ   ils aperÃ§oivent ses tran‐



quilles rayons dormant sur la surface du courant qui forme la
frontiÃ¨re. DÃ©jÃ   ils distinguent,--est-ce bien la rive? Fuyez!
Elle est bordÃ©e par de nombreux rangs ennemis. Retournez ou
fuyez!--Qu'est-ce qui brille Ã   l'arriÃ¨re-garde? C'est la
banniÃ¨re d'Othon,--la lance du chef qui les poursuit! Sont-ce
des feux de bergers, ces feux qui brillent sur la hauteur? HÃ©las!
ils Ã©tincellent avec trop de clartÃ©, pour une fuite. PrivÃ©s
de tout espoir, et concentrÃ©s dans leur propre dÃ©fense,
moins de sang peut-Ãªtre aura payÃ© une dÃ©pouille plus
riche!

13. Ils s'arrÃªtent un moment; c'est seulement pour que la
troupe puisse respirer. Avanceront-ils, ou attendront-ils l'enne‐
mi? Peu importe,--s'ils chargent l'ennemi qui s'oppose Ã   leur
marche le long de la rive du fleuve, quelques-uns peut-Ãªtre
pourront rompre et traverser leur ligne formÃ©e, pour prÃ©ve‐
nir un tel dessein.--Â«Chargeons! attendre leur attaque serait
une action digne d'une troupe lÃ¢che.Â» Tous les sabres sont
tirÃ©s, chacun saisit les rÃªnes de son cheval, et la premiÃ¨re
parole pourra Ã   peine devancer l'action. Parmi tous ceux qui
vont entendre le dernier commandement de Lara, pour combien
ne sera-t-il pas la voix de la mort!

14. Son glaive est tirÃ©; son front respire un air rÃ©flÃ©chi,
mais trop tranquille pour Ãªtre celui du dÃ©sespoir; il montre
quelque chose de plus indiffÃ©rent qu'il ne convient aux plus
braves d'en tÃ©moigner, si le sort des hommes les touche.--Il
tourne ses regards sur Kaled, toujours prÃ¨s de lui, et trop
confiant encore pour trahir la moindre crainte. Peut-Ãªtre
c'Ã©tait la sombre clartÃ© de la lune qui projetait sur les traits
de ce jeune page une teinte inaccoutumÃ©e de pÃ¢leur



mÃ©lancolique, dont l'empreinte profonde exprimait la
fidÃ©litÃ© et non la terreur de son ame. Lara observa cette
pÃ¢leur, et mit sa main dans la sienne: elle ne trembla pas dans
un moment semblable; ses lÃ¨vres Ã©taient muettes, Ã peine
son cÅ�ur battait-il; ses regards seuls disaient: Â«Nous ne nous
sÃ©parerons jamais! ta troupe peut pÃ©rir, tes amis peuvent
fuir; pour moi, je puis dire adieu Ã  la vie, mais jamais Ã  toi!Â»

Le mot d'ordre a Ã©chappÃ© aux lÃ¨vres de Lara, et sa
troupe, portÃ©e en avant, et les rangs serrÃ©s, marche sur les
lignes divisÃ©es de l'ennemi. Chaque coursier a obÃ©i au pre‐
mier coup d'Ã©peron; les cimeterres brillent, l'acier se croise;
surpassÃ©s en nombre, mais non en bravoure, ils opposent en‐
core le dÃ©sespoir Ã  l'audace, et un front de dÃ©fense aux en‐
nemis. Le sang est mÃªlÃ© aux ondes du fleuve qui en conserve
les teintes jusqu'aux rayons du matin.

15. Commandant, aidant, animant les siens, partout oÃ¹ l'en‐
nemi paraÃ®t redoubler d'efforts, oÃ¹ ses amis succomber, la
voix de Lara se fait entendre; il brandit son cimeterre, en frappe
Ã  coups redoublÃ©s, et fait naÃ®tre un espoir que lui-mÃªme a
cessÃ© de partager. Aucun ne fuit, car ils savent bien que la fuite
serait vaine; mais ceux qui chancellent reviennent bientÃ´t Ã  la
charge en voyant les plus courageux des ennemis reculer devant
le regard et les coups de leur chef. TantÃ´t entourÃ© des siens,
tantÃ´t presque seul, il enfonce les rangs de son adversaire, ou
rallie sa troupe. Lui-mÃªme ne s'Ã©pargne pas.--Une fois l'en‐
nemi semble fuir,--le moment Ã©tait propice; Lara donne le si‐
gnal de la main qu'il agite dans l'air; il s'Ã©lance.--Pourquoi son
casque ornÃ© d'un panache s'affaisse-t-il soudain? un trait est
lancÃ©,--la flÃ¨che est dans son sein! Ce geste fatal a laissÃ© sa



poitrine sans dÃ©fense, et la mort a fait retomber ce bras redou‐
table. Le mot de _victoire_ expire sur sa bouche; cette main, qu'il
avait Ã©levÃ©e en signe de commandement, comme elle pend
tristement Ã  ses cotÃ©s! Elle retient encore instinctivement son
sabre, quoique l'autre ait laissÃ© Ã©chapper les rÃªnes. Kaled
les saisit: dÃ©faillant par sa blessure, penchÃ© presque sans vie
sur les arÃ§ons de la selle, Lara ne s'aperÃ§oit pas que son page
dÃ©solÃ© l'emmÃ¨ne loin du combat. Cependant ses compa‐
gnons chargent l'ennemi, le chargent encore avec plus de fureur.
Les combattans sont trop confondus maintenant pour compter
les cadavres!

16. Le jour luit sur les mourans et sur les morts, sur les cui‐
rasses brisÃ©es et sur les tÃªtes sÃ©parÃ©es de leurs casques;
le cheval de guerre est Ã©tendu sans cavalier sur la terre, et l'ef‐
fort de son dernier soupir a fait rompre les courroies
ensanglantÃ©es de sa selle. PrÃ¨s de lÃ  , frÃ©missent encore
d'un reste de vie, le pied Ã©peronnÃ© qui l'aiguillonnait, et la
main qui guidait les rÃªnes. Quelques-uns sont Ã©tendus mou‐
rans, tout prÃ¨s du torrent dont les eaux se raillent de leurs
lÃ¨vres que la soif dÃ©vore. Cette soif palpitante, qui brÃ»le
dans le souffle de ceux qui meurent de la mort dÃ©vorante des
braves, pousse vainement leurs lÃ¨vres brÃ»lantes Ã   implorer
une goutte,--une derniÃ¨re goutte d'eau pour les rafraÃ®chir
avant de mourir. Par un faible et convulsif effort, ils traÃ®nent
leurs membres sur le gazon ensanglantÃ©. Un pareil effort
Ã©puise leur faible reste de vie, mais ils atteignent le courant, et
se penchent pour se dÃ©saltÃ©rer: ils sentent dÃ©jÃ  son hu‐
mide fraÃ®cheur, ils sont prÃ¨s de la goÃ»ter. Pourquoi se re‐
posent-ils?--N'ont-ils plus de soif Ã   Ã©tancher?--elle est inex‐



tinguible, et cependant ils ne la sentent plus. C'Ã©tait leur ago‐
nie;--mais elle est dÃ©jÃ  oubliÃ©e!

17. Sous un tilleul, Ã©cartÃ© de cette scÃ¨ne de carnage,
Ã©tait Ã©tendu un guerrier, respirant encore, mais blessÃ© Ã 
mort dans ce combat dont lui seul fut la cause. C'Ã©tait Lara
dont la vie s'Ã©coule peu Ã  peu avec son sang. Son compagnon
d'autrefois, et maintenant son seul guide, Kaled est Ã   genoux
prÃ¨s de lui, les yeux fixÃ©s sur son cÃ´tÃ© ouvert, et cher‐
chant Ã Ã©tancher avec son Ã©charpe le sang qui en ruisselle Ã 
gros bouillons, et qui devient plus noir Ã   chaque convulsion.
Alors, Ã  mesure que son souffle s'affaiblit, et s'exhale plus lente‐
ment, c'est goutte Ã   goutte que le sang s'Ã©chappe de la bles‐
sure fatale. A peine Lara peut prononcer une parole, mais il fait
entendre qu'il est inutile de chercher Ã   le soulager; ce mouve‐
ment ne fait qu'ajouter une palpitation plus vive Ã ses tourmens.
Il presse la main qui voudrait adoucir son agonie, et il remercie,
par un triste sourire, son page dÃ©solÃ© qui ne craint rien, ne
sent rien, n'a besoin de rien, ne voit rien, exceptÃ© ce front af‐
faissÃ© qui repose sur ses genoux; exceptÃ© ce pÃ¢le visage,
dont les yeux, quoique sombres, Ã©taient la seule lumiÃ¨re qui
brillÃ¢t pour lui sur la terre.

18. Les ennemis arrivent, aprÃ¨s avoir long-tems cherchÃ©
Lara sur le champ de bataille; leur triomphe n'est rien si Lara n'a
point succombÃ©. Ils auraient voulu l'enlever, mais ils voient
que ce serait vainement, et lui les regarde avec un froid et tran‐
quille dÃ©dain, et semble rÃ©conciliÃ© avec sa destinÃ©e qui
le fait Ã©chapper par la mort Ã   la haine vivante. Othon sur‐
vient, et, s'Ã©lanÃ§ant de son cheval, il vient considÃ©rer l'en‐
nemi ensanglantÃ© qui fit couler son sang; il s'informe de



l'Ã©tat de ses blessures. Lara ne rÃ©pond rien, et Ã  peine jette-
t-il un regard sur lui, comme s'il avait oubliÃ© le souvenir de cet
homme, et il se tourne vers Kaled:--les derniÃ¨res paroles qu'il
prononÃ§a ensuite, si elles furent entendues, du moins elles ne
furent point comprises. Sa voix mourante s'exprime dans cette
langue Ã©trangÃ¨re Ã  laquelle se rattachaient pour lui quelques
bizarres souvenirs. Il s'entretient avec son page d'Ã©vÃ©ne‐
mens passÃ©s dans d'autres contrÃ©es; mais quels Ã©vÃ©ne‐
mens? quelles contrÃ©es?--Kaled seul le sait; Kaled qui com‐
prend seul ses paroles et qui lui rÃ©pond Ã   voix basse, tandis
que ceux qui les entourent restent plongÃ©s dans un muet
Ã©tonnement. Ils semblaient alors--ces deux compagnons--ou‐
blier la moitiÃ© du prÃ©sent dans le passÃ©, et partager entre
eux quelque mystÃ©rieuse destinÃ©e dont personne qu'eux ne
peut pÃ©nÃ©trer l'obscuritÃ©.

19. Leurs paroles, quoique faibles, furent nombreuses--et ceux
qui les entendirent purent juger seulement de leur signification,
Ã  leurs accens. Par elles, vous eussiez cru que la mort du jeune
Kaled Ã©tait plus prochaine que celle de Lara, tant sa voix, ses
soupirs Ã©taient tristes, profonds; tant ses paroles s'Ã©chap‐
paient avec peine de ses lÃ¨vres tremblantes! Mais la voix de
Lara,--quoique lente, fut d'abord claire et calme, jusqu'Ã  ce que
la mort en rÃ¢lant ne fit plus entendre qu'un pÃ©nible gÃ©mis‐
sement: mais sur son visage Ã   peine pouvait-on remarquer un
lÃ©ger changement; il ne dÃ©cÃ¨le ni craintes, ni remords, ni
passions, exceptÃ© lorsque la derniÃ¨re lutte de son agonie se
fit sentir; ses yeux se tournÃ¨rent tendrement sur son page, et
lorsque Kaled eut cessÃ© de rÃ©pondre, Lara Ã©leva la main,
et montra l'Orient: soit qu'alors (le soleil se levant Ã  l'Orient et
dissipant les nuages) la clartÃ© du matin frappÃ¢t sa vue; soit



par hasard, ou soit que le souvenir de quelques Ã©vÃ©nemens
eÃ»t Ã©levÃ© sa main vers les lieux oÃ¹ ils s'Ã©taient
passÃ©s. A peine Kaled parut-il y faire attention, mais il se
dÃ©tourna, comme si son cÅ�ur eÃ»t abhorrÃ© l'arrivÃ©e du
jour; et il baissa les regards devant cette lumiÃ¨re du matin pour
les fixer sur le front de Lara oÃ¹ rÃ©gnaient les tÃ©nÃ¨bres.

Cependant il semblait conserver le sentiment, quoiqu'il eÃ»t
mieux valu qu'il fÃ»t Ã©teint. Car lorsqu'un des soldats qui
Ã©taient prÃ¨s de lui dÃ©couvrit le signe rÃ©dempteur de la
croix, et lui offrit Ã  baiser le saint rosaire, dont son ame, prÃªte
Ã   le quitter, pouvait encore invoquer l'assistance, Lara le fixa
avec un Å�il profane, et il sourit.--Le ciel lui pardonne! si ce
fÃ»t un sourire de dÃ©dain. Kaled, quoiqu'il ne parlÃ¢t pas, et
sans cesser de considÃ©rer le visage de Lara avec un regard de
dÃ©sespoir, l'air mÃ©content et avec un geste impatient,
dÃ©tourna la main qui prÃ©sentait le signe sacrÃ©, comme s'il
n'eÃ»t servi qu'Ã  troubler le moribond. Il semblait ne pas savoir
que la vie de Lara ne commenÃ§ait que de _ce moment_, cette
vie d'immortalitÃ© qui n'est assurÃ©e Ã   personne, exceptÃ©
Ã  ceux dont la foi est dans Christ.

20. Mais un gÃ©missement lourd fut le dernier soupir de
Lara; et un sombre nuage se rÃ©pandit sur ses yeux affaissÃ©s;
ses membres s'Ã©tendirent avec bruit, et sa tÃªte se pencha sur
le faible mais infatigable genou qui la supportait. Il pressa la
main qu'il tenait sur son cÅ�ur;--ce cÅ�ur ne bat plus, mais
Kaled ne cesse de le presser avec une main glacÃ©e; il l'inter‐
roge, il l'interroge en vain, quoique ses faibles palpitations ne lui
rÃ©pondent plus. Â«Il palpite encore!Â» Non, non, tu rÃªves!--
Il n'est plus! Celui que tu considÃ¨res fut autrefois Lara!



21. Kaled le contemple toujours, comme s'il n'avait pas encore
disparu, l'esprit sublime qui animait cette humble poussiÃ¨re!
Ceux qui l'entourent l'ont arrachÃ© Ã  sa contemplation, mais ils
ne peuvent lui faire dÃ©tourner ses regards, et lorsqu'en l'enle‐
vant du lieu oÃ¹ il tenait embrassÃ© une forme qui n'avait plus
de vie, il vit cette tÃªte, que son cÅ�ur voudrait encore suppor‐
ter, rouler sur la terre, cette tÃªte inanimÃ©e, bientÃ´t
poussiÃ¨re comme elle, il ne se courrouÃ§a point; il n'arracha
point les boucles luisantes de sa noire chevelure, mais il
s'efforÃ§a de rester debout et de regarder celui qu'il perdait; il
chancela bientÃ´t et tomba, ayant Ã  peine plus de vie que celui
qu'il avait tant aimÃ©. Que celui qu'_il_ avait tant aimÃ©! Oh!
jamais sous le ciel le cÅ�ur de l'homme ne brÃ»lera d'un plus
fidÃ¨le amour! Ce moment d'Ã©preuves a enfin rÃ©vÃ©lÃ© ce
secret si long-tems Ã   demi cachÃ©. En dÃ©chirant ses vÃªte‐
mens pour rappeler Ã   la vie ce cÅ�ur qui ne bat plus, on
dÃ©couvre que ses douleurs paraissent terminÃ©es, mais son
sexe est aussi dÃ©couvert. La vie est revenue dans ce corps sans
mouvement, et Kaled n'Ã©prouve point de honte.--Que lui im‐
portaient alors son sexe et son honneur!

22. Lara ne dort point oÃ¹ dorment ses pÃ¨res, mais dans le
lieu oÃ¹ il est mort; c'est lÃ   que son tombeau a Ã©tÃ©
creusÃ©: son sommeil de mort n'en est pas moins profond quoi‐
qu'aucun prÃªtre ne l'ait bÃ©ni, et que le marbre ne couvre
point sa poussiÃ¨re. Il fut pleurÃ© par une amie dont la douleur
tranquille et moins bruyante dura davantage que celle d'un
peuple pour son souverain. Vaines furent toutes les questions
qu'on lui fit sur le passÃ©, vaines mÃªme furent les menaces;--
elle garda le silence sur tout jusqu'au dernier moment. Elle ne dit
point d'oÃ¹ elle Ã©tait venue, ni pourquoi elle avait tout aban‐



donnÃ© pour suivre celui dont le cÅ�ur paraissait si peu ai‐
mant. Pourquoi l'avait-elle aimÃ©? Fou, curieux!--tais-toi--
l'amour humain est-il le fruit de l'humaine volontÃ©? Pour elle
Lara pouvait Ãªtre aimable; les hommes durs ont des pensÃ©es
plus profondes que vos yeux stupides ne le discernent; et quand
ils aiment, vos gens Ã  sourires[loc23] ne devinent pas comment
battent leurs cÅ�urs forts, quoique leurs lÃ¨vres soient plus
avares de paroles. Ce n'Ã©taient pas des liens communs, ceux
qui attachaient Ã  Lara le cÅ�ur et l'esprit de Kaled; mais elle ne
consentit jamais Ã  rÃ©vÃ©ler cette Ã©trange histoire, et main‐
tenant toutes les lÃ¨vres qui auraient pu la raconter sont
fermÃ©es par le sceau de la mort.

[Note loc23: _Your smilers_.]

23. On dÃ©posa Lara dans la terre; et sur son sein, outre la
blessure mortelle qui avait envoyÃ© son ame au repos, on trouva
les marques dispersÃ©es de nombreuses cicatrices, qui ne pro‐
venaient pas de cette derniÃ¨re guerre. Dans quelque lieu qu'il
eÃ»t passÃ© l'Ã©tÃ© de sa vie; il semble qu'il s'est Ã©coulÃ©
sur une terre de combats: mais tout est inconnu; sa gloire,
comme ses crimes, s'il s'en rendit coupable: ces cicatrices disent
seulement que quelque part son sang fut rÃ©pandu, et Ezzelin,
qui aurait pu raconter le passÃ©, ne revint pas.--Cette nuit oÃ¹ il
insulta Lara paraÃ®t avoir Ã©tÃ© la derniÃ¨re de ses nuits.

24. Cette nuit (c'est le conte d'un paysan) un serf qui traversait
la vallÃ©e situÃ©e entre les domaines de Lara et ceux d'Othon,
au moment oÃ¹ disparaissait devant les rayons du matin la
clartÃ© de la lune, dont le croissant Ã©tait Ã  demi voilÃ© par
les brouillards, un serf, qui s'Ã©tait levÃ© de bonne heure pour
aller ramasser du bois dont le prix servait Ã acheter de la nourri‐



ture pour ses enfans, longeait la riviÃ¨re qui sÃ©pare la plaine
des terres d'Othon du vaste domaine de Lara; il entendit une
marche prÃ©cipitÃ©e:--un cheval et un cavalier sortirent du
bois; sur le devant de la selle Ã©tait quelque objet qu'envelop‐
pait un manteau; la tÃªte du cavalier Ã©tait baissÃ©e, et son
front Ã©tait voilÃ©. FrappÃ© par cette soudaine apparition Ã 
une heure semblable et par le pressentiment que ce pouvait Ãªtre
un crime, le serf, sans Ãªtre aperÃ§u, Ã©pia la course de
l'Ã©tranger qui atteignit la riviÃ¨re, s'Ã©lanÃ§a de son cheval,
et saisissant alors le fardeau qu'il portait, monta sur le bord et le
prÃ©cipita dans les flots. Alors il s'arrÃªta, regarda de cÃ´tÃ©
et d'autre, se dÃ©tourna et parut Ã©pier s'il n'Ã©tait point vu;
puis il jeta de nouveau un regard rapide et suivit Ã  pied le cou‐
rant de l'eau, comme si sa surface trahissait quelque chose de
coupable. Il ralentit ses pas, s'arrÃªta tout-Ã -coup auprÃ¨s d'un
tas de pierres que les flots de l'hiver avaient amoncelÃ©es; il en
ramassa les plus pesantes et les jeta sur l'eau avec un soin plus
qu'ordinaire. Pendant ce tems le serf s'Ã©tait traÃ®nÃ© dans
un lieu oÃ¹, sans Ãªtre vu, il pouvait observer avec sÃ»retÃ© ce
que cela pouvait signifier. Il aperÃ§ut comme un cadavre flot‐
tant, et il vit quelque chose briller comme une Ã©toile sur ses
vÃªtemens; mais avant qu'il pÃ»t reconnaÃ®tre le tronc surna‐
geant, une Ã©norme pierre vint tomber sur lui, et il s'enfonÃ§a.
Il reparut de nouveau un moment sans pouvoir Ãªtre bien distin‐
guÃ©, et il laissa sur les flots une teinte de pourpre. Alors il dis‐
parut profondÃ©ment. Le cavalier ne cessa de regarder, jusqu'Ã 
ce que le dernier cercle tracÃ© sur la surface de l'eau fÃ»t
entiÃ¨rement effacÃ©. Alors, se retournant, il s'Ã©lanÃ§a sur
son cheval qui partit au galop. Son visage Ã©tait masquÃ©;--les
traits du mort, si toutefois c'en Ã©tait un, Ã©chappÃ¨rent Ã  la



frayeur du serf qui avait tout vu; mais si vraiment son sein
Ã©tait ornÃ© d'une Ã©toile, tel est le signe que portaient tou‐
jours les chevaliers; et l'on sait que le seigneur Ezzelin en avait
une pareille dans cette nuit qui fut suivie d'un tel matin. S'il
pÃ©rit ainsi, que le ciel reÃ§oive son ame! Son cadavre
inaperÃ§u roula jusqu'Ã   l'ocÃ©an. La charitÃ© devrait laisser
l'espÃ©rance que ce ne fut point par la main de Lara qu'il reÃ§ut
la mort.

25. Kaled--Lara--Ezzelin ne sont plus! Ils sont Ã©galement
privÃ©s tous les trois d'une pierre funÃ©raire! En vain voulut-
on employer tous les moyens pour Ã©loigner Kaled du lieu oÃ¹
le sang de son maÃ®tre avait coulÃ©. La douleur avait tellement
abattu cette ame autrefois si fiÃ¨re, que ses larmes Ã©taient
rares, et ses gÃ©missemens Ã   peine sensibles. Mais la
menaÃ§ait-on de l'arracher du lieu oÃ¹ elle avait peine Ã  croire
que Lara ne fÃ»t plus? ses yeux faisaient Ã©clater toute cette vi‐
vante fureur qui embrase la tigresse Ã  qui on vient d'enlever ses
petits. Que si on la laissait lÃ   passer ses heures douloureuses;
elle s'entretenait continuellement avec des formes aÃ©riennes
telles qu'en produit le cerveau malade de la douleur. Elle leur
adressait de tendres plaintes, et elle voulait s'asseoir sous l'arbre
oÃ¹ ses genoux avaient supportÃ© la tÃªte mourante de Lara; et
dans cette posture oÃ¹ elle le vit tomber, elle se rappelle ses pa‐
roles, ses regards, les convulsions de son agonie. Elle avait
coupÃ© sa noire chevelure, mais elle la conservait sur son
cÅ�ur; elle la retirait souvent de son sein, la dÃ©ployait, la
pressait tendrement sur la terre, comme si elle eÃ»t Ã©tanchÃ©
le sang de la blessure de quelque fantÃ´me. Elle semblait lui
adresser des questions, et elle rÃ©pondait pour lui; puis, se le‐
vant en sursaut, elle lui faisait signe de fuir quelque spectre ima‐



ginaire qui Ã©tait Ã   sa poursuite. Quelquefois aussi, assise sur
des racines de tilleul, elle cachait son visage dans sa main
dÃ©charnÃ©e, ou traÃ§ait des caractÃ¨res Ã©trangers sur le
sable.--Cette agonie devait avoir un terme.--Elle repose Ã   cÃ
´tÃ© de celui qu'elle aima; son histoire est inconnue;--sa ten‐
dresse fidÃ¨le est trop bien prouvÃ©e.

FIN DE LARA.

NOTE DE LARA.

L'Ã©vÃ©nement de la section 24 du chant II a Ã©tÃ©
suggÃ©rÃ© par la description de la mort ou plutÃ´t des
funÃ©railles du duc de Gandia.

Le rÃ©cit le plus intÃ©ressant et le plus dÃ©taillÃ© de ce
mystÃ©rieux Ã©vÃ©nement est donnÃ© par Burchard. Voici
en substance ce qu'il raconte:

Â«Le 8e jour de juin, le cardinal de Valenza et le duc de Gan‐
dia, fils du pape, soupÃ¨rent avec leur mÃ¨re, Vanozza, prÃ¨s de
l'Ã©glise de S.-Pietro-ad-Vincula (Saint-Pierre-aux-Liens); plu‐
sieurs autres personnes Ã©taient prÃ©sentes Ã   cette
rÃ©union. L'heure de se sÃ©parer approchant, et le cardinal
ayant rappelÃ© Ã  son frÃ¨re qu'il Ã©tait tems de retourner au
palais apostolique, ils montÃ¨rent sur leurs chevaux ou sur leurs
mules, accompagnÃ©s d'un petit nombre de serviteurs, et mar‐
chÃ¨rent ensemble jusqu'au palais du cardinal Ascanio Sforza;
alors le duc informa le cardinal qu'avant de retourner chez lui, il
avait Ã  faire une visite de plaisir. Renvoyant Ã  cet effet toute sa
suite, exceptÃ© son _stafiero_ ou valet de pied, et un homme
masquÃ© qui lui avait rendu une visite pendant le souper, et qui,
depuis l'espace d'un mois, ou Ã   peu prÃ¨s, l'avait demandÃ©



presque journellement au palais, il fit monter en croupe cette
personne sur sa mule, et prit la rue des Juifs, oÃ¹ il quitta son
domestique, en lui ordonnant de l'attendre lÃ  jusqu'Ã  une cer‐
taine heure, aprÃ¨s laquelle, s'il n'Ã©tait pas revenu, il pourrait
s'en retourner au palais. Le duc et le masque en croupe derriÃ¨re
lui se dirigÃ¨rent je ne sais oÃ¹; mais c'est cette nuit que le duc
fut assassinÃ© et jetÃ© dans le Tibre. Le domestique, aprÃ¨s
avoir Ã©tÃ© renvoyÃ©, fut assailli et blessÃ© mortellement; et
quoiqu'il fÃ»t soignÃ© avec beaucoup de soin, cependant tel fut
son Ã©tat qu'il ne put donner aucun dÃ©tail intelligible de ce
qui Ã©tait arrivÃ© Ã  son maÃ®tre. Le matin, le duc n'Ã©tant
pas retournÃ© au palais, ses domestiques commencÃ¨rent Ã
s'alarmer; et l'un d'eux informa le pontife de l'excursion nocturne
de ses fils et de la disparition du duc. Cette nouvelle donna au
pape une vive inquiÃ©tude; mais il conjectura que le duc avait
Ã©tÃ© attirÃ© par quelque courtisane; qu'il avait passÃ© la
nuit avec elle, et que, n'osant sortir de sa maison en plein jour, il
attendait le soir pour retourner Ã son palais. Cependant, lorsque
le soir fut arrivÃ©, et qu'il se vit trompÃ© dans son attente, il
devint profondÃ©ment affligÃ©, et il commenÃ§a Ã  interroger
plusieurs personnes qu'il fit amener devant lui pour cet objet.
Parmi elles Ã©tait un homme nommÃ© Giorgio Schiavoni, qui,
ayant dÃ©chargÃ© sur la riviÃ¨re une barque pleine de bois de
construction, Ã©tait restÃ© Ã  bord pour le surveiller, fut inter‐
rogÃ© pour savoir s'il avait vu quelqu'un jeter un fardeau dans la
riviÃ¨re, la nuit prÃ©cÃ©dente. Il rÃ©pondit qu'il avait vu
deux hommes Ã   pied qui descendirent d'une rue, et
regardÃ¨rent attentivement autour d'eux, pour voir si personne
ne passait. N'ayant vu personne, ils s'en retournÃ¨rent; et peu de
tems aprÃ¨s deux autres revinrent, regardÃ¨rent autour d'eux



comme les deux premiers. Personne ne paraissant encore, ils
firent signe Ã  leurs compagnons, et un homme arriva, montÃ©
sur un cheval blanc, ayant derriÃ¨re lui un corps mort, dont la
tÃªte et les bras pendaient d'un cÃ´tÃ© du cheval et les pieds de
l'autre; les deux hommes Ã   pied supportant le corps pour
l'empÃªcher de tomber. Ils s'avancÃ¨rent ainsi vers le lieu oÃ¹
les immondices de la ville sont habituellement dÃ©chargÃ©es
dans le fleuve; et faisant tourner le cheval, la croupe du cÃ´tÃ©
de l'eau, les deux hommes Ã  pied prirent le cadavre par les bras
et les jambes, et le jetÃ¨rent de toutes leurs forces dans la
riviÃ¨re. L'homme Ã  cheval demanda s'ils l'avaient bien jetÃ©?
On lui rÃ©pondit: _Signor, si_ (oui, monsieur). Il regarda alors
la riviÃ¨re, et voyant un manteau flottant sur le courant, il de‐
manda de nouveau ce que l'on apercevait de noir. On lui
rÃ©pondit que c'Ã©tait un manteau; et l'un des interlocuteurs
jeta des pierres sur ce vÃªtement, et il s'enfonÃ§a dans l'eau sans
plus reparaÃ®tre. Les serviteurs du pontife demandÃ¨rent alors
Ã  Giorgio pourquoi il n'avait pas rÃ©vÃ©lÃ© ce fait au gouver‐
neur de la ville; il leur rÃ©pondit qu'ayant vu en son tems une
centaine de cadavres ainsi prÃ©cipitÃ©s dans la riviÃ¨re au
mÃªme endroit, sans qu'aucune recherche fÃ»t faite Ã   leur su‐
jet, il n'avait pas, en consÃ©quence, considÃ©rÃ© cet
Ã©vÃ©nement comme Ã©tant de quelque importance. Les
pÃªcheurs et les bateliers furent alors rassemblÃ©s, et on leur
ordonna de faire des recherches dans la riviÃ¨re, oÃ¹, le soir
mÃªme, ils trouvÃ¨rent le corps du duc, avec tous ses vÃªtemens
et trente ducats dans sa bourse. Il Ã©tait couvert de neuf bles‐
sures, dont l'une Ã©tait au cou, et les autres Ã   la tÃªte et sur
tous les membres. Le pontife ne fut pas plus tÃ´t informÃ© de la
mort de son fils, et qu'il avait Ã©tÃ© jetÃ© comme les immon‐



dices dans la riviÃ¨re, que, donnant cours Ã  sa douleur, il s'en‐
ferma dans une chambre, et y pleura amÃ¨rement. Le cardinal de
SÃ©govie et d'autres familiers du pape vinrent frapper Ã   sa
porte; et aprÃ¨s plusieurs heures en exhortations persuasives, ils
obtinrent d'Ãªtre admis prÃ¨s de lui. Depuis le mercredi soir jus‐
qu'au soir du samedi suivant, le pape n'avait pris aucune nourri‐
ture; et il n'avait eu de sommeil depuis le matin du jeudi jusqu'au
matin du jour suivant. Enfin, cependant, cÃ©dant aux sollicita‐
tions de sa cour, il commenÃ§a Ã  modÃ©rer ses chagrins, et Ã
rÃ©flÃ©chir sur le mal que pourrait occasionner Ã   sa santÃ©
une indulgence trop prolongÃ©e pour sa douleur.Â»

FIN DE LA NOTE DE LARA.

LE SIÃ�GE DE CORINTHE.

A JOHN HOBHOUSE, ESQ. CE POÃ�ME EST DÃ�DIÃ�
PAR SON AMI.

22 janvier 1816.

AVERTISSEMENT.

Â«La grande armÃ©e des Turcs (en 1715), sous les ordres du
premier visir, voulant s'ouvrir un passage au cÅ�ur de la
MorÃ©e, et former le siÃ©ge de Napoli de Romanie, la place la
plus considÃ©rable de tout le pays[loc24], pensa qu'il lui fallait
d'abord attaquer Corinthe, ville Ã   laquelle l'armÃ©e livra plu‐
sieurs assauts. La garnison Ã©tant affaiblie, et le gouverneur
voyant qu'il Ã©tait impossible de rÃ©sister plus long-tems Ã
une force si considÃ©rable, pensa qu'il Ã©tait convenable d'en‐
trer en pourparlers. Mais pendant que l'on traitait des articles de
la capitulation, un des magasins du camp des Turcs, dans lequel



se trouvaient six cents barils de poudre, sauta par accident, et
causa la mort de six ou sept cents hommes. Cet Ã©vÃ©nement
irrita tellement les infidÃ¨les, qu'ils ne voulurent plus accorder
de capitulation; et ils donnÃ¨rent Ã  la ville un assaut si terrible,
qu'ils la prirent le mÃªme jour, et passÃ¨rent au fil de l'Ã©pÃ©e
la plus grande partie de la garnison, avec le signor Minotti, le
gouverneur. Ceux qui Ã©chappÃ¨rent avec Antonio Bembo, le
provÃ©diteur extraordinaire, furent faits prisonniers de
guerre.Â»

(HISTOIRE DES TURCS.)

[Note loc24: Napoli de Romanie n'est pas maintenant la plus
considÃ©rable place de la MorÃ©e; c'est Tripolitza, oÃ¹
rÃ©sident le pacha et le siÃ©ge de son gouvernement: Napoli
est prÃ¨s d'Argos. J'ai visitÃ© ces trois villes en 1810-11; et dans
le cours de mon voyage Ã   travers la MorÃ©e, depuis mon
arrivÃ©e en 1809, j'ai traversÃ© huit fois l'isthme de Corinthe,
soit en allant de l'Attique en MorÃ©e, Ã  travers les montagnes,
ou dans une autre direction, en passant du golfe d'AthÃ¨nes Ã 
celui de LÃ©pante. Ces deux routes sont pittoresques et belles,
quoique diffÃ©rentes: celle par mer a plus de monotonie; mais
le voyage Ã©tant toujours en vue de la cÃ´te, et souvent de
trÃ¨s-prÃ¨s, il prÃ©sente de nombreuses perspectives trÃ¨s-
sÃ©duisantes des Ã®les Salamine, Ã�gine, Poro, etc., et des cÃ
´tes du continent.

(_Note de Lord Byron_.)]

LE SIÃ�GE DE CORINTHE.

1. Les annÃ©es Ã©vanouies et les siÃ¨cles, le souffle de la
tempÃªte et la fureur des batailles ont passÃ© sur Corinthe; ce‐



pendant elle est encore une forteresse destinÃ©e Ã  la dÃ©fense
de la libertÃ©. Le courroux des vents, le choc des tremblemens
de terre, ont laissÃ© intact son rocher mousseux, clef centrale
d'une contrÃ©e qui mÃªme encore, quoique dÃ©chue, conserve
toute sa fiertÃ© sur cette colline, barriÃ¨re infranchissable Ã
deux courons des mers qui roulent leurs vagues pourprÃ©es sur
ses deux bords opposÃ©s, comme si elles brÃ»laient de se heur‐
ter pour se combattre; cependant elles viennent expirer Ã   ses
pieds en mugissant. Mais si le sang rÃ©pandu sur ses rivages,
depuis le jour oÃ¹ coula celui du frÃ¨re de TimolÃ©on, jusqu'Ã 
la honteuse dÃ©route du despote de la Perse, pouvait rejaillir de
cette terre qui s'abreuva des flots du carnage, cet ocÃ©an de
sang couvrirait l'isthme qui se prolonge nonchalamment dans la
mer; ou si les ossemens de tous ceux qui pÃ©rirent dans ces
lieux Ã©taient entassÃ©s, cette pyramide rivale s'Ã©lÃ¨verait,
Ã  travers ces cieux purs, comme une montagne plus haute que le
mont Acropolis, qui semble donner un baiser aux nuages.

2. Sur le sommet du sombre CythÃ©ron apparaissent vingt
mille lances Ã©tincelantes, et depuis ce sommet jusqu'Ã   la
plaine de l'isthme, et d'un rivage Ã  l'autre de la double mer, les
tentes sont dressÃ©es, le croissant brille le long des longues
lignes de l'armÃ©e musulmane, et les bandes de bruns spahis
s'avancent sous le commandement d'un pacha Ã longue barbe;
aussi, loin que l'Å�il peut atteindre, la cohorte Ã   turbans se
presse sur le rivage. Et lÃ   se met Ã   genoux le chameau de
l'Arabe; et lÃ  le Tartare fait caracoler son coursier; le Turcoman
qui a quittÃ© son troupeau[s1] attache Ã   sa ceinture le sabre
tranchant; lÃ   retentissent les volÃ©es des canons, comme un
mugissement de tonnerre; et le bruit sourd des vagues s'affaiblit
au milieu de ce tumulte de guerre. On creuse des tranchÃ©es; les



bouches de canons vomissent les bombes sifflantes de la mort,
dont les fragmens Ã©clatÃ©s Ã©branlent au loin les remparts.
Mais, de ces mÃªmes remparts, les assiÃ©gÃ©s renvoient des
dÃ©charges qui se croisent dans les airs obscurcis par la
fumÃ©e de la poudre et par des tourbillons de poussiÃ¨re; c'est
par des balles et des boulets qu'ils rÃ©pondent vaillamment aux
dÃ©fis de l'infidÃ¨le.

3. Mais quel est celui qui est toujours le premier et qui s'ap‐
proche si prÃ¨s des remparts? Plus habile dans l'art terrible de la
guerre que les fils d'Othman, et aussi haut de cÅ�ur qu'un chef
qui serait accoutumÃ© Ã vaincre dans toutes les batailles, il va
de poste en poste, de batterie en batterie, en piquant de l'Ã©per‐
on son cheval fumant, partout oÃ¹ l'assaut est le plus vif et l'ac‐
tion la plus sanglante, et efface en bravoure le plus vaillant Mu‐
sulman. LÃ   oÃ¹ il remarque une batterie ennemie courageuse‐
ment dÃ©fendue et restÃ©e imprenable, il s'Ã©lance de son
cheval pour ranimer le courage du soldat qui faiblit dans son at‐
taque; le premier et le plus redoutable des guerriers dont le sul‐
tan de Stamboul peut ici se vanter, pour commander ses compa‐
gnons sur le champ de bataille, pour diriger la balle, manier la
lance ou brandir la lame tranchante du cimeterre,--c'est Alp, le
renÃ©gat Adrien[loc25].

[Note loc25: _The Adrian renegade_. M.A.P. traduit: Â«Le
renÃ©gat de l'Adriatique.Â»]

4. C'est Ã   Venise--oÃ¹ ses parens Ã©taient d'une race
illustre--qu'il prit naissance; mais exilÃ© de ces rivages, il porta
contre ses concitoyens des armes qu'ils lui avaient appris Ã  ma‐
nier; et maintenant, le turban couronne sa tÃªte rasÃ©e. A tra‐
vers plusieurs changemens, Corinthe Ã©tait passÃ©e avec la



GrÃ¨ce sous les lois de Venise; et lÃ , devant ses remparts, au mi‐
lieu des ennemis de la GrÃ¨ce et de Venise, leur ennemi
acharnÃ© lui-mÃªme, avec tout ce zÃ¨le qu'Ã©prouvent les
jeunes et fiers apostats, dans le sein haineux desquels s'agite le
souvenir de sanglans outrages. Pour lui Venise avait cessÃ©
d'Ãªtre l'ancien cri civique LA LIBERTÃ�! Au palais de Saint-
Marc, des dÃ©lateurs inconnus avaient placÃ© la nuit, dans la
_Bouche du Lion_, une accusation contre lui qui le fit proscrire.
Il s'enfuit Ã   tems, et sauva sa vie, pour consacrer aux combats
ses annÃ©es Ã  venir, et pour apprendre Ã  sa patrie la grandeur
de la perte qu'elle faisait en lui, qui triomphait de la croix contre
laquelle il avait levÃ© le croissant, et qui se battait pour se ven‐
ger ou mourir.

5. Coumourgi[c2]--celui dont la dÃ©faite orna le triomphe
d'EugÃ¨ne, lorsque, dans la plaine sanglante de Carlowitz, le der‐
nier et le plus puissant des vaincus, il succomba sans regretter de
mourir, mais en maudissant la victoire du chrÃ©tien--Coumour‐
gi--pourrait-il voir pÃ©rir sa gloire, lui qui fut le dernier
conquÃ©rant de la GrÃ¨ce, tant que les bras des chrÃ©tiens ne
rendront pas la GrÃ¨ce Ã   la libertÃ© que Venise lui donna ja‐
dis? Des siÃ¨cles ont roulÃ© depuis qu'il raffermit dans cette
contrÃ©e l'autoritÃ© musulmane;--Coumourgi a le commande‐
ment de l'armÃ©e turque; il donne celui de l'avant-garde Ã  Alp,
qui justifia bien cette confiance par des citÃ©s rÃ©duites en
cendres; et prouva, par la mort, qu'il porta dans les rangs enne‐
mis, combien son cÅ�ur Ã©tait affermi dans sa nouvelle
croyance.

6. Les remparts s'Ã©branlent, et chaque jour, et vivement
battus par l'artillerie continuelle des Turcs qui les mine avec une



Ã©gale furie. L'explosion de la bombe, retentissant comme un
tonnerre, est vomie par chaque couleuvrine; et Ã§Ã   et lÃ 
quelque Ã©difice qui s'Ã©croule est en flammes avant l'explo‐
sion mÃªme de la bombe: les fragmens brisÃ©s du globe volca‐
nique entr'ouvrent la terre, et de leur sein s'Ã©lÃ¨ve en spirales
rouges une flamme rapide comme l'Ã©clair, en mÃªme tems que
les dÃ©bris s'Ã©croulent avec fracas; ou, formÃ©s en innom‐
brables mÃ©tÃ©ores, des astres lumineux s'Ã©lancent de la
terre vers les cieux, dont les nuages s'obscurcissent doublement
dans ce jour mÃ©morable, et cachent la route du soleil par des
volumes de fumÃ©e qui s'amoncÃ¨lent lentement dans un vaste
ciel rempli de vapeurs de soufre.

7. Mais ce n'est pas seulement pour satisfaire sa vengeance
long-tems diffÃ©rÃ©e qu'Alp, le renÃ©gat, apprend avec
succÃ¨s aux Musulmans l'art de s'ouvrir un chemin Ã  la brÃ¨che
attaquÃ©e. Dans ces remparts de Corinthe, il est une jeune
vierge qu'il espÃ¨re enlever malgrÃ© le consentement de son
inexorable pÃ¨re, dont le cÅ�ur irritÃ© la lui a refusÃ©e, lors‐
qu'Alp, sous son nom de chrÃ©tien, aspirait Ã  la main de cette
jeune fille, alors que, dans des tems plus heureux, non encore
coupable du crime de trahison, se livrant Ã  la joie dans sa gon‐
dole ou dans les palais de Venise, il s'abandonnait aux plaisirs du
carnaval, et allait donner la plus mÃ©lodieuse sÃ©rÃ©nade qui
jamais ait Ã©tÃ© entendue sur les flots de l'Adriatique, Ã 
l'heure de minuit, par l'oreille d'une jeune vierge italienne.

8. On pensait gÃ©nÃ©ralement que le cÅ�ur de celle qu'il
aimait lui Ã©tait conquis; car, recherchÃ©e par un grand
nombre, accordÃ©e Ã   aucun, la main de Francesca Ã©tait
restÃ©e inenchaÃ®nÃ©e par les liens de l'Ã©glise; et, lorsque



les vagues de l'Adriatique transportÃ¨rent Laniotto au rivage
musulman, ses sourires habituels ne furent plus aperÃ§us sur ses
lÃ¨vres, et la jeune fille devint pensive et pÃ¢le. Elle fut plus assi‐
due au confessionnal[loc26]; et parut plus rarement aux fÃªtes et
aux bals masquÃ©s; ou du moins elle y fut vue moins souvent, et
ses yeux baissÃ©s qui faisaient la conquÃªte des cÅ�urs avaient
cessÃ© d'en Ãªtre flattÃ©s. Elle sembla tout voir avec
indiffÃ©rence, et ne mit que peu de soin Ã l'arrangement de sa
parure. Sa voix fut moins pÃ©nÃ©trante dans ses chants; ses
pieds, quoique toujours lÃ©gers, Ã©taient cependant moins
agiles dans les danses joyeuses, que l'apparition du matin vient
seule interrompre, sans qu'elles soient rassasiÃ©es de plaisirs.

[Note loc26: M.A.P. n'a pas osÃ© employer ce terme qui se
trouve en anglais (_confessional_), et qui est caractÃ©ristique.
Il traduit: Â«Elle alla plus souvent prier dans les temples.Â» Ce
n'est pas tout-Ã -fait la mÃªme chose.

(_N. du. Tr._)]

9. EnvoyÃ© par l'Ã©tat pour garder cette contrÃ©e
(arrachÃ©e de la main des Musulmans, tandis que Sobieski hu‐
miliait leur orgueil sous les remparts de Bude, et sur les bords du
Danube, par les chefs vÃ©nitiens qui leur avaient enlevÃ© tout
le pays qui s'Ã©tend depuis Patra jusqu'Ã   la baie d'EubÃ©e)
Minotti possÃ©dait, dans les remparts de Corinthe, les pouvoirs
dÃ©lÃ©guÃ©s du doge, au moment oÃ¹ la paix au regard de
compassion souriait sur la GrÃ¨ce depuis long-tems oubliÃ©e
par elle. Et avant que cette trÃªve perfide fÃ»t rompue, qui de‐
vait la dÃ©livrer du joug musulman, Minotti Ã©tait arrivÃ©
avec son aimable fille. Depuis le tems oÃ¹ la dame de
MÃ©nÃ©las oublia son seigneur et sa patrie pour faire



connaÃ®tre quels malheurs sont rÃ©servÃ©s Ã   des amours
adultÃ¨res, nulle beautÃ© plus parfaite que la ravissante
Ã©trangÃ¨re n'avait embelli ce rivage.

10. La brÃ¨che est ouverte, les dÃ©bris laissent une vaste ou‐
verture; et, demain, aux premiers rayons du jour, Ã  ces remparts
Ã  demi Ã©croulÃ©s, sera donnÃ© le dernier et le plus terrible
des assauts. Les bataillons sont rangÃ©s; le corps choisi d'avant-
garde composÃ© de Tartares et de Musulmans, les Ã©claireurs,
mal nommÃ©s _les soldats perdus_, marcheront les premiers.
Ils ont la pensÃ©e de la mort en dÃ©dain, et s'ouvrent partout
un passage Ã  l'ennemi, avec le tranchant du sabre, ou ils pavent
la route de leurs corps sanglans sur lesquels les braves qui les
suivent pourront s'Ã©lever, comme sur des marche-pieds.

11. Il est minuit. Sur le sommet glacÃ© de la montagne la lune
rÃ©pand sa brillante clartÃ©; bleues roulent les vagues, bleu le
ciel qui s'Ã©tend comme un ocÃ©an suspendu dans les airs,
parsemÃ© d'Ã®les de lumiÃ¨res, resplendissantes des plus
vives clartÃ©s: qui peut les contempler dans tout leur Ã©clat et
rapporter ses regards sur la terre sans Ã©prouver des regrets,
sans dÃ©sirer des ailes pour prendre son essor et pour aller se
confondre avec leurs clartÃ©s Ã©ternelles?

Les vagues sur l'un et l'autre rivage Ã©taient calmes, pures et
azurÃ©es comme l'espace. A peine leur faible Ã©cume faisait
bruire les cailloux; mais leur murmure Ã©tait aussi doux que ce‐
lui d'un ruisseau. Les vents dormaient sur les flots; les
banniÃ¨res pendaient immobiles sur leur lance qu'elles entou‐
raient de leurs plis et au-dessus desquelles brillait le croissant. Ce
profond silence n'Ã©tait interrompu par aucun bruit, exceptÃ©
dans quelques lieux par la voix de la sentinelle qui demandait le



mot d'ordre, exceptÃ© par le hennissement aigu des coursiers
que rÃ©pÃ©tait l'Ã©cho de la colline, et par le tumulte sourd
de cette nombreuse armÃ©e qui frÃ©missait comme les feuilles
emportÃ©es de cÃ´te en cÃ´te; ou bien par la voix du Muezzin
qui retentit dans les airs Ã l'heure de minuit pour appeler les
croyans Ã  la priÃ¨re accoutumÃ©e. Ils s'Ã©levaient, ces tristes
accens cadencÃ©s, comme ceux de quelque gÃ©nie solitaire sur
la plaine; ils Ã©taient harmonieux, mais tristement doux, tels
que ceux qui s'Ã©chappent au souffle du vent des cordes d'une
harpe aÃ©rienne, et qui produisent des accords vagues et pro‐
longÃ©s, inconnus Ã la musique des hommes. Ils parurent aux
dÃ©fenseurs des remparts le cri prophÃ©tique de leur
dÃ©faite. Ils frappÃ¨rent mÃªme l'oreille des assiÃ©geans d'un
de ces pressentimens redoutables et indÃ©finis qui font
frÃ©mir soudain, saisissent un instant le cÅ�ur, pour battre en‐
suite plus vivement, honteux de cet Ã©trange sentiment qu'il a
Ã©prouvÃ©: tel aussi le bruit inopinÃ© de la clochette qui
passe, nous fait tressaillir, quoique ce glas n'annonce que l'agonie
d'un Ã©tranger.

12. La tente d'Alp Ã©tait dressÃ©e sur le rivage; la voix du
Muezzin avait cessÃ©, la priÃ¨re Ã©tait terminÃ©e; la senti‐
nelle Ã©tait placÃ©e; la ronde de nuit Ã©tait faite; tous ses
ordres Ã©taient donnÃ©s et exÃ©cutÃ©s. Encore une nuit
d'inquiÃ©tude; demain pourra le rÃ©compenser de ses peines,
et la vengeance et l'amour le paieront avec usure de leur long
dÃ©lai. Peu d'heures lui restent et il aurait besoin de repos, pour
se prÃ©parer, par de nouvelles forces, Ã  de nombreuses actions
de carnage; mais ses pensÃ©es roulent dans son ame comme des
ondes agitÃ©es. Il est seul debout au milieu de son camp; ce
n'est point un zÃ¨le fanatique qui lui fait dÃ©sirer de planter le



croissant sur les clochers Ã   croix de Corinthe, ou de risquer sa
vie pour s'assurer le paradis ou pour obtenir une immortalitÃ©
d'amour des houris: il n'Ã©prouve point ce patriotisme
brÃ»lant, cette exaltation austÃ¨re de dÃ©vouement, qui pro‐
digue son sang et brave tous les dangers pour dÃ©fendre sa terre
natale. Il est lÃ seul--renÃ©gat combattant contre sa patrie qu'il
a trahie. Il est seul au milieu de sa troupe, sans avoir un cÅ�ur
ou une main fidÃ¨le. Ses soldats l'ont suivi, parce qu'il Ã©tait
brave, et parce que les dÃ©pouilles qu'il avait conquises et distri‐
buÃ©es Ã©taient nombreuses. Ils rampaient devant lui, car il
avait l'art de s'emparer des esprits vulgaires et de les manier Ã  sa
volontÃ©. Mais son origine chrÃ©tienne Ã©tait encore
regardÃ©e presque comme un pÃ©chÃ©. Ils enviaient mÃªme
la gloire infidÃ¨le qu'il acquÃ©rait sous un nom musulman; car
lui, leur chef le plus puissant, avait Ã©tÃ© dans sa jeunesse un
zÃ©lÃ© NazarÃ©en. Ils ne connaissaient pas combien l'orgueil
peut s'abaisser quand des sentimens trompÃ©s ont Ã©tÃ©
flÃ©tris; ils ne connaissaient pas combien la haine peut enflam‐
mer des cÅ�urs qui ont une fois Ã©changÃ© leur tendresse en
duretÃ©, ni tout le fanatisme et le zÃ¨le fatal que l'apostasie ou
la vengeance peut ressentir. Ils lui obÃ©issaient cependant:--
l'homme peut commander Ã   des Ãªtres incivilisÃ©s[loc27] en
se montrant le premier par son courage et son audace; tel est
l'empire du lion sur le jackal; le jackal furÃ¨te, il tombe sur sa
proie: alors il l'amÃ¨ne sous les griffes du lion qui l'immole, se
rassasie et lui en abandonne les dÃ©pouilles.

[Note loc27: _The worst_.]

13. La tÃªte d'Alp devint fiÃ¨vreuse, et son pouls avait des
battemens rapides et convulsifs. En vain il se tourne et retourne



sur tous les cÃ´tÃ©s pour trouver le repos; il ne peut dormir, ou,
s'il vient Ã sommeiller, un bruit lÃ©ger, un frÃ©missement le
rÃ©veille, le cÅ�ur affaissÃ©. Le turban presse douloureuse‐
ment son front brÃ»lant, sa cotte de maille pÃ¨se comme du
plomb sur son cÅ�ur; quoique le sommeil pesant eÃ»t souvent
fermÃ© ses paupiÃ¨res, sans lit de repos ou sans tente, ex‐
ceptÃ© qu'un sol plus rude et un ciel moins pur que celui sous
lequel il s'agite maintenant, formaient seuls la couche du guer‐
rier. Il ne pouvait goÃ»ter le repos; il ne pouvait demeurer dans
sa tente pour attendre l'arrivÃ©e du jour, mais il va errer le long
du rivage sablonneux sur lequel des milliers de soldats dormaient
paisiblement. Qu'est-ce qui leur servait de coussins? et pourquoi,
lui Alp, peut-il moins dormir que le dernier de ses soldats,
puisque leurs pÃ©rils sont plus grands, leurs fatigues plus
fortes? et cependant ils rÃªvent sans craintes de dÃ©pouilles;
tandis que lui seul, au milieu de ces milliers de soldats qui
passent une nuit de sommeil, peut-Ãªtre leur derniÃ¨re, il
promÃ¨ne son inquiÃ¨te et souffrante veille, et envie le repos de
tous ceux qui frappent ses regards.

14. Il sentit que son ame avait Ã©tÃ© soulagÃ©e par la
fraÃ®cheur de la nuit. Froid Ã©tait le ciel silencieux et calme, et
ce ciel rafraÃ®chissait son front brÃ»lant dans l'air embaumÃ©.
DerriÃ¨re lui est le camp,--devant lui s'Ã©tendent la baie et les
anses sinueuses du golfe de LÃ©pante. Et sur la cime de la mon‐
tagne de Delphes brille une neige inaltÃ©rÃ©e, haute et Ã©ter‐
nelle, qui a bravÃ© les chaleurs de mille Ã©tÃ©s passÃ©s sur
le golfe, sur le mont, et dans ces climats sÃ©duisans. Le tems ne
la fera pas disparaÃ®tre comme les gÃ©nÃ©rations d'hommes.
Le tyran et l'esclave sont balayÃ©s de la terre, et s'Ã©va‐
nouissent aux rayons du soleil, plus fragiles que ce voile blanc de



neige si lÃ©ger! si frÃªle! qui couvre Ã jamais ce mont que toi, Ã
´ homme! tu salues avec complaisance, et sur les crÃ©naux du‐
quel il brille Ã©ternellement, tandis que la tour et l'arbre
sÃ©culaire sont abattus et brisÃ©s. Dans sa forme, c'est un pic
Ã©levÃ©, dans sa hauteur un nuage, dans son Ã©tendue cette
neige ressemble Ã  un blanc linceul que la libertÃ©, en quittant
ces lieux, a Ã©tendu sur ces hauteurs lorsqu'elle fut obligÃ©e
d'abandonner son sÃ©jour chÃ©ri, et de fuir Ã   regret ce lieu
oÃ¹ son esprit prophÃ©tique s'exhala long-tems dans les chants
des poÃ¨tes. Oh! Ã   chaque instant ses pas se ralentissent et
s'arrÃªtent sur des champs flÃ©tris, sur des autels renversÃ©s,
qui la navrent de douleur; elle voudrait rÃ©veiller ces ames trop
brisÃ©es des malheureux Grecs, en leur montrant Ã  chacun de
glorieux trophÃ©es. Mais vaine serait sa voix jusqu'Ã  ce que des
jours meilleurs viennent faire briller ces soleils immortels qui
Ã©clairÃ¨rent la dÃ©route et la fuite des Perses, et qui virent
les Spartiates sourire en mourant pour leur patrie!

15. Alp, en dÃ©pit de sa trahison et de ses crimes, n'avait pas
perdu le souvenir de ces tems glorieux. Pendant la nuit, en errant
Ã§Ã  et lÃ , il avait mÃ©ditÃ© sur le passÃ© et sur le prÃ©sent.
Il pensa au trÃ©pas glorieux de ceux qui ont versÃ© leur sang
pour une meilleure cause, et il sentit combien est faible et igno‐
minieuse la renommÃ©e qu'il pouvait encore acquÃ©rir; lui qui
commandait une troupe d'infidÃ¨les, et qui, la tÃªte
couronnÃ©e du turban, Ã©tait un traÃ®tre Ã  sa patrie; lui qui
conduisait une horde de barbares Ã   un siÃ©ge barbare et in‐
juste, dont les plus lÃ©gitimes succÃ¨s n'Ã©taient que de nou‐
veaux sacrilÃ©ges. Tels n'Ã©taient pas ces hÃ©ros, que son
imagination avait rappelÃ©s Ã  sa mÃ©moire, les chefs dont la
cendre dormait autour de lui. Leurs phalanges avaient combattu



dans cette plaine oÃ¹ elles n'avaient pas Ã©tÃ© un vain boule‐
vart contre l'ennemi. Ils succombÃ¨rent victimes de leur
dÃ©vouement, mais ils sont immortels; chaque souffle de la
brise semble soupirer leurs noms, et les eaux murmurer leurs ex‐
ploits; les bois sont peuplÃ©s de leur renommÃ©e. La colonne
silencieuse, solitaire et grise, se glorifie de sa parentÃ© avec leur
sainte poussiÃ¨re; leurs ombres habitent la sombre montagne,
leur souvenir brille encore sur la fontaine; le plus faible ruisseau,
le fleuve le plus majestueux, roulent, avec leurs ondes, leur
Ã©ternelle renommÃ©e. En dÃ©pit du joug qu'elle porte, cette
terre appartient Ã   leur gloire et Ã   celle de leurs enfans! Cette
terre est encore le mot d'ordre du monde civilisÃ©. Et quand
l'homme veut accomplir une action glorieuse, il regarde la
GrÃ¨ce, et se retourne, ainsi sanctionnÃ© par de grands
exemples, pour marcher sur la tÃªte des tyrans; il la regarde, et il
se prÃ©cipite lÃ  oÃ¹ l'on perd la vie, ou bien oÃ¹ l'on gagne la
libertÃ©.

16. Alp rÃªvait en silence sur le rivage, en savourant dÃ©li‐
cieusement la douce fraÃ®cheur de la nuit. LÃ  aucun flux ni re‐
flux n'agitait cette mer sans vagues[c3] qui roule ainsi Ã©ternel‐
lement. Le soulÃ¨vement le plus agitÃ© des flots peut Ã   peine
dÃ©passer de la longueur d'un roseau, en se brisant sur le ri‐
vage, les limites que lui impose le continent; et la lune impuis‐
sante les voit rouler insoucians de sa prÃ©sence ou de son ab‐
sence. Calmes ou soulevÃ©s, roulant au loin ou dans la baie, elle
n'exerce aucun pouvoir sur eux. Le rocher, immobile sur sa base
inÃ©branlable, affronte leur fureur et contemple avec dÃ©dain
la houle rugissante qui ne peut l'atteindre. On peut remarquer Ã 
ses pieds la trace de la blanche Ã©cume dans la mÃªme limite



qu'elle couvre depuis des siÃ¨cles: un trÃ¨s-court espace de sable
jaune la sÃ©pare de la terre verte du rivage.

Alp erre toujours le long de la baie jusqu'Ã  la portÃ©e d'une
carabine des remparts que gardent les ennemis; mais ils ne
l'aperÃ§oivent pas, ou comment Ã©chapperait-il Ã  leurs balles?
Leurs mains seraient-elles devenues impuissantes, ou leurs
cÅ�urs glacÃ©s? Je l'ignore; mais de ces remparts, oÃ¹ ne
brillait aucun feu, il ne partit aucune balle sifflante, quoiqu'il fÃ»t
sous le front du bastion qui flanquait la porte de la tour du cÃ
´tÃ© de la mer; quoiqu'il entendÃ®t le bruit, et presque distinc‐
tement les paroles brusques de la sentinelle qui frappait le
pavÃ© de ses pas mesurÃ©s, en faisant sa garde. Il vit sous les
remparts des dogues affamÃ©s qui faisaient leur carnaval de la
mort, et qui dÃ©voraient, en grondant, des cadavres et des
membres Ã©pars; ils Ã©taient trop occupÃ©s pour faire atten‐
tion Ã  lui! Ils avaient enlevÃ© la chair du crÃ¢ne d'un Tartare,
comme on pÃ¨le la figue lorsqu'elle est mÃ»re, et leurs
dÃ©fenses blanches glissaient en criant sur ce crÃ¢ne plus dur et
encore plus blanc[c4], qui Ã©chappait de leurs mÃ¢choires sous
leurs dents Ã©moussÃ©es: ils lÃ©chaient nonchalamment, en
marmottant, les os du cadavre, et pouvaient Ã   peine se
traÃ®ner hors du lieu de leur pÃ¢ture, tant ils avaient fait un
long et copieux festin de ceux qui Ã©taient tombÃ©s pour leur
repas du soir. Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le
sable, que la plupart d'entre eux appartenaient aux plus braves
de sa troupe; rouges et verts Ã©taient les shÃ¢les qu'ils por‐
taient, et chaque pÃ©ricrÃ¢ne Ã©tait surmontÃ© d'une longue
touffe de cheveux[c5]; tout le reste Ã©tait rasÃ©. Les gueules
des dogues tenaient ces crÃ¢nes dont la touffe de cheveux s'en‐
tortillait aprÃ¨s leur mÃ¢choire. Mais entre le rivage et le som‐



met du golfe Ã©tait un vautour battant de ses ailes un loup qui
Ã©tait descendu des montagnes, mais qui avait Ã©tÃ© re‐
poussÃ©, par les dogues, de l'humaine proie; il avait seulement
pris pour sa part un morceau de cheval, que voulaient lui dÃ©ro‐
ber encore, en le frappant de leurs ailes et de leurs becs, les vau‐
tours du rivage.

17. Alp dÃ©tourna la vue de ce dÃ©solant spectacle: jamais
ses nerfs n'avaient frÃ©mi au milieu de la bataille; mais il aurait
pu mieux supporter la vue des soldats expirans dans les flots de
leur sang tout fumant, dÃ©vorÃ©s par la soif des moribonds, et
se tordant les membres dans une vaine agonie, que de voir
mangÃ©s par les bÃªtes fauves ceux qui sont dÃ©sormais af‐
franchis de toutes les douleurs. Il y a quelque chose d'orgueilleux
dans l'heure du pÃ©ril, quelle que soit la forme sous laquelle la
mort peut s'avancer; car la renommÃ©e est lÃ  pour dire le nom
de ceux qui succombent, et l'honneur a l'Å�il ouvert sur les ex‐
ploits hÃ©roÃ¯ques! Mais quand tout est fini, il est humiliant de
marcher sur le champ flÃ©tri des cadavres dans les sÃ©pul‐
tures; et de voir les vers de la terre, les oiseaux de proie et les ani‐
maux des forÃªts, s'assemblant tous lÃ , tous regardant l'homme
comme leur proie, tous se faisant une fÃªte de ses dÃ©pouilles.

18. LÃ , se trouve un temple en ruines, bÃ¢ti autrefois par des
mains depuis long-tems oubliÃ©es; deux ou trois colonnes, et
beaucoup de pierres, de marbres, de granit, sont recouverts
d'herbes sauvages. Inexorable tems! il n'Ã©pargnera pas plus les
choses Ã   venir que les choses passÃ©es! Inexorable tems! qui
laisse toujours assez de dÃ©bris du passÃ© pour faire gÃ©mir
sur ce qui fut et sur ce qui sera: ce que nous avons vu, nos enfans



le verront; restes de choses qui ne sont plus, fragmens de pierre,
Ã©levÃ©s par des crÃ©atures de poussiÃ¨re!

19. Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa la main sur
son front; comme un homme qui rÃ©flÃ©chit sur quelque chose
de redoutable, dans une attitude penchÃ©e. Sa tÃªte retombait
sur son cÅ�ur fiÃ©vreux, palpitant, oppressÃ©. Et sur son
front penchÃ© vers la terre, souvent ses doigts erraient en bat‐
tant prÃ©cipitamment une espÃ¨ce de mesure, comme vous
pouvez voir les vÃ´tres courir sur le clavier d'ivoire avant que
vous ayez trouvÃ© le ton que vous voulez faire rendre aux cordes
sonores. Comme il Ã©tait assis lÃ  tout pensif, il crut entendre le
soupir de la brise nocturne. Ã�tait-ce le vent qui, Ã   travers
quelques fentes de pierre, envoyait ce gÃ©missement doux et
tendre[c6]? il releva la tÃªte, et regarda sur la mer, mais elle
Ã©tait aussi unie qu'une glace; il regarda le gazon,--pas un brin
n'Ã©tait agitÃ©: d'oÃ¹ venait donc ce son si tendre? Il regarda
les banniÃ¨res,--chaque drapeau retombait immobile; les feuilles
des bois du CythÃ©ron ne sont pas plus agitÃ©es: il ne sentit
aucun souffle passer sur son visage. Qui a donc rendu un son pa‐
reil? Il se dÃ©tourne Ã  gauche--est-il sÃ»r de ce qu'il voit? LÃ 
Ã©tait assise une dame, jeune et resplendissante!

20. Il tressaillit avec plus de terreur que si un ennemi armÃ©
eÃ»t Ã©tÃ© prÃ¨s de lui. Â«Dieu de mes pÃ¨res! qui est ici? qui
es-tu? et pourquoi viens-tu si prÃ¨s d'un camp ennemi?Â» Ses
mains tremblantes se refusÃ¨rent Ã   faire le signe de la croix,
qu'il ne croyait plus divine. Il se l'Ã©tait rappelÃ© Ã  cette heure
de crainte; mais sa conscience dissipe ce sentiment involontaire.
Il regarde, il voit, il reconnaÃ®t les traits de la beautÃ© et la
forme gracieuse de l'Ãªtre qui lui fut si cher. C'Ã©tait Francesca



qu'il voyait Ã  ses cÃ´tÃ©s, la jeune vierge qui pouvait Ãªtre au‐
trefois sa fiancÃ©e!

Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris
Ã©tait plus pÃ¢le et plus tendre. OÃ¹ donc avait fui le mouve‐
ment grÃ¢cieux de ses douces lÃ¨vres? il avait disparu le sourire
qui vivifiait leur incarnat. La surface tranquille de l'ocÃ©an, qui
est devant lui, Ã©tait d'un bleu moins doux que celui de ses
yeux; mais ils sont immobiles maintenant comme ces froides
vagues, et ses regards, quoique purs, Ã©taient glacÃ©s. Une
robe lÃ©gÃ¨re, passÃ©e autour de sa taille, voilait Ã  peine son
sein Ã©clatant de blancheur; et Ã   travers sa chevelure en
dÃ©sordre, qui tombait noire sur ses Ã©paules, se laissaient
voir les beaux contours de son bras blanc et nu; et, avant qu'elle
ne laissÃ¢t Ã©chapper des paroles, elle leva la main vers le ciel:
elle Ã©tait si pÃ¢le, d'une teinte si transparente, qu'elle n'aurait
point interceptÃ© les rayons de la lune.

21. Â«Je quitte les lieux de mon repos pour venir trouver celui
que j'aime de prÃ©fÃ©rence Ã   tous les hommes, afin d'Ãªtre
heureuse et de lui faire partager mon bonheur. J'ai traversÃ© les
sentinelles, la porte; les remparts; je suis venue jusqu'Ã   toi Ã 
travers les ennemis, sans Ã©prouver d'accidens. On dit que le
lion se dÃ©tourne et fuit Ã  l'aspect d'une vierge dans l'orgueil de
sa chastetÃ©, et le pouvoir d'en haut, qui protÃ¨ge l'innocence
contre le tyran des forÃªts, a Ã©tendu sa misÃ©ricorde pour me
prÃ©server des mains des infidÃ¨les conjurÃ©s. Je suis venue--
et si je suis venue en vain, jamais, oh! jamais nous ne nous rever‐
rons! Tu as commis une action terrible en abandonnant la foi de
tes pÃ¨res; mais foule Ã  tes pieds ce turban, et fais le signe de la
croix, et alors tu seras Ã  moi pour toujours. Arrache cette goutte



noire qui souille ton cÅ�ur et demain nous unit pour n'Ãªtre
plus jamais sÃ©parÃ©s.Â»

--Â«Et oÃ¹ serait dressÃ© notre lit nuptial? au milieu des
mourans et des morts? car demain nous livrons au meurtre et Ã 
la flamme les fils et les autels du Christ. Personne, exceptÃ© toi
et les tiens, je l'ai jurÃ©, ne sera laissÃ© pour voir le soleil du
lendemain: mais toi, je te transporterai dans un lieu charmant,
oÃ¹ nos mains seront unies, et nos chagrins oubliÃ©s. LÃ  tu se‐
ras ma fiancÃ©e, aussitÃ´t que j'aurai encore une fois humiliÃ©
l'orgueil de Venise, et que sa race abhorrÃ©e aura senti ce bras
qu'elle voudrait avilir, et vu chÃ¢tier par lui, avec un fouet de
scorpions, ceux que le crime et l'envie ont fait mes ennemis.Â»

Francesca posa sa main sur la sienne:--lÃ©gÃ¨re en fut l'im‐
pression, mais il frÃ©mit jusqu'aux os, et un froid de glace saisit
son cÅ�ur, et le rendit immobile de stupeur. Quoique lÃ©ger ait
Ã©tÃ© ce serrement de main si mortellement froid, il n'aurait
pu le repousser; et jamais l'Ã©treinte d'une main si chÃ¨re ne fit
battre le pouls avec un tel sentiment de terreur, que l'impression
de glace que ces doigts frÃªles, longs et blancs, firent passer cette
nuit dans le sang d'Alp par leur contact Ã©trange. L'ardeur
fiÃ©vreuse de son front avait disparu; et son cÅ�ur battait si
faiblement, qu'il Ã©tait devenu insensible comme la pierre, lors‐
qu'il contempla les traits de celle qu'il aimait, et qu'il vit combien
les couleurs de son teint Ã©taient changÃ©es de ce qu'il les
avait connues. Elle Ã©tait encore belle, mais languissante--et
privÃ©e de ce rayon divin de la pensÃ©e qui anime si bien le jeu
de la physionomie, comme les vagues qui Ã©tincellent dans un
jour de soleil. Ses lÃ¨vres sans mouvement Ã©taient calmes
comme la mort, et ses paroles s'Ã©chappaient de sa bouche sans



l'Ã©mission de son souffle: son sein n'Ã©tait point soulevÃ©
par une douce respiration, et il semblait que le sang ne circulait
point dans ses veines. Bien que son Å�il brillÃ¢t au dehors, ce‐
pendant ses paupiÃ¨res Ã©taient immobiles, et les regards
qu'elles renvoyaient Ã©taient Ã©garÃ©s et prÃ©occupÃ©s
comme les yeux de l'homme inquiet qui se promÃ¨ne dans un
rÃªve troublÃ©; comme les figures des tapisseries qui brillent
dans l'ombre, agitÃ©es par le souffle d'un vent d'hiver, appa‐
raissent, Ã la lueur douteuse d'une lampe mourante, sans vie,
mais comme animÃ©es et effrayant la vue. On dirait, Ã  travers
les ombres, qu'elles vont descendre du mur grisÃ¢tre oÃ¹ leurs
images prÃ©sentent un air menaÃ§ant, en flottant Ã§Ã  et lÃ  au
souffle grondant de la brise.

Â«Si tu croyais faire trop pour l'amour de moi, alors que ce
soit pour l'amour du ciel,--dit de nouveau Francesca;--je te le
rÃ©pÃ¨te--arrache ce turban de ton front infidÃ¨le, et jure
d'Ã©pargner les enfans de ta patrie outragÃ©e, ou sinon tu es
perdu; et tu ne reverras jamais, non la terre--qui va cesser de
t'appartenir,--mais le ciel, ou moi. Si tu m'accordes cette faveur,
et que cependant une destinÃ©e fatale t'attende, cette
destinÃ©e absoudra la moitiÃ© de tes crimes, et la porte de la
misÃ©ricorde cÃ©leste peut encore s'ouvrir pour toi.
RÃ©flÃ©chis un moment encore, et prÃ©pare-toi Ã   la
malÃ©diction de celui que tu oublies; porte encore un dernier
regard vers les cieux, et vois son amour qui t'est refusÃ© Ã  ja‐
mais. LÃ  , dans le ciel, est un lÃ©ger nuage prÃ¨s de la
lune[c7];--il marche, et il l'aura bientÃ´t dÃ©passÃ©e.--Si,
lorsque ce voile de vapeur aura cessÃ© d'ombrager son disque,
ton cÅ�ur n'est pas changÃ©, alors Dieu et l'homme seront



vengÃ©s; terrible sera ta sentence, plus terrible encore ton im‐
mortalitÃ© de malheur!Â»

Alp regarda le ciel, et vit dans les airs le nuage que lui avait in‐
diquÃ© Francesca; mais son cÅ�ur Ã©tait ulcÃ©rÃ©, et
dÃ©tournÃ© du droit chemin par un inflexible et profond or‐
gueil: cette premiÃ¨re et fatale passion de son cÅ�ur emportait
toutes les autres comme un torrent. _Lui_, demander misÃ©ri‐
corde! _lui_, effrayÃ© par les vagues paroles d'une vierge ti‐
mide! _lui_, outragÃ© par Venise, jurer de sauver ses fils
dÃ©vouÃ©s Ã   la tombe! Non!--quand mÃªme ce nuage serait
plus terrible que celui qui porte le tonnerre, et qu'il serait des‐
tinÃ© Ã  Ã©clater sur lui pour l'anÃ©antir,--qu'il Ã©clate!

Il jette un regard sur ce signe redoutable sans rÃ©pondre une
parole; il l'observe marcher:--il est passÃ©.--La lune sereine
frappe pleinement sa vue; alors il dit: Â«--Quelque soit mon des‐
tin, je ne sais point changer:--il est trop tard. Le roseau, pendant
la tempÃªte, peut se plier, frissonner, et se relever ensuite; le
chÃªne Ã©levÃ© doit se briser. Ce que Venise m'a fait, je dois le
rester, son ennemi en tout, exceptÃ© dans mon amour pour toi.
Mais tu es sauvÃ©e, oh! viens, fuis avec moi!Â» Il tourne la
tÃªte, mais elle a disparu! il ne voit plus qu'une colonne de
pierre. Est-elle rentrÃ©e sous terre ou s'est-elle Ã©vanouie dans
les airs? Il ne la voit plus; il ne sait que croire, si ce n'est qu'il ne
voit plus rien.

22. La nuit est passÃ©e, et le soleil brille comme si ce matin
devait prÃ©cÃ©der un jour de fÃªte. L'aurore lÃ©gÃ¨re et
brillante se dÃ©gage peu Ã peu de sa robe grisÃ¢tre, et tout
prÃ©sage que le midi versera sur la terre une chaleur accablante.
Ã�coutez la trompette, et le son du tambour, et le son mÃ©lan‐



colique des cors des barbares, et le froissement des banniÃ¨res
qui se dÃ©ploient, et le hennissement des chevaux, et le tumulte
de la multitude, et les cris rÃ©pÃ©tÃ©s: Â«Ils viennent! ils
viennent!Â» Les queues de cheval[c8] sont arrachÃ©es du sol,
oÃ¹ elles Ã©taient plantÃ©es; les Ã©pÃ©es sont tirÃ©es du
fourreau; l'armÃ©e est rangÃ©e en ordre de bataille, mais elle
attend le signal. Â«Tartares, Spahis, Turcomans, prenez vos
tentes, et serrez-vous Ã   l'avant-garde. Montez Ã cheval, piquez
de l'Ã©peron, cernez la plaine; que les fuyards ne puissent fuir,
lorsqu'ils abandonneront la ville; et qu'aucun chrÃ©tien,
vieillard ou jeune homme, ne puisse Ã©chapper; tandis que vos
compagnons Ã  pied, avec leurs masses Ã©paisses, monteront Ã 
la brÃ¨che au milieu du carnage.Â»

Les chevaux sont tous bridÃ©s, et mordent leur frein d'impa‐
tience; ils recourbent avec fiertÃ© leur cou nerveux, en secouant
leur criniÃ¨re; blanche est l'Ã©cume qui couvre leur mors. Les
lances sont levÃ©es; les mÃ¨ches sont allumÃ©es; le canon est
pointÃ©, et prÃªt Ã   faire feu, et Ã abattre ces remparts qu'il a
dÃ©jÃ   Ã   moitiÃ© renversÃ©s. Chaque janissaire forme sa
phalange. Alp est Ã  leur tÃªte; son bras droit est nu, et nue est la
lame de son cimeterre. Le khan et les pachas sont tous Ã   leur
poste; le visir lui-mÃªme est Ã  la tÃªte de son armÃ©e. Lorsque
la couleuvrine aura donnÃ© le signal, alors qu'on avance; qu'on
ne laisse aucun Ãªtre vivant dans Corinthe,--aucun prÃªtre Ã 
ses autels, aucun chef dans son palais, aucun foyer dans ses mai‐
sons, aucune pierre sur ses remparts. Dieu et le ProphÃ¨te!--Al‐
lah hu! que ce cri retentisse jusqu'aux cieux.

Â«LÃ  la brÃ¨che ouvre un passage; voilÃ  les Ã©chelles pour
y monter; vos mains sont sur vos sabres, pourriez-vous hÃ©siter



et ne pas Ãªtre vainqueurs? Celui qui le premier abattra la croix
rouge pourra demander ce que son cÅ�ur dÃ©sirera le plus; il
l'obtiendra aussitÃ´t!Â» C'est ainsi qu'a parlÃ© Coumourgi, l'in‐
trÃ©pide visir; la rÃ©ponse se fit par le brandissement des
sabres et des lances, et par les acclamations de l'armÃ©e pleine
d'un enthousiasme de fureur:--silence!--Ã©coutez le signal--de
feu!

23. Comme les loups se prÃ©cipitent en troupe sur le superbe
buffle, malgrÃ© les Ã©clairs de ses yeux, et les rugissemens de
sa fureur, et ses ruades nerveuses, et ses coups de cornes san‐
glantes, lui foule Ã  terre ou fait voler dans les airs le premier qui
se prÃ©cipite sur lui pour trouver la mort; ainsi les Musulmans
s'Ã©lancent sur les remparts, ainsi les premiers succombent
sous les coups des assiÃ©gÃ©s. Plus d'un sein, cachÃ© sous la
cotte de maille, couvre la terre comme une glace brisÃ©e: et,
renversÃ©s par la balle qui creuse encore le sol d'oÃ¹ ils ne se
relÃ¨veront plus, ils sont lÃ   Ã©tendus en files comme ils sont
tombÃ©s, semblables aux Ã©pis du moissonneur Ã  la fin de sa
journÃ©e, lorsqu'il a fini de niveler la plaine: tel fut le nombre
des premiers renversÃ©s par le feu des remparts.

24. Comme les torrens du printems qui se prÃ©cipitent en
bouillonnant du haut des rochers, entraÃ®nant avec eux
d'Ã©normes fragmens arrachÃ©s par l'impÃ©tuositÃ© conti‐
nuelle du courant, jusqu'Ã   ce que, couverts d'Ã©cume blanche
et retentissant comme le tonnerre, ils s'arrÃªtent au fond de
l'abÃ®me, semblables aux neiges de l'avalanche qui tombent
dans les vallÃ©es des Alpes; ainsi Ã  la fin, expirans et vaincus,
les enfans de Corinthe succombaient sous les longues et
impÃ©tueuses charges, souvent renouvelÃ©es, de l'armÃ©e



musulmane. Ils rÃ©sistÃ¨rent avec vigueur, et ils tombÃ¨rent en
masses, pressÃ©s par les infidÃ¨les, et rangÃ©s encore en ordre
de bataille[loc28].

[Note loc28: _Hand to hand, and foot to foot_.]

LÃ   rien n'Ã©tait muet, exceptÃ© la mort: les coups, les
dÃ©tonnations, la fumÃ©e des amorces, les cris pour demander
quartier, ou ceux de victoire, se mÃªlent aux volÃ©es tonnantes
de l'artillerie, qui excitent dans les citÃ©s voisines un sentiment
profond d'inquiÃ©tude et de terreur, doutant si ce bruit sourd et
grondant de la bataille qui vient jusqu'Ã   elles est favorable Ã 
leurs alliÃ©s ou Ã  leurs ennemis; si elles doivent gÃ©mir ou se
rÃ©jouir de cette voix anÃ©antissante qui pÃ©nÃ¨tre dans les
profondeurs des montagnes retentissantes, dont les cavitÃ©s se
la renvoient par un Ã©cho terrible et nouveau. Vous auriez pu
l'entendre, dans cette fatale journÃ©e, Ã   Salamine et Ã 
MÃ©gare (nous l'avons entendu dire nous-mÃªmes Ã ceux dont
les oreilles en furent frappÃ©es), et mÃªme jusque dans la baie
du PyrÃ©e.

25. Depuis leur pointe Ã©moussÃ©e jusqu'Ã   la garde, les
sabres et les Ã©pÃ©es Ã©taient rougis de sang. Mais les rem‐
parts sont pris, et le pillage commence avec toutes ses horreurs et
le carnage. Des cris plus aigus s'Ã©chappent des maisons au
pillage. On entend la marche prÃ©cipitÃ©e et lourde de ceux
qui fuient dans le sang Ã©cumant des rues; mais Ã§Ã   et lÃ  ,
partout oÃ¹ ils peuvent trouver une position favorable contre
l'ennemi, des groupes dÃ©sespÃ©rÃ©s de dix ou douze
hommes s'arrÃªtent et se retournent contre ceux qui les pour‐
suivent,--s'appuient contre un mur qui les protÃ©ge, et
rÃ©sistent fiÃ¨rement ou succombent en combattant.



LÃ  on remarquait un vieillard;--ses cheveux Ã©taient blancs,
mais son vieux bras Ã©tait encore plein de force et de courage. Il
soutenait si vaillamment le choc de l'ennemi que les morts for‐
maient un demi-cercle autour de lui. Il n'avait pas encore
Ã©tÃ© blessÃ© ni enveloppÃ©, quoique battant en retraite. Un
grand nombre de cicatrices de ses premiers combats se faisaient
remarquer sous son corselet de fer; mais toutes ces blessures qui
couvrent son corps avaient Ã©tÃ© reÃ§ues dans d'autres com‐
bats. Quoique Ã¢gÃ©, il Ã©tait si robuste des membres que peu
de nos jeunes hommes auraient pu se mesurer avantageusement
avec lui; et les ennemis qu'il tenait sÃ©parÃ©ment Ã   distance
dÃ©passaient le nombre de ses cheveux blancs. Il brandissait
son sabre de droite Ã   gauche, et plus d'une mÃ¨re ottomane
pleura ses fils qui n'Ã©taient pas encore nÃ©s quand il trempa
pour la premiÃ¨re fois son sabre dans le sang musulman, avant
d'avoir atteint sa vingtiÃ¨me annÃ©e. Et il aurait pu Ãªtre le
pÃ¨re de tous ceux qui tombÃ¨rent sous ses coups dans ce jour
fatal; car, privÃ© de son fils, depuis longues annÃ©es, sa dou‐
leur vengeresse priva plus d'un pÃ¨re de ses enfans. Depuis le
jour oÃ¹ son seul fils avait rencontrÃ© la mort dans le
dÃ©troit[c9], le fer du pÃ¨re lui sacrifia plus d'une humaine
hÃ©catombe. Si les ombres peuvent Ãªtre apaisÃ©es par le car‐
nage, celle de Patrocle fut moins satisfaite que celle du fils de Mi‐
notti, qui mourut dans ces lieux qui nous sÃ©parent de l'Asie. Il
est enseveli sur le mÃªme rivage oÃ¹ des milliers de guerriers
furent ensevelis avant quatre mille ans. Que reste-t-il d'eux pour
nous dire oÃ¹ ils reposent, et comment ils succombÃ¨rent? Au‐
cune pierre funÃ©raire ne les couvre, aucun ossement n'indique
leurs tombes; mais ils vivent dans la poÃ©sie qui leur assure
l'immortalitÃ©.



26. Ã�coutez le cri retentissant d'Allah! c'est une troupe de
Musulmans les plus braves, et les plus habiles dans le combat. Le
bras nerveux de leur chef est nu, afin d'Ãªtre plus rapide Ã  frap‐
per pour ne faire jamais grÃ¢ce;--dÃ©couvert jusqu'Ã 
l'Ã©paule, on le voit qui agite son sabre dans l'air: c'est ainsi
qu'on le reconnaÃ®t toujours dans la mÃªlÃ©e. D'autres
peuvent montrer un costume plus fastueux, pour tenter l'ennemi
par l'espoir d'une riche dÃ©pouille; plus d'une main se pare
d'une plus riche garde d'Ã©pÃ©e, mais aucune ne porte une
lame plus grossiÃ¨rement dorÃ©e; beaucoup de guerriers
peuvent porter un turban plus Ã©levÃ©,--Alp est seulement dis‐
tinguÃ© par son bras blanc et nu: regardez au plus Ã©pais de la
mÃªlÃ©e, il est lÃ  ! Aucun Ã©tendard ne s'expose aussi avant
que le sien; aucune banniÃ¨re dans l'armÃ©e musulmane n'en‐
traÃ®ne la moitiÃ© si loin les delhis. Elle brille rapide comme
une Ã©toile tombante! Partout oÃ¹ ce bras redoutable est
aperÃ§u, les plus braves combattent, ou combattaient il n'y a
qu'un instant. C'est lÃ   que le lÃ¢che demande en vain quartier
au Tartare animÃ© de vengeance, ou que le hÃ©ros, Ã©tendu
par terre, silencieux, dÃ©daigne de pousser un gÃ©missement
en expirant, mÃ©ditant de frapper encore un dernier, mais
faible coup, sur l'ennemi Ã©tendu comme lui Ã   ses cÃ´tÃ©s,
oubliant l'Ã©puisement de ses forces causÃ© par ses blessures
et par la fatigue du combat, en s'attachant avec les mains Ã la
terre ensanglantÃ©e.

27. Le vieillard Ã©tait encore debout, rÃ©sistant aux as‐
saillans, et arrÃªtant un moment la victoire d'Alp. Â«Rends-toi,
Minotti, pour Ãªtre Ã©pargnÃ©, toi et ta fille.Â»--



--Â«Jamais, renÃ©gat, jamais! quand mÃªme la vie que je re‐
cevrais de toi serait Ã©ternelle.Â»

--Â«Francesca!--oh! ma jeune fiancÃ©e! doit-elle pÃ©rir vic‐
time de ton orgueil?Â»

--Â«Elle est en sÃ»retÃ©.Â»--Â«OÃ¹! oÃ¹ donc?Â»--Â«Dans
le ciel, d'oÃ¹ ton ame infidÃ¨le est Ã  jamais exclue, traÃ®tre!--
Elle est loin de toi, parmi les vierges.Â»

Alors Minotti sourit d'une joie cruelle, en voyant Alp chanceler
Ã   ces paroles et prÃ¨s de succomber, comme frappÃ© de la
foudre.--Â«O Dieu! depuis quand n'est-elle plus?Â»--Â«Depuis
la nuit derniÃ¨re;--et je ne pleure pas sa mort: aucun des enfans
de ma race pure ne sera l'esclave de Mahomet et le tien.--Garde
Ã  toi!Â»

Ce dÃ©fi est portÃ© en vain;--Alp est dÃ©jÃ   atteint d'un
coup mortel! Pendant que les paroles de Minotti servaient mieux
sa vengeance, par tout ce qu'elles renfermaient de cruel et
d'amer, que la pointe de son Ã©pÃ©e n'aurait pu le faire, s'il
avait eu le tems de la passer Ã  travers son cÅ�ur, du porche voi‐
sin d'une Ã©glise que quelques braves dÃ©fendaient encore, en
renouvelant le combat affaibli, une balle meurtriÃ¨re Ã©tait ve‐
nue renverser Alp, avant qu'on ait pu voir la blessure du front
fracassÃ© de l'infidÃ¨le, que le vertige a fait tourner, et qui est
allÃ© tomber la face contre terre. Un rayon brillant comme
l'Ã©clair Ã©tincela de ses yeux, comme s'ils n'eussent plus dÃ»
se rouvrir, et les tÃ©nÃ¨bres Ã©ternelles couvrirent son ca‐
davre palpitant. Il ne restait rien de la vie, exceptÃ© un
frÃ©missement convulsif qui agita encore lÃ©gÃ¨rement ses
membres. Ses compagnons le retournÃ¨rent sur son dos; sa poi‐



trine et son front Ã©taient souillÃ©s de sang et de poussiÃ¨re,
et de ses lÃ¨vres livides s'Ã©chappaient des flots de sang noir
qui avaient abandonnÃ© ses veines. Mais son pouls n'avait au‐
cun battement, et sa bouche ne laissa entendre aucun murmure;
aucun soupir, aucune parole, aucun rÃ¢lement n'a signalÃ© son
passage de la vie Ã   la mort. Avant mÃªme que sa pensÃ©e ait
pu prier, il est passÃ©, sans espÃ©rance de pardon,--et est res‐
tÃ© jusqu'Ã  la fin--un renÃ©gat!

28. Effrayantes s'Ã©levÃ¨rent les clameurs de ses compa‐
gnons et de ses ennemis; ceux-ci, en signe de joie, et les premiers
transportÃ©s de fureur. Alors le combat recommence avec plus
d'acharnement; les Ã©pÃ©es se croisent, les lances traversent
les corps des combattans dans la mÃªlÃ©e, et les guerriers
roulent en hurlant sur la poussiÃ¨re. Rue par rue, et pied par
pied, Minotti ose encore disputer la moindre portion de terrain
de la ville confiÃ©e Ã   ses ordres; les restes de sa valeureuse
troupe unissent Ã   ses efforts leur dÃ©vouement et leur
Ã©pÃ©e. On peut encore se dÃ©fendre dans l'Ã©glise, de la‐
quelle est partie la balle prÃ©destinÃ©e qui a vengÃ© Ã  demi
les vaincus, par la mort d'Alp, le fÃ©roce assaillant. LÃ , Minotti
et les siens se retranchent en reculant, et en laissant devant eux
un ruisseau de sang; faisant toujours face Ã   l'ennemi; qui
reÃ§oit de mortelles blessures Ã  chaque coup qu'ils lui portent,
ils rejoignent ceux qui sont dÃ©jÃ  retranchÃ©s dans le temple:
lÃ   ils pourront respirer un instant, protÃ©gÃ©s par les co‐
lonnes massives du monument.

29. Court instant de rÃ©pit! La horde Ã   turbans, ayant ses
rangs grossis et la rage dans le cÅ�ur, se prÃ©cipite sur eux
avec tant de violence et de chaleur; que par leur grand nombre ils



se coupent toute retraite; car la rue qui menait au dernier retran‐
chement des chrÃ©tiens Ã©tait si Ã©troite, que les premiers
arrivÃ©s des Turcs, si la frayeur les saisissait, pouvaient essayer
vainement de revenir sur leurs pas: une fois engagÃ©s dans les
colonnes du temple, ils Ã©taient contraints de vaincre ou de
mourir. Ils moururent; mais avant que leurs yeux se fussent
fermÃ©s, des vengeurs s'Ã©levaient sur leurs corps expirans,
frais et pleins de fureur; ils remplissaient au-delÃ   les rangs
Ã©claircis, quoiqu'ils dussent subir le mÃªme sort que ceux qui
les avaient prÃ©cÃ©dÃ©s. Les cierges allumÃ©s des autels
chrÃ©tiens voient pÃ¢lir leur clartÃ© dÃ©faillante devant les
nuages de fumÃ©e produits par les dÃ©charges renouvelÃ©es
de mousqueterie. Les Ottomans atteignent la porte intÃ©rieure
du temple. Ses gonds d'airain rÃ©sistent encore; et par toutes les
ouvertures, Ã   travers toutes les brÃ¨ches, tous les vitraux
brisÃ©s, pleut une grÃªle de balles dÃ©chargÃ©es par
volÃ©es. Mais le portique Ã©branlÃ© cÃ¨de en frÃ©missant;--
les gonds crient, les pivots craquent,--se brisent,--la porte se
penche,--tombe.--C'en est fait! Corinthe perdue ne peut plus
rÃ©sister.

30. Sombre, terrible et seul de tous, Minotti restait encore de‐
bout sur les marches de pierre de l'autel. L'image d'une madone,
peinte avec des couleurs cÃ©lestes, brille au-dessus de sa tÃªte;
ses yeux de lumiÃ¨re respirent l'amour; et placÃ©e au-dessus du
saint autel pour fixer nos pensÃ©es sur les choses divines,
lorsque nous nous prosternons devant elle et le Dieu enfant
qu'elle tient sur ses genoux, en souriant doucement Ã   chaque
priÃ¨re qui s'Ã©lÃ¨ve vers le ciel, comme si elle Ã©tait lÃ  pour
la porter elle-mÃªme Ã   son fils; elle sembla alors lui sourire,
quoique des torrens de sang ruisselassent dans l'enceinte du



temple. Minotti, les yeux tournÃ©s vers elle, fit le signe de la
croix en soupirant, et saisit une torche qui brÃ»lait prÃ¨s de lui;
il rÃ©siste encore, tandis que les Musulmans portent partout le
fer et la flamme.

31. Les caveaux creusÃ©s sous le pavÃ© de mosaÃ¯que ren‐
fermaient les morts des siÃ¨cles passÃ©s. Leurs noms Ã©taient
gravÃ©s sur leurs pierres sÃ©pulcrales; mais maintenant le
sang les rendait illisibles. Les trophÃ©es sculptÃ©s, et les cou‐
leurs Ã©tranges qu'offraient les veines nombreuses et variÃ©es
du marbre Ã©taient couverts de sang, de poussiÃ¨re et de
fumÃ©e, et surchargÃ©s d'Ã©pÃ©es, de sabres et de casques
brisÃ©s. Des cadavres recouvraient ces voÃ»tes qui renfer‐
maient d'autres cadavres reposant froids dans de nombreux cer‐
cueils. On pouvait les voir rangÃ©s dans un ordre mÃ©lanco‐
lique Ã  la lueur pÃ¢le qui perÃ§ait Ã  travers une grille souter‐
raine. Mais la guerre Ã©tait entrÃ©e dans ces obscurs caveaux,
et elle avait rÃ©uni dans ces tombeaux souterrains ses trÃ©sors
de salpÃªtre, entassÃ©s auprÃ¨s de ces corps dÃ©charnÃ©s.
C'est lÃ   que, pendant la durÃ©e du siÃ©ge, les chrÃ©tiens
avaient Ã©tabli leur principal magasin; une traÃ®nÃ©e de
poudre rÃ©cemment formÃ©e y communiquait: c'est la
derniÃ¨re et la plus terrible ressource de Minotti contre la force
accablante de l'ennemi.

32. Les Turcs le pressent de toutes parts; le peu qui reste de
chrÃ©tiens pour les combattre opposent une rÃ©sistance in‐
utile. Ne pouvant assouvir leur soif de vengeance, qui se
rÃ©veille sur un plus grand nombre d'ennemis, les barbares mu‐
tilent les corps de ceux qui sont tombÃ©s, leur coupent la tÃªte
dÃ©jÃ   sans vie, prÃ©cipitent les statues de leurs niches,



dÃ©pouillent les autels de leurs riches offrandes, et s'arrachent
de leurs mains ensanglantÃ©es les vases saints d'argent qui ont
Ã©tÃ© consacrÃ©s. Ils accourent vers le maÃ®tre-autel; oh!
l'on vit un spectacle glorieux! La coupe d'or renfermant les hos‐
ties consacrÃ©es Ã©tait encore sur la table sainte: ce grand ca‐
lice massif et Ã©clatant sÃ©duit par sa splendeur les yeux de ces
hommes avides de butin. Il avait contenu le matin le vin consa‐
crÃ©, changÃ© par Christ en son sang divin, que ses adorateurs
avaient bu Ã  la naissance du jour, pour purifier leur ame avant
de se rendre au combat: il en conservait encore quelques gouttes.
Autour de l'autel brillaient douze grands candÃ©labres rangÃ©s
dans un ordre splendide, et formÃ©s du plus pur mÃ©tal: c'est
une dÃ©pouille opime,--la plus riche et la derniÃ¨re.

33. Ils arrivent si prÃ¨s, que le premier d'entre eux Ã©tendait
dÃ©jÃ   la main pour s'emparer de la dÃ©pouille qu'il touchait
presque, lorsque la main du vieux Minotti posa sa torche sur la
traÃ®nÃ©e de poudre:--elle est allumÃ©e!--Clocher, voÃ»tes,
autel, vases sacrÃ©s, cadavres, vainqueurs Ã turbans,
chrÃ©tiens, tout ce qui reste dans le temple, avec le temple, vi‐
vans et morts lancÃ©s dans les airs en mille Ã©clats, font reten‐
tir un long rugissement! La ville bouleversÃ©e,--les murs ren‐
versÃ©s sur le sol entr'ouvert,--les vagues de la mer qui reculent
un moment,--les montagnes qui sont Ã©branlÃ©es, comme si
un tremblement de terre avait passÃ©,--des milliers de dÃ©bris
sans formes projetÃ©s en nuage de flamme vers le ciel par cette
Ã©pouvantable explosion--proclament la dÃ©solation de ces
rivages.

Les dÃ©bris confondus du temple sont lancÃ©s dans les airs
comme des fusÃ©es; les membres Ã©pars et mutilÃ©s de nom‐



breux hÃ©ros retombent sur la terre, et couvrent au loin la
plaine, comme une pluie de cendres qui obscurcit les airs. Ils
tombent dans le golfe, oÃ¹ ils tracent une multitude de cercles,
ou sur le rivage qu'ils noircissent, et s'Ã©tendent sur toute la
longueur de l'isthme. Appartiennent-ils Ã  des chrÃ©tiens ou Ã 
des Musulmans? Que leurs mÃ¨res viennent les voir et le disent!
Lorsqu'ils dormaient dans leurs berceaux de langes, leurs mÃ¨res
souriaient sur le tendre sommeil de leur enfance; elles ne pen‐
saient guÃ¨re qu'un jour verrait leurs membres voler en lam‐
beaux dispersÃ©s dans les airs. Les mÃ¨res qui les ont
Ã©levÃ©s ne pourraient plus reconnaÃ®tre leurs nourrissons.
Ce dÃ©sastreux Ã©vÃ©nement ne leur a pas laissÃ© la trace
d'une forme humaine, exceptÃ© Ã   quelques crÃ¢nes Ã   moi‐
tiÃ© brisÃ©s, Ã quelques ossemens rompus. Des soliveaux fu‐
mans, des pierres calcinÃ©es retombent des airs et couvrent la
plage, enfoncÃ©s profondÃ©ment dans les sables tout noircis et
fumans. Tous les Ãªtres vivans qui entendirent cette terrible ex‐
plosion qui Ã©branla la terre, s'enfuirent avec terreur. Les oi‐
seaux des forÃªts s'envolÃ¨rent; les dogues sauvages
s'Ã©loignÃ¨rent en hurlant des cadavres sans sÃ©pultures. Les
chameaux se sÃ©parÃ¨rent de leurs conducteurs; le bÅ�uf qui,
loin de Corinthe, labourait la terre, s'Ã©chappa du joug, et le
cheval du soldat, brisant la sangle de sa selle et les rÃªnes qui lui
servaient de guide, se prÃ©cipita au galop dans la plaine. Les
coassemens de la grenouille s'Ã©levÃ¨rent des marais, plus ai‐
gus et plus perÃ§ans. Les loups hurlÃ¨rent dans leurs cavernes
des montagnes, dont l'Ã©cho se fit entendre comme un ton‐
nerre. Les troupes de jackals[c10], dans un tumulte confus,
poussÃ¨rent au loin des aboiemens plaintifs et tristes, qui res‐
semblaient aux vagissemens des enfans et aux cris des chiens que



l'on chÃ¢tie. L'aigle aux plumes hÃ©rissÃ©es, au cou gonflÃ©,
s'envola de son aire, et chercha un refuge prÃ¨s du soleil; les
nuages, au-dessous de lui, lui paraissaient trop sombres, et leur
fumÃ©e, poursuivant son bec de son Ã©touffante vapeur, lui
faisait prendre en criant un plus sublime essor.--

Telle fut la destinÃ©e de Corinthe!

FIN DU SIÃ�GE DE CORINTHE.

NOTES DU SIÃ�GE DE CORINTHE.

NOTE 1.

La vie des Turcomans est errante et patriarchale: ils habitent
sous des tentes.

NOTE 2.

Ali Coumourgi, le favori de trois sultans, et grand visir d'Ach‐
met III. AprÃ¨s avoir reconquis le PÃ©loponÃ¨se sur les
VÃ©nitiens, dans une seule campagne, il fut mortellement
blessÃ© dans une campagne suivante, en combattant contre les
Allemands, Ã  la bataille de Petersvaradin (dans la plaine de Car‐
lowitz), en Hongrie, au moment oÃ¹ il s'efforÃ§ait de rallier ses
gardes. Il mourut de ses blessures le jour suivant. Le dernier
ordre qu'il donna fut de dÃ©capiter le gÃ©nÃ©ral Breuner, et
quelques autres prisonniers allemands; ses derniÃ¨res paroles
furent: Â«Oh! que ne puis-je traiter de mÃªme tous ces chiens de
chrÃ©tiens!Â» Paroles et action bien dignes d'un Caligula.
C'Ã©tait un jeune homme d'une grande ambition et d'une
prÃ©somption sans bornes. On lui disait que le prince EugÃ¨ne
Ã©tait envoyÃ© contre lui; il rÃ©pondit: Â«Je deviendrai plus
habile, et ce sera Ã ses dÃ©pens.Â»



NOTE 3.

Il n'est pas nÃ©cessaire de rappeler au lecteur qu'il n'y a point
de flux et de reflux sensible dans la MÃ©diterranÃ©e.

NOTE 4.

J'ai vu un spectacle semblable Ã   celui que j'ai dÃ©crit sous
les remparts au sÃ©rail de Constantinople, dans les cavitÃ©s
creusÃ©es dans le roc par le Bosphore; terrasse Ã©troite qui se
projette entre les remparts et la mer. Je crois que ce fait est aussi
mentionnÃ© dans les voyages d'Hobhouse. Les cadavres
Ã©taient probablement ceux de quelques janissaires
rÃ©fractaires.

NOTE 5.

Cette touffe, ou longue tresse de cheveux, est laissÃ©e sur la
tÃªte par la croyance que Mahomet les emportera par lÃ   dans
son paradis.

NOTE 6.

Je dois faire remarquer ici que je me suis rencontrÃ© invo‐
lontairement dans ces douze vers avec un passage d'un poÃ¨me
inÃ©dit de M. Coleridge, intitulÃ©: _Christabel_. Ce n'est pas
avant la composition de mon ouvrage que j'entendis la lecture de
ce poÃ¨me extraordinaire et singuliÃ¨rement original; et je n'ai
vu le manuscrit de cette production que tout rÃ©cemment,
grÃ¢ce Ã   la complaisance de M. Coleridge lui-mÃªme, qui, je
l'espÃ¨re, est convaincu que je ne suis point un vil plagiaire.
L'idÃ©e originale en appartient sans aucun doute Ã   M. Cole‐
ridge, dont le poÃ¨me a Ã©tÃ© composÃ© il y a prÃ¨s de qua‐
torze ans. Qu'il me soit permis de conclure avec l'espÃ©rance



qu'il ne retardera pas plus long-tems la publication d'un ouvrage
qui est attendu du public avec impatience.

NOTE 7.

Il m'a Ã©tÃ© dit que l'idÃ©e exprimÃ©e depuis le vers 598e
au 603e avait Ã©tÃ© admirÃ©e par des personnes dont l'ap‐
probation est d'un grand poids. J'en suis satisfait; mais elle n'est
pas originale,--au moins elle ne m'appartient pas. On peut la
trouver bien mieux exprimÃ©e dans la version anglaise de _Wa‐
thek_, aux pages 182-3-4 (j'ai oubliÃ© la page prÃ©cise en
franÃ§ais), ouvrage auquel j'ai dÃ©jÃ  renvoyÃ©[n7], et auquel
je n'ai jamais recouru sans une nouvelle satisfaction.

[Note n7: Voyez page 63.]

NOTE 8.

La queue de cheval, fixÃ©e sur une lance, forme l'Ã©tendard
d'un pacha.

NOTE 9.

Dans la bataille navale, Ã   l'embouchure des Dardanelles,
entre les VÃ©nitiens et les Turcs.

NOTE 10.

Je crois que j'ai pris une licence poÃ©tique en transportant le
jackal de l'Asie dans la GrÃ¨ce, oÃ¹ je n'ai jamais vu ni entendu
cet animal; mais dans les ruines d'Ã�phÃ¨se je les ai entendus
par centaines. Ils hantent les ruines et suivent les armÃ©es.

FIN DES NOTES DU SIÃ�GE DE CORINTHE.

PARISINA.



A SCROPE BERDMORE DAVIES, ESQ. LE POÃ�ME SUI‐
VANT EST DÃ�DIÃ� Par celui qui depuis long-tems admire
ses talens et apprÃ©cie son amitiÃ©.

22 janvier 1816.

AVERTISSEMENT.

Le poÃ¨me suivant est fondÃ© sur un Ã©vÃ©nement men‐
tionnÃ© dans les _AntiquitÃ©s de la maison de Brunswick_,
par Gibbon.--Je crains que dans nos tems modernes la dÃ©lica‐
tesse ou la fastidiositÃ© du lecteur ne croie de semblables sujets
incapables d'Ãªtre traitÃ©s dans la poÃ©sie. Les poÃ¨tes dra‐
matiques grecs, et quelques-uns de nos meilleurs et vieux Ã©cri‐
vains anglais Ã©taient d'une opinion diffÃ©rente, comme Alfie‐
ri et Schiller l'ont Ã©tÃ© aussi plus rÃ©cemment sur le
continent. L'extrait suivant expliquera les faits sur lesquels l'his‐
toire de mon poÃ¨me est fondÃ©e. Le nom d'Azo est substituÃ©
Ã   celui de _Nicolas_, comme Ã©tant plus propre au mÃ¨tre
poÃ©tique.

Â«Sous le rÃ¨gne, de Nicolas III, Ferrare fut souillÃ©e par
une tragÃ©die domestique. Sur le tÃ©moignage d'un de ses
gens, le marquis d'Est dÃ©couvrit les amours incestueuses de sa
femme Parisina avec Hugo, son fils naturel, beau et vaillant jeune
homme. Ils furent tous deux dÃ©capitÃ©s dans le chÃ¢teau,
par la sentence d'un pÃ¨re et d'un mari, qui publia sa honte et
survÃ©cut Ã   leur exÃ©cution. Il fut malheureux, s'ils furent
coupables; s'ils furent innocens, il fut encore plus malheureux: il
n'est aucune de ces situations possibles dans laquelle je puisse
approuver le dernier acte de justice de la part d'un pÃ¨re.Â»

(GIBBON, _Å�uvres mÃªlÃ©es_.)



PARISINA.

1. C'est l'heure oÃ¹ les accens Ã©levÃ©s du rossignol
s'Ã©chappent des bosquets touffus; c'est l'heure oÃ¹ les vÅ�ux
des amans semblent plus tendres dans des paroles murmurÃ©es
tout bas. D'aimables zÃ©phirs, des eaux qui serpentent sont une
harmonie mÃ©lodieuse pour l'oreille solitaire. Les gouttes de
rosÃ©e humectent lÃ©gÃ¨rement chaque fleur, et les Ã©toiles
apparaissent dans les cieux, et la vague qui les rÃ©flÃ©chit
semble d'un bleu plus azurÃ©, et la feuille d'une teinte plus
foncÃ©e. Le firmament prÃ©sente ce clair-obscur, si doucement
sombre, si sombrement pur, qui suit le dÃ©clin du jour, lorsque
le crÃ©puscule se fond sous les rayons de la lune[p1].

2. Mais ce n'est pas pour Ã©couter le bruit de la cascade que
Parisina quitte son appartement; ce n'est pas pour contempler les
Ã©toiles du ciel que la jeune dame s'avance dans les ombres de
la nuit; et si elle s'assied dans le bosquet d'Est, ce n'est pas dans
le but d'y jouir de ses fleurs Ã©panouies;--elle prÃªte l'oreille,--
mais ce n'est point aux chants du rossignol,--quoiqu'elle attende
des accens aussi doux que les siens. Un pas se glisse Ã   travers
l'Ã©pais feuillage; sa joue devient pÃ¢le,--et son cÅ�ur bat plus
rapidement. Une voix murmure Ã   travers les feuilles frÃ©mis‐
santes; la rougeur reparaÃ®t sur sa joue, et son sein agitÃ© se
soulÃ¨ve doucement. Un instant encore--et ils seront rÃ©unis;--
il est passÃ©:--son amant est Ã  ses pieds.

3. Maintenant que leur importe le monde avec tous ces chan‐
gemens qu'y amÃ¨nent le tems et les vicissitudes de la vie? Les
crÃ©atures vivantes qui le peuplent,--son globe de terre et son
ciel Ã©clatant--ne sont rien pour leurs yeux et leur cÅ�ur; et
tout ce qui les entoure, au-dessus comme au-dessous, leur est



aussi indiffÃ©rent que la mort. Ils ne respirent plus que l'un
pour l'autre, comme si tout le reste avait cessÃ© d'exister. Leurs
soupirs mÃªmes sont pleins d'une joie si profonde, que, si elle ne
devenait moins vive, cette ivresse insensÃ©e consumerait leurs
cÅ�urs qui Ã©prouvent sa brÃ»lante domination. Dans ce
rÃªve tendre et tumultueux pensent-ils au crime, au danger? Ce‐
lui qui a connu la puissance de cette passion hÃ©sita-t-il ou crai‐
gnit-il dans une heure semblable? pensa-t-il Ã  la courte durÃ©e
de ces momens divins? Mais hÃ©las!--ils sont dÃ©jÃ  loin! nous
sommes forcÃ©s de nous rÃ©veiller avant de connaÃ®tre
qu'une telle vision ne reviendra plus.

4. Ils quittent, en s'adressant des regards languissans, le lieu
qui a Ã©tÃ© le tÃ©moin de leur ivresse coupable; et quoiqu'ils
espÃ¨rent se revoir, qu'ils s'en donnent la promesse, ils s'af‐
fligent, comme si cette sÃ©paration Ã©tait la derniÃ¨re. Les
frÃ©quens soupirs,--le long embrassement,--leurs lÃ¨vres qui
voudraient s'attacher pour jamais, tandis que brille sur le visage
de Parisina le ciel qu'elle craint d'implorer vainement un jour,
comme si chaque Ã©toile qui Ã©tincelle si pure au firmament
eÃ»t Ã©tÃ© le tÃ©moin de sa faiblesse,--les frÃ©quens sou‐
pirs, le long embrassement, tout retient ces amans au lieu du ren‐
dez-vous. Mais il le faut; ils doivent se sÃ©parer dans cet abatte‐
ment redoutable du cÅ�ur, avec ce frisson intime et glacÃ© qui
suit immÃ©diatement les actions coupables.

5. Hugo s'est rendu Ã  sa couche solitaire, oÃ¹ ses dÃ©sirs at‐
tendent la femme d'un autre; c'est sur le sein confiant d'un
Ã©poux que Parisina va reposer sa tÃªte coupable. Mais le
dÃ©lire de la fiÃ¨vre semble agiter son sommeil, et des rÃªves
troublÃ©s rÃ©pandent sur sa joue une vive rougeur. Dans son



agitation, elle murmure un nom qu'elle n'ose prononcer pendant
le jour; elle presse son mari sur son sein qui palpite pour un
autre. Il se rÃ©veille Ã   cet embrassement, et, heureux en
idÃ©e, il s'imagine que ce soupir rÃªvant, cette ardente caresse,
sont semblables Ã   ceux qu'il avait coutume d'obtenir. Il serait
prÃªt, dans sa tendresse, Ã  pleurer d'amour sur celle qui l'aime
si vivement, mÃªme dans son sommeil.

6. Il presse Parisina dormante sur son cÅ�ur, et Ã©coute at‐
tentivement ses paroles entrecoupÃ©es. Il entend--Pourquoi le
prince Azo frÃ©mit-il comme s'il avait entendu la voix de l'Ar‐
change? Ah! puisse-t-il avoir entendu cette voix!--un destin plus
terrible pourrait Ã   peine retentir comme un tonnerre sur sa
tombe, lorsqu'il se rÃ©veillera pour ne plus se rendormir, et
pour paraÃ®tre devant le trÃ´ne Ã©ternel. Puisse-t-il avoir en‐
tendu cette voix!--les paroles qu'il a recueillies ont dÃ©truit Ã ja‐
mais son bonheur sur la terre. Ce murmure articulÃ© d'un nom
dans le sommeil atteste le crime de Parisina et la honte d'Azo. Et
quel est ce nom? ce nom qui retentit sur son oreiller d'une
maniÃ¨re si terrible? comme la vague mugissante qui roule une
planche brisÃ©e sur le rivage, et Ã©crase sur un roc aigu le mal‐
heureux naufragÃ© qui s'engloutit pour ne se relever jamais,--tel
fut le choc qui Ã©branla son ame. Et quel est ce nom? c'est celui
d'Hugo,--de son fils;--il ne l'aurait jamais soupÃ§onnÃ©!--C'est
celui d'Hugo,--l'enfant de celle qu'il aima,--le fils d'un illÃ©gi‐
time amour,--le fruit de sa jeunesse coupable, lorsqu'il trahit la
foi de Bianca, la jeune fille dont la folle crÃ©dulitÃ© put se
confier Ã  un homme qui ne voulait pas en faire son Ã©pouse.

7. Il porta la main Ã  son poignard, qui rentra dans son four‐
reau avant d'avoir Ã©tÃ© entiÃ¨rement tirÃ©. Cependant, in‐



digne qu'elle est maintenant de vivre, il ne peut se rÃ©soudre Ã 
tuer une femme si belle.--Au moins si elle ne souriait pas--dor‐
mant Ã  ses cÃ´tÃ©s!--Il ne veut pas la rÃ©veiller encore; mais
il la contemple avec un regard qui l'eÃ»t glacÃ© du froid de la
mort pour s'endormir Ã  jamais,--si elle se fÃ»t rÃ©veillÃ©e de
son rÃªve, et si elle avait vu, Ã  la clartÃ© vacillante de la lampe,
ce front tout couvert de gouttes de sueur. Elle ne parla plus,--
mais elle dormit encore,--tandis que, dans la pensÃ©e de son
mari, ses jours viennent d'Ãªtre comptÃ©s.

8. Au retour du matin, Azo interrogea ses gens, et il trouva
dans de nombreux rapports la preuve de tout ce qu'il craignait de
connaÃ®tre, le crime prÃ©sent des coupables et son malheur
futur. Les suivantes de Parisina, qui Ã©taient depuis long-tems
ses complices, cherchÃ¨rent Ã   se sauver elles-mÃªmes en vou‐
lant rejeter le crime,--la honte--et la condamnation sur leur
maÃ®tresse. Ce n'est plus un secret;--elles racontent toutes les
circonstances qui peuvent augmenter la confiance dans la
vÃ©ritÃ© de leurs histoires. Le cÅ�ur et l'oreille torturÃ©s
d'Azo n'ont plus rien Ã  ressentir et Ã  entendre.

9. Ce n'Ã©tait pas un homme Ã  aimer les dÃ©lais. L'ancien
chef de la maison d'Est est assis sur son trÃ´ne dans la salle de
son conseil d'Ã©tat; ses nobles et ses gardes l'environnent;--de‐
vant lui sont les deux plaintifs criminels, tous les deux jeunes,--et
dont l'_un_ est d'une beautÃ© si ravissante! La ceinture sans
Ã©pÃ©e et les mains chargÃ©es de fer, Ã´ Christ! faut-il qu'un
fils paraisse ainsi devant la face de son pÃ¨re! Cependant voilÃ 
comment Hugo doit se prÃ©senter devant son pÃ¨re, et en‐
tendre la sentence que prononcera son courroux, l'histoire de son



dÃ©shonneur! Toutefois il ne semble pas abattu dans son mal‐
heur, quoique sa voix reste muette.

10. Silencieuse aussi, et pÃ¢le, et rÃ©signÃ©e, Parisina at‐
tend sa condamnation. Qu'elle est changÃ©e depuis que ses re‐
gards expressifs rÃ©pandaient la gaÃ®tÃ© sur tout ce qui l'en‐
tourait, dans un palais oÃ¹ des seigneurs d'une haute naissance
s'enorgueillissaient d'Ãªtre Ã   ses ordres,--oÃ¹ la beautÃ© s'ef‐
forÃ§ait d'imiter l'accent mÃ©lodieux de sa voix,--son aimable
maintien,--les grÃ¢ces de son attitude, et copiait, par son air et sa
dÃ©marche, les gestes de sa souveraine. Alors--si son Å�il eÃ»t
versÃ© des larmes de chagrin, mille guerriers se fussent
Ã©lancÃ©s, mille glaives eussent brillÃ© hors du fourreau, en
faisant de sa querelle la leur propre. Maintenant,--qu'est-elle, et
que sont-ils? Peut-elle encore commander, obÃ©iraient-ils en‐
core? Tous sont maintenant silencieux, indiffÃ©rens, les yeux
baissÃ©s, fronÃ§ant le sourcil, les bras croisÃ©s sur la poitrine,
l'air froid, et contenant Ã   peine sur leurs lÃ¨vres un sourire de
mÃ©pris; voilÃ  le tableau des chevaliers, des dames, de toute la
cour! Et lui, le chevalier de son choix, dont la lance se baissait de‐
vant son regard, lui qui--si son bras eÃ»t Ã©tÃ© libre un mo‐
ment--serait mort en combattant pour elle, ou eÃ»t obtenu sa
dÃ©livrance; l'amant chÃ©ri de la femme de son pÃ¨re,--lui,
hÃ©las! est Ã cÃ´tÃ© d'elle, chargÃ© de fers; il ne peut voir ses
yeux gonflÃ©s qui pleurent moins sur son propre malheur que
sur celui de son amant. Ces paupiÃ¨res--sur lesquelles la veine
violette et Ã©garÃ©e laisse une lÃ©gÃ¨re trace, en se distin‐
guant sur une blancheur si douce qu'elle invite au plus tendre
baiser,--maintenant elles semblent, Ã©chauffÃ©es et livides,
comprimer, non ombrager, ces yeux mourans dont le regard est
si abattu, et qui se remplissent de larmes de plus en plus grosses.



11. Lui aussi eÃ»t pleurÃ© sur elle, si tous les regards
n'eussent pas Ã©tÃ© dirigÃ©s sur lui. Sa douleur, s'il en res‐
sentait, Ã©tait assoupie. Son front relevÃ© Ã©tait sombre et
hautain. Quelle que fÃ»t la douleur qui comprimÃ¢t son ame, il
ne voulait pas paraÃ®tre y cÃ©der devant la foule; mais cepen‐
dant il n'osait regarder Parisina. Le souvenir des heures qui
n'Ã©taient plus,--son crime,--son Ã©tat prÃ©sent,--le courroux
de son pÃ¨re,--le mÃ©pris de tous les hommes vertueux,--son
sort sur la terre, sa destinÃ©e Ã©ternelle,--et surtout le sort de
celle,--oh!--de celle dont il n'osait pas regarder le front pÃ¢le
comme la mort! tous ces sentimens accumulÃ©s dans son
cÅ�ur auraient trahi les remords pour les faiblesses qu'il a
commises.

12. Azo dit: Â«Hier encore je m'enorgueillissais d'une
Ã©pouse et d'un fils; ce songe s'est Ã©vanoui ce matin. Avant la
fin du jour, je n'aurai plus ni Ã©pouse ni fils. Ma vie devra
s'Ã©couler dÃ©sormais solitaire et languissante. Soit,--que
l'arrÃªt s'accomplisse,--nul Ãªtre vivant n'agirait autrement que
moi. Ces nÅ�uds sont brisÃ©s;--mais ce n'est pas par moi; que
l'arrÃªt s'accomplisse.--Le supplice est prÃ©parÃ©! Hugo, le
prÃªtre t'attend, et ensuite la rÃ©compense de ton crime! Va!
adresse ta priÃ¨re au ciel, avant que l'Ã©toile du soir
apparaisse.--Apprends si le pardon peut encore t'Ãªtre
accordÃ©; la misÃ©ricorde du ciel peut seule t'absoudre main‐
tenant. Mais ici, sur la terre, sous le ciel, il n'est point de lieu oÃ¹
toi et moi puissions respirer une heure le mÃªme air. Adieu! je
ne te verrai pas mourir.--Mais toi, Ãªtre frÃªle! tu verras rouler
sa tÃªte.--Adieu! je ne puis t'en dire davantage. Va! femme au
cÅ�ur infidÃ¨le; ce n'est pas moi, c'est toi qui fais verser le sang



d'Hugo. Va! si tu peux survivre Ã  ce spectacle, jouis de la vie que
je te laisse.Â»

13. Ici l'austÃ¨re Azo couvrit son visage;--car sur son front les
veines gonflÃ©es battirent violemment, comme si le sang
bouillonnant qu'elles contenaient eÃ»t Ã©tÃ© refoulÃ© du
cÅ�ur vers son cerveau. C'est pourquoi il baissa un instant la
tÃªte, et passa sa main tremblante sur ses yeux pour les dÃ©ro‐
ber aux regards de l'assemblÃ©e. Hugo, pendant ce tems,
Ã©leva ses mains enchaÃ®nÃ©es, et demanda un moment d'at‐
tention de son pÃ¨re; celui-ci, restÃ© silencieux, ne refuse pas sa
demande.

--Â«Ce n'est pas que je craigne la mort,--car tu m'as dÃ©jÃ 
vu Ã  tes cÃ´tÃ©s, couvert de sang, au milieu de la bataille; et ce
fer qui ne fut jamais sans usage dans ma main, ce fer que tes es‐
claves m'ont enlevÃ©, a versÃ© plus de sang pour ta cause que
jamais n'en fera couler la hache de mon supplice.

Â«Tu m'avais donnÃ© la vie, tu peux la reprendre; c'est un
don pour lequel je ne te remercie point. Je n'ai pas oubliÃ© les
griefs de ma mÃ¨re; son amour dÃ©daignÃ©, son honneur
flÃ©tri, l'hÃ©ritage de honte de son enfant; mais elle est dans la
tombe, oÃ¹, lui, son fils, ton rival, la rejoindra bientÃ´t. Son
cÅ�ur brisÃ©,--ma tÃªte tranchÃ©e,--tÃ©moigneront pour toi
chez les morts de la fidÃ©litÃ© et de la tendresse de ton premier
amour,--de ta sollicitude paternelle. Il est vrai que je t'ai
offensÃ©;--mais je t'ai rendu outrage pour outrage.--Celle que tu
croyais ta femme, cette autre victime de ton orgueil, tu sais
qu'elle m'Ã©tait destinÃ©e depuis long-tems. Tu la vis, et tu
convoitas ses charmes,--et tu te raillais de ma naissance, qui
Ã©tait cependant ton ouvrage; tu me disais indigne d'elle, in‐



digne de ses embrassemens, parce que, en vÃ©ritÃ©, je ne pou‐
vais rÃ©clamer l'hÃ©ritage lÃ©gal de ton nom, ni m'asseoir sur
le trÃ´ne hÃ©rÃ©ditaire de la maison d'Est. Cependant, si
quelques Ã©tÃ©s de plus m'eussent Ã©tÃ© accordÃ©s, mon
nom aurait pu devenir plus illustre que celui de ces princes, et
mÃ©riter des honneurs que je n'aurais dÃ»s qu'Ã moi seul. J'a‐
vais une Ã©pÃ©e,--et j'ai un cÅ�ur qui aurait pu conquÃ©rir
un casque aussi glorieux[loc29][p2] qu'aucun de ceux qui cou‐
vrirent le front de tous les souverains de ta race. Les plus beaux
Ã©perons de chevalier ne sont pas toujours conquis par le fils le
mieux nÃ©; et les miens ont souvent lancÃ© les flancs de mon
cheval bien avant tes chefs orgueilleux des rangs princiers,
lorsque je chargeais l'ennemi au cri d'_Est et Victoire_.

[Note loc29: _Haught_.]

Â«Je ne veux point plaider la cause du crime, ni te prier
d'Ã©pargner pour quelque tems le peu d'heures ou le peu de
jours qui doivent rouler sur mon insensible poussiÃ¨re;--de tels
jours, dÃ©lirans comme ceux de mon passÃ©, ne pouvaient pas,
ne devaient pas durer.--Quoique ma naissance et mon nom
soient vils, et que ta noblesse de race eÃ»t dÃ©daignÃ© d'hono‐
rer un homme tel que moi;--cependant mes traits portent
quelque empreinte de ceux de mon pÃ¨re, et mon ame.--elle
vient toute de toi. De toi--cette impÃ©tuositÃ© de cÅ�ur!--de
toi,--oui, pourquoi frÃ©mis-tu? de toi vient mon bras fort, mon
ame de flamme.--Tu ne m'as pas seulement donnÃ© la vie, mais
encore tout ce qui me rend davantage ton fils. Vois ce que tes
coupables amours ont produit, puisque le ciel t'a rÃ©com‐
pensÃ© d'un fils tel que moi! Je ne suis point un bÃ¢tard par
mon ame, car cette ame, comme la tienne, abhorre tout contrÃ



´le. Quant au souffle de vie; ce bienfait Ã©phÃ©mÃ¨re que tu
m'as donnÃ©, et que tu vas reprendre bientÃ´t, je ne l'estimais
pas plus que toi, lorsque, le casque relevÃ© sur le front, Ã   cÃ
´tÃ© l'un de l'autre, nous combattions en prÃ©cipitant nos
coursiers sur les cadavres tombÃ©s dans la mÃªlÃ©e. Le
passÃ© n'est plus rien,--et bientÃ´t l'avenir sera du passÃ©. Ce‐
pendant je voudrais qu'alors je fusse tombÃ© sur le champ de
bataille: car, quoique tu aies fait le malheur de ma mÃ¨re, et que
tu m'aies ravi ma propre fiancÃ©e, je sens que tu es encore mon
pÃ¨re; et toute dure que soit ta sentence, elle n'est point injuste,
quoique venant de toi. EngendrÃ© dans le pÃ©chÃ©, pour
mourir dans la honte, ma vie commence et finit de mÃªme.
Comme le pÃ¨re a failli, ainsi le fils a failli, et tu dois les punir
tous deux en un seul. Mon crime semble le pire aux regards des
hommes, mais Dieu jugera entre nous deux!Â»

14. Il se tut--et resta debout les bras croisÃ©s qui firent reten‐
tir, en retombant, les fers qui les entouraient. Il n'y eut pas une
oreille, parmi tous les chefs rangÃ©s dans la salle, qui ne se
sentÃ®t blessÃ©e lorsque ces lourdes chaÃ®nes retentirent.
Les grÃ¢ces fatales de Parisina attirent bientÃ´t tous les
regards.--Pouvait-elle entendre ainsi son amant condamnÃ© Ã 
mort? J'ai dit qu'elle Ã©tait lÃ , pÃ¢le et calme, la cause vivante
des malheurs d'Hugo: ses yeux immobiles, mais ouverts et ha‐
gards, ne s'Ã©taient point tournÃ©s d'un cÃ´tÃ© ou de l'autre,
ils ne se voilaient point de leurs douces paupiÃ¨res; mais un
cercle d'un blanc terne se formait autour de leur orbite d'un bleu
foncÃ©; et elle Ã©tait lÃ debout, l'air morne et froid, comme si
le sang se fÃ»t glacÃ© dans ses veines. Mais de tems en tems
une larme Ã©paisse et lentement formÃ©e s'Ã©chappait des
longues et noires paupiÃ¨res qui couvraient ses beaux yeux;



c'Ã©tait une chose Ã  voir, non Ã  entendre! et ceux qui les virent
furent Ã©tonnÃ©s que de pareilles larmes pussent couler de
deux yeux mortels.

Elle voulut parler,--l'articulation imparfaite de ses paroles ne
put sortir de sa poitrine oppressÃ©e. Elle parut former un sourd
gÃ©missement, comme si son ame se fÃ»t Ã©chappÃ©e avec
sa voix. Elle se tut,--mais elle voulut essayer encore une fois de
parler; alors sa voix se rompit en un long cri, et elle tomba
comme une pierre, ou une statue renversÃ©e de sa base, plutÃ´t
semblable Ã  un corps qui n'a jamais eu de vie,--ou Ã  un monu‐
ment de marbre reprÃ©sentant l'Ã©pouse d'Azo, qu'Ã   cette
belle et vive coupable, dont chaque passion Ã©tait un aiguillon
qui la poussait au crime, mais qui ne pouvait supporter sa honte
et son dÃ©sespoir. Cependant elle vivait encore--et elle ne fut
que trop tÃ´t arrachÃ©e Ã  cet Ã©vanouissement semblable Ã 
la mort.--Sa raison Ã©tait perdue,--tous ses sens avaient
Ã©tÃ© bouleversÃ©s par d'intimes angoisses; et les frÃªles
fibres de son cerveau (comme les cordes d'un arc, relÃ¢chÃ©es
par la pluie, ne lancent plus que des traits Ã©garÃ©s), ne pro‐
duisaient plus que des pensÃ©es vagues et sans suite.--Le
passÃ© pour elle est une page blanche, l'avenir une page noire,
avec quelques rayons de terrible clartÃ©, qui brillent comme la
foudre sur une route dÃ©serte lorsque les tempÃªtes de la nuit
exhalent toute leur colÃ¨re.

Elle Ã©prouvait des craintes,--elle sentit quelque chose de
criminel peser sur son ame, comme un poids si lourd et si
glacÃ©, qu'elle comprit que c'Ã©tait le crime et la honte. Elle se
rappelle que la mort doit frapper quelqu'un,--mais qui? Elle l'a
oubliÃ©:--vit-elle encore? Serait-ce la terre qu'elle foule encore



sous ses pas? les cieux qu'elle aperÃ§oit au-dessus de sa tÃªte?
les hommes qui l'entourent? ou Ã©taient-ce des dÃ©mons, ces
visages sombres et sÃ©vÃ¨res qui expriment la menace et le
dÃ©dain pour une personne dont le seul regard, avant ce jour,
les faisait tressaillir de bonheur? Tout Ã©tait confus et inexpli‐
cable pour son ame en dÃ©lire: chaos de craintes et
d'espÃ©rances Ã©tranges: tantÃ´t riant, tantÃ´t versant des
larmes, mais toujours dÃ©lirant dans chaque extrÃªme, elle
lutte avec ce songe convulsif: car il semblait peser sur elle de tout
son poids: oh! puisse-t-elle jamais ne connaÃ®tre de rÃ©veil!

15. Les cloches du couvent sonnent, mais lentement et avec un
son lamentable; elles retentissent dans la tour grise et carrÃ©e
qui rÃ©pand Ã§a et lÃ  leur son lugubre. Il arrive douloureuse‐
ment sur le cÅ�ur! Ã�coutez! on chante l'hymne de mort,--
l'hymne composÃ©e pour les habitans de la tombe, ou pour les
vivans qui vont bientÃ´t les rejoindre! C'est pour l'ame d'un
Ãªtre qui s'en va que retentit l'hymne de mort, et que tintent les
cloches lugubres: il est prÃ¨s de la fin de sa carriÃ¨re mortelle, Ã 
genoux aux pieds d'un moine; triste Ã  entendre--et pÃ©nible Ã
voir,--Ã   genoux sur la terre nue et froide, avec le billot devant
lui, et les gardes autour;--et le bourreau, le bras nu et prÃªt Ã 
frapper, examinant du doigt si le tranchant de la hache est ai‐
guisÃ© et sÃ»r depuis la derniÃ¨re fois qu'il en a fait usage, afin
que le coup soit tout Ã   la fois lÃ©ger et prompt--tandis que la
foule, dans un cercle muet, vient voir la tÃªte du fils tomber par
l'ordre du pÃ¨re.

16. C'est une de ces heures dÃ©licieuses qui prÃ©cÃ¨dent le
coucher d'un beau soleil d'Ã©tÃ©, qui s'est levÃ© pour Ã©clai‐
rer, comme par raillerie, de ses plus beaux rayons, un jour si tra‐



gique. Ces rayons tombent Ã l'approche du crÃ©puscule sur la
tÃªte condamnÃ©e d'Hugo, au moment oÃ¹ il finissait sa
derniÃ¨re confession Ã   l'oreille du moine, et oÃ¹, dÃ©plorant
son sort dans une sainte pÃ©nitence, il se penchait pour en‐
tendre de sa bouche les paroles sacrÃ©es d'absolution qui ont le
pouvoir d'effacer nos taches criminelles; ce fut dans ce moment
que les feux du soleil vinrent briller sur sa tÃªte,--dont les che‐
veux chÃ¢tains retombaient en boucles pendantes Ã  cÃ´tÃ© de
son cou restÃ© nu; mais plus brillans encore tombÃ¨rent ses
rayons sur la hache qui Ã©tincelait prÃ¨s de lui avec un Ã©clat
effrayamment livide.--Oh! cette heure derniÃ¨re Ã©tait la plus
amÃ¨re des heures! Les spectateurs mÃªme les plus durs furent
glacÃ©s de terreur: affreux Ã©tait le crime, et juste la condam‐
nation,--cependant ils frÃ©mirent Ã  cette vue.

17. Les priÃ¨res derniÃ¨res de ce fils perfide,--de cet auda‐
cieux amant, sont terminÃ©es. Les grains de son chapelet et ses
pÃ©chÃ©s ont Ã©tÃ© tous comptÃ©s, ses heures sont
arrivÃ©es Ã   leurs derniÃ¨res minutes;--son manteau lui a
Ã©tÃ© enlevÃ©, ses boucles de chevelure d'un brun chÃ¢tain
sont placÃ©es sous les ciseaux; c'en est fait,--elles sont
tombÃ©es sous l'instrument fatal: l'Ã©charpe que Parisina lui a
donnÃ©e--et qu'il a portÃ©e jusqu'Ã  ce moment--ne doit pas le
suivre au tombeau; elle va lui Ãªtre arrachÃ©e et un mouchoir
couvrira ses yeux; mais non,--ce dernier outrage ne sera point
fait Ã   son front superbe. Tous ses sentimens qui paraissaient
subjuguÃ©s se rÃ©veillÃ¨rent Ã   demi dans un profond
dÃ©dain, lorsque les mains de l'exÃ©cuteur voulurent lui ban‐
der les yeux, comme s'ils n'avaient osÃ© voir la mort en face.
Â«Non!--mon sang et ma vie ne m'appartiennent plus, mes
mains sont enchaÃ®nÃ©es,--mais que je meure au moins les



yeux libres; frappe!Â» Et en prononÃ§ant cette derniÃ¨re parole,
il incline sa tÃªte sur le billot; et il rÃ©pÃ©ta sa derniÃ¨re pa‐
role: Â«Frappe!Â»--et soudain la hache tomba et sa tÃªte roula,-
-et, bouillonnant, lourd, le tronc ensanglantÃ© recula; et de
toutes ses veines jaillirent des flots de sang; ses yeux et ses
lÃ¨vres s'agitÃ¨rent un moment, dans une rapide convulsion--et
devinrent fixes pour toujours!

Il mourut, comme un coupable devait mourir, sans parade,
sans vaine ostentation; il avait flÃ©chi le genou et priÃ© avec
rÃ©signation, et sans dÃ©daigner le secours d'un prÃªtre et
sans dÃ©sespÃ©rer de tout pardon en haut. Et tandis qu'il
Ã©tait agenouillÃ© devant le prieur, son cÅ�ur Ã©tait
sÃ©parÃ© de tout sentiment terrestre.--Son pÃ¨re irritÃ©,--
son amante bien-aimÃ©e,--qu'Ã©taient-ils devenus dans ce mo‐
ment? Plus de reproches,--plus de dÃ©sespoir; aucune pensÃ©e
qui n'appartÃ®nt au ciel;--aucune parole qui ne fÃ»t une
priÃ¨re,--exceptÃ© celles qui s'Ã©chappÃ¨rent de sa bouche,
lorsque, voyant disposer son cou pour recevoir la hache de
l'exÃ©cuteur, il avait demandÃ© Ã   mourir les yeux non
bandÃ©s, seul adieu qu'il fit Ã  ceux qui l'entouraient.

18. Muets comme les lÃ¨vres qui viennent d'Ãªtre fermÃ©es
par la mort, la poitrine de chaque spectateur ne pouvait respirer.
Mais au loin, de l'un Ã   l'autre, se communiqua un froid et
Ã©lectrique frisson au moment oÃ¹ la hache effrayante tomba
sur la tÃªte de celui dont la vie et les amours finissaient ainsi; et
il refoula au fond des cÅ�urs, par un son Ã©trange, un
gÃ©missement prÃªt Ã   s'en Ã©chapper. Mais rien, outre le
coup de la hache sur le billot, ne troubla plus le silence profond,
exceptÃ© un--Quel est ce cri qui vient fendre l'air silencieux avec



un accent si dÃ©liramment aigu--et qui passe si soudainement?
Ce cri, semblable Ã celui d'une mÃ¨re privÃ©e de son enfant par
un coup inattendu, s'Ã©lÃ¨ve jusqu'au ciel, comme celui d'une
ame condamnÃ©e Ã   d'Ã©ternelles souffrances. Partie des
fenÃªtres du palais d'Azo, cette horrible voix perce les airs; et
tous les regards sont tournÃ©s de ce cÃ´tÃ©. Mais on ne voit et
on n'entend plus rien! C'Ã©tait le cri d'une femme,--et jamais le
dÃ©sespoir ne s'exprima dans un accent plus dÃ©lirant. Ceux
qui l'entendirent souhaitÃ¨rent par pitiÃ© que ce fÃ»t le dernier
de l'Ãªtre qui l'avait laissÃ© Ã©chapper:

19. Hugo n'est plus; et, depuis cette heure, on ne vit et on
n'entendit plus Parisina dans le palais, ni dans les bosquets du
jardin. Son nom,--comme si elle n'eÃ»t jamais existÃ©,--fut ban‐
ni de toutes les lÃ¨vres, comme les mots d'indÃ©cence ou de ter‐
reur. Et la voix du prince Azo ne fit jamais mention de sa femme
ou de son fils, dont aucune tombe,--aucun monument ne
consacre le souvenir. Leurs cendres ne furent point bÃ©nies par
la religion; du moins celles du chevalier qui mourut en ce jour.
Mais le sort de Parisina demeura enseveli dans l'obscuritÃ©,
comme la poussiÃ¨re cachÃ©e dans le cercueil. Se retira-t-elle
dans un couvent pour y gagner le ciel par le sentier pÃ©nible de
la pÃ©nitence au milieu d'annÃ©es flÃ©tries par les remords et
des larmes sans sommeil? succomba-t-elle par le poison ou sous
le poignard, pour la punir de ce coupable amour qu'elle osa
Ã©prouver? ou, frappÃ©e dans ce moment terrible, mourut-elle
par des tortures moins prolongÃ©es; comme celui qu'elle vit la
tÃªte sur le billot, en partageant le mÃªme sort par la main de
l'exÃ©cuteur, qui prit en pitiÃ© sa faiblesse dÃ©faillante? Per‐
sonne ne le sait--et on ne le saura jamais: mais quelle qu'ait



Ã©tÃ© sa fin ici-bas, sa vie commenÃ§a et finit dans les
angoisses[p3]!

20. Azo prit une autre Ã©pouse, et des fils vertueux gran‐
dirent Ã  ses cÃ´tÃ©s: mais aucun d'eux ne fut aussi aimable et
aussi vaillant que celui qui se consumait dans la tombe; ou, s'ils
le furent,--ils ne le parurent pas aux yeux froids de leur pÃ¨re qui
les vit croÃ®tre avec indiffÃ©rence, ou avec des soupirs
Ã©touffÃ©s: mais jamais une larme ne vint sillonner sa joue, ja‐
mais sourire ne vint dÃ©rider son front; et sur ce large front se
creusÃ¨rent les rides profondes de la pensÃ©e, ces sillons que le
dÃ©vorant passage du chagrin y imprime incessamment; cica‐
trices des blessures profondes qu'a laissÃ©es la lutte ardente de
l'ame. Il n'y eut plus pour lui ni joie ni douleurs. Il ne lui restait
plus rien ici-bas que des nuits sans sommeil et des jours pleins
d'ennuis, une ame Ã©galement morte au blÃ¢me comme Ã   la
louange, un cÅ�ur qui se fuyait lui-mÃªme et cependant ne vou‐
lait pas cÃ©der--ni oublier; et c'Ã©tait lorsque ses sentimens et
ses souvenirs semblaient le moins l'assiÃ©ger, que sa pensÃ©e
Ã©tait la plus intense,--qu'il sentait le plus vivement. La glace la
plus Ã©paisse ne peut durcir que la surface du fleuve;--le cou‐
rant fuit toujours rapide au-dessous--et ne peut cesser de couler.
L'ame d'Azo, ainsi couverte de glace Ã  sa surface, Ã©tait encore
hantÃ©e par des pensÃ©es que la nature y avait implantÃ©es.
Elles y Ã©taient enracinÃ©es trop profondÃ©ment pour
s'Ã©vanouir; quoique l'on puisse tarir les larmes. Lorsque, s'ef‐
forÃ§ant de s'Ã©chapper, nous voulons leur fermer le passage,
elles ne sont point taries;--ces larmes non versÃ©es refluent vers
leur source et y restent plus pures, plus durables, invisibles, mais
non glacÃ©es, et d'autant plus chÃ©ries, qu'elles sont moins
rÃ©vÃ©lÃ©es.



Conservant encore des retours de tendresse pour ceux dont il
avait abrÃ©gÃ© la vie, n'ayant pas le pouvoir de remplir de nou‐
veau le vide qui le dÃ©solait, sans espoir de rencontrer les objets
de ses regrets lÃ   oÃ¹ les ames des justes jouiront de la fÃ©li‐
citÃ© Ã©ternelle, convaincu de la justice du dÃ©cret qu'il avait
portÃ© contre ceux qui avaient mÃ©ritÃ© cette condamnation;
Azo cependant traÃ®nait une vieillesse malheureuse. Si les
branches malades d'un arbre sont coupÃ©es avec soin, cet arbre
en recueille de la vigueur et voit reverdir avec plus de force tout
ce qui lui reste de branchage; mais si la foudre, dans sa fureur,
consume ses tendres bourgeons, le tronc massif se dessÃ¨che et
ne produit dÃ©sormais plus de feuilles.

FIN DE PARISINA.

NOTES DE PARISINA.

NOTE 1.

Les vers contenus dans la Ire section ont Ã©tÃ© imprimÃ©s
pour Ãªtre mis en musique, il y a quelque tems; mais ils apparte‐
naient au poÃ¨me qui paraÃ®t maintenant, dont la plus grande
partie fut composÃ©e avant _Lara_, et d'autres ouvrages
publiÃ©s postÃ©rieurement Ã  ce dernier poÃ¨me.

NOTE 2.

_Haught--haughty_.--

_Away_, haught _man, thou art insulting me_.

(SHAKSPEARE, _Richard II_.)

Cette note porte sur l'emploi du vieux mot _haught_.



(_N. du Tr._)

NOTE 3.

Â«Ceci, fit diversion Ã   une annÃ©e calamiteuse pour le
peuple de Ferrare, car il arriva dans cette ville un Ã©vÃ©ne‐
ment extrÃªmement tragique. Nos annales imprimÃ©es et ma‐
nuscrites, Ã   l'exception de l'ouvrage grossier et nÃ©gligÃ© de
Sardi, et un autre, en ont donnÃ© la relation, de laquelle cepen‐
dant on a rejetÃ© plusieurs dÃ©tails, spÃ©cialement le rÃ©cit
de Bandelli qui Ã©crivit un siÃ¨cle aprÃ¨s, et qui ne s'accorde
pas avec les historiens contemporains.

Â«D'aprÃ¨s le _Stella dell' assassino_, mentionnÃ© ci-des‐
sus, le marquis, en l'annÃ©e 1405, eut un fils nommÃ© Hugo,
jeune homme beau et franc. Parisina Malatesta, seconde femme
de Niccolo, comme la plupart des belles-mÃ¨res, le traitait avec
peu d'affection, Ã  la grande douleur du marquis qui l'aimait avec
prÃ©dilection.

Â«Un jour elle prit congÃ© de son mari pour entreprendre un
certain voyage, auquel il consentit, mais sous la condition
qu'Hugo l'accompagnerait; car il espÃ©rait par ce moyen l'ame‐
ner enfin Ã abandonner l'aversion obstinÃ©e qu'elle avait
conÃ§ue contre lui. Son intention fut trop bien remplie, puisque
pendant le voyage elle ne perdit pas seulement toute sa haine,
mais elle tomba dans l'extrÃªme opposÃ©. AprÃ¨s son retour, le
marquis ne tarda pas long-tems Ã  apprendre ce qu'il en Ã©tait.
Il arriva un jour qu'un domestique du marquis, nommÃ© Zoese,
ou, comme d'autres l'appellent, Giorgio, passant devant les ap‐
partemens de Parisina, vit en sortir une de ses femmes de
chambre, tout Ã©plorÃ©e. Lui en ayant demandÃ© la raison,



elle lui rÃ©pondit que sa maÃ®tresse, pour quelque lÃ©ger
tort, l'avait frappÃ©e; et, donnant cours Ã son ressentiment, elle
ajouta qu'elle pourrait Ãªtre facilement vengÃ©e, si elle faisait
connaÃ®tre la criminelle familiaritÃ© qui existait entre Parisina
et son beau-fils. Le domestique retint ces paroles, et les rapporta
Ã   son maÃ®tre qui en fut tellement frappÃ©, qu'il en crut Ã 
peine ses oreilles. Il s'assura du fait, hÃ©las! trop clairement, le
18 mai, en regardant Ã   travers un trou pratiquÃ© dans le pla‐
fond de la chambre de sa femme. AussitÃ´t il Ã©clata en fureur,
et arrÃªta les deux complices avec Aldobrandino Rangoni de
ModÃ¨ne, gentilhomme de Parisina, et aussi, dit-on, deux de ses
femmes de chambre comme complices de ce crime. Il ordonna
qu'ils fussent tous mis promptement Ã   la question, disant que
les juges prononÃ§assent la sentence dans les formes
accoutumÃ©es sur les accusÃ©s. Cette sentence fut la mort. Il y
eut des personnes qui intercÃ©dÃ¨rent en faveur des
condamnÃ©s, entre autres Ugocciono Contrario, qui avait tout
pouvoir sur l'esprit de Niccolo, et son ministre Ã¢gÃ© et
dÃ©vouÃ©, Alberto dal Sale. Tous les deux, en versant des
larmes et Ã genoux devant le marquis, implorÃ¨rent sa pitiÃ©,
ajoutant toutes les raisons qui leur Ã©taient suggÃ©rÃ©es pour
qu'il Ã©pargnÃ¢t les coupables, en outre des motifs d'honneur
et de dÃ©cence qui devaient l'engager Ã  cacher au public une si
scandaleuse action. Mais sa colÃ¨re le rendit inflexible, et il com‐
manda Ã  l'instant que la sentence fÃ»t mise Ã exÃ©cution.

Â«Ce fut alors dans les prisons du chÃ¢teau, et
prÃ©cisÃ©ment dans ces effrayans donjons que l'on voit encore
maintenant, sous la chambre appelÃ©e Aurora, au pied de la
Tour du Lion, en haut de la rue Giovecca, que, dans la nuit du 22
mai, furent dÃ©capitÃ©s, d'abord Hugo, et ensuite Parisina.



Zoese, celui qui l'avait accusÃ©e, conduisit cette derniÃ¨re par le
bras au lieu du supplice. Elle s'imagina, tout le tems, qu'on allait
la jeter dans un puits; et elle demandait Ã   chaque pas si elle
n'Ã©tait pas encore arrivÃ©e Ã   l'endroit qui lui Ã©tait
destinÃ©. Il lui fut rÃ©pondu que le chÃ¢timent qui l'attendait
Ã©tait celui de la hache. Elle demanda ce qu'Ã©tait devenu
Hugo, et elle reÃ§ut pour rÃ©ponse qu'il Ã©tait dÃ©jÃ dÃ©ca‐
pitÃ©. A ces paroles elle poussa un profond soupir, et s'Ã©cria:
Â«Alors, maintenant, je ne dÃ©sire pas conserver la vie!Â»
Ã�tant arrivÃ©e prÃ¨s du billot, elle arracha de ses propres
mains tous ses ornemens; et enveloppant sa tÃªte d'un mou‐
choir, elle la prÃ©senta au coup fatal qui termina cette cruelle
scÃ¨ne. Rangoni et les deux amans, selon deux calendriers de la
BibliothÃ¨que de Saint-FranÃ§ois, furent ensevelis dans le cime‐
tiÃ¨re de ce couvent. Rien n'est connu concernant les femmes.

Â«Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible; et,
comme il marchait de cÃ´tÃ© et d'autre, il demanda au capi‐
taine du chÃ¢teau si Hugo Ã©tait dÃ©jÃ   dÃ©capitÃ©. Il lui
rÃ©pondit que oui. Il se livra alors aux lamentations les plus
dÃ©sespÃ©rÃ©es, en s'Ã©criant: Â«Oh! que ne suis-je mort
moi-mÃªme avant d'avoir Ã©tÃ© emportÃ© Ã   faire exÃ©cu‐
ter ainsi mon cher Hugo!Â» Et rongeant alors avec ses dents une
canne qu'il avait Ã   la main, il passa le reste de la nuit dans les
soupirs et les larmes, en appelant souvent son cher Hugo. Le jour
suivant, se rappelant qu'il Ã©tait nÃ©cessaire de se justifier pu‐
bliquement, en voyant que la chose ne pouvait pas rester
secrÃ¨te, il ordonna que le rÃ©cit en fÃ»t Ã©crit sur le papier,
et envoyÃ© dans toutes les cours d'Italie.



Â«En recevant cette communication, le doge de Venise, Fran‐
cesco Foscari, donna des ordres, sans en publier les raisons, pour
que l'on diffÃ©rÃ¢t les prÃ©paratifs du tournoi qui, sous les
auspices du marquis, et aux dÃ©pens de la citÃ© de Padoue,
Ã©tait sur le point d'avoir lieu, dans la place Saint-Marc, afin de
cÃ©lÃ©brer son avÃ©nement Ã  la chaire ducale.

Â«Le marquis, en outre de ce qui avait Ã©tÃ© dÃ©jÃ   fait,
ordonna, par un inconcevable excÃ¨s de vengeance, que, autant
qu'il y aurait de femmes mariÃ©es qu'il saurait Ãªtre infidÃ¨les
comme sa femme Parisina, elles fussent, comme elle,
dÃ©capitÃ©es. Parmi celles-ci, Barbarina, ou, comme d'autres
l'appellent, Laodamia Romei, femme du juge de cour, subit cette
sentence, Ã  la place accoutumÃ©e de l'exÃ©cution, c'est-Ã -dire
dans le quartier de Saint-Jacques, Ã  l'opposÃ© de la forteresse
actuelle, au-delÃ de celui de Saint-Paul. On ne peut dire combien
ces procÃ©dÃ©s parurent Ã©tranges dans un prince qui; en
considÃ©rant son propre caractÃ¨re, avait Ã©tÃ©, Ã   ce qu'il
paraÃ®t, beaucoup plus indulgent dans des cas semblables. Il
s'en trouva, cependant, qui ne manquÃ¨rent pas de l'en
fÃ©liciter.Â»

(FRIZZI.--_Histoire de Ferrure_.)

Nous ferons suivre cette note d'un extrait du _Globe_ sur la
dÃ©couverte d'une _Nouvelle_ italienne trÃ¨s-ressemblante Ã 
_Parisina_, et d'oÃ¹ le critique pense que Byron a pu puiser le
sujet de ce poÃ¨me. Sans adopter cette supposition, il paraÃ®tra
nÃ©anmoins curieux de comparer le poÃ¨me de Byron avec
l'analyse suivante de la _Nouvelle_ italienne.

(_N. du Tr._)



LE SUJET DE PARISINA TRAITÃ� PAR UN AUTEUR ITA‐
LIEN DU SEIZIÃ�ME SIÃ�CLE.

Â«On nous communique une _Nouvelle_ italienne du
seiziÃ¨me siÃ¨cle, d'un auteur oubliÃ©, et oÃ¹ se retrouvent les
donnÃ©es principales et quelques-uns des dÃ©tails du poÃ¨me
de _Parisina_, l'un des plus remarquables, comme l'on sait, de
Lord Byron. Nous croyons faire plaisir Ã  nos lecteurs en leur of‐
frant quelques traits d'un parallÃ¨le qui nous a paru curieux. M.
Rabbe[n8], Ã  qui nous devons cette intÃ©ressante communica‐
tion, se propose de publier incessamment une collection de
_Nouvelles_ dont celle-ci fait partie; et alors chacun pourra, avec
les piÃ¨ces sous les yeux, juger en toute connaissance de cause, si
l'on ne pourrait pas au moins reprocher Ã   Lord Byron une
simple rÃ©ticence, lorsqu'il assure avoir pris le sujet de _Parisi‐
na_ dans les _MÃ©langes historiques_ de Gibbon[n9].

[Note n8: M. Rabbe a Ã©tÃ© enlevÃ© aux lettres, qu'il ho‐
norait par son caractÃ¨re et ses talens, avant d'avoir fait cette
publication.]

[Note n9: Il paraÃ®t trÃ¨s-probable que Byron n'en Ã  pas eu
connaissance; sa franchise sur ses emprunts littÃ©raires ne per‐
met guÃ¨re d'en douter. D'ailleurs la note qui prÃ©cÃ¨de,
tirÃ©e de l'historien italien Frizzi, explique suffisamment l'ori‐
gine de ce poÃ¨me.

(_N. du Tr._)]

Â«Le fond du poÃ¨me de Lord Byron et de la _Nouvelle_ de
l'auteur italien n'est autre que l'antique fable de PhÃ¨dre: c'est
l'amour incestueux d'un jeune homme pour sa belle-mÃ¨re. Dans
Lord Byron et dans le romancier italien, l'Hippolyte succombe, et



ne cesse pas d'Ãªtre intÃ©ressant malgrÃ© sa chute. La catas‐
trophe de ses amours est, dans l'un et l'autre, terrible et atten‐
drissante; or la difficultÃ© Ã©tait bien plus grande pour les
deux auteurs romantiques que pour le classique franÃ§ais, Ra‐
cine, qui fit Hippolyte innocent et vertueux. Byron a supposÃ©,
pour triompher plus facilement de cette difficultÃ©, que son
hÃ©ros, enfant illÃ©gitime, et enfant d'une mÃ¨re qui avait
Ã©tÃ© malheureuse, devait Ã   son pÃ¨re moins de tendresse
que de haine et de ressentiment. L'auteur italien n'a pas pris plus
de prÃ©caution Ã   cet Ã©gard que s'il racontait une histoire
vÃ©ritable. Il ne prÃ©pare d'excuse aux jeunes amans que dans
le rapport de leurs Ã¢ges, la conformitÃ© de leurs goÃ»ts et
l'Ã©galitÃ© de leurs charmes, opposÃ©s Ã   la froide
sÃ©vÃ©ritÃ© d'un mari et d'un pÃ¨re dont l'Ã¢ge a dÃ©jÃ 
glacÃ© les sens. La scÃ¨ne s'ouvre, dans le poÃ¨te anglais, par
un rendez-vous Ã  la faveur des ombres de la nuit, et oÃ¹ les deux
jeunes gens, livrÃ©s aux plus doux transports, pressentent, en se
sÃ©parant, que c'est pour la derniÃ¨re fois qu'ils viennent
d'Ãªtre heureux.

Â«L'auteur italien n'aborde pas son sujet au milieu de l'action.
Il peint la naissance d'un amour criminel, les combats de la vertu
dans deux cÅ�urs formÃ©s pour elle, et enfin sa dÃ©faite.
ConsumÃ© d'une passion qu'il n'ose avouer pour la femme de
son pÃ¨re, Sergio tombe malade; il est au lit de la mort, on
dÃ©sespÃ¨re de lui; et Conrad ayant inutilement interrogÃ©
son fils sur la cause cachÃ©e de son mal, s'abandonne Ã  toute la
douleur d'un cÅ�ur vÃ©ritablement paternel. Une vieille nour‐
rice sort, fondant en larmes, de la chambre du malade, et vient
dire Ã   TibÃ©rie: Â«C'en est fait de Sergio; il meurt, et il veut
mourir: voilÃ  qu'il refuse toute nourriture.Â» Alors TibÃ©rie lui



dit: Â«Donne-moi ce que tu tiens; je vais le lui prÃ©senter moi-
mÃªme: peut-Ãªtre serai-je plus heureuse que toi.Â» Et, prenant
le vase, elle l'approche de Sergio mourant, lui parle avec douceur,
le prie de manger un peu pour l'amour d'elle, et porte Ã   ses
lÃ¨vres une cuillerÃ©e du breuvage.

Â«Les soins et les douces paroles de TibÃ©rie ont un plein
succÃ¨s. SergÃ®o recouvre la santÃ©, la fraÃ®cheur et l'incar‐
nat de la jeunesse brillent de nouveau sur ses joues. Conrad re‐
mercie mille fois son Ã©pouse, et cÃ©lÃ¨bre par des fÃªtes
splendides la convalescence de son fils. C'est au milieu de ces
fÃªtes que le drame se noue fortement. Les deux jeunes gens s'y
parlent avec moins de contrainte; leur mutuelle passion qu'ils
n'osent s'avouer redouble de force, et devient invincible comme
la destinÃ©e. Â«Malheureuse, s'Ã©crie TibÃ©rie en pleurant
sur elle-mÃªme, tu as cherchÃ© le bonheur de celui qui fait au‐
jourd'hui ton supplice; tu as guÃ©ri celui qui te rend aujourd'hui
malade; enfin tu as ressuscitÃ© celui qui te fait mourir!Â» On
pourra trouver que le goÃ»t italien du tems est un peu trop pro‐
noncÃ© dans ces antithÃ¨ses; mais ce dÃ©faut s'efface dans
l'original, grÃ¢ce Ã   des dÃ©tails qui ont tout le charme d'une
exquise naÃ¯vetÃ©.

Â«Un jour que Sergio tÃ©moignait sa reconnaissance Ã 
TibÃ©rie, de la maniÃ¨re la plus passionnÃ©e, et qu'il lui disait:
_TibÃ©rie! je mourrais mille fois pour vous_! elle voulut
rÃ©pondre Ã   ces tendres sermens; mais soit allÃ©gresse, soit
douleur, crainte ou espÃ©rance, plaisir ou peine, la voix lui man‐
qua, et elle devint aussi immobile qu'un marbre: ses yeux
parlÃ¨rent au dÃ©faut de sa langue, et versÃ¨rent un torrent de
larmes. Sergio, surpris et attendri, se mit Ã   pleurer avec elle;



puis, prenant son voile, il en essuie ses joues colorÃ©es, et la
conjure de lui dÃ©couvrir la cause de sa peine. TibÃ©rie, voyant
ses pleurs et sa tendresse, revient Ã  elle, Â«s'enhardit, lui avoue
son amour, et le prie Ã  mains jointes d'avoir pitiÃ© d'elle, et de
ne pas abuser de sa faiblesse et de son Ã¢ge.Â»

Â«Mais Sergio n'entendit pas ces supplications de la pudeur
mourante, et profita de l'occasion que lui offraient l'amour et la
fortune. DÃ¨s lors il pÃ©nÃ©tra toutes les nuits dans l'apparte‐
ment de TibÃ©rie. Rien ne rÃ©vÃ©lait aux yeux de Conrad ce
commerce criminel protÃ©gÃ© par le mystÃ¨re le plus profond.

Â«Tous ces dÃ©tails de passion sont supprimÃ©s dans _Pa‐
risina_. Elle passe des bras de son amant dans la couche conju‐
gale, s'endort troublÃ©e sur le sein des son Ã©poux qui veille, et
pendant son sommeil agitÃ©, le nom chÃ©ri d'Hugo
s'Ã©chappe de sa bouche, et la fait dÃ©couvrir.

Â«Dans l'auteur italien, elle se rÃ©vÃ¨le par une autre cir‐
constance. Des dÃ©tails qui appartiennent au genre comique s'y
glissent Ã  travers l'Ã©motion sÃ©rieuse de la narration. Ainsi,
il est dit que Conrad ne visitait sa jeune Ã©pouse que le matin,
ayant appris des mÃ©decins que c'est l'heure oÃ¹ les plaisirs de
l'amour prÃ©judicient le moins Ã  la santÃ© des hommes d'un
certain Ã¢ge. Un jour Conrad se prÃ©sente Ã   la porte de
TibÃ©rie bien avant l'heure oÃ¹ il avait coutume d'y venir. Sur‐
pris de trouver la porte fermÃ©e au verrou, il heurte avec force,
et les deux amans s'Ã©veillent Ã©pouvantÃ©s. Sergio fuit, et
descend par la croisÃ©e dans la galerie qui le conduisait chaque
soir dans les bras de sa maÃ®tresse; mais, en fuyant, l'infor‐
tunÃ© laisse des traces irrÃ©cusables de sa prÃ©sence.



Â«Conrad, dont les soupÃ§ons ont Ã©tÃ© Ã©veillÃ©s par
la maniÃ¨re inusitÃ©e dont la porte Ã©tait close, observe sa
pÃ¢le et tremblante Ã©pouse. Le dÃ©sordre de ses sens et l'em‐
barras de ses rÃ©ponses suffisaient pour la perdre; mais, pour
mieux s'assurer de la vÃ©ritÃ©, Conrad, comme sans dessein,
lui pose la main sur le cÅ�ur: un battement prÃ©cipitÃ© ne lui
laisse plus aucun doute. Alors, jetant ses regards tout autour de
la chambre, il aperÃ§oit, Ã  la lueur de la lampe qui veille, un pe‐
tit bonnet de drap rouge avec un cordonnet d'or, qu'il
reconnaÃ®t pour appartenir Ã  son fils, et que celui-ci avait ou‐
bliÃ© en se sauvant. Cependant il feint de s'endormir; et, en af‐
fectant le calme le plus parfait, il dissipe la crainte dans l'ame de
la trop crÃ©dule TibÃ©rie.

Â«Dans la scÃ¨ne que nous venons de mettre sous les yeux du
lecteur, tout est mieux graduÃ©, il faut en convenir, et plus vrai‐
semblable que dans _Parisina_. Ce n'est point sur un mot
Ã©chappÃ© dans un rÃªve que le pÃ¨re outragÃ© envoie sa
femme et son fils Ã  la mort. Ici, il y a de quoi Ãªtre convaincu;
car aprÃ¨s avoir, sur de si positifs indices, guettÃ© les deux
amans, il vient, suivi de gardes et de bourreaux, les surprendre
dans les bras l'un de l'autre. Le Hugo de Lord Byron, au moment
de mourir, dÃ©veloppe un fier et indomptable caractÃ¨re. Il y a
un assez long dialogue entre le pÃ¨re et le fils, etc. L'auteur ita‐
lien marche avec beaucoup plus de rapiditÃ© au dÃ©nouement
final. Dans son rÃ©cit, les deux infortunÃ©s amans, accablÃ©s,
ne songent ni Ã  discourir ni Ã  rÃ©criminer; ils demandent leur
grÃ¢ce Ã  un pÃ¨re irritÃ© et terrible, qui ne les entend pas. En
effet, Conrad, ivre de fureur et de rage, les fait punir en sa
prÃ©sence mÃªme d'un supplice affreux. L'Italien laisse bien
loin derriÃ¨re lui le poÃ¨te anglais pour l'Ã©nergie et l'horrible



vÃ©ritÃ© de cette peinture. Mais au milieu de ce luxe sanglant
de fÃ©rocitÃ©, il y a des traits d'un pathÃ©tique qui dÃ©chire
l'ame; et c'est pourquoi nous ne craindrons pas de citer encore ce
morceau de la fin:

Â«DÃ¨s qu'on fut arrivÃ© Ã  la galerie, on posa une Ã©chelle
sous la fenÃªtre qui donnait dans l'antichambre de la princesse.
Conrad y monta le premier, ensuite le capitaine et le reste de
leurs gens. Ils courent dans la chambre avec des torches et des
lanternes Ã  la main. Comme les deux amans Ã©taient endormis
dans les bras l'un de l'autre, le vieillard entra sans Ãªtre entendu.
Furieux, il va droit au lit, suivi de son escorte; et du mÃªme mou‐
vement, tirant rideau et couverture, il s'Ã©crie d'une voix ton‐
nante: _VoilÃ   donc l'honneur que me font mon fils et ma
femme! Que la vengeance soit terrible_!

Â«Sergio et TibÃ©rie, s'Ã©veillant en sursaut au milieu de
ces torches qui n'Ã©clairaient que des figures menaÃ§antes et
les transports d'un pÃ¨re outragÃ©, demeurÃ¨rent immobiles
d'Ã©tonnement et d'effroi; Ã  peine respiraient-ils. _Allons_, dit
Conrad aux archers, _liez les pieds et les mains Ã   ces deux
misÃ©rables; hÃ¢tez-vous_. Cela fait, se tournant vers le bour‐
reau qu'il avait amenÃ©: _A toi_, dit-il. Le bourreau s'avance,
crÃ¨ve les yeux Ã   Sergio, et lui arrache la langue avec des te‐
nailles, au moment oÃ¹ il exprimait encore des paroles de repen‐
tir et de supplication; on lui coupe ensuite les mains et les pieds.
A cet affreux spectacle, TibÃ©rie perd l'usage de ses sens.
Conrad, dont la soif de vengeance n'Ã©tait pas assouvie, la ra‐
nime lui-mÃªme, et puis il la fait mutiler de la mÃªme maniÃ¨re
qu'il vient de faire mutiler son fils. On jette ensemble les deux in‐
fortunÃ©s dans le lit oÃ¹ ils avaient Ã©tÃ© surpris. _Mourez_,



leur dit-il, _mourez en proie au dÃ©sespoir, dans ce mÃªme lit
oÃ¹ vous avez vÃ©cu dans les dÃ©lices, pour me trahir et me
dÃ©shonorer_. A ces mots, il sortit avec tout le monde, referma
la porte de la chambre, et se mit Ã  se promener Ã§a et lÃ  dans la
salle, le cÅ�ur si endurci par cette fiÃ¨vre de fÃ©rocitÃ©, qu'il
ne lui restait pas le moindre sentiment humain. Cependant ceux
qui l'environnaient dÃ©testaient une justice si rigoureuse, et les
bourreaux eux-mÃªmes Ã©taient effrayÃ©s de l'horrible ven‐
geance dont ils avaient Ã©tÃ© les ministres.

Â«Les deux amans infortunÃ©s, sans langues, sans yeux,
sans mains et sans pieds, et perdant Ã  la fois leur sang par sept
parties diffÃ©rentes de leurs corps, touchaient Ã   leur moment
suprÃªme. Cependant, aux derniÃ¨res paroles de Conrad, et en
entendant fermer la porte, ils s'Ã©taient rapprochÃ©s Ã 
tÃ¢tons; et s'Ã©tant embrassÃ©s avec le reste de leurs bras, ils
unirent leurs bouches, se serrÃ¨rent le plus qu'ils purent, et,
dans cette sanglante et terrible Ã©treinte, attendirent le dernier
soupir.Â»

Â«Ce drame accablant est achevÃ©, complÃ©tÃ© par le
peuple indignÃ© au bruit de cet excÃ¨s de vengeance, qui vient
en furie briser les portes du palais, massacrer les gardes, et
traÃ®ner Conrad au supplice.

Â«De partout on avait investi le palais, et le peuple trans‐
portÃ© criait: _Qu'il meure! qu'il meure, le cruel tyran! Au po‐
teau! au gibet, le barbare_! Conrad, saisi dans l'asile oÃ¹ il avait
essayÃ© de se cacher, voulut inutilement exprimer un tardif re‐
pentir. Comme poussÃ©s Ã   la vengeance par la justice divine,
ils lui dÃ©chirÃ¨rent le visage, lui arrachÃ¨rent la barbe, et, at‐
tachÃ© Ã  un poteau sur la place publique, il fut lapidÃ© par le



peuple. Mis Ã   mort, Ã©crasÃ© sous une nuÃ©e de pierres, il
n'avait rien conservÃ© de la figure humaine. Hommes, enfans,
vieillards, c'Ã©tait Ã  qui l'accablerait; et enfin, il fut, pour ainsi
dire, enseveli sous une montagne de pierres entassÃ©es. AprÃ¨s
cette vengeance, on se rendit au palais, d'oÃ¹ l'on fit transporter
les deux malheureux dans un tombeau, avec toute la pompe ac‐
coutumÃ©e. Le lendemain, les plus anciens citoyens s'Ã©tant
assemblÃ©s prirent les mesures les plus sages pour le gouverne‐
ment du pays qui demeurait sans maÃ®tre, et ils
transformÃ¨rent leur principautÃ© en une rÃ©publique qui
subsista long-tems.Â»

(Extrait du _Globe_ du 10 novembre 1825.)

FIN DES NOTES DE PARISINA.

LAMENTATION DU TASSE.

AVERTISSEMENT.

A Ferrare (dans la BibliothÃ¨que) sont conservÃ©s les ma‐
nuscrits originaux de la _JÃ©rusalem_ du Tasse et du _Pastor
fido_ de Guarini, avec des lettres du Tasse, dont l'une est
intitulÃ©e: _Titien Ã   Aristote_. On voit aussi dans cette ville
l'Ã©critoire et la chaise, la tombe et la maison de ce dernier.
Mais comme l'infortune inspire un grand intÃ©rÃªt Ã   la
postÃ©ritÃ©, et peu ou point Ã   ses contemporains, la cellule
oÃ¹ le Tasse fut emprisonnÃ© dans l'hÃ´pital de Sainte-Anne
attire plus l'attention que la rÃ©sidence ou le monument
Ã©levÃ© par l'Arioste,--au moins elle produit cet effet sur moi.
Il y a deux inscriptions, l'une sur la porte extÃ©rieure, la se‐
conde sur les murs de la cellule elle-mÃªme, invitant, non pas
nÃ©cessairement, l'Ã©tonnement et l'indignation du specta‐



teur. Ferrare est dÃ©chue, et a beaucoup perdu de sa popula‐
tion; le chÃ¢teau existe encore en entier, et j'ai vu la cour oÃ¹ Pa‐
risina et Hugo furent dÃ©capitÃ©s, selon les _Annales_ de
Gibbon.

LAMENTATION DU TASSE.

1. Longues annÃ©es!--Elles mettent Ã   l'Ã©preuve des souf‐
frances le corps fragile et l'esprit d'aigle d'un enfant de la
poÃ©sie.--Longues annÃ©es d'outrages! calomnie et persÃ©cu‐
tions, folie supposÃ©e, solitude emprisonnÃ©e, et le cancer
dÃ©vorant de l'ame dans sa forme la plus redoutable, lorsque la
soif impatiente de la lumiÃ¨re et de l'air dessÃ¨che le cÅ�ur; et
que la grille de fer abhorrÃ©e, souillant les rayons du soleil de
son ombre hideuse, pÃ©nÃ¨tre, par cette ombre, Ã   travers la
prunelle frÃ©missante de l'Å�il, jusque dans le cerveau, en y
portant un brÃ»lant sentiment de pesanteur et de peine; quand,
dÃ©nuÃ© de tout, la captivitÃ© dÃ©ployÃ©e est lÃ   debout,
raillant Ã  travers la porte jamais ouverte, qui ne laisse rien pas‐
ser Ã   travers ses barreaux, exceptÃ© un peu de jour, et une
nourriture dÃ©goÃ»tante que j'ai mangÃ©e seul, jusqu'Ã ce
qu'elle eÃ»t perdu son amertume insociale. Je dois vivre comme
une bÃªte de proie, dÃ®nant tristement seul, Ã©tendu dans le
caveau qui est mon seul lieu de repos[loc30], et--peut-Ãªtre--
mon tombeau. Tout cela m'a quelque peu abattu; mais je n'y suc‐
comberai pas, je le supporterai. Je ne me courbe pas sous le
dÃ©sespoir; car j'ai luttÃ© avec mon agonie, et me suis
donnÃ© des ailes pour m'envoler loin de l'enceinte Ã©troite des
murs de mon cachot, et j'ai dÃ©livrÃ© le saint sÃ©pulcre de
l'esclavage, et je me suis rÃ©joui parmi des hommes et des
Ãªtres divins, et j'ai portÃ© ma pensÃ©e dans la Palestine, en



mÃ©moire de la guerre sacrÃ©e entreprise Ã l'honneur du Dieu
qui a passÃ© sur la terre et qui est maintenant dans le ciel; car il
a donnÃ© de la force Ã   mon cÅ�ur et Ã   mes membres. Afin
que je puisse Ãªtre pardonnÃ© pour les souffrances que
j'Ã©prouve, j'ai employÃ© le tems de ma pÃ©nitence Ã  rappe‐
ler comment le saint sÃ©pulcre de JÃ©rusalem fut conquis, et
comment il fut adorÃ©.

[Note loc30: _Which is my lair_.]

2. Mais cette Å�uvre est accomplie,--ma tÃ¢che heureuse est
finie; j'ai perdu cet ami qui m'a soutenu pendant de longues
annÃ©es! Si je dois souiller ta derniÃ¨re page avec mes larmes,
sache que mes peines ne m'ont encore fait arracher aucune de tes
pages. Mais toi, ma jeune crÃ©ation! l'enfant de mon ame! qui
venais toujours jouer et sourire autour de moi, et me faisais sortir
de moi-mÃªme pour jouir des dÃ©lices de ta vue; hÃ©las! tu
n'es plus!--et avec toi a disparu mon bonheur. Cette derniÃ¨re
blessure portÃ©e Ã  un roseau brisÃ© me fait verser des larmes
de sang. HÃ©las! tu es terminÃ©!--Que me reste-t-il mainte‐
nant? Je n'ai que des angoisses Ã  Ã©prouver;--et dans l'avenir?
j'ignore ma destinÃ©e;--mais je trouverai, dans l'Ã©nergie na‐
turelle de mon ame, la force de tout supporter. Je n'ai pas suc‐
combÃ©, parce que je n'ai pas de remords ni motif d'en avoir. Ils
m'appellent insensÃ©--et pourquoi! Oh! LÃ©onore! ne leur
rÃ©pliqueras-tu pas? Mon cÅ�ur, en effet, Ã©tait possÃ©dÃ©
d'un sentiment dÃ©lirant pour Ã©lever mon amour aussi haut
que tu es placÃ©e; mais encore ma frÃ©nÃ©sie n'appartenait
pas Ã   mon esprit. J'ai connu mon erreur, et j'en supporte la
peine. Parce que tu es belle et que je n'ai pas Ã©tÃ© aveugle,
voilÃ   le crime qui m'a retranchÃ© du sein de l'humanitÃ©.



Mais qu'ils agissent, qu'ils me torturent Ã   leur volontÃ©, mon
cÅ�ur ne fera que reproduire davantage ton image. L'amour
heureux peut abandonner l'objet de son affection; les amans mal‐
heureux sont les amans fidÃ¨les. C'est leur destin de voir tous
leurs sentimens se fortifier au lieu de dÃ©croÃ®tre; et chaque
passion se concentre dans une seule, comme les fleuves rapides
vont se confondre tous dans l'ocÃ©an; mais le nÃ´tre est incom‐
mensurable et n'a pas de rivage.

3. Au-dessus de moi, Ã©coutez! le long cri maniaque d'ames
et de corps dans la captivitÃ©! Ã�coutez les coups de fouet et
les hurlemens croissans, et les blasphÃ¨mes Ã   moitiÃ© inarti‐
culÃ©s! Il y a lÃ  des Ãªtres pires que des fous frÃ©nÃ©tiques,
quelques hommes dont l'esprit est Ã©garÃ© par une
intolÃ©rable douleur; et sombre est la lumiÃ¨re qui leur est
laissÃ©e avec d'inutiles tortures, ainsi que le veut leur tyran
pour satisfaire sa voluptÃ© du mal. Je suis jetÃ© parmi eux et
parmi leurs victimes; c'est au milieu de ces soupirs et de ces cris
que j'ai passÃ© de longues annÃ©es; c'est au milieu de soupirs
et de cris semblables que doit se terminer ma vie. Qu'il en soit
ainsi;--car alors je pourrai reposer dans la tombe.

4. J'ai souffert patiemment jusqu'ici, je supporterai encore pa‐
tiemment mes souffrances: j'ai oubliÃ© la moitiÃ© de ce que je
voulais oublier; mais si j'Ã©tais rendu Ã  la vie,--oh! mon destin
serait-il d'Ãªtre oublieux comme je suis maintenant oubliÃ©?--
N'Ã©prouverais-je pas de ressentimens contre ceux qui m'ont
retenu dans cette vaste demeure de lÃ©preux et des nombreuses
douleurs? LÃ  oÃ¹ le rire n'est point joyeux, oÃ¹ la pensÃ©e ne
sort point de l'ame, oÃ¹ les paroles n'appartiennent pas au lan‐
gage des hommes, oÃ¹ les hommes mÃªmes n'appartiennent pas



Ã l'humanitÃ©, oÃ¹ les cris rÃ©pondent aux malÃ©dictions, les
gÃ©missemens aux coups, et oÃ¹ chacun est torturÃ© dans son
cachot sÃ©parÃ©;--car nous sommes jetÃ©s en foule dans nos
solitudes[loc31]; sÃ©parÃ©s l'un de l'autre par des murs
Ã©pais, qui rÃ©pÃ¨tent par l'Ã©cho les cris de la folie dans sa
loquacitÃ© Ã©trange;--tandis que chacun peut les entendre,
personne ne fait attention Ã  l'appel de son voisin,--personne! ex‐
ceptÃ© un homme, le plus malheureux de tous, qui n'Ã©tait
point fait pour Ãªtre le compagnon de ces insensÃ©s, ni pour
Ãªtre enfermÃ© entre la folie et le malheur. N'Ã©prouverai-je
pas de ressentimens contre ceux qui m'ont jetÃ© dans cette pri‐
son? qui m'ont avili dans l'esprit des hommes, en me refusant
l'usage du mien, en flÃ©trissant ma vie au milieu de sa
carriÃ¨re, en reprÃ©sentant mes paroles comme choses Ã 
Ã©viter et Ã  craindre? Ne leur ferai-je pas payer ces angoisses,
et ne leur apprendrai-je pas les gÃ©missemens Ã©touffÃ©s de
la douleur? Les efforts Ã   faire pour rester calme, et la froide
dÃ©tresse qui dÃ©truit notre contentement stoÃ¯que? Non!--
trop fier pour Ãªtre vindicatif--j'ai pardonnÃ© les insultes de la
princesse, et je voudrais mourir. Oui, sÅ�ur de mon souverain!
pour toi je dissipe toute l'amertume de mon cÅ�ur; elle ne peut
habiter oÃ¹ rÃ¨gne _ton_ image. Les haines de ton frÃ¨re,--je ne
les maudis point; tu n'as pas pitiÃ© de moi,--mais je ne puis
t'oublier.

[Note loc31: _For we are crowded in our solitudes_.]

5. RÃ©flÃ©chis sur un amour qui ne connaÃ®t pas le
dÃ©sespoir, mais dont toutes les affections non Ã©teintes font
encore son plus grand bonheur: vives et profondes, qu'elles de‐
meurent encore dans mon cÅ�ur fermÃ© et silencieux, comme



la foudre accumulÃ©e habite dans son nuage, enveloppÃ©e de
son noir et roulant linceul, jusqu'Ã  ce qu'elle Ã©clate,--et que le
dard Ã©thÃ©rÃ© frappe au loin: ainsi au choc Ã©lectrique de
ton nom, la pensÃ©e ardente Ã©clate en moi, et pour un mo‐
ment toute autre pensÃ©e que la tienne disparaÃ®t;--elles ne
sont plus,--je suis le mÃªme pour toi. Et cependant mon amour
se fortifie sans ambition; je connaissais ta naissance, la mienne,
et je savais qu'une princesse n'Ã©tait point la compagne d'amour
d'un poÃ¨te. Je ne confiais point cet amour, je ne le murmurais
point; il se suffisait Ã   lui-mÃªme, il Ã©tait Ã   lui-mÃªme sa
propre rÃ©compense; et si mes yeux l'ont rÃ©vÃ©lÃ©,
hÃ©las! ils ont Ã©tÃ© bien punis par le silence et la froideur
des tiens, et cependant je ne me plains pas. Tu Ã©tais pour moi
un reliquaire de cristal, adorÃ© Ã  une sainte distance, et dont je
baisais respectueusement le parvis sacrÃ© qui l'entourait. Non
pas parce que tu Ã©tais une princesse, mais parce que l'amour
t'avait parÃ©e d'une aurÃ©ole de gloire, et avait revÃªtu tes
traits d'une beautÃ© qui frappait d'Ã©tonnement,--oh! non pas
d'Ã©tonnement,--mais d'une crainte respectueuse comme celle
qu'inspire le TrÃ¨s-Haut; et dans cette douce sÃ©vÃ©ritÃ© il y
avait quelque chose qui surpassait toutes les tendresses.--Je ne
sais pas pourquoi--ton gÃ©nie maÃ®trisait le mien;--mon
Ã©toile est encore devant toi:--s'il Ã©tait prÃ©somptueux d'ai‐
mer ainsi sans espÃ©rance, cette triste fatalitÃ© m'a coÃ»tÃ©
cher. Mais par cela mÃªme tu m'es encore plus chÃ¨re, et je pas‐
serais ma vie avec contentement, dans ce cachot qui me torture,--
seulement pour l'amour de _toi_. L'amour, qui m'a visitÃ© dans
mes chaÃ®nes, en a Ã  moitiÃ© allÃ©gÃ© la pesanteur; et pour
le reste, quoiqu'elles soient encore pesantes, il me prÃªte de la



force pour les soutenir. Il te contemple avec un cÅ�ur tout en‐
tier Ã  toi, et surmonte l'intensitÃ© de la douleur.

6. Cela n'est pas Ã©tonnant:--depuis ma naissance mon ame
fut enivrÃ©e d'amour; cet amour a pÃ©nÃ©trÃ© et s'est
mÃªlÃ© Ã  tous les objets que j'ai vus sur la terre. Je faisais des
idoles de ces objets inanimÃ©s, et des fleurs solitaires et sau‐
vages, des rochers oÃ¹ elles croissaient, un paradis sous les
arbres balancÃ©s duquel je me reposais Ã  l'ombre, en y rÃªvant
des heures sans nombre, quoique je fusse toujours grondÃ©
pour de semblables absences; et les sages secouaient leurs tÃªtes
blanches sur moi, et disaient que des hommes exaltÃ©s comme
moi Ã©taient fous, et qu'un gueux d'enfant comme moi finirait
mal, et que la seule leÃ§on que je mÃ©ritasse Ã©tait le fouet; et
alors ils me frappaient, et je ne pleurais pas, mais je les maudis‐
sais dans mon cÅ�ur; et je retournais dans ma solitude
cachÃ©e pour pleurer seul, et pour rÃªver de nouveau des vi‐
sions qui naissent sans Ãªtre livrÃ© au sommeil. Avec les
annÃ©es, mon cÅ�ur commenÃ§a Ã   palpiter de sentimens
d'un trouble Ã©trange, et d'une peine douce. Mon cÅ�ur tout
entier s'exhalait dans un seul besoin, mais errant et indÃ©fini,
jusqu'au jour oÃ¹ je trouvai l'objet que je cherchais,--et qui
Ã©tait toi. DÃ¨s lors tout mon Ãªtre fut absorbÃ© en toi;--le
monde avait disparu;--tu avais dans mon cÅ�ur annihilÃ© la
terre!

7. J'aimai plus encore la solitude;--mais je ne pensais guÃ¨re
Ã   passer je ne sais quel tems de ma vie Ã©loignÃ© de toute
communautÃ© avec l'existence, exceptÃ© celle des maniaques
et de leur tyran, Ã   Ãªtre leur compagnon bien des annÃ©es
avant que mon corps, comme les leurs, ait Ã©tÃ© livrÃ© aux



vers de la tombe. Mais qui m'a vu en proie au dÃ©sespoir, ou qui
m'a entendu dans le dÃ©lire? Peut-Ãªtre, dans un semblable ca‐
chot, souffrons-nous plus que le matelot naufragÃ© sur son ri‐
vage dÃ©sert. Le monde est tout entier devant lui.--Le _mien_
est _ici_, dans un espace Ã peine double de celui qu'ils seront
obligÃ©s d'accorder Ã  mon cercueil. Bien qu'_il_ doive mourir,
il peut Ã©lever les yeux, et, d'un regard mourant, accuser le ciel.-
-Je n'Ã©lÃ¨verai point les miens pour une semblable plainte,
quoiqu'ils soient couverts par la voÃ»te de mon cachot.

8. Cependant j'Ã©prouve de tems en tems que mon esprit
s'affaiblit, mais avec le sentiment de sa dÃ©cadence.--Je vois des
lumiÃ¨res inaccoutumÃ©es briller sur les murs de ma prison, et
un dÃ©mon Ã©trange, qui me vexe par des tours d'escamoteur
et de petits tourmens accompagnÃ©s du sentiment de l'homme
heureux et libre. Mais ce qui est le plus affreux pour celui qui a
ainsi long-tems souffert, c'est la maladie du cÅ�ur, la petitesse
du lieu qui l'enferme, et tout ce qui peut Ãªtre supportÃ© sans
mourir, ou qui peut avilir l'ame. Je pense que mes ennemis n'ont
Ã©tÃ© que l'homme; mais des esprits ont pu se liguer avec lui:--
toute la terre m'abandonne,--le ciel m'oublie;--dans l'impuis‐
sance de me dÃ©fendre, les pouvoirs du mal peuvent, la chose
est possible, me tenter encore, et prÃ©valoir contre la
crÃ©ature accablÃ©e qu'ils assaillent. Pourquoi mon esprit est-
il Ã©prouvÃ© dans cette fournaise comme l'acier? parce que j'ai
aimÃ©, parce que j'ai aimÃ© ce que je ne devais pas aimer, et
que j'ai vu ce qui Ã©tait plus ou moins que mortel et que moi.

9. J'ai Ã©tÃ© autrefois trÃ¨s-prompt Ã  sentir--ce n'est plus.-
-Mes cicatrices sont durcies, car autrement j'aurais dÃ©jÃ 
brisÃ© mon cerveau contre ces barreaux de fer, en voyant le so‐



leil briller Ã   travers comme par moquerie.--Si je supporte et si
j'ai supportÃ© ce que j'ai racontÃ©, et tout ce qui n'a pas de pa‐
roles pour s'exprimer, c'est parce que je ne voulais pas mourir et
sanctionner par un suicide le stupide mensonge qui
m'enchaÃ®ne ici, imprimer profondÃ©ment, par la flÃ©tris‐
sure de la honte, la folie dans ma mÃ©moire, et rechercher la
compassion pour un nom flÃ©tri, en scellant la sentence que
mes ennemis ont portÃ©e contre moi. Non--ce nom sera immor‐
tel!--et je fais de mon cachot actuel un temple pour l'avenir que
les nations viendront visiter en mon honneur; tandis que toi, Fer‐
rare! lorsque tes ducs souverains ne seront plus avec toi, tu tom‐
beras en ruines, tes palais Ã©croulÃ©s seront dÃ©serts, la cou‐
ronne d'un poÃ¨te sera ta propre couronne, le cachot d'un
poÃ¨te ton monument le plus cÃ©lÃ¨bre, aux yeux de l'Ã©tran‐
ger qui contemplera tes murs dÃ©peuplÃ©s. Et toi, LÃ©onore!
toi--qui fus honteuse de ce qu'un homme comme moi ait pu t'ai‐
mer,--qui rougis d'entendre que tu pouvais Ãªtre chÃ¨re Ã   un
cÅ�ur qui ne fut point celui d'un monarque; va! dis Ã  ton frÃ¨re
que mon cÅ�ur, indomptÃ© par le malheur, les annÃ©es, la
lassitude--et peut-Ãªtre par la flÃ©trissure qu'il m'a imputÃ©e-
-et la longue infection d'une caverne comme celle-ci, oÃ¹ l'esprit
est livrÃ© Ã   la mÃªme pourriture que les habitans de
l'abÃ®me, t'adore encore;--et ajoute--que lorsque les tours et les
crÃ©neaux qui gardent ses heures joyeuses de banquet, de
danse, de fÃªte, de dÃ©bauche, seront oubliÃ©s ou laissÃ©s
dans un honteux abandon,--ce cachot sera un lieu consacrÃ©!
Mais toi,--quand toute cette magie de la naissance et de la
beautÃ©, qui t'entoure, sera dissipÃ©e,--tu auras encore la moi‐
tiÃ© du laurier qui ombragera ma tombe. Nul pouvoir dans la
mort ne pourra sÃ©parer nos noms, comme aucun dans la vie ne



peut t'arracher de mon cÅ�ur. Oui, LÃ©onore! ce sera notre
destin d'Ãªtre unis pour toujours;--mais il sera trop tard!

FIN DE LA LAMENTATION DU TASSE.

POÃ�SIES INÃ�DITES DE LORD BYRON.

AVERTISSEMENT DES Ã�DITEURS.

Les poÃ©sies qui suivent ont Ã©tÃ© publiÃ©es dans la der‐
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gÃ©nÃ©rale de ses autres poÃ©sies.

POÃ�SIES INÃ�DITES DE LORD BYRON.

I.

VERS ADRESSÃ�S A L'OBJET DE SES AFFECTIONS APRÃ�S
SON MARIAGE.

Il fut un tems, je n'ai pas besoin de le nommer, puisqu'il ne
sera jamais laissÃ© dans l'oubli,--oÃ¹ tous nos sentimens, toutes
nos Ã©motions Ã©taient les mÃªmes, comme mon ame est en‐
core la mÃªme pour toi.



Et depuis cette heure oÃ¹ ta bouche m'avoua, pour la
premiÃ¨re fois, une flamme qui Ã©galait la mienne, quoique
mon cÅ�ur ait eu plus d'un tort envers toi, tort cachÃ©, et par
lÃ  non ressenti par le tien.

Aucun cÅ�ur,--non, aucun cÅ�ur n'a Ã©tÃ© si
profondÃ©ment abattu, en pensant avec quelle rapiditÃ© cet
amour s'Ã©tait enfui, Ã©phÃ©mÃ¨re comme chaque infidÃ¨le
baiser!--mais Ã©phÃ©mÃ¨re dans ton cÅ�ur seulement.

Cependant le mien Ã©prouva quelques consolations en en‐
tendant rÃ©cemment tes lÃ¨vres dÃ©clarer, par des accens crus
autrefois sincÃ¨res, que tu conservais le souvenir des jours qui
ne sont plus.

Oui, mon adorÃ©e! et cependant ma cruelle amie; quoique tu
ne veuilles plus aimer de nouveau, il m'est doublement doux de
penser que le souvenir de cet amour se conserve dans ton cÅ�ur.

Oui, c'est pour moi une glorieuse pensÃ©e; mon ame ne se
plaindra plus dÃ©sormais, quelle que tu sois ou que tu puisses
Ãªtre; tu _as_ Ã©tÃ© tendrement, uniquement Ã  moi.

II.

EN QUITTANT L'ANGLETERRE.

C'en est fait! la chaloupe dÃ©ploie ses blanches voiles au
souffle frÃ©missant de la brise fraÃ®che qui siffle sur la cime
du mÃ¢t penchÃ©;--et moi, je dois m'Ã©loigner de cette terre,
parce que je n'en puis aimer qu'une.



Mais si je pouvais redevenir ce que j'ai Ã©tÃ©, si je pouvais
revoir ce que j'ai vu,--si je pouvais de nouveau reposer sur le
cÅ�ur qui rendit autrefois heureux mes plus ardens dÃ©sirs; je
ne chercherais pas un autre climat, parce que je n'en puis aimer
qu'une.

Il y a long-tems que j'ai vu cet Å�il qui a causÃ© mon bon‐
heur ou mon infortune, et je me suis efforcÃ©, mais en vain, de
l'effacer de ma mÃ©moire; car, quoique je m'Ã©loigne d'Albion,
mon amour est encore attachÃ© Ã  une seule.

Comme un oiseau solitaire et sans compagne, mon cÅ�ur
abattu est dÃ©solÃ©; je regarde autour de moi, et je ne puis
rencontrer un sourire ami, ou un visage bien-venu; et mÃªme,
dans les foules, je suis encore seul, parce que je n'en puis aimer
qu'une.

Je traverserai les mers Ã©cumantes, et je chercherai un asile
Ã©tranger; et jusqu'Ã   ce que j'aie oubliÃ© un beau mais
infidÃ¨le visage, je ne trouverai pas de lieu de repos. Je ne puis
Ã©viter mes noires pensÃ©es: l'amour me suit partout, mais
l'amour pour une seule.

Le plus pauvre, le plus misÃ©rable de la terre trouve encore
quelque foyer hospitalier oÃ¹ le doux regard de l'amitiÃ© ou de
l'amour peut encore sourire dans le bonheur, ou consoler dans
l'affliction; mais je n'ai ni ami, ni amante, parce que je n'en puis
aimer qu'une.

Je pars! mais, dans quelque lieu que j'aborde, il ne s'y trouve
ni un Å�il pour pleurer avec moi, ni un cÅ�ur fraternel pour
partager la moindre de mes peines; et toi, qui as dÃ©truit toutes



mes espÃ©rances, tu ne trouveras pas pour moi un soupir,
quoique je t'aie aimÃ©e seule.

De penser seulement Ã  chaque scÃ¨ne de nos jeunesses,--de
ce que nous sommes, de ce que nous avons Ã©tÃ©,--accablerait
de douleur des cÅ�urs plus faibles; mais le mien, hÃ©las! a
rÃ©sistÃ© Ã   ce coup mortel: cependant il bat encore, comme
au commencement de son amour, et il n'a jamais aimÃ© fidÃ¨le‐
ment qu'un cÅ�ur.

Quel est ce cÅ�ur si cher, ce cÅ�ur bien-aimÃ©? il n'est
point donnÃ© aux yeux vulgaires de le contempler;--et pourquoi
cet amour a-t-il Ã©tÃ© si promptement traversÃ©? tu le sais
mieux que personne,--je l'ai Ã©prouvÃ© plus que tout autre:
mais peu d'entre ceux qui habitent sous le soleil ont aimÃ© aussi
long-tems et un seul objet.

J'ai essayÃ© des chaÃ®nes d'une autre beautÃ© remplie
d'attraits et peut-Ãªtre aussi belle Ã   la vue; je voudrais l'avoir
aimÃ©e autant que toi;--mais quelque charme indomptable
dÃ©fendait Ã  mon cÅ�ur saignant d'accorder un retour de ten‐
dresse et d'amour Ã  tout autre qu'Ã  une seule.

Il me serait doux de te revoir au moment du dÃ©part, et de te
bÃ©nir Ã  mon dernier adieu; cependant je ne dÃ©sire pas que
ces yeux pleurent sur celui qui va errer sur les vagues agitÃ©es,--
quoique partout oÃ¹ ma barque portera mes pas fugitifs, je
n'aime que toi,--je ne puisse aimer qu'un cÅ�ur.



III.

STANCES DESTINÃ�ES A Ã�TRE RÃ�CITÃ�ES A LA
RÃ�UNION CALÃ�DONIENNE, EN 1814.

Quel est celui qui n'a pas jetÃ© un regard sur la page oÃ¹ la
RenommÃ©e a fixÃ© le nom inconquis de la haute CalÃ©donie,
la terre des montagnes qui repoussa les chaÃ®nes des Romains
et chassa loin d'elle les Danois aux crÃªtes de flammes, dont au‐
cun ennemi ne pourrait dompter le brillant claymore et le
bouillant courage,--qu'aucun tyran ne pourrait commander?

Cette antique gÃ©nÃ©ration n'est plus,--mais leurs enfans
respirent encore, et la gloire les couronne d'un double laurier;
elle brille sur les banniÃ¨res confondues des Gallois et des
Saxons; et, Angleterre! tu ajoutes leur valeur indomptable Ã   la
tienne. Le sang qui coula avec Wallace fut celui d'hommes libres;
mais maintenant, il est versÃ© seulement pour la gloire et pour
toi! Oh! ne repousse pas la demande du vÃ©tÃ©ran du Nord;
mais prÃªte-lui ton assistance,--le monde lui a donnÃ© la
renommÃ©e!

Les plus humbles rangs, les braves les plus ignorÃ©s qui ont
versÃ© leur sang, tandis qu'ils suivaient avec ardeur la
banniÃ¨re orgueilleuse qui dormait sur le gazon flÃ©tri que
leurs camarades, plus heureux, avaient foulÃ© dans leur
triomphe qu'ils nous ont lÃ©guÃ©,--c'est tout ce que leur destin
accorde--Ã  leurs enfans orphelins et Ã   leur Ã©pouse solitaire:
cette Ã©pouse peut, sur les sombres collines de la haute Albyn,
Ã©lever vers le ciel un Å�il mÃ©lancolique et plein de larmes,
ou contempler, tandis que des nuages prophÃ©tiques
dÃ©couvrent les malheurs anticipÃ©s du devin montagnard, le



fantÃ´me sanglant de chaque guerrier sombre dans ces nuages,
ou Ã©clatant dans les Ã©clairs de la tempÃªte. Alors elle enton‐
nera le chant solitaire, la douce complainte sur celui qui n'est
plus,--sur celui dont les restes Ã©loignÃ©s demandent vaine‐
ment le sauvage _requiem_ de Coronach rÃ©servÃ© au brave!

C'est le ciel--non l'homme--qui doit soulager la douleur qui
Ã©clate lorsque les sentimens de la nature suivent leur cours;
cependant la tendresse et le tems peuvent dÃ©rober aux larmes
la moitiÃ© de leur amertume pour un Ãªtre si cher: la recon‐
naissance de la nation cependant peut Ã©tendre un coussin sans
Ã©pines sous la tÃªte de la veuve; elle peut allÃ©ger les soins
maternels de son cÅ�ur, et prÃ©server du besoin les enfans du
soldat.

IV.

STANCES A CELLE QUI PEUT LE MIEUX LES COMPRENDRE.

Qu'il en soit ainsi!--nous nous sÃ©parons pour toujours! Que
le passÃ© ressemble au nÃ©ant! Si je t'avais seulement
_aimÃ©e_, jamais tu ne m'aurais Ã©tÃ© aussi chÃ¨re.

Si je t'avais aimÃ©e, et que j'eusse Ã©tÃ© ainsi
dÃ©daignÃ©, j'aurais pu mieux supporter cette injure;--lorsqu'il
n'est pas rÃ©compensÃ©,--l'amour est domptÃ© par le senti‐
ment naissant du mÃ©pris.

L'orgueil peut refroidir ce que la passion avait rendu brÃ»lant,
le tems peut dompter la volontÃ© capricieuse; mais le cÅ�ur



trahi par l'amitiÃ© palpite des battemens les plus insensÃ©s du
malheur.

Si je t'avais aimÃ©e,--je pourrais te haÃ¯r maintenant, de
cette haine qui est une consolation; je pourrais aller jusqu'Ã 
t'exÃ©crer et assouvir ma vengeance par des paroles.

Mais il est un chagrin silencieux qui ne peut trouver aucune
issue dans le langage, qui dÃ©daigne d'emprunter aucun soula‐
gement Ã  ces hauteurs que le chant peut atteindre.

Comme une chaÃ®ne insonore qui rend esclave,--comme les
rÃªves sans sommeil qui sont une raillerie,--comme les gouttes
d'eau glacÃ©es qui tombent de la voÃ»te d'un rocher caverneux,

Tel est le sentiment glacÃ© et malade que tu as fait
connaÃ®tre Ã   mon cÅ�ur; par une blessure profonde tu l'as
forcÃ© Ã  dÃ©rober au monde sa plus amÃ¨re douleur!

Autrefois ce cÅ�ur te crut tendrement, orgueilleusement,
tout ce que l'imagination peut se peindre; autrefois il t'honorait,
t'estimait, comme son idole, comme sa sainte!

Pour moi tu Ã©tais plus qu'une femme, et ce n'Ã©tait pas
comme un homme que mes regards s'arrÃªtaient sur toi; pour‐
quoi m'as-tu trompÃ© comme une femme? pourquoi as-tu accu‐
mulÃ© sur moi une malÃ©diction plus qu'humaine?

N'Ã©tais-tu qu'un dÃ©mon, empruntant le sourire de l'ami‐
tiÃ© et les artifices de la femme, et parÃ©e d'une beautÃ©
Ã©trangÃ¨re, jouant avec un cÅ�ur fidÃ¨le?

Par cet Å�il qui put autrefois rÃ©pondre par ses regards aux
miens, par cette oreille qui put autrefois Ã©couter les histoires



que je te racontais;

Par cette lÃ¨vre, prodigue de sourires, qui pouvait adoucir
l'amertume des chagrins; par cette joue qui brillait autrefois de
tant d'Ã©clat, et feignait de rougir aux paroles de la pure
amitiÃ©;

Par tous ces charmes trompeurs rÃ©unis tu as servi ta vo‐
lontÃ© capricieuse et flÃ©tri sans regrets celui que tu ne voulais
pas obligeamment assassiner!

Cependant je ne te maudis point--dans ma tristesse,--je sens
encore combien tu me fus chÃ¨re. Oh! je ne pourrais--mÃªme
dans la folie--te condamner Ã  la peine que tu mÃ©rites!

Vis! et quand ma vie sera Ã©teinte, puisse la tienne durer en‐
core long-tems; trop tard alors tu pourras dÃ©couvrir par tes
propres sentimens tout ce que j'ai dÃ» ressentir contre toi!

Quand tous tes attraits seront fanÃ©s,--quand tes flatteurs ne
t'encenseront plus;--avant que le linceul de la mort ait
dÃ©robÃ© aux regards la proie d'un reptile;--

Avant cette heure--trompeuse sirÃ¨ne! Ã©coute-moi!--tu res‐
sentiras ce que j'Ã©prouve maintenant, tandis que mon ame,
voltigeant prÃ¨s de toi, murmure Ã   ton oreille le vÅ�u rompu
de l'amitiÃ©!

Mais--il est inutile de te faire des reproches sur ta vie
passÃ©e ou prÃ©sente;--ce que tu fus--mon imagination l'a
rÃªvÃ©! ce que tu es--je le connais _trop tard_!



V. - I.

MÃ�LODIES HÃ�BRAÃ�QUES.

C'est l'heure oÃ¹ le chant du rossignol retentit dans les bos‐
quets;--c'est l'heure oÃ¹ les vÅ�ux des amans semblent plus
doux dans les paroles murmurÃ©es tout bas;--les souffles du
vent et les murmures des eaux apportent Ã  l'oreille solitaire une
musique harmonieuse. Les gouttes de la rosÃ©e du soir ont ren‐
du brillante chaque fleur, et les Ã©toiles se rassemblent dans les
cieux, et les vagues deviennent plus azurÃ©es, et les feuilles ont
une couleur plus brune, et dans l'espace rÃ¨gne encore ce clair-
obscur si doucement sombre, si tÃ©nÃ©breusement pur, qui
suit le dÃ©clin du jour au moment oÃ¹ le crÃ©puscule
disparaÃ®t devant les rayons de la lune.

II.

Dans la vallÃ©e des eaux nous pleurons sur le jour oÃ¹ l'ennemi,
oÃ¹ l'hÃ´te de l'Ã©tranger fit sa proie de JÃ©rusalem; et nos
tÃªtes reposent tristement penchÃ©es sur nos seins, et nos
cÅ�urs sont pleins de la patrie absente.

Le chant qu'ils demandaient en vain,--il dort encore dans nos
ames, comme le vent qui a expirÃ© sur la colline; ils deman‐
daient nos chants sur la harpe,--mais ils versÃ¨rent notre sang
avant que notre main droite leur fÃ®t entendre le moindre ac‐
cord d'harmonie.



Nos harpes sans cordes sont suspendues sur les branches
dÃ©solÃ©es du saule, aussi tristes, aussi muettes que les
feuilles dessÃ©chÃ©es. Nos mains peuvent Ãªtre
enchaÃ®nÃ©es,--nos larmes sont encore libres pour notre
priÃ¨re et notre gloire,--et Sion! oh toi!

III.

Ils disent que l'espÃ©rance est du bonheur; mais l'amour natal
peut honorer le passÃ©, et la mÃ©moire rÃ©veille les
pensÃ©es qui consolent: elles se lÃ¨vent les premiÃ¨res--et se
couchent les derniÃ¨res; et tout ce que la mÃ©moire aime le
plus Ã   se rappeler Ã©tait autrefois notre seule espÃ©rance; et
tout ce que cette espÃ©rance a adorÃ© et perdu s'est
conservÃ© dans la mÃ©moire.

HÃ©las! tout est dÃ©ception; l'avenir nous abuse de loin;
nous ne pouvons Ãªtre ce que nous nous rappelons, et nous
n'osons penser Ã  ce que nous sommes.

VI.

FRANCISCA.

Francisca s'avance dans l'ombre de la nuit, mais ce n'est pas
pour contempler les Ã©toiles du firmament; et si elle s'asseoit
dans le bosquet de son jardin, ce n'est pas par amour pour ses
fleurs naissantes. Elle Ã©coute,--mais ce n'est pas la voix du ros‐



signol, quoique son oreille attende une histoire aussi tendre que
la sienne. Le bruit d'un pas se fait entendre Ã   travers l'Ã©pais
feuillage, et sa joue devient pÃ¢le, et son cÅ�ur bat rapidement;
une voix murmure Ã   travers les feuilles frÃ©missantes, et sa
rougeur revient,--et son sein se soulÃ¨ve: un moment encore et
ils seront rÃ©unis.--Il est passÃ©,--son amant est Ã ses pieds.

VII.

LA RENOMMÃ�E, LA SAGESSE, L'AMOUR ET LE POUVOIR.

La renommÃ©e, la sagesse, l'amour et le pouvoir Ã©taient Ã 
moi, et la santÃ© et la jeunesse Ã©taient Ã  moi; mon verre se
rougissait des vins de tous les climats, et d'aimables beautÃ©s
me prodiguaient leurs caresses; je voyais briller mon cÅ�ur dans
les yeux de la beautÃ©, et je sentais mon ame s'attendrir; tout ce
que peut accorder la terre, ou l'homme dÃ©sirer, m'appartenait
dans une royale splendeur.

J'essaie de compter les jours que la mÃ©moire peut rappeler
de l'oubli, avec tout ce que la vie ou la terre dÃ©ploient de
sÃ©ductions; il ne s'est levÃ© aucun jour, il ne s'est passÃ© au‐
cune heure de plaisir, sans Ãªtre mÃªlÃ© d'amertume; et aucun
ornement de ma puissance ne brilla sans se flÃ©trir.

Le serpent des campagnes se laisse prendre par des artifices et
des charmes; mais celui qui entoure le cÅ�ur de ses replis, oh!
qui a le pouvoir de l'arracher par un charme? Il n'est point docile
Ã  la science de la sagesse, et sa voix ne peut le sÃ©duire; mais il



darde Ã  jamais son venin dans l'ame qui est condamnÃ©e Ã  ses
tortures.

VIII.

LA PRIÃ�RE DE LA NATURE.

PÃ¨re de la lumiÃ¨re! grand Dieu du ciel! entends-tu les ac‐
cens du dÃ©sespoir? Le crime de l'homme lui sera-t-il jamais
pardonnÃ©? Le vice peut-il intercÃ©der en sa faveur par la
priÃ¨re? PÃ¨re de la lumiÃ¨re, je t'invoque! Tu vois mon ame
triste et sombre; toi qui peux observer la chute du moineau,
dÃ©tourne de moi la mort du pÃ©chÃ©; je ne cherche pas
d'autels dÃ©serts, de sectes inconnues; oh! indique-moi le che‐
min de la vÃ©ritÃ©! je reconnais ta terrible toute-puissance;
Ã©pargne, en l'amendant, les fautes de la jeunesse. Que les bi‐
gots Ã©lÃ¨vent des temples sombres, que la superstition
bÃ©nisse leurs portiques, que les prÃªtres, pour prolonger leur
rÃ¨gne de tÃ©nÃ¨bres, trompent les hommes par des contes de
cÃ©rÃ©monies mystiques. L'homme bornera-t-il la puissance
de son crÃ©ateur Ã  de gothiques monumens de pierres pÃ©ris‐
sables? Ton temple est le domaine du jour; la terre, l'ocÃ©an, le
ciel, sont ton trÃ´ne sans limites.

L'homme condamnera-t-il sa race aux flammes de l'enfer, si
elle ne flÃ©chit le genou dans tes temples somptueux? Nous
dira-t-il que tous, pour un qui pÃ¨che, doivent pÃ©rir dans la
tempÃªte universelle? Chacun d'eux prÃ©tendra-t-il gagner le
ciel, et condamner son frÃ¨re dont l'ame conserve une
espÃ©rance contraire, ou que des doctrines moins sÃ©vÃ¨res



inspirent? Ces hommes, par des croyances qu'ils ne peuvent ex‐
pliquer, peuvent-ils prÃ©parer un bonheur ou un malheur ima‐
ginaire? Ces reptiles qui rampent sur la terre connaissent-ils les
desseins de leur sublime crÃ©ateur? Ces hommes qui ne vivent
que pour eux seuls, dont les annÃ©es s'Ã©coulent dans un
crime perpÃ©tuel,--ces hommes effaceront-ils tous leurs vices
par leur foi, et vivront-ils au-delÃ  des limites du tems?

PÃ¨re! je ne recherche point les lois d'aucun prophÃ¨te,--_tes
lois_ apparaissent dans les Å�uvres de la nature:--je me recon‐
nais une crÃ©ature faible et corrompue; cependant je t'adresse‐
rai mes priÃ¨res, car tu veux les entendre! Toi qui guides les
astres errans Ã   travers les royaumes dÃ©serts de l'espace
Ã©thÃ©rÃ©; qui apaises la guerre des Ã©lÃ©mens, et dont je
reconnais la main puissante d'un pÃ´le Ã  l'autre:--toi qui, dans
ta sagesse, m'as placÃ© ici-bas; qui, quand tu le voudras, peux
m'en retirer; ah! tandis que je parcours ma carriÃ¨re sur ce globe
terrestre, Ã©tends jusqu'Ã  moi ta main protectrice. C'est toi, Ã´
mon Dieu! c'est toi que j'invoque! Quel que soit le bien ou le mal
qui m'arrive, je me relÃ¨ve ou je succombe par ton ordre, je me
confie dans ta protection. Si, lorsque cette poussiÃ¨re sera re‐
tournÃ©e Ã   la poussiÃ¨re, mon ame s'envole sur des ailes
aÃ©riennes, comme ton nom glorieux et adorÃ© inspirera sa
faible voix! Mais si cet esprit fugitif partage avec l'argile l'Ã©ter‐
nel sommeil de la tombe, tant que la vie circulera dans mes
veines j'Ã©lÃ¨verai vers toi ma priÃ¨re, quoique condamnÃ© Ã 
ne plus me relever de la couche de la mort. A toi j'adresse mes
humbles chants, reconnaissant de toutes tes faveurs passÃ©es,
et j'espÃ¨re, Ã´ mon Dieu, qu'Ã  la fin cette vie errante retourne‐
ra dans toi.



22 dÃ©cembre 1806.

NOTE.

L'auteur de cette traduction a publiÃ© dans une brochure
rÃ©cente[loc32] deux extraits des _VÃ©das_, en _sanskrit_, en
_franÃ§ais_ et en _persan_, qui offrent des idÃ©es tout-Ã -fait
analogues Ã  quelques-unes de la priÃ¨re de Lord Byron, qui leur
est de quatre ou cinq mille ans postÃ©rieure. Voici la fin:

Â«O soleil! nourricier du monde! solitaire anachorÃ¨te! domi‐
nateur et rÃ©gulateur suprÃªme! fils de PradjÃ¢pati! Ã©carte
tes rayons Ã©blouissans! retiens ton Ã©clatante lumiÃ¨re, afin
que je puisse contempler ta forme ravissante, et devenir partie de
l'Ãªtre divin qui se meut dans toi!

Â«Puisse mon souffle de vie Ãªtre absorbÃ© dans l'ame
molÃ©culaire et universelle de l'espace! Que ce corps matÃ©riel
et pÃ©rissable soit rÃ©duit en cendres!

Â«O Dieu! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de mes
Å�uvres! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de mes
Å�uvres!

Â«O Dieu du feu! conduis-nous par le droit chemin. O Dieu!
tu connais toutes nos actions, efface nos pÃ©chÃ©s: nous t'of‐
frons le plus haut tribut de nos louanges! notre derniÃ¨re
salutation.Â»

[Note loc32: _MÃ©moire sur l'origine et la propagation de la
doctrine du Tao_, fondÃ©e en Chine par _Lao-tseu_, traduit du
chinois, et accompagnÃ© d'un commentaire tirÃ© des livres
sanskrits et chinois, etc.; suivi de deux _Oupanichads_ des
_VÃ©das_, avec le texte sanskrit et persan. Par M.G. Pauthier,



de la SociÃ©tÃ© Asiatique de Paris. A la librairie orientale de
Dondey-DuprÃ©.]

IX.

VERS Ã�CRITS SOUS L'IMPRESSION D'UNE MORT
PROCHAINE.

Oublierai-je ici la scÃ¨ne encore prÃ©sente Ã  ma pensÃ©e?
Les rochers s'Ã©lÃ¨vent et les ruisseaux coulent dans les lieux
champÃªtres que la passion rendait fortunÃ©s. Cependant, Ma‐
rie, tous tes charmes m'apparaissent encore aussi frais que dans
un songe dÃ©licieux d'amour.

Oublie ce monde, Ã´ mon ame agitÃ©e; tourne, tourne tes
pensÃ©es vers le ciel; tu y dirigeras bientÃ´t ton essor, si tes er‐
reurs te sont pardonnÃ©es. IgnorÃ©e des bigots et des sec‐
taires, incline-toi devant le trÃ´ne du Tout-Puissant, adresse-lui
ta tremblante priÃ¨re. Lui, qui est clÃ©ment et juste, ne rejette‐
ra pas la priÃ¨re de l'enfant de la poussiÃ¨re, quoiqu'il soit le
moindre objet de ses soins. PÃ¨re de la lumiÃ¨re! j'Ã©lÃ¨ve vers
toi mes accens; tu vois mon ame triste et sombre: toi qui peux
observer la chute du moineau, dÃ©tourne de moi la mort du
pÃ©chÃ©. Toi qui guides l'Ã©toile errante, qui apaises la
guerre des Ã©lÃ©mens, qui as pour manteau les cieux im‐
menses; pardonne-moi mes pensÃ©es, mes paroles, mes crimes;
et puisque je dois bientÃ´t cesser de vivre, apprends-moi
comment je dois mourir.

1807.



X.

LES THERMOPYLES.

Ils sont tombÃ©s dans leur dÃ©vouement, mais ils sont im‐
mortels; le souffle de la brise semblait soupirer leurs noms et les
ondes le murmurer; les forÃªts Ã©taient peuplÃ©es de leur re‐
nommÃ©e; la colonne silencieuse, solitaire et grise, rÃ©clamait
un soupir pour leur poussiÃ¨re sacrÃ©e; leurs ombres planaient
sur la sombre montagne; leur souvenir brillait dans la fontaine;
le plus faible ruisseau, le fleuve le plus impÃ©tueux roulaient
leur Ã©ternelle renommÃ©e. En dÃ©pit du joug qu'elle porte,
cette terre est encore celle de la gloire, et la leur! elle est encore
un mot d'ordre pour le monde. Quand l'homme veut accomplir
une grande action, il regarde la GrÃ¨ce, et se retourne, ainsi en‐
couragÃ©, pour marcher sur la tÃªte des tyrans; il la contemple,
et il se prÃ©cipite lÃ   oÃ¹ l'on perd la vie, ou bien oÃ¹ l'on
conquiert la libertÃ©[loc33].

[Note loc33: Ces derniers vers sont rÃ©pÃ©tÃ©s dans le
_SiÃ©ge de Corinthe_.

(_N. du Tr._)]

XI.

STANCES

COMPOSÃ�ES EN REVOYANT UN LIEU OU MON NOM
AVAIT Ã�TÃ� PRIMITIVEMENT GRAVÃ�[loc34].



[Note loc34: Il y a quelques annÃ©es, Ã©tant Ã  Harrow, un
ami de l'auteur avait gravÃ© leurs deux noms dans un endroit
Ã©cartÃ©; il y avait mÃªme ajoutÃ© quelques mots de souve‐
nir. Plus tard, Ã   l'occasion d'une injure rÃ©elle ou imaginaire,
l'auteur, avant de quitter Harrow, avait effacÃ©, ce fragile souve‐
nir. En revoyant Harrow, en 1807, il Ã©crivit ces stances Ã  leur
place.]

Ici naguÃ¨re les souvenirs de la jeune amitiÃ© attiraient les
regards de l'Ã©tranger. Peu nombreuses Ã©taient les paroles;--
mais cependant, quoique peu nombreuses, la main du ressenti‐
ment les a effacÃ©es.

Elle creusa profondÃ©ment,--mais elle n'effaÃ§a pas
entiÃ¨rement les caractÃ¨res si unis, que l'amitiÃ©, revenue
dans ce lieu, les considÃ©ra jusqu'Ã  ce que la mÃ©moire eÃ»t
saluÃ© de nouveau les paroles.

Le repentir les rÃ©tablit dans leur Ã©tat primitif, le pardon y
joignit son nom aimable; et si belle l'inscription reparut, que
l'amitiÃ© pensa que c'Ã©tait la mÃªme.

Le souvenir encore aurait pu Ãªtre beau; mais, hÃ©las! en
dÃ©pit des efforts de l'espÃ©rance, ou des larmes de l'amitiÃ©,
l'orgueil s'est jetÃ© Ã  la traverse, et a effacÃ© l'inscription pour
toujours!

XII.

A MON FILS[loc35].



[Note loc35: Un an ou deux avant la date donnÃ©e Ã   ce
poÃ¨me, il Ã©crivit de Harrow Ã   sa mÃ¨re, pour lui dire qu'il
avait Ã©prouvÃ© derniÃ¨rement beaucoup d'ennui Ã   l'occa‐
sion d'une jeune femme, maÃ®tresse de son ami Curzon, qui ve‐
nait de mourir. Cette femme, se trouvant alors sur le point de de‐
venir mÃ¨re, avait dÃ©clarÃ© que Lord Byron Ã©tait le pÃ¨re
de son enfant. Byron assurait positivement sa mÃ¨re qu'il n'en
Ã©tait rien; mais persuadÃ© comme il l'Ã©tait que l'enfant ap‐
partenait Ã   Curzon, il souhaitait qu'on en prit tout le soin pos‐
sible, et priait sa mÃ¨re d'avoir la bontÃ© de se charger de lui.
Une telle demande pouvait fort bien exciter l'humeur d'une
femme plus douce que Mrs. Byron; cependant elle rÃ©pondit Ã 
son fils qu'elle accueillerait volontiers l'enfant dÃ¨s qu'il serait
nÃ©, et qu'elle ferait pour lui tout ce qu'il dÃ©sirait. Mais l'en‐
fant mourut en venant au monde.]

Ces tresses blondes, ces yeux bleus rappellent les couleurs de
ta mÃ¨re; ces lÃ¨vres de rose, ces joues Ã  fossettes, et ce sourire
destinÃ© Ã captiver le cÅ�ur, retracent une scÃ¨ne de bonheur,
et touchent le cÅ�ur de ton pÃ¨re, Ã´ mon enfant!

Et tu ne peux murmurer le nom de ton pÃ¨re.--Ah! William, si
ce nom Ã©tait le tien, sa conscience ne lui ferait point de re‐
proche;--mais--Ã©cartons ces idÃ©es,--les soins que je prendrai
de toi pourront me procurer quelque paix. L'ombre de ta mÃ¨re
sourira dans sa joie, et pardonnera tout le passÃ©, Ã´ mon
enfant!

Le gazon a recouvert ton humble tombe, et tu n'as connu que
le sein d'une Ã©trangÃ¨re. Le prÃ©jugÃ© peut rire dÃ©dai‐
gneusement de ta naissance, et t'accorder Ã  peine un nom sur la



terre; mais il ne saurait dÃ©truire une seule de tes
espÃ©rances:--le cÅ�ur d'un pÃ¨re est Ã  toi, Ã´ mon enfant!

Laisse un monde insensible exprimer son dÃ©dain; dois-je,
pour lui plaire, dÃ©savouer la voix de la nature? Ah! non;--
quoique les moralistes me rÃ©prouvent, je te bÃ©nis, le plus
cher enfant de l'amour, beau chÃ©rubin, gage de jeunesse et de
joie:--un pÃ¨re veille sur ton berceau, Ã´ mon enfant!

Oh! quel charme, avant que l'Ã¢ge ait ridÃ© mon front, avant
que d'avoir Ã©puisÃ© Ã  moitiÃ© la coupe de la vie, de contem‐
pler Ã  la fois en toi un frÃ¨re et un fils, et d'employer le reste de
mes jours Ã  rÃ©parer mon injustice envers toi, Ã´ mon enfant!

Quoique ton pÃ¨re Ã©tourdi soit bien jeune encore, sa jeu‐
nesse n'Ã©teindra pas en lui le feu de l'amour paternel; et quand
mÃªme tu me serais moins cher, tant que l'image d'HÃ©lÃ¨ne
revivra en toi, ce cÅ�ur, plein de son souvenir, de son bonheur
passÃ©, n'en abandonnera jamais le gage, Ã´ mon enfant!

1807.

XIII.

A UN AMI.

L'amitiÃ© est l'amour sans ailes[loc36].

[Note loc36: Cette devise est en franÃ§ais dans l'original.]

Pourquoi mon cÅ�ur affligÃ© gÃ©mirait-il de ce que ma
jeunesse est passÃ©e? je puis encore compter des jours heureux:



la facultÃ© d'aimer _n'est pas_ encore morte en moi. En reve‐
nant sur mes premiÃ¨res annÃ©es, un souvenir durable, une
vÃ©ritÃ© impÃ©rissable m'apporte une cÃ©leste consolation;
portez-la, souffles de la brise! portez-la aux lieux oÃ¹ mon
cÅ�ur s'Ã©mut pour la premiÃ¨re fois.--

L'amitiÃ© est l'amour sans ailes ... ... ... ... ...[loc37]

[Note loc37: Il manque ici six stances que nous n'avons pu
nous procurer.]

SÃ©jour de ma jeunesse! ton clocher lointain me rappelle
toutes ces scÃ¨nes joyeuses; mon sein brÃ»le de sa premiÃ¨re
flamme,--je redeviens enfant par la pensÃ©e. Ton bosquet d'or‐
meaux, ta colline verdoyante, chacun de tes sentiers me ravissent
encore; chaque fleur exhale un double parfum. Il me semble en‐
core, au milieu de nos doux entretiens, entendre chacun de mes
chers compagnons s'Ã©crier:

L'amitiÃ© est l'amour sans ailes.

Mon Lycus! pourquoi pleures-tu? retiens tes larmes qui
tombent; l'affection peut dormir quelque tems, mais, oh! sois-en
sÃ»r, elle se rÃ©veillera de nouveau. Pense, pense, mon ami,
lorsque nous nous retrouverons, combien sera douce cette
rÃ©union si long-tems dÃ©sirÃ©e! Mon ame bondit de joie Ã 
cet espoir. Quand deux jeunes cÅ�urs sont si pleins d'affection,
l'absence, mon ami, ne peut que redire:

L'amitiÃ© est l'amour sans ailes.



XIV.

CHANSON.

Je ne dis pas, je n'Ã©cris pas, je ne murmure pas ton nom: le
son m'en serait pÃ©nible; je serais coupable de le divulguer.
Mais cette larme qui brÃ»le ma joue dÃ©cÃ¨le les pensÃ©es
profondes qui assiÃ¨gent mon cÅ�ur silencieux.

Ces heures ont Ã©tÃ© trop courtes pour notre passion, trop
longues pour notre repos!--Leur joie ou leur amertume pourrait-
elle cesser? Nous nous repentons,--nous abjurons notre amour,--
nous voulons rompre notre chaÃ®ne,-nous voulons nous
sÃ©parer,--nous voulons nous fuir--pour nous unir encore!

Oh! que le bonheur t'appartienne, que la faute ne soit qu'Ã 
moi! Pardonne-moi, femme adorÃ©e!--oublie-moi, si tu veux;--
mais ce cÅ�ur qui est Ã  toi expirera sans s'abaisser ou s'avilir:
et jamais _homme_ ne le brisera;--quoique _toi_ tu en aies le
pouvoir.

FiÃ¨re avec les superbes, mais humble avec toi, sera toujours
cette ame, dans sa noirceur la plus amÃ¨re. Quand tu es Ã  mes
cÃ´tÃ©s, les jours passent plus rapidement; et tous les momens
me paraissent plus doux que si des mondes Ã©taient Ã   mes
pieds.

Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, fixera, chan‐
gera mon sort. Ceux qui n'ont point d'ame s'Ã©tonneront de tout
ce que j'abandonne pour toi; tes lÃ¨vres rÃ©pondront, non aux
leurs, mais _aux miennes_.



XV.

EN S'EMBARQUANT POUR LISBONNE.

A.M. HODGSON.

En rade de Falmouth, 30 juin 1809.

1. Hourra! Hodgson, nous voilÃ  partis; l'embargo est Ã  la fin
levÃ©: une brise favorable agite les voiles, et les frappe contre le
mÃ¢t au-dessus duquel le pavillon de partance dÃ©ploie ses
orbes onduleux. Attention! le coup de canon est tirÃ©. Les cris
des femmes effrayÃ©es et les juremens des matelots nous aver‐
tissent que le moment est venu. Voici monter Ã bord un coquin
de douanier; il faut tout ouvrir, tout montrer, malles, caisses, etc.
MalgrÃ© tant de bruit et de fracas, il faut que le plus petit trou Ã 
rats soit visitÃ©, avant qu'on ne nous permette de partir Ã bord
du paquebot de Lisbonne.

2. Nos matelots dÃ©tachent les amarres: tout le monde aux
rames! Le bagage descend de dessus le quai; nous sommes impa‐
tiens. En avant, poussez loin du rivage! Â«Prenez garde! cette
caisse renferme des liquides. ArrÃªtez le bateau, je me sens ma‐
lade: oh! mon Dieu!Â»--Â«Malade! madame; le diable m'em‐
porte, vous le serez bien davantage quand vous aurez Ã©tÃ©
seulement une heure Ã  bord.Â» Hommes, femmes; maÃ®tres et
valets, maÃ®tresses et servantes, pressÃ©s les uns contre les
autres comme des bÃ¢tons de cire, crient, se dÃ©mÃ¨nent et
s'agitent. Que de bruit, que de fracas avant que nous n'attei‐
gnions le paquebot de Lisbonne!

3. Enfin nous l'avons atteint! Voila le capitaine, le brave Kidd,
qui commande son Ã©quipage. Les passagers sont parquÃ©s



dans leur logement, les uns pour y grogner, les autres pour y vo‐
mir tout Ã   leur aise. Â«HolÃ hÃ©! appelez-vous cela une
chambre? Cela n'a pas trois pieds carrÃ©s; il n'y aurait pas de
quoi contenir la reine Mab[loc38]. Qui diable peut loger lÃ -de‐
dans?Â»--Â«Qui, monsieur? beaucoup de monde. Vingt sei‐
gneurs Ã la fois ont rempli mon navire.Â»--Â«Vraiment! JÃ©sus
mon Dieu, comme vous nous pressez! PlÃ»t Ã   Dieu que vos
vingt seigneurs y fussent encore! j'aurais Ã©chappÃ© Ã  la cha‐
leur et au bruit qui rÃ¨gnent Ã  bord de ce beau navire, le paque‐
bot de Lisbonne.

[Note loc38: _Queen Mab_; voyez, dans Shakspeare, la char‐
mante description de cette petite reine des fÃ©es et de son petit
Ã©quipage.]

4. Â«Fletcher! Murray! Rob! oÃ¹ Ãªtes-vous? Ã©tendus sur
le pont comme des bÃ»ches! Un coup de main, vous, joli matelot;
voilÃ  un bout de corde pour fouetter ces chiens-lÃ .Â» Hobhouse
murmure des juremens terribles en roulant le long de l'Ã©cou‐
tille; il vomit alternativement des vers et son dÃ©jeuner, et nous
envoie tous Ã  tous les diables. Â«VoilÃ  une stance sur la maison
de Bragance... Au secours!Â»--Â«Un couplet.Â»--Â«Non, une
tasse d'eau chaude.Â»--Â«Qu'est-ce qu'il y a?Â»--Â«Diable! mon
foie me vient sur le bord des lÃ¨vres! Je ne survivrai jamais au
bruit et au fracas de ce navire brutal, le paquebot de Lisbonne.Â»

5. Enfin, nous voilÃ  en route pour la Turquie; Dieu sait quand
nous en reviendrons! Les vents violens et les sombres tempÃªtes
peuvent en un moment briser notre vaisseau. Mais puisque, de
l'avis des philosophes, la vie n'est qu'une plaisanterie, le mieux
est encore de rire. Rions donc, comme je fais maintenant; rions
de tout, des grandes et des petites choses. Bien portans ou ma‐



lades, Ã   la mer ou sur terre, tant que nous avons de quoi boire
abondamment, rions. Que diable! peut-on se soucier d'autre
chose? HolÃ   hÃ©! de bon vin! qui voudrait s'en laisser man‐
quer, mÃªme Ã  bord du paquebot de Lisbonne?

XVI.

RÃ�PONSE A UN AMI QUI REPROCHAIT A L'AUTEUR SON
INSOCIABILITÃ�.

Mon cher Becher, vous me dites de me mÃªler Ã   la
sociÃ©tÃ© des hommes: je ne saurais nier que votre avis ne soit
bon; mais la retraite convient mieux Ã   mon caractÃ¨re, je ne
veux pas descendre jusqu'Ã  un monde que je mÃ©prise.

Si le sÃ©nat ou les camps m'appelaient, l'ambition pourrait
me faire sortir de mon heureux repos; et quand la jeunesse, ce
tems d'Ã©preuve, sera passÃ©e, peut-Ãªtre je m'efforcerai
d'illustrer mon nom.

Le feu cachÃ© dans les flancs caverneux de l'Etna couve long-
tems et fermente en secret: Ã   la fin un volume effroyable de
flammes et de fumÃ©e rÃ©vÃ¨le son existence; alors il n'y a
point de torrens qui puissent l'Ã©teindre, point de barriÃ¨res
qui puissent l'arrÃªter.

Oh! tel est le dÃ©sir de gloire qui dÃ©vore mon cÅ�ur, qu'il
m'ordonne de vivre pour Ãªtre louÃ© un jour de la
postÃ©ritÃ©. Oh! si je pouvais, comme le phÃ©nix, prendre
mon essor avec des ailes de feu, avec lui je serais content de mou‐
rir au milieu des flammes.



Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme celle
de Chatham, quelles censures, quels dangers, quelles haines ne
braverais-je pas? Leur vie ne s'est point terminÃ©e avec leur
dernier souffle, leur gloire anime et vivifie le silence de leur
tombeau.

XVII.

A LADY JERSEY. SUR CE QUE LE PRINCE RÃ�GENT AVAIT
EXCLU SON PORTRAIT DE SA GALERIE DE BEAUTÃ�S.

Lorsque le vain triomphe du maÃ®tre impÃ©rial auquel
Rome obÃ©issait en l'abhorrant, offrit aux yeux vulgaires
chaque buste glorieux qui reprÃ©sentait l'image d'un brave ou
d'un juste, qu'est-ce que le regard scrutateur de la foule admirait
le plus de tout ce que lui dÃ©couvrait cette passagÃ¨re exhibi‐
tion?--Quel est le murmure d'Ã©tonnement que ce spectacle fit
passer de bouche en bouche? Le nom de Brutus, car son image
Ã©tait absente. Cette absence prouvait sa vertu; cette absence
fixait son souvenir dans tous les cÅ�urs pensifs.--Si donc, belle
Jersey! notre regard admirateur cherche ton portrait, dans un
muet Ã©tonnement, parmi tous ces charmes dÃ©peints qui
brillent avec moins d'Ã©clat de ton absence,--si lui, ce vain et sot
vieillard, admis par confiance l'hÃ©ritier de la monarchie de son
pÃ¨re,--si son Å�il corrompu et son cÅ�ur flÃ©tri ont pu sup‐
porter d'Ãªtre sÃ©parÃ©s de ton image charmante, que cette
honte sans goÃ»t lui reste, et Ã  nous le regret de contempler une
troupe de beautÃ©s sans leur _chef_[loc39]!

[Note loc39: Ce mot est en franÃ§ais dans l'original.]



Mais une pensÃ©e consolante nous rassure, nous perdons le
portrait, mais nous conservons nos cÅ�urs! Qui peut mainte‐
nant visiter cette galerie vantÃ©e? C'est un jardin avec toutes ses
fleurs, sans la _rose_; une fontaine qui manque seulement
d'eaux vives; une nuit Ã©toilÃ©e sans la prÃ©sence de Diane!
Les portraits prÃ©sens de chaque beautÃ© sont perdus pour
nos yeux, parce qu'en les contemplant, ils nous font rÃªver Ã 
_toi_. Cependant ton Ã¢ge, Ã  son midi, peut encore briller long-
tems avec tout ce que la vertu demande pour hommage;--
l'Ã©lÃ©gance de la jeunesse, la grÃ¢ce du maintien, l'Å�il qui
inspire la joie, le front serein, la noirceur Ã©blouissante de cette
chevelure bouclÃ©e qui ombrage, en le laissant voir, ce front si
beau[loc40]; ce regard qui nous sÃ©duit, et cette vie qui jette un
charme dont le pouvoir ne permet pas Ã  nos regards de se repo‐
ser, mais les force Ã  revenir et Ã  dÃ©couvrir toujours de nou‐
veaux attraits. Rien n'est affaibli de ces charmes qui sont tou‐
jours aussi brillans, et mÃªme trop _Ã©blouissans_ pour la vue
d'un _radoteur_[loc41]. Ils doivent attendre que chacun de ces
attraits soit passÃ© pour plaire au cÅ�ur chÃ©tif qui ne
plaÃ®t Ã   aucun; Ã   ce stupide et froid _sensualiste_, dont
l'Å�il sec, dans sa noire envie, a Ã©cartÃ© ton portrait; et qui a
mis Ã  la torture son pauvre esprit pour rÃ©unir en soi la haine
de la libertÃ©, et l'amabilitÃ© qui t'appartient.

[Note loc40: _More than fair_.]

[Note loc41: _Dotard_.]



XVIII.

VERS ADRESSÃ�S A UNE JOLIE QUAKERESSE.

Aimable enfant! quoique nous ne nous soyons rencontrÃ©s
qu'une fois, je n'oublierai jamais cette entrevue; et quoique nous
ne devions plus jamais nous revoir, le souvenir me retracera tou‐
jours tes beaux traits. Je ne voudrais pas dire: _je t'aime_; mais
mes sentimens luttent encore avec ma volontÃ©. En vain pour
t'arracher de mon cÅ�ur je repousse sans cesse mes pensÃ©es;
en vain je rÃ©prime mes soupirs prÃªts Ã   s'Ã©chapper, un
autre succÃ¨de Ã   celui qui est Ã©touffÃ©: peut-Ãªtre n'est-ce
pas de l'amour, mais cependant je ne puis jamais t'oublier.
Quoique nous n'ayons pas rompu le silence, nos yeux ont parlÃ©
un langage plus doux. La langue dissimule dans un langage flat‐
teur et exprime ce que le cÅ�ur ne sent point; la tromperie
souille des lÃ¨vres coupables et fait taire les Ã©motions du
cÅ�ur; mais les interprÃ¨tes de l'ame, les yeux dÃ©daignent
une pareille contrainte, et mÃ©prisent tout dÃ©guisement. Ain‐
si--nos regards s'arrÃªtÃ¨rent souvent l'un sur l'autre, et nos
cÅ�urs s'entendirent, sans qu'un sentiment intÃ©rieur nous en
ait blÃ¢mÃ©s; dis plutÃ´t que c'Ã©tait le sentiment qui nous
inspirait.--Quoique je rÃ©prime ce qu'il exprimait, cependant je
conÃ§ois que tu veuilles en deviner une partie; car, en mÃªme
tems que ma mÃ©moire rÃ©flÃ©chit sur tes charmes, peut-
Ãªtre la tienne s'Ã©gare-t-elle jusqu'Ã  moi.

Ainsi, pour moi du moins, je puis dire que ton image m'appa‐
raÃ®t dans la nuit, dans le jour; dans la veille, mon imagination
en est tout occupÃ©e;--dans le sommeil, cette image me sourit
dans des songes fugitifs;--cette vision charme le cours des



heures, et me fait maudire l'apparition de l'aurore qui vient dissi‐
per mon sommeil plein de dÃ©lices, et me fait dÃ©sirer une
nuit sans fin! Oh! quel que soit mon sort Ã  venir, que le plaisir
ou la douleur attende mes pas errans, sÃ©duit par l'amour, ou
assiÃ©gÃ© par la tempÃªte, jamais, oh! jamais je n'oublierai
ton image! HÃ©las! nous ne nous reverrons donc plus, nos pre‐
miers regards ne pourront plus se rÃ©pÃ©ter! Alors, permets-
moi de murmurer cette priÃ¨re d'adieu, inspirÃ©e par
l'inquiÃ©tude de mon cÅ�ur: Â«Puisse le ciel tellement
protÃ©ger mon aimable quakeresse que la douleur ne puisse ja‐
mais l'atteindre; mais heureux soit aussi, hÃ©las! celui qui par‐
tage son cÅ�ur! Oh! puisse l'heureux mortel, destinÃ© Ã   lui
Ãªtre uni par les liens les plus Ã©troits, lui apporter Ã   chaque
instant de nouvelles joies et perdre le titre de mari dans celui
d'amant. Puisse ce beau sein ne jamais connaÃ®tre ce que c'est
que de ressentir une peine incessante, qui torture l'ame d'un vain
regret pour l'objet--_que l'on ne peut jamais oublier_.Â»

XIX.

A. M. MOORE.

O vous qui, sous tous les noms, avez le don de charmer la ville,
AnacrÃ©on, Tom-Little, Tom-Moore ou Tom-Brow;--car que je
sois pendu si je sais de quoi vous devez Ãªtre le plus fier, de vos
in-quartos Ã  deux guinÃ©es, ou de vos petits livres Ã  4 sous.

Mais maintenant Ã  ma lettre;--c'est une rÃ©ponse Ã  la _vÃ
´tre_.--Soyez demain chez moi, aussitÃ´t que vous le pourrez,
monsieur, tout habillÃ©, tout prÃªt pour aller voir l'esprit en



prison[loc42]. Plaise Ã  PhÃ©bus que nos pÃ©chÃ©s politiques
ne nous procurent pas aussi un logement dans ce mÃªme palais!
Je suppose que ce soir vous Ãªtes engagÃ© et que vous avez
dÃ©sertÃ© Samuel Rogers pour les _bas-bleus_ de Sotheby;
moi-mÃªme, bien qu'accablÃ© d'un rhume qui me tue, il faut
que je me chausse et que j'aille faire visite aux Heathcote; mais
demain, Ã  quatre heures, nous jouerons tous les deux le _Scur‐
ra_; vous serez Catulle, et le rÃ©gent, _Mamurra_.

[Note loc42: M. Leigh Hunt, l'Ã©ditenr de l'_Examiner_,
alors dans la prison des _Champs du Bain froid_ (_Cold Bath
fields_), pour un libelle contre le prince rÃ©gent, Lord Byron et
M. Moore lui avaient promis de dÃ®ner ensemble.]

XX.

Ã�PITRE Ã�CRITE EN RÃ�PONSE A QUELQUES VERS
D'UN AMI QUI EXHORTAIT LORD BYRON A BANNIR TOUT
SOUCI.

Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise Ã 
l'heure du plaisir! Peut-Ãªtre aussi la mienne, lorsque, dans de
nocturnes orgies, je cherche ces dÃ©lices enivrantes, par les‐
quelles les fils du dÃ©sespoir tentent d'assoupir le cÅ�ur et de
bannir les chagrins.

Mais, Ã   l'heure matinale des mÃ©ditations, quand le
prÃ©sent, le passÃ©, l'avenir nous effraient de leurs sombres
images, quand je reconnais que tout ce que j'aimais est changÃ©
ou n'est plus, ne viens pas irriter, par ces maximes importunes,



les douleurs d'un homme dont chaque pensÃ©e..... Mais pour‐
quoi en parler? tu sais que je ne suis plus ce que j'Ã©tais
naguÃ¨re; et surtout, si tu tiens Ã  conserver une place dans un
cÅ�ur qui ne fut jamais froid, je t'en conjure par toutes les puis‐
sances que les hommes rÃ©vÃ¨rent, par tous les objets qui te
sont chers, par ton bonheur ici-bas et tes espÃ©rances d'une
autre vie, garde-toi, oh! garde-toi de jamais me parler d'amour.

Il serait trop long de raconter, et sans utilitÃ© d'entendre la
triste histoire d'un homme qui dÃ©daigne les larmes; ce rÃ©cit
ne rÃ©veillerait que peu de sympathie dans les cÅ�urs ver‐
tueux; mais le mien a souffert plus qu'il ne convient Ã  un philo‐
sophe de l'avouer. J'ai vu ma fiancÃ©e devenir l'Ã©pouse d'un
autre, je l'ai vue assise Ã   ses cÃ´tÃ©s; j'ai vu l'enfant que son
sein a portÃ© sourire doucement comme faisait sa mÃ¨re,
lorsque, jeunes tous deux, nous nous regardions en souriant, in‐
nocens et purs comme cet enfant; j'ai vu ses yeux, chargÃ©s d'un
froid dÃ©dain, chercher Ã  dÃ©couvrir si j'Ã©prouvais quelque
douleur secrÃ¨te; et moi, j'ai bien jouÃ© mon rÃ´le: j'ai com‐
mandÃ© Ã   mon visage de ne pas trahir les angoisses de mon
cÅ�ur, je lui ai renvoyÃ© des regards aussi glacÃ©s que les
siens; et pourtant, cette femme! je me sentais encore son esclave!
J'ai baisÃ© d'un air d'indiffÃ©rence l'enfant qui aurait dÃ»
Ãªtre le mien, et chacune de mes caresses n'a que trop prouvÃ©
que le tems n'avait pas affaibli mon amour. Mais laissons ces
tristes souvenirs: je ne veux plus gÃ©mir; je n'irai plus chercher
quelque repos sur la rive orientale: le monde convient bien au tu‐
multe de mes pensÃ©es; je reviendrai me jeter dans son tour‐
billon. Mais si, dans un tems Ã  venir, quand les beaux jours d'Al‐
bion seront sur le dÃ©clin, tu entends parler d'un homme dont
les crimes profonds sont dignes des Ã©poques les plus noires,



d'un homme que ni l'amour ni la pitiÃ© ne touchent, aussi in‐
sensible Ã   l'espoir de la cÃ©lÃ©britÃ© qu'aux louanges des
hommes vertueux; d'un homme qui, dans l'orgueil d'une in‐
flexible ambition, ne reculera pas mÃªme devant la crainte de
verser le sang; d'un homme que l'histoire mettra au rang des
anarchistes les plus violens du siÃ¨cle; cet homme, tu le
connaÃ®tras; mais alors suspends ton jugement, et que l'hor‐
reur de ces _effets_ ne te fasse pas oublier quelle fut leur
_cause_.

XXI.

A UN JEUNE AMI, LE FILS DE L'UN DE SES FERMIERS A
NEWSTEADT.

Que la sottise sourie en voyant ton nom et le mien unis par
l'amitiÃ©; la vertu roturiÃ¨re a plus de droits pour Ãªtre
aimÃ©e que le vice anobli.

Quoique ton sort ne soit pas Ã©gal au mien, depuis qu'un
titre est venu m'appeler aux honneurs de la pairie, cependant
n'envie point cet Ã©tat fastueux; le tien est l'orgueil du mÃ©rite
modeste.

Nos ames au moins n'ont point de titres qui les distinguent, et
ton humble condition ne peut dÃ©shonorer mon rang
Ã©levÃ©; notre liaison n'en doit pas Ãªtre moins douce,
puisque le mÃ©rite remplace en toi la naissance.

Novembre 1800.



XXII.

SUR SES LIAISONS DE COLLÃ�GE.

N'y a-t-il point quelque autre cause qui rende ce mot d'en‐
fance si cher Ã  tout le monde? Ah! sÃ»rement il y a une voix se‐
crÃ¨te qui nous dit tout bas que l'amitiÃ© sera doublement
douce Ã  celui qui est obligÃ© de chercher des cÅ�urs aimans,
de les chercher hors du sein de sa famille, quand il ne peut les y
trouver. Ces cÅ�urs, chÃ¨re Ida[loc43], je les ai trouvÃ©s dans
ton sein; tu as Ã©tÃ© pour moi une famille, un monde, un
paradis!

[Note loc43: Nom poÃ©tique de l'Ã©cole d'Harrow.]

XXIII.

EN RENCONTRANT UN ANCIEN CAMARADE D'Ã�COLE,
APRÃ�S UNE LONGUE SÃ�PARATION.

Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien, quelque
ancien camarade de mon enfance vient, une honnÃªte joie peinte
sur la figure, rÃ©clamer en moi son ami, mes yeux, mon cÅ�ur,
tout montre que je suis encore un enfant; la scÃ¨ne Ã©blouis‐
sante, les groupes bruyans qui m'entourent disparaissent devant
l'ami que je viens de retrouver.



XXIV.

A LA MÃ�MOIRE. VERS Ã�CRITS DANS LA CRAINTE OU
L'AVAIT PLACÃ� L'OBJET DE SON CHOIX PRÃ�S DE SE
MARIER A UN AUTRE.

Oh! mÃ©moire! ne me torture pas davantage, le prÃ©sent
est perdu pour moi; mes espÃ©rances de bonheur futur sont
dÃ©truites: par pitiÃ©, dÃ©robe-moi le passÃ©. Pourquoi
viens-tu me montrer des images que dÃ©sormais je ne dois plus
voir? Ah! pourquoi viens-tu renouveler ces heures de bonheur
qui ne m'appartiennent plus? Le plaisir passÃ© double la dou‐
leur prÃ©sente; il ajoute des regrets au chagrin: regrets et
espÃ©rance sont tous deux vains; je ne demande plus que--
l'oubli.

XXV.

APRÃ�S AVOIR FAIT SES ADIEUX A MISS CHAWORTH.

Collines d'Annesley, sombres et nues, oÃ¹ s'Ã©garait ma jeu‐
nesse, insouciante, comme les tempÃªtes du Nord, en faisant la
guerre aux Ã©lÃ©mens, rugissent sur tes cimes nuageuses!

Je ne verrai plus, trompant les heures, errer sur vos penchans,
les habitans favoris de ces contrÃ©es; je ne verrai plus ma Marie,
souriant, vous rendre Ã  mes yeux un sÃ©jour digne du ciel.



XXVI.

EN RECEVANT UN PRÃ�SENT D'UN PAUVRE AMI.

Quelques-uns, qui sourient aux liens de l'amitiÃ©, m'ont
souvent reprochÃ© ma faiblesse; cependant j'estime le simple
don, car je suis sÃ»r d'Ãªtre aimÃ© par celui qui me
l'offre[loc44].

[Note loc44: Le poÃ¨me d'oÃ¹ ces vers sont extraits fut
Ã©crit en recevant une cornaline d'un jeune homme qui occupait
l'emploi de choriste Ã Cambridge, et auquel sa seigneurie Lord
Byron Ã©tait beaucoup attachÃ©.]

XXVII.

FRAGMENT D'UN POEME SUR UN JEUNE CHÃ�NE QUE
L'AUTEUR AVAIT PLANTÃ� A NEWSTEADT.

Jeune chÃªne, quand je te plantai profondÃ©ment en terre,
j'espÃ©rais que tes jours seraient plus longs que les miens, que
tes branches jetteraient une ombre autour de moi, et que le lierre
entourerait ton tronc comme un manteau.

Telles Ã©taient mes espÃ©rances dans les annÃ©es de l'en‐
fance, quand je te plantai avec orgueil sur la terre de mes aÃ¯eux.
Ces jours sont passÃ©s et je t'arrose de mes larmes; les mau‐
vaises herbes qui t'entourent ne peuvent voiler aux yeux ton
triste dÃ©pÃ©rissement. Je t'ai quittÃ©, mon pauvre chÃªne,
et depuis cette heure fatale, un Ã©tranger est le maÃ®tre du
chÃ¢teau de mon pÃ¨re.



XXVIII.

A MA CHÃ�RE MARIE ANNE.

Adieu pour toujours Ã   la dame Marie! je dois promptement
m'Ã©loigner d'elle. Quoique le destin nous sÃ©pare l'un de
l'autre, son image vivra toujours dans mon cÅ�ur.

La flamme qui brÃ»le dans mon sein ne ressemble point Ã 
celle qui embrÃ¢se les cÅ�urs des amans; l'amour que je sens
pour Marie est bien plus pur que celui qu'inspire le dieu
Cupidon.

Je ne dÃ©sire point troubler votre paix; je ne dÃ©sire point
attrister vos joies; je ne prends point ma passion pour de
l'amour; c'est votre amitiÃ© seule que je rÃ©clame.

Non, dix mille amans passionnÃ©s ne pourraient Ã©prouver
l'amitiÃ© que renferme mon cÅ�ur; elle y demeurera Ã  jamais,
aussi long-tems que le sang qui m'anime circulera dans mes
veines!

Puisse le grand ordonnateur du ciel abaisser ses regards sur la
terre, et dÃ©fendre ma Marie de tout malheur! puisse-t-elle ne
jamais connaÃ®tre les revers de l'adversitÃ©! puisse son bon‐
heur Ãªtre Ã  jamais durable!

Encore une fois, ma douce Marie, adieu! adieu! je le
rÃ©pÃ¨te avec amertume. Je penserai Ã   jamais Ã   vous, aussi
long-tems que ce cÅ�ur battra dans mon sein.



XXIX. - XXX.

MON Ã�PITAPHE COMPOSÃ�E A PATRAS EN SORTANT DE
MALADIE.

La jeunesse, la nature et la pitiÃ© de Jupiter combattirent
long-tems pour tenir ma lampe allumÃ©e; mais Romanelli fut si
courageux, qu'il les battit tous les trois--et Ã©teignit sa
lumiÃ¨re.

SUR L'Ã�VASION DE NAPOLÃ�ON DE L'ILE D'ELBE.

Une fois en route comme pour une partie de plaisir, prenant
des villes Ã volontÃ© et des couronnes en ses loisirs, il s'avance
de l'Ã®le d'Elbe Ã Paris, donnant des _bals_ aux dames et fai‐
sant des _rÃ©vÃ©rences_ Ã  ses ennemis.

XXXI.

Ã�PIGRAMME DE MARTIAL.

_Pierios vatis Theodori flamma Penates Abstulit: hoc Musis,
hoc tibi, PhÃ¦be, placet? O scelus, Ã´ magnum facinus cri‐
menque Deorum! Non arsit pariter quod domus et dominus_.

(MARTIAL, lib. XI, _Epigr._ 94.)

La maison du LaurÃ©at a Ã©tÃ© dÃ©vorÃ©e par les
flammes; les Neuf SÅ�urs toutes rieuses virent briller ce feu de
joie. Mais, cruel destin! damnable dÃ©sastre! la maison--la mai‐
son est brÃ»lÃ©e, et le maÃ®tre ne l'est pas!



XXXII. - XXXIII.

LA POUPÃ�E DE LA NOURRICE DANS _MÃ�DÃ�E_.

Oh! que je dÃ©sirerais qu'un bon embargo eÃ»t retenu le na‐
vire _Argo_ dans le port! et qu'en restant toujours dans les chan‐
tiers de la GrÃ¨ce, il n'eÃ»t jamais dÃ©passÃ© les rochers
d'Azur! mais maintenant je crains que sa tournÃ©e ne soit la
cause de quelque mÃ©saventure pour ma chÃ¨re miss
MÃ©dÃ©e, etc., etc.

VERS Ã�CRITS APRÃ�S AVOIR LU CEUX QUI SUIVENT
SUR UN ALBUM A ATHÃ�NES.

Â«La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller vi‐
siter le berceau des arts; son but est noble; glorieuse est l'entre‐
prise; il vient Ã  AthÃ¨nes, et--Ã©crit son nom!Â»

Byron Ã©crivit immÃ©diatement au-dessous:

Ce barde modeste, comme beaucoup de bardes inconnus, ri‐
maille sur nos noms, mais cache sagement le sien; cependant,
quel qu'il soit, pour ne rien dire de pire, son nom lui ferait plus
d'honneur que ses vers.

XXXIV.

VERS ADRESSÃ�S A LADY BLESSINGTON.

Vous m'avez demandÃ© des vers,--il serait Ã©trange pour un
rimeur de refuser cette demande; mais mon cÅ�ur seul Ã©tait



mon HippocrÃ¨ne, et mes sentimens (sa source) sont taris.

Si j'Ã©tais encore maintenant ce que j'ai Ã©tÃ©, j'aurais
chantÃ© ce que Lawrence a si bien peint; mais le chant expire‐
rait sur mes lÃ¨vres, et le sujet est trop dÃ©licat pour moi.

Je suis maintenant tout cendre, oÃ¹ autrefois j'Ã©tais toute
flamme, et le barde est mort dans mon sein; ce que j'aimais, je ne
fais plus que l'admirer, et mon cÅ�ur est aussi gris que ma
tÃªte.

Ma vie ne date point par les annÃ©es; il y a des momens qui
sillonnent le front comme le soc de la charrue; et lÃ   il n'en
paraÃ®t pas seulement un, mais il est aussi profond dans mon
ame que sur mon front.

Que le jeune homme et l'Ã©lÃ©gant aspirent Ã   chanter les
objets que je contemple avec indiffÃ©rence; car le chagrin a ar‐
rachÃ© de ma lyre la corde qui produisait des accords dignes
d'elle.

RÃ�PONSE DE LADY BLESSINGTON, SUR LE MÃ�ME
RHYTHME.

Lorsque je demandais quelques vers, crois, je te prie, que ce
n'Ã©tait point la vanitÃ© qui me les faisait dÃ©sirer; car mon
miroir ne peut plus m'abuser, et je ne puis plus inspirer de
poÃ¨tes.

Le tems a touchÃ© mon front de ses doigts rudes et pesans, et
les roses ont fui de mes joues; alors ce serait sÃ»rement une folie
de rechercher maintenant les louanges dues Ã  la beautÃ©.



Mais comme les pÃ©lerins qui visitent le tombeau de quelque
saint, emportent avec eux une relique prÃ©cieuse, je demande
un souvenir de toi, comme un trÃ©sor prÃ©cieux pour m'ac‐
compagner dans mon pÃ©lerinage.

Oh! ne dis pas que ta lyre ne rend plus d'accords, elle dont les
cordes inspirent de tels ravissemens; ou que ces lÃ¨vres ma‐
giques sont muettes d'oÃ¹ la poÃ©sie s'Ã©chappe avec tant
d'harmonie!

Et quoique le chagrin, avant la fuite de la jeunesse, ait pu
altÃ©rer la couleur noire de tes beaux cheveux, les lauriers qui
couronnent ta tÃªte cachent Ã   nos yeux les empreintes
prÃ©maturÃ©es du tems.

XXXV.

IMITATIONS D'HORACE.

Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant Ã   couvrir sa
prÃ©cieuse toile du portrait flattÃ© du premier venu, abusait
assez de son art pour que la nature effarouchÃ©e vÃ®t nos bons
bourgeois prendre sous son pinceau la forme des centaures? Ou
si quelque barbouilleur, par amour de l'extraordinaire, ou pour
hÃ¢ter la vente, s'avisait de joindre Ã   une fille d'honneur la
queue d'une sirÃ¨ne? Ou si le trivial Dubost (comme on l'a vu na‐
guÃ¨re), possÃ©dÃ© de la fureur de peindre, dÃ©gradait les
crÃ©atures, images de la divinitÃ©? Toute la politesse qui
dÃ©fend de se moquer des sots en leur prÃ©sence, ne pourrait
rÃ©primer les Ã©clats de rire de leurs amis. Crois-moi, Mo‐



schus, rien ne ressemble plus Ã  ces tableaux que le livre qui, plus
dÃ©cousu que les rÃªves d'un malade, prÃ©sente Ã   nos re‐
gards une foule de figures incomplÃ¨tes, poÃ©tiques cauche‐
mars, qui n'ont ni pieds ni tÃªte.

De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les
ente adroitement sur quelque gallicisme: pourrions-nous refuser
Ã  la muse plus habile de Dryden et de Pope, ce que Chaucer et
Spencer tentÃ¨rent avec succÃ¨s? Si vous pouvez crÃ©er, que ne
le faites-vous, Ã  l'exemple de William Pitt et de Walter-Scott, qui
par le secours, l'un de ses vers, l'autre de ses poumons, ont enri‐
chi les dialectes mal joints de notre Ã®le? Il est et il sera toujours
lÃ©gitime de proposer des rÃ©formes en littÃ©rature, comme
au parlement.

De mÃªme que les forÃªts couvrent par degrÃ©s la terre de
leurs feuilles, ainsi se fanent des expressions qui ont plu dans
leur nouveautÃ©. Le mÃªme destin est rÃ©servÃ© Ã  l'homme,
et Ã   tout ce qui se rattache Ã   lui. Ses ouvrages, ses mots s'ef‐
facent et ne servent plus qu'Ã   fixer une date. Quoique, Ã   un
signe des monarques, et Ã   la voix du commerce, des fleuves
impÃ©tueux deviennent de tranquilles canaux; quoique des ma‐
rais dessÃ©chÃ©s et assainis soient sillonnÃ©s par la charrue
et portent de jaunes moissons; quoique des ports creusÃ©s sur
nos rivages protÃ©gent les vaisseaux contre les tempÃªtes de
l'antique ocÃ©an: tout, tout doit pÃ©rir. Mais, survivant au
naufrage gÃ©nÃ©ral, l'amour des lettres prÃ©serve Ã  demi les
souvenirs du passÃ©.

Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de quelque
Ã©goÃ¯ste. En doutez-vous? Voyez Dryden, Pope, et le doyen de
Saint-Patrick[loc45].



[Note loc45: _Mac-Flecknoe_, la _Dunciade_ et toutes les
ballades satiriques de Swift. Quels que soient leurs autres ou‐
vrages, ceux-ci furent le rÃ©sultat de sentimens personnels et de
rÃ©criminations violentes contre d'indignes rivaux; et quoique
le mÃ©rite littÃ©raire de ces satires fasse honneur aux talens
poÃ©tiques des auteurs, leur virulence dÃ©shonore certaine‐
ment leur caractÃ¨re.]

Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun accord, sont
presque insÃ©parables de la tragÃ©die. Quoique les fureurs
d'Almanzor s'exprimassent en vers rimÃ©s, au tems de Dryden,
nous ne voyons pas les hÃ©ros des piÃ¨ces nouvelles en affubler
leurs emportemens; et la modeste comÃ©die, abandonnant tout-
Ã -fait les vers, nous offre en humble prose ses gentillesses et ses
quolibets. Ce n'est pas que nos Beaumont et nos _Ben_ aient
plus mauvaise grÃ¢ce, ou perdent rien de leur mÃ©rite, pour
avoir composÃ© en vers; mais c'est ainsi que Thalie aime Ã   se
montrer. Pauvre fille! que l'on siffle quelque vingt fois par an.

O muse! s'Ã©crie-t--il, rÃ©veille de plus sublimes accords!
Et, s'il vous plaÃ®t, que pensez-vous voir Ã©clore de son cer‐
veau enflammÃ©? En un clin-d'Å�il, il tombe aussi bas que S...,
dont les montagnes Ã©piques ne manquent jamais d'accoucher
d'une souris! Ce n'Ã©tait pas ainsi que jadis votre puissant de‐
vancier tirait de doux accens de sa lyre inimitable: d'une voix
mÃ©lodieuse comme les soupirs de la harpe Ã©olienne, il nous
parle de la premiÃ¨re dÃ©sobÃ©issance de l'homme et du fruit
dÃ©fendu; mais Ã   mesure que son sujet s'Ã©lÃ¨ve, son chant
fait retentir les Ã©chos de la terre et des cieux.

Enfin il touche Ã   l'adolescence! On ne le forcera plus Ã 
gÃ©mir sur les vers diaboliques[loc46] de Virgile, et sur ceux



qu'on lui donne Ã   faire. Les priÃ¨res l'ennuient, la lecture est
trop sÃ©rieuse; il vole de T....ll Ã  Fordham (malheureux T....ll,
condamnÃ© Ã  d'Ã©ternels soucis par les apprentis boxeurs et
les ours). Que peuvent des tuteurs, des devoirs, des convenances,
en prÃ©sence d'une meute, de chevaux de chasse et de la plaine
de Newmarket? Rude avec ses aÃ®nÃ©s, hautain avec ses
Ã©gaux, poli envers des escrocs, prodigue de richesses....... per‐
siflÃ©, pillÃ©, dupÃ©, il passe le tems de ses cours sans rien
faire; Ã©vite peut-Ãªtre l'expulsion, et se retire M. A. maÃ®tre-
des-arts! Et l'on proclame sa nouvelle dignitÃ© dans les clubs et
les tripots, dont nul habituÃ© n'arriva jamais plus haut.

[Note loc 46: Harvey, qui fit connaÃ®tre la circulation du
sang, avait coutume, dans ses transports d'admiration, de jeter
loin de lui son _Virgile_, en disant que le livre avait un diable fa‐
milier. Un personnage tel que celui que je dÃ©cris jetterait pro‐
bablement aussi le livre; mais il dÃ©sirerait plutÃ´t que le diable
s'en emparÃ¢t, non pas en haine du poÃ¨te, mais par une hor‐
reur bien fondÃ©e des hexamÃ¨tres. Car, vraiment, la fasti‐
dieuse Ã©tude des _longues_ et des _brÃ¨ves_ suffit pour
qu'un homme prenne la poÃ©sie en aversion pendant sa vie en‐
tiÃ¨re; et peut-Ãªtre en cela n'est-ce pas un dÃ©savantage.]

LancÃ© dans le monde; et devenu moins ardent, il singe
l'Ã©goÃ¯ste prudence de son pÃ¨re; prend une femme, pour sa
dot; choisit ses amis pour leur rang; achÃ¨te des terres, et se
vante d'Ãªtre trop prudent pour se fier Ã la banque. Il prend
place au sÃ©nat; procrÃ©e un hÃ©ritier, et l'envoie Ã Harrow,
car il y fut lui-mÃªme. Muet, quoiqu'il vote, Ã   moins qu'il ne
joigne sa voix aux acclamations favorables au ministÃ¨re; s'il



parle de son fils, C'est un compÃ¨re adroit, qu'il espÃ¨re bien
voir un jour arriver Ã  la pairie!

La vieillesse s'avance; l'Ã¢ge paralyse ses membres; il quitte la
scÃ¨ne, ou la scÃ¨ne le quitte; il entasse des richesses; s'afflige Ã 
chaque penny qu'il faut dÃ©penser, et l'avarice s'empare de
toutes les pensÃ©es qui ne sont pas Ã  l'ambition. Il compte les
cent pour cent, et sourit; ou vainement s'irrite, en considÃ©rant
ses trÃ©sors entamÃ©s pour payer les dettes du jeune Hopeful
(plein d'espÃ©rance); il pÃ¨se bien et sagement ce qu'il faut
acheter ou vendre; habile Ã   tout faire, exceptÃ© Ã   mourir!
grondeur, morose, radoteur difficile Ã  contenter, louant tous les
tems, exceptÃ© le prÃ©sent; infirme, querelleur, dÃ©laissÃ©
et presque oubliÃ©, il meurt sans qu'on le pleure; on l'enterre:
qu'il pourrisse!

LÃ  se rend l'alerte boutiquier, dont l'oreille est mise Ã  la tor‐
ture par l'orchestre qu'il veut entendre pour son argent. Une
fausse honte, et non la sympathie, l'empÃªche seule de ronfler;
ses angoisses redoublent quand il croit du bon ton de crier: En‐
core! Ã�crasÃ© par la foule dans _Fop's alley_, coudoyÃ© par
les Ã©lÃ©gans, gÃªnÃ© par son chapeau, tremblant pour ses
orteils, sa soirÃ©e est un combat, et il ne goÃ»te quelque repos
que quand enfin le rideau tombe, et lui donne un peu de relÃ¢che
qui l'enchante. Devinez-vous pourquoi il se rÃ©signe Ã  souffrir
tout cela, et plus encore? C'est qu'il lui en coÃ»te cher, et qu'il est
forcÃ© de se parer!

Mais rien n'est sans dÃ©faut, et chacun sait que les violons et
les harpes perdent souvent le ton, et que les meilleurs chanteurs,
au moment oÃ¹ ils voudraient rÃ©unir tous leurs moyens, ne
font entendre que des accens criards; les chiens perdent la trace



du gibier, la pierre refuse l'Ã©tincelle, et les fusils Ã  deux coups
(que le diable les emporte!) manquent le but[loc47]!

[Note loc47: Comme M. Pope a pris la libertÃ© d'envoyer
HomÃ¨re Ã   tous les diables; malgrÃ© tout ce qu'il lui devait,
quand il a dit: Â«Et HomÃ¨re (que le diable l'emporte, etc.)Â» il
est prÃ©sumable que, par licence poÃ©tique, on peut en faire
autant, en vers, de tout homme et de toute chose; et en cas d'acci‐
dent, je dÃ©sire qu'on me permette de me prÃ©valoir de cet
illustre prÃ©cÃ©dent.]

Est-ce assez? Non: Ã©crivez donc et imprimez bien vite. Si le
dernier arrivÃ© est dÃ©volu Ã   Satan, qui voudrait arriver le
dernier? Ils assiÃ©gent les presses, ils publient en toute hÃ¢te,
ils escaladent le comptoir et quittent leurs Ã©choppes: de belles
demoiselles de province, des hommes de haut renom, quoi donc!
des baronnets mÃªme ont noirci d'encre leur main guerriÃ¨re.
La pauvretÃ© ne les arrÃªte pas: c'est Pollion qui nous joua ce
tour; de son tems PhÃ©bus commenÃ§a Ã  trouver crÃ©dit chez
les banquiers. Ce ne sont pas seulement les vivans; les morts
mÃªme nous dÃ©bitent leurs sottises aussi couramment que ja‐
dis chantait la tÃªte d'OrphÃ©e! SifflÃ©s de leur vivant, ils ob‐
tiennent un succÃ¨s posthume, tirÃ©s de la poussiÃ¨re oÃ¹ ils
Ã©taient ensevelis quand ils vivaient. Les revues rÃ©veillent le
souvenir de leurs Ã©pidÃ©miques dÃ©lits, de ces livres
tÃ©moins muets du martyre auquel les condamne la rage de ri‐
mer. HÃ©las! que de chagrins va nous causer tel barbouilleur
que citÃ¨rent souvent le _Morning Post_ et le _Monthly Magazi‐
ne_! Dans ces recueils sont ensevelis ses premiers chefs-
d'Å�uvre; mais bientÃ´t la presse gÃ©mit, et il en sort un
Ã©pais in-quarto! Laissez donc, vous qui Ãªtes sages, laissez les



succÃ¨s mendiÃ©s de la lyre aux baronnets ou aux lords
possÃ©dÃ©s du dÃ©mon des vers, ou Ã   ces crÃ©pins de vil‐
lage, mÃ©nestrels jumeaux ivres de poÃ©tique biÃ¨re! PrÃªtez
l'oreille Ã   ces accords d'une mÃ©lodie narcotique: ce sont les
savetiers laurÃ©ats qui chantent les louanges de Capel
Lofft[loc48].

[Note loc48: Ce gentleman bien intentionnÃ© a gÃ¢te
quelques excellens cordonniers, et contribuÃ© Ã   la ruine
poÃ©tique de plus d'un pauvre industrieux. Nathaniel Bloom‐
field et son frÃ¨re Bobby ont mis tout le Sommersetshire en train
de chanter, et cette maladie ne s'est pas bornÃ©e Ã  envahir un
seul comtÃ©. Pratt aussi, qui fut jadis plus sage, a Ã©tÃ© at‐
teint de la contagion du patronage, et a attirÃ© dans le piÃ©ge
de la poÃ©sie un pauvre diable nommÃ© Blackette; mais il
mourut pendant l'opÃ©ration, laissant au dÃ©pourvu un enfant
et deux volumes de fragmens. La petite fille, si elle n'a pas d'incli‐
nations poÃ©tiques et ne se transforme pas en Sapho
cordonniÃ¨re, s'en tirera peut-Ãªtre; mais les tragÃ©dies sont
aussi rachitiques que si elles Ã©taient la progÃ©niture d'un
comte ou de quelque coureur de prix acadÃ©miques. Les pa‐
trons du pauvre homme sont certainement responsables de sa fin
tragique, et ce devrait Ãªtre un dÃ©lit punissable par les lois.
Mais c'est lÃ  ce qu'ils ont fait de moins coupable; car, par un raf‐
finement de barbarie, ils ont couvert le dÃ©funt d'un ridicule
posthume, en imprimant ce qu'il aurait eu le bon sens de ne ja‐
mais faire imprimer lui-mÃªme. Certes, ces remneurs de
dÃ©bris sont punissables par le statut contre _les hommes de la
rÃ©surrection_. Quelle diffÃ©rence y a-t-il, en effet, entre expo‐
ser un pauvre idiot, aprÃ¨s sa mort, dans un amphithÃ©Ã¢tre
de chirurgie, et l'Ã©taler dans une boutique de libraire? Est-il



plus mal d'exhumer ses os que ses bÃ©vues? Ne vaut-il pas
mieux attacher son corps au gibet, sur une bruyÃ¨re, que d'em‐
prisonner son ame dans un in-octavo? Â«Nous savons ce que
nous sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons
devenir;Â» et il faut espÃ©rer que nous ne saurons jamais si un
homme qui a traversÃ© la vie avec une sorte d'Ã©clat, est des‐
tinÃ© Ã  n'Ãªtre qu'un charlatan de l'autre cÃ´tÃ© du Styx, et Ã 
devenir, comme le pauvre Joe Blackett, le plastron des railleries
du purgatoire. Le prÃ©texte de cette publication est d'assurer un
sort Ã  l'enfant. Mais aucun des amis et des tentateurs de ce _su‐
tor ultrÃ   crepidam_ ne pouvait-il donc faire une bonne action
sans enferrer Pratt dans une biographie? et lui faire encore divi‐
ser sa dÃ©dicace en tant de minces portions? A la duchesse une
telle; la trÃ¨s-honorable celle-ci, et mistress et miss celle-lÃ ; ces
volumes sont, etc., etc. Eh mais, c'est distribuer Â«le doux lait de
la dÃ©dicaceÂ» par petits verres. Il n'y en a qu'une chopine, et il
le partage entre douze personnes. Ah! Pratt, n'avais-tu donc pas
quelques Ã©loges en rÃ©serve? As-tu pu croire que six familles
de distinction se contenteraient de si peu? Il y a un enfant, un
livre et une dÃ©dicace: que n'envoies-tu la petite fille Ã   la du‐
chesse, les volumes Ã   l'Ã©picier, et la dÃ©dicace Ã tous les
diables?]

XXXVI.

VERS SUR LE TRENTE-SIXIÃ�ME ANNIVERSAIRE DE MA
NAISSANCE.

Missolonghi, 22 janvier 1824.



Il est tems que ce cÅ�ur devienne insensible, puisqu'il a
cessÃ© d'Ã©mouvoir d'autres cÅ�urs; cependant, quoique je
ne puisse plus Ãªtre aimÃ©, il faut que j'aime encore.

Mes jours sont dans la feuille dessÃ©chÃ©e; les fleurs et les
fruits de l'amour sont passÃ©s: le ver de terre, le remords ron‐
geur[loc49] et les regrets, sont mon seul partage!

[Note loc49: _The canker_.]

Le feu qui brÃ»le dans mon sein est solitaire comme une
Ã®le volcanique; aucune torche n'Ã©tincelle comme sa
flamme.--C'est un bÃ»cher funÃ©raire!

L'espÃ©rance, la crainte, les soins jaloux, la portion exaltÃ©e
de la douleur, et le pouvoir de l'amour; je ne puis les partager;
mais j'en porte encore la chaÃ®ne.

Mais ce n'est pas _ainsi_, ce n'est pas _ici_ que de telles
pensÃ©es pourront Ã©branler mon ame; ni _maintenant_,
quand la gloire dÃ©core le cercueil du hÃ©ros, ou fait pencher
son front vers la terre.

Le glaive, la banniÃ¨re et le champ de bataille, la gloire et la
GrÃ¨ce m'environnent! Le Spartiate, portÃ© sur son bouclier,
n'Ã©tait pas plus libre.

RÃ©veille-toi! (non la GrÃ¨ce,--elle est rÃ©veillÃ©e!)
rÃ©veille-toi, mon gÃ©nie!--pense d'oÃ¹ te vient l'Ã©tincelle
divine, le sang ardent qui bout dans tes veines, et sois digne de ta
haute origine!

Je foule aux pieds les passions renaissantes indignes de l'Ã¢ge
viril.--Pour toi indiffÃ©rens soient dÃ©sormais le sourire ou le



dÃ©dain de la beautÃ©.

Si tu regrettes ta jeunesse--pourquoi vivre!--La contrÃ©e des
trÃ©pas honorables est devant toi.--Vole aux combats et laisse-
s-y ton souffle de vie!

Cherche la tombe d'un hÃ©ros,--beaucoup la trouvent qui ne
la cherchent pas.--C'est ce qu'il y a de mieux pour toi. Alors re‐
garde alentour;--choisis ton coin de terre, et repose en paix.

NOTE.

Cette piÃ¨ce, pour ainsi dire prophÃ©tique, de Lord Byron,
sur le trente-sixiÃ¨me et dernier anniversaire de sa naissance, est
empreinte des idÃ©es tristes d'une fin prochaine, qui arriva ef‐
fectivement Ã Missolonghi moins de quatre mois aprÃ¨s qu'il
l'eut composÃ©e. Sa mort prÃ©maturÃ©e et si fatale pour la
jeune GrÃ¨ce, Ã   laquelle il venait de vouer sa fortune et sa vie,
rÃ©pandit le deuil dans cette contrÃ©e, et mÃªme dans les
autres nations de l'Europe qui admiraient son gÃ©nie. L'auteur
de cette nouvelle traduction de ses PoÃ¨mes publia alors un Di‐
thyrambe sur sa mort, dans un volume de poÃ©sies intitulÃ©:
_HellÃ©niennes_, ou _Ã�lÃ©gies sur la GrÃ¨ce_. Le lecteur
nous permettra d'en citer ici quelques fragmens:

La brise de la mer Ã�gÃ©e Exhalait dans les airs ses regrets
superflus: Son murmure est sinistre, et sa voix affligÃ©e Appelle
son fils qui n'est plus.

Il n'est plus le mortel dont l'Ã©tonnant gÃ©nie Soumettait
l'univers Ã  ses chants solennels; L'immuable destin qui dominait
sa vie A soumis sa grande ame aux dÃ©crets Ã©ternels.



Et cependant son front rayonnait de jeunesse! Et cependant la
gloire environnait ses pas! Sa bienfaisante main prodiguait sa ri‐
chesse Aux enfans de LÃ©onidas!... Et le destin dans sa vitesse
Le livre Ã  la faux du trÃ©pas!

Ainsi le torrent des montagnes Roule avec majestÃ© ses flots
dans les dÃ©serts. Comme un gÃ©ant vainqueur il franchit les
campagnes Et veut conquÃ©rir l'univers.

Le monde devant lui n'a pas assez d'espace! Mais qu'est-il de‐
venu?... Sur le sable poudreux On suit encore sa trace, Comme on
suit dans le ciel un rayon vaporeux: Il a passÃ©... l'ombre
s'efface!...

Ainsi tu mesurais la terre, enfant des cieux! Tu jetais loin de
toi des torrens de lumiÃ¨re; Et, dans ton vol audacieux, Pareil au
maÃ®tre du tonnerre, Tu dÃ©vorais l'espace et t'Ã©galais aux
Dieux.

PortÃ© sur l'aile du gÃ©nie, Tu parcourais, vainqueur, les
Ã¢ges et les tems, Et sur les scÃ¨nes de la vie Tu jetais par
mÃ©pris des regards insultans!

Du haut de ces hauteurs sublimes, OÃ¹ ton astre brillant pro‐
diguait ses clartÃ©s, Tu descendais dans les abÃ®mes Du doute
et de l'obscuritÃ©.

Des peuples disparus pesant la froide cendre, Ta voix forte
Ã©voquait leurs ombres des tombeaux; Dans leur grandeur
passÃ©e on te voyait descendre Pour en tirer de noirs lambeaux.

Le sort des nations rÃ©veillait dans ton ame De profondes
douleurs et de grands souvenirs Ainsi que le roi des forÃªts,
C'Ã©tait dans le trÃ©pas que tu trouvais ta joie: Comme lui,



sans frÃ©mir, tu contemplais ta proie Qu'environnaient de noirs
cyprÃ¨s...

D'un demi-dieu dÃ©bris toi-mÃªme, Quelque chose restait de
ton premier destin. Ainsi l'aigle tombÃ© de sa hauteur su‐
prÃªme, Montre encore un regard divin.

Dans tes vastes pensers tu dominais le monde, Tu marchais Ã 
pas de gÃ©ant: Les mortels admiraient ta course vagabonde. Tu
n'Ã©tais pas un dieu, mais ton ame fÃ©conde Tenait dans sa
chute profonde De l'immortel et du nÃ©ant!

Comment s'est Ã©teint cette flamme Qui, semblable Ã   ces
feux, fiers enfans de la nuit, Embrasait, consumait ton ame?
Comme une ombre sans nom l'Ãªtre s'Ã©vanouit; Mais de sa
fragile poussiÃ¨re, L'homme, l'essence de l'esprit, Brisant de ses
liens l'enveloppe grossiÃ¨re, Monte vers l'Ã©ternel en rayons de
lumiÃ¨re: Tout change sous les cieux, tout, et rien ne pÃ©rit.

Gloire Ã  toi, noble fils de l'altiÃ¨re Albion! Tes chants ont ra‐
nimÃ© les cendres d'Aristide; Les Grecs ont ressenti cette ardeur
intrÃ©pide Qui les fit vaincre Ã  Marathon.

Par toi de ses tombeaux ce peuple entier se lÃ¨ve; Il rappelle
sa gloire et veut briser ses fers; Toi-mÃªme avec transports tu
saisissais le glaive Que tu rÃ©veillais dans tes vers.

Victime du destin qui pesait sur sa vie, Il meurt en combattant
pour un peuple opprimÃ©. Son cÅ�ur lui rappelait son ingrate
patrie, L'objet qu'il avait tant aimÃ©.

Son ame, avec douleur, vers sa fille chÃ©rie, Comme un rayon
du soir porte un dernier adieu. Il pleura... mais ses pleurs di‐
saient toute sa vie; Ses pleurs lui rÃ©vÃ©laient un dieu.



On dit que sa grande ombre Ã©chappÃ©e Ã  la terre, Passant
sur le tombeau du fier LÃ©onidas, De ses trois cents hÃ©ros
rÃ©veilla la poussiÃ¨re Dans le sein mÃªme du trÃ©pas.

Leurs mÃ¢nes, ranimÃ©s par son souffle rapide, Ont applau‐
di soudain comme au jour solennel, Et le glaive prÃ¨s d'eux qui
dormait intrÃ©pide, A tressailli pÃ¢le et cruel...

Adieu, fils d'Albion, fils de la GrÃ¨ce entiÃ¨re: Ta patrie adop‐
tive a consacrÃ© tes droits; Elle implorait les rois, le front dans
la poussiÃ¨re, Et tu fus plus grand que les rois.

Leur suprÃªme grandeur, par la terreur frappÃ©e, Plaignait,
sans nul secours, leur triste abaissement; PrÃ¨s de ton luth divin
s'agitait ton Ã©pÃ©e, Sans couronne et sans ornement...

Que le ciel ait pour lui de propices Ã©toiles; Soufflez plus
doucement, vents qui gonflez les voiles; Guidez les nautonniers
aux rives d'Albion; Emportez sa dÃ©pouille Ã   sa noble patrie.
Peut-Ãªtre Ã   son aspect la bassesse et l'envie Retiendront dans
leur sein leur venimeux poison, Tandis qu'avec orgueil une autre
nation DÃ©core de son nom l'autel de la patrie!... ... .... ... ... ...

15 juillet 1824.

Il a aussi publiÃ© depuis une traduction en vers franÃ§ais de
_Childe-Harold_, le plus beau poÃ¨me de Byron, en un volume
in-18. Paris, 1829.

(_N. du Tr._)

FIN DES POÃ�SIES INÃ�DITES.

POÃ�SIES ATTRIBUÃ�ES



A LORD BYRON.

I.

AU LIS DE FRANCE.

Avant que de disperser tes feuilles au vent, faux emblÃ¨me
d'innocence, arrÃªte un instant,--et donne, Ã   mesure que tu te
flÃ©tris, pour l'avantage du genre humain, la leÃ§on qui ressort
de ta chute.

Tu Ã©tais beau comme le rayon du matin, et riche comme
l'orgueil des mines prÃ©cieuses: tous tes charmes sont mainte‐
nant fanÃ©s; et haÃ¯ et mÃ©prisÃ©, les malÃ©dictions de la
libertÃ© retombent sur toi.

Tu Ã©tais rayonnant au milieu des sourires du monde, ton
ombre protÃ©geait de sa puissance; mais maintenant ta fleur
brillante est ridÃ©e et flÃ©trie,--tu n'es plus l'ornement de ta
patrie rÃ©gÃ©nÃ©rÃ©e[loc50].

[Note loc50: Ces accusations prophÃ©tiques de Lord Byron
semblent Ãªtre Ã©crites d'hier, tant elles ont un caractÃ¨re frap‐
pant de spÃ©cialitÃ©.

(_N. du Tr._)]

Car la corruption s'est repue sur tes feuilles, et la bigotterie a
rongÃ© ta tige; maintenant ceux qui te craignaient se rient de tes
malheurs, et ceux qui t'adoraient te condamnent Ã  l'exil.



La vallÃ©e qui t'a donnÃ© naissance pleurera sur
l'espÃ©rance de son sol; les lÃ©gions qui ont combattu pour ta
beautÃ© et ta valeur se hÃ¢teront de partager tes dÃ©pouilles.

Devenue symbolique, ta fleur sera un sujet de moquerie et un
jouet parmi les hommes; dans les citÃ©s, dans les montagnes et
dans les plaines, ce sera le proverbe des esclaves, le mÃ©pris des
hommes libres.

Oh! c'Ã©tait le souffle pestilentiel de la tyrannie qui dispersa
tes tiges sur la terre, qui jeta une tache de sang sur le voile blanc
et virginal, et te perÃ§a de plus d'une blessure!

Alors le vent emporta ta feuille dessÃ©chÃ©e, il flÃ©trit ta
tige mourante, ta fleur Ã©panouie rÃ©signa les promesses de
son avenir, et elle est tombÃ©e emportÃ©e par l'orage.

Car nulle vigueur patriotique ne la soutenait; il ne s'est
trouvÃ© aucun bras pour protÃ©ger la faible fleur; la destruc‐
tion suivait son terrible hÃ©raut--le dÃ©sespoir, et flÃ©trit
toute sa beautÃ© dans une heure!

Cependant il y eut des hommes qui prÃ©tendirent la
plaindre; il y eut des hommes qui prÃ©tendirent la sauver: purs
niais empiriques qui arrivÃ¨rent pleins de dÃ©ception--pour se
rÃ©jouir et s'enivrer sur sa tombe.

O toi! terre des lis! en vain tu t'efforces de relever sa tÃªte
pÃ¢le! le bouton fanÃ© ne refleurira plus de nouveau,--la vio‐
lette brillera Ã  sa place!

Comme tu disperses tes feuilles au vent--faux emblÃ¨me de
l'innocence, arrÃªte un instant,--et donne, Ã   mesure que tu te



flÃ©tris, pour l'avantage du genre humain, cette leÃ§on qui res‐
sort de ta chute!

II. - L'ADIEU.

A UNE DAME.

Quand l'homme, chassÃ© des bosquets d'Ã�den, s'arrÃªta
quelques instans sur le seuil de la porte, chaque pas lui rappelait
des heures Ã©vanouies, et lui faisait maudire son avenir.

Mais errant Ã  travers de lointains climats, il apprit Ã  porter
le poids de son chagrin; il ne fit plus que donner un soupir aux
souvenirs du tems passÃ©, et trouva du soulagement au milieu
de scÃ¨nes plus agitÃ©es.

Ainsi, madame, doit-il en Ãªtre de moi; je ne dois plus revoir
tes charmes: car quand je m'arrÃªte prÃ¨s de toi, je soupire pour
tout ce que j'ai connu autrefois.

En te fuyant, je serai sÃ»rement sage; car j'Ã©chapperai aux
piÃ©ges de la tentation: je ne puis pas voir mon paradis sans
dÃ©sirer d'y entrer.

III.

A LADY CAROLINE LAMB.



Et tu dis que je n'ai pas de sentiment, que je ne ressens rien
pendant que tu es Ã©loignÃ©e de moi? Tu ne sais donc pas avec
quelles dÃ©lices je me suis abandonnÃ© Ã  un rÃªve non inter‐
rompu de toi? Mais l'amour ne doit jamais nous ressembler, et
j'apprendrai Ã  t'estimer moins. Comme tu as fui, ainsi permets-
moi de fuir, et change le cÅ�ur que tu ne peux rendre heureux.

On te dira, Clara! que j'ai paru, tout rÃ©cemment, courtiser
les charmes d'une autre; que je n'ai pas soupirÃ©, que je n'ai pas
eu d'humeur, comme si tu avais dÃ©jÃ  Ã©tÃ© bannie de mon
cÅ�ur. Clara! cette lutte--pour dÃ©faire ce que tu as fait si bien
pour moi,--ce masque portÃ© devant la foule niaise,--cette trahi‐
son--Ã©tait une fidÃ©litÃ© pour toi!

Je n'ai pas dormi depuis que tu es partie; mais j'ai cherchÃ©
dans plusieurs tout ce qu'une seule (ah! ai-je besoin de la nom‐
mer?) pouvait m'accorder. C'est un devoir que je dois au tien--Ã 
toi--Ã  l'homme--Ã Dieu, de modÃ©rer, d'Ã©teindre ce feu cou‐
pable, avant que le chemin du crime soit parcouru.

Mais puisque mon sein n'est pas si pur, puisque le vautour
dÃ©chire encore mon cÅ�ur, que j'endure cette agonie, et non
toi--oh! la plus chÃ©rie des femmes! Par pitiÃ©, Clara! sÃ©pa‐
rons-nous; et je chercherai Ã Ã©viter, je ne sais comment, le
dard menaÃ§ant:--le vice ne doit pas prendre pour but un objet
tel que toi.

Mais tu dois m'aider dans cette tÃ¢che, et exercer ainsi noble‐
ment ton pouvoir. Alors dÃ©daigne-moi,--c'est tout ce que je de‐
mande--avant que le tems ne mÃ»risse une heure plus coupable;
avant que la coupe de la colÃ¨re ne verse des remords
redoublÃ©s sur ma tÃªte; avant que des feux inextinguibles ne



dÃ©vorent mon cÅ�ur, dont les espÃ©rances sont mortes de‐
puis long-tems.

Ne t'abuse pas plus long-tems, ainsi que moi; n'abuse pas des
cÅ�urs meilleurs que le mien; ah! ne peux-tu pas, ne veux-tu
pas fuir des malheurs comme le nÃ´tre,--une honte comme la
tienne? S'il y a une colÃ¨re divine, une torture au-delÃ   de ce
souffle de vie passagÃ¨re, renonce--mÃªme maintenant, Ã  toute
espÃ©rance future; de telles pensÃ©es sont un crime,--un tel
crime est la mort.

IV.

STANCES.

J'ai appris ton sort sans verser une larme; ta perte m'a Ã 
peine arrachÃ© un soupir, et cependant tu me fus extrÃªme‐
ment chÃ¨re.--Je ne sais pas ce qui a dessÃ©chÃ© mes yeux, les
larmes refusent de couler; mais chacune d'elles que mes
paupiÃ¨res empÃªchent de s'Ã©chapper, retombe horrible sur
mon cÅ�ur..

Oui,--profondes et pesantes, une Ã  une, elles s'y pressent et le
torturent, comme les eaux renfermÃ©es dans le rocher l'usent en
tombant et s'y durcissent. Elles ne peuvent se pÃ©trifier plus du‐
rement que les sentimens qui retombent et restent sur mon
cÅ�ur, lesquels, froidement fixÃ©s, regardent le passÃ© sans
jamais se fondre Ã  un soleil nouveau.



V.

A MARIE.

Ne te souviens pas de moi, ni de ces heures bien-aimÃ©es, de
ces heures Ã©vanouies, oÃ¹ toute mon ame Ã©tait Ã   toi,--
heures qui ne peuvent jamais Ãªtre oubliÃ©es, avant que le tems
n'Ã©nerve nos puissances vitales, et que toi et moi ayons
cessÃ© d'Ãªtre.

Puis-je oublier, peux-tu oublier toi-mÃªme ce tems oÃ¹,
jouant avec tes cheveux dorÃ©s, ton cÅ�ur, avec vivacitÃ©,
rÃ©pondait Ã   mes jeux? Oh! par mon ame! je te vois encore,
avec des yeux si languissans,--un sein si beau, et des lÃ¨vres,
quoique silencieuses, qui murmuraient l'amour.

Lorsqu'ainsi tu te penchais sur mon cÅ�ur, ces yeux lais‐
saient Ã©chapper un Ã©clat si doux, que, quoiqu'Ã   moitiÃ©
rÃ©probateur, il inspirait le dÃ©sir; et alors nous nous serrions
plus prÃ¨s, et encore plus prÃ¨s,--et nos lÃ¨vres frÃ©missantes
s'efforÃ§aient de se rencontrer comme pour expirer dans leurs
baisers.

Et alors ces yeux pensifs voulaient se fermer, et leurs deux
paupiÃ¨res se rapprochaient en voilant leurs orbites d'azur,--tan‐
dis que leurs longs et humides regards semblaient fuir sur ta joue
brillante d'amour.
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