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L'OFFICIER.

Roi, la voici.

(Entre Mirrha.)

SARDANAPALE, bas à l'officier.

Dehors. (A Mirrha.). Être charmant, tu as à peine prévenu
mon coeur; il palpitait pour toi et tu venais à lui: laisse-moi
croire qu'il existe entre nous quelqu'influence secrète, quelque
douce sympathie, qui, sans nous voir, et de loin, nous attire l'un
vers l'autre.

MIRRHA.

Il est vrai.

SARDANAPALE.

Je sais qu'elle existe, mais j'ignore son nom; quel est-il?

MIRRHA.

Un dieu dans ma patrie, et dans mon coeur un sentiment exal‐
té et comme divin; mais j'avoue qu'il est seulement mortel, car
mon ame est humble et pourtant heureuse,--c'est-à-dire, désirant
de l'être; mais--

(Elle s'arrête.)

SARDANAPALE.



Il y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous regar‐
dons comme le bonheur: laisse-moi écarter la barrière que ta
voix hésitante m'indique devant le tien: celle qui s'oppose au
mien sera en même tems rompue.

MIRRHA.

Mon Seigneur!--

SARDANAPALE.

Mon Seigneur,--mon roi,--sire,--souverain,--toujours ainsi,
toujours me parler avec respect. Il est dit que jamais je n'obtien‐
drai un sourire, si ce n'est au milieu de l'étourdissante joie d'un
banquet, alors que les bouffons ont, à force d'ivresse, reconquis
leur égalité, ou que moi-même je me suis mis au niveau de leur
abaissement. Mirrha, je puis souffrir tout cela; ces noms de sei‐
gneur, roi, sire, monarque, je les ai même quelque tems ac‐
cueillis, ou plutôt soufferts de la bouche des esclaves et des
nobles; mais quand ils s'échappent des lèvres que j'adore, des
lèvres que les miennes ont tendrement pressées, un frisson se ré‐
pand sur mon coeur; je reviens au sentiment de la fausseté d'une
situation qui réprime toute espèce de tendresse chez ceux même
qui m'en inspirent davantage, situation qui me fait souhaiter de
pouvoir déposer enfin la pesante tiare pour me réfugier sous une
chaumière du Caucase avec toi, et pour n'y plus jamais porter que
des couronnes de fleurs.

MIRRHA.

Plût au ciel!

SARDANAPALE.



Aurais-_tu_ les mêmes sentimens?--Pourquoi?

MIRRHA.

Tu connaîtrais alors ce que tu ne peux jamais connaître.

SARDANAPALE.

C'est--

MIRRHA.

Le véritable prix d'un coeur; celui d'une femme, du moins.

SARDANAPALE.

J'en ai éprouvé un, mille,--et mille, et mille.

MIRRHA.

Des coeurs?

SARDANAPALE.

Je l'imagine.

MIRRHA.

Aucun! mais le tems d'en éprouver un viendra peut-être.

SARDANAPALE.

Je l'espère. Écoute, Mirrha; Salemènes a déclaré--pourquoi ou
comment l'a-t-il deviné, c'est ce que Bélus, le fondateur de mes
états, connaît mieux que moi:--mais Salemènes a déclaré mon
trône en péril.

MIRRHA.



Il a bien fait.

SARDANAPALE.

Et _toi_ aussi! Toi qu'il a si rudement insultée; qu'il osait, il
n'y a qu'un instant encore, chasser de notre présence, par ses
grossières invectives; toi dont il excitait la rougeur et les larmes?

MIRRHA.

Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a bien fait de
m'indiquer mon devoir. Mais tu parles de péril--de péril pour toi-
-

SARDANAPALE.

Oui, il existe de conspirations, des noirs complots parmi les
Mèdes:--les troupes et les peuples murmurent. Je ne sais ce que
c'est:--un labyrinthe,--un abîme de mystères et de menaces. Tu
connais Salemènes, c'est là son habitude; mais il est honnête. Al‐
lons, ne songeons plus à cela,--mais à la fête de minuit.

MIRRHA.

Il est tems de penser à tout autre chose. N'as-tu pas repoussé
ses sages précautions?

SARDANAPALE.

Eh quoi!--aurais-tu peur?

MIRRHA.

Peur!--Je suis Grecque, comment aurais-je peur de la mort? je
suis esclave, pourquoi redouterais-je l'instant de ma liberté?

SARDANAPALE.



Cependant, tu viens de pâlir?

MIRRHA.

C'est que j'aime.

SARDANAPALE.

Et moi? Je t'aime plus,--bien plus que tout ce que m'offrent
cette courte vie, cet immense royaume, également menacés;--ce‐
pendant, je ne pâlis pas.

MIRRHA.

Cela prouve que tu n'aimes ni toi-même ni moi; car celui qui
aime un autre s'aime lui-même, quand ce ne serait que pour cela.
Ce que je vois est trop révoltant: des royaumes et des vies ne
doivent pas être ainsi sacrifiés.

SARDANAPALE.

Sacrifiés!--Et quel est donc l'ambitieux qui tenterait de les
conquérir?

MIRRHA.

Magnanime courage en effet! Quand celui qui les gouverne
s'oublie lui-même, est-ce à eux de le lui rappeler?

SARDANAPALE.

Mirrha!

MIRRHA.

Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j'ai recueilli ton
sourire pour que la seule expression de ton courroux ne soit pas à



mes yeux plus amère que le châtiment le plus cruel.--Roi, je suis
ta sujette; maître, je suis ton esclave! homme, je t'ai aimé!--aimé,
j'ignore par quelle fatale faiblesse, bien que la Grèce soit ma pa‐
trie, et que j'aie sucé la haine des rois.--Esclave, je devrais haïr les
chaînes; Ionienne, je me sens, en aimant un étranger, plus avilie
encore par cette passion que par l'esclavage! pourtant, je t'ai
aimé. Si cet amour a eu le pouvoir d'étouffer tous les premiers
sentimens de la nature, dis-moi, ne peut-il réclamer le privilége
de te sauver?

SARDANAPALE.

Me sauver, ma belle maîtresse! Tu es mille fois trop belle; et ce
que j'implore de toi, c'est ton amour, et non ta protection.

MIRRHA.

Et quelle sécurité peut exister loin de l'amour?

SARDANAPALE.

Je parle de l'amour des femmes.

MIRRHA.

La première source de la vie humaine jaillit du sein de la
femme; vos premiers bégaiemens sont recueillis de ses lèvres,
elle tarit vos premières larmes, elle recueille trop souvent vos
derniers soupirs alors que les hommes ont déposé l'ignoble soin
de garder la dernière heure de celui qui les commandait.

SARDANAPALE.

Ma sublime Ionienne! tes accens sont de la mélodie; c'est le
choeur de ces tragédies dont je t'ai entendu parler comme du



plaisir favori de tes antiques aïeux. Va, ne pleure pas,--calme-toi.

MIRRHA.

Je ne pleure pas.--Mais, je te prie, ne parle jamais de mes
pères ou de ma patrie.

SARDANAPALE.

Pourtant, tu en parles souvent toi-même.

MIRRHA.

Oui, je l'avoue, l'opiniâtre pensée se fait souvent jour, malgré
moi, dans mes paroles; mais quand un autre parle de la Grèce, il
m'offense.

SARDANAPALE.

Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, comme tu
parles?

MIRRHA.

En t'apprenant à te sauver toi-même; et non pas toi seul, mais
ton vaste empire, de la rage de la plus cruelle guerre--la guerre
des concitoyens.

SARDANAPALE.

Ignores-tu donc, mon enfant, que j'ai en horreur et la guerre
et les guerriers? Je vis dans la paix et les plaisirs: que peut-on
exiger de plus d'un homme?

MIRRHA.



Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer à la multitude
l'apparence de la guerre, pour obtenir les bienfaits de la paix; et,
pour un roi, il vaut bien mieux être craint qu'aimé.

SARDANAPALE.

Je n'ai jamais recherché que ce dernier sentiment.

MIRRHA.

Et l'un et l'autre t'est échappé.

SARDANAPALE.

Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?

MIRRHA.

Je parle de l'amour populaire, amour égoïste, qui témoigne
toujours que les hommes sont gouvernés par la crainte et par les
lois, sans pourtant être opprimés;--du moins ne le supposent-ils
pas. Ou, s'ils l'imaginent, ils le jugent nécessaire pour les préser‐
ver d'une tyrannie plus cruelle, celle de leurs passions. Pour un
roi de fête, de fleurs, de vin, de banquets, d'amour et d'allégresse,
jamais il ne sera un roi de gloire.

SARDANAPALE.

Gloire! Qu'est-ce que cela?

MIRRHA.

Demande-le aux dieux tes ancêtres.

SARDANAPALE.



Ils ne me répondront pas; quand les prêtres parlent pour eux,
c'est pour obtenir quelques collectes nouvelles pour leurs
temples.

MIRRHA.

Vois les annales des fondateurs de ton empire.

SARDANAPALE.

Elles sont tellement souillées de sang, que cela m'est impos‐
sible; mais que prétendrais-tu? L'empire a été fondé; je ne puis
fonder empire sur empire.

MIRRHA.

Conserve du moins le tien.

SARDANAPALE.

Quoi qu'il arrive, j'en veux jouir. Viens, Mirrha, avance vers
l'Euphrate, l'heure nous invite, la barque est prête, et le pavillon
disposé pour notre retour après nous avoir offert la décoration
d'un nocturne banquet, offrira à nos yeux ravis un globe lumi‐
neux, tel qu'un astre opposé aux étoiles célestes qui marcheront
sur nos têtes; et cependant nous reposerons couronnés de fleurs,
semblables--

MIRRHA.

A des victimes.

SARDANAPALE.

Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs, des tems
reculés, qui ne connaissaient pas de plus brillantes pierreries que



les guirlandes de l'été, et dont les triomphes ne coûtaient jamais
de larmes. Allons.

(Entre Pania.)

PANIA.

Vive à jamais le roi!

SARDANAPALE.

Pas une heure après qu'il aura cessé d'aimer. Combien je hais
ce langage, qui, faisant de la vie un mensonge, ose flatter la fra‐
gile poussière, de l'espoir de l'éternité! Eh bien, Pania, sois bref.

PANIA.

Je suis chargé par Salemènes de renouveler au roi sa prière,
de ne pas, au moins pour aujourd'hui, sortir du palais: quand le
général reviendra, il donnera des motifs capables de justifier sa
hardiesse, et peut-être lui feront-ils obtenir le pardon de sa
présomption.

SARDANAPALE.

Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déjà captif? Ne puis-je
même respirer l'air du ciel? Dis au prince Salemènes que, toute la
Syrie se pressât-elle en fureur et par millions autour de ces mu‐
railles, je sortirais.

PANIA.

Je dois obéir, et cependant--

MIRRHA.



De grâce, roi, écoute.--Combien de jours et de nuits es-tu resté
renfermé dans ces murs, dans des robes de soies; combien de fois
refusas-tu de te montrer aux voeux du peuple; laissant tes sujets
privés de ta vue, les satrapes libres de le tourmenter, les dieux
privés de leur culte, tout enfin dans l'anarchie, produit de ton in‐
dolence; tout, dans ton royaume assoupi, excepté le génie du
mal! Et maintenant tu ne peux demeurer un seul jour, un jour
d'où ton salut dépend? Oh! n'accorderas-tu pas au petit nombre
de ceux qui te sont encore fidèles quelques heures pour eux, pour
toi, pour la vieille race de tes pères, pour l'héritage enfin de tes
fils?

PANIA.

Il est vrai! l'empressement extrême avec lequel le prince m'en‐
voya devant votre personne sacrée m'oblige à joindre ma faible
voix à celle qui vient de se faire entendre.

SARDANAPALE.

Non, il n'en sera rien.

MIRRHA.

Par le salut de ton royaume!

SARDANAPALE.

Sortons!

PANIA.

Par celui de tous tes fidèles sujets qui vont se rallier autour de
toi et des tiens.

SARDANAPALE.



Pure chimère; il n'y a pas de danger;--c'est une habile inven‐
tion de Salemènes pour justifier son zèle et pour se rendre plus
nécessaire à nos yeux.

MIRRHA.

Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce conseil.

SARDANAPALE.

Les affaires à demain.

MIRRHA.

Oui, ou la mort à la nuit.

SARDANAPALE.

Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu de la joie et
des grâces, des plaisirs et de l'amour; qu'elle me fasse tomber
comme une rose effeuillée,--plus heureuse ainsi que de vieillir
fanée.

MIRRHA.

Ainsi, tu ne veux pas consentir, même au prix de tout ce qui
jamais réveilla l'activité d'un monarque, à renoncer à un frivole
festin?

SARDANAPALE.

Non.

MIRRHA.

Cède donc au moins pour moi, pour mon salut!



SARDANAPALE.

Le tien, chère Mirrha?

MIRRHA.

C'est la première demande que j'aie faite à un roi d'Assyrie.

SARDANAPALE.

Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume, qu'il faudrait te
l'accorder. Eh bien! pour _ton_ salut, je cède. Pania, hors d'ici!
tu as entendu.

PANIA.

Et j'obéis.

(Pania sort.)

SARDANAPALE.

Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif de pareilles
instances?

MIRRHA.

Le soin de ta conservation, et la conviction que rien dans le
monde, que le plus imminent danger, ne pourrait forcer le prince
ton parent à te faire une prière aussi pressante.

SARDANAPALE.

Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?

MIRRHA.



C'est justement parce que _tu_ ne crains pas, que je crains
pour _toi_.

SARDANAPALE.

Demain, tu riras de ces vaines imaginations.

MIRRHA.

Si j'ai cessé d'espérer, je serai alors au lieu où personne ne
pleure, et j'y serai mieux que s'il me restait la liberté de sourire.
Et toi?

SARDANAPALE.

Je serai roi comme précédemment.

MIRRHA.

Où?

SARDANAPALE.

Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie, ou bien
avec eux ailleurs. Le destin m'a fait ce que je suis,--il peut m'a‐
néantir;--mais il faut que je sois ou roi, ou rien: je ne vivrai pas
dégradé.

MIRRHA.

Ah! si toujours tu avais eu les mêmes sentimens, personne ja‐
mais n'eût songé à te dégrader.

SARDANAPALE.

Et qui maintenant y songerait?



MIRRHA.

N'as-tu de soupçons sur personne?

SARDANAPALE.

Des soupçons!--c'est là le métier des espions. Mais nous per‐
dons mille momens précieux en paroles vaines, en craintes plus
vaines encore. Renfermons-nous!--Vous, esclaves, préparez la
salle de Nemrode pour la fête du soir. S'il faut faire une prison de
notre palais, nous voulons du moins porter gaiement nos fers;
l'Euphrate nous est-il interdit, et la demeure où l'été nous
conviait sur ses charmans rivages? Eh bien, nous sommes ici
hors d'atteinte. Allons, rentrons.

(Sardanapale sort.)

MIRRHA, seule.

Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie n'aiment que
des héros; mais je n'ai pas de patrie: l'esclave a tout perdu, excep‐
té ses fers. Je l'aime, et l'anneau le plus pesant d'une longue
chaîne est d'aimer ce que nous ne pouvons estimer. Soit: l'heure
approche où il aura besoin de l'amour de tous, où il n'en trouvera
nulle part. Me séparer de lui en ce moment serait plus infâme
que ne serait glorieux, dans l'opinion de ma patrie, de l'avoir poi‐
gnardé sur son trône, lorsqu'il y était le mieux affermi: je ne suis
capable de l'un ni de l'autre. Si je pouvais le sauver, j'aimerais
mieux, non pas _lui_, mais moi-même; et j'ai besoin de ce der‐
nier sentiment: car je me suis avilie dans ma propre pensée en ai‐
mant ce séduisant étranger. Il me semble pourtant que je l'aime
davantage depuis que je le vois haï de ces barbares, les ennemis
naturels de la race grecque. Si je pouvais seulement éveiller dans



son coeur une seule pensée comme celle qui animait les Phry‐
giens eux-mêmes quand ils combattaient entre les murs d'Ilion et
les bords de la mer! Il voudrait écraser ces tumultueux barbares,
et triompher de leur révolte. Il m'aime, et je l'aime moi-même:
que l'esclave, en chérissant son maître, cherche à l'affranchir de
ses vices. Si je n'y puis parvenir, il me reste un chemin vers la li‐
berté; et si je ne puis lui apprendre à régner, je lui montrerai
comment un roi peut seulement abandonner son trône. Il ne faut
pas le perdre de vue.

(Elle sort.)

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Le portique de la même salle du palais.)

BELÈSES, seul.

Le soleil descend; il me semble marcher plus lentement, en je‐
tant un dernier regard sur l'empire d'Assyrie. De quel rouge éclat,
semblable aux flots de sang qu'il nous prédit, il colore les épais
nuages! Oh! soleil, qui vas disparaître; étoiles, qui commencez
votre course, si ce n'est pas en vain que je vous ai poursuivis, li‐
sant dans chacun de vos rayons ces arrêts de vos orbes, que le
tems frémit d'apporter aux nations, voici la dernière heure des
années assyriennes. Quel calme, cependant! Une catastrophe que
devraient annoncer des tremblemens de terre,--c'est un soleil
d'été qui la révèle. Son disque offre sur son immortelle page, à
l'oeil du savant Chaldéen, la fin de ce qui semblait infini. Mais
d'où vient donc que ce véridique soleil, cet oracle embrasé de tout



ce qui respire, cette fontaine de toute vie, symbole de celui qui la
donne, pourquoi restreint-il ses instructions dans les bornes du
malheur? pourquoi n'éclaircit-il pas à nos yeux la venue de jours
plus dignes de son glorieux essor de l'océan? pourquoi ne jette-t-
il pas sur les années futures un rayon d'espérance, quand il en
jette un de rage sur les présens jours? Écoute! oh! daigne m'écou‐
ter! Je suis ton adorateur, ton prêtre, ton esclave:--j'ai porté mes
regards sur toi à ton lever comme à ton déclin; j'ai courbé ma tête
sous les rayons de ton midi, alors que mes yeux n'osaient te fixer.
J'ai veillé pour toi et après toi, j'ai prié vers toi, je t'ai offert des
sacrifices, j'ai tremblé devant toi, je t'ai consulté, j'ai lu et tu as
répondu.--Le tems fuit; l'astre, tandis que je parle, tombe;--il
n'est plus.--Il va porter sa beauté, et non les mêmes arrêts, à
l'heureux couchant, qui trouvera dans les couleurs de sa gloire
déclinante des causes d'allégresse. Qu'est-ce, après tout, que la
mort, pourvu qu'elle soit glorieuse? un soleil couchant; et les
mortels sont peut-être heureux de ressembler, même en cessant
d'exister, aux dieux du ciel.

(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)

ARBACES.

Pourquoi, Belèses, te vois-je ainsi ravi dans tes pratiques dé‐
votes? Suivrais-tu la trace de ton dieu disparu dans quelques
royaumes d'un jour interdit à nos yeux? Soyons tout à la nuit:--
elle est venue.

BELÈSES.

Elle n'est pas terminée.

ARBACES.



Qu'elle se passe,--nous sommes prêts.

BELÈSES.

Oui, que n'est-elle écoulée!

ARBACES.

Le prophète aurait-il des doutes, lui auquel les astres viennent
de promettre la victoire?

BELÈSES.

Je ne doute pas de la victoire,--mais du vainqueur.

ARBACES.

Eh bien, c'est à ta science à te rassurer. En attendant, j'ai dis‐
posé assez de glaives étincelans pour obscurcir l'éclat de tes
astres nos alliés: rien ne doit plus nous arrêter. Le roi femme, et
même moins que femme, vogue en ce moment sur les ondes, avec
ses compagnons féminins; l'ordre est donné pour la fête dans le
pavillon: et la première coupe qu'il portera à ses lèvres sera la
dernière vidée par la race de Nemrod.

BELÈSES.

Ce fut une brave race.

ARBACES.

Elle n'est plus que faible;--elle est usée:--nous la restaurerons.

BELÈSES.

Es-tu sûr de cela?



ARBACES.

Son fondateur était un chasseur;--je suis un soldat:--que doit-
on ici craindre?

BELÈSES.

Le soldat.

ARBACES.

Et le prêtre, peut-être. Mais si vous en jugiez, ou en jugez ain‐
si, pourquoi ne pas garder votre roi de concubines? pourquoi me
solliciter, m'entraîner à cette entreprise, la vôtre non moins que
la mienne?

BELÈSES.

Regarde le ciel!

ARBACES.

Je regarde.

BELÈSES.

Qu'y vois tu?

ARBACES.

Un beau crépuscule d'été, et l'assemblée des étoiles.

BELÈSES.

Au milieu d'elles, vois la plus avancée et la plus radieuse;
comme elle sautille et semble vouloir abandonner sa place dans
le dais d'azur!



ARBACES.

Eh bien!

BELÈSES.

C'est ta propre étoile, la planète qui présida à ta naissance.

ARBACES, touchant la pomme de son épée.

Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera, elle effa‐
cera l'éclat des comètes. Mais songeons à ce qu'il faut faire pour
justifier tes planètes et leur prophétie. Quand nous aurons vain‐
cu, elles auront des temples,--oui, et des prêtres:--tu seras le pon‐
tife--des dieux que tu choisiras; car j'observe qu'ils sont toujours
justes, et qu'ils ne manquent pas d'avouer le plus brave pour ce‐
lui qui les aime le mieux.

BELÈSES.

Oui, et le plus dévot pour brave.--Tu ne m'as pas vu reculer
dans le combat?

ARBACES.

Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille qu'un capi‐
taine babylonien, aussi intrépide que savant dans les mystères
chaldéens. Mais consens-tu pour le moment à oublier le prêtre
pour ne plus être que guerrier?

BELÈSES.

Pourquoi pas tous les deux?

ARBACES.



Mieux encore! et pourtant j'ai presque honte d'avoir si peu de
chose à faire. La défaite de cette guerre de femme dégrade le
vainqueur lui-même. Renverser de son trône un brave et sangui‐
naire despote, lutter avec lui, croiser fer contre fer, voilà ce qu'il
serait héroïque de tenter, même en vain; mais lever mon glaive
contre ce ver-à-soie, l'entendre répandre des larmes, peut-être--

BELÈSES.

Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous donner des tra‐
verses; et fût-il ce que vous croyez, ses gardes sont vaillantes, et
conduites par le prudent et intrépide Salemènes.

ARBACES.

Ils ne résisteront pas.

BELÈSES.

Et pourquoi? ils sont soldats.

ARBACES.

Il est vrai, et c'est pourquoi il leur faut un soldat pour les
commander.

BELÈSES.

Salemènes l'est.

ARBACES.

Mais non leur roi. D'ailleurs il hait l'automate efféminé qui
gouverne, à cause de la reine sa soeur. Avez-vous remarqué
comme il se tient à l'écart de toutes les fêtes?

BELÈSES.



Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.

ARBACES.

Il y est toujours contredit; quoi de plus pour décider sa ré‐
volte? Un fou sur le trône, sa famille déshonorée, et lui-même
abreuvé de dédains: c'est pour le venger que nous travaillons.

BELÈSES.

Puisse-t-il être conduit à le penser! mais j'en doute.

ARBACES.

Si nous le sondions?

BELÈSES.

Oui,--si le tems nous favorisait.

(Entre Baléa.)

BALÉA.

Satrapes, le roi vous ordonne de venir à la fête de cette nuit.

BELÈSES.

Entendre c'est obéir. Dans le pavillon?

BALÉA.

Non, ici dans le palais.

ARBACES.

Dans le palais? Comment! ce n'était pas là l'ordre?

BALÉA.



C'est celui du moment.

ARBACES.

Et pourquoi?

BALÉA.

Je ne sais. Puis-je me retirer?

ARBACES.

Reste.

BELÈSES, bas à Arbaces.

Chut! laisse-le aller. (Puis à Baléa.) Oui, Baléa, remercie le
monarque, baise la frange de son impériale robe, et dis-lui que
ses esclaves ramasseront les miettes qu'il daignera jeter de sa
table royale. Et l'heure, n'est-ce pas minuit?

BALÉA.

Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je m'incline devant
vous, et je vous quitte. (Baléa sort.)

ARBACES.

Je n'aime pas ce changement subit; il y a quelque mystère: qui
peut l'avoir occasionné?

BELÈSES.

Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse est de
toutes les choses la plus capricieuse; elle a dans ses projets plus
de détours que n'en mettent les généraux dans leur marche,



quand ils songent à dérouter leurs ennemis.--Pourquoi cet air
rêveur?

ARBACES.

Il aimait ce riant pavillon; c'était, pendant l'été, sa fureur.

BELÈSES.

Il aimait aussi la reine--et de plus, trois mille courtisanes.--Il
aima toutes choses les unes après les autres, sauf la gloire et la
sagesse.

ARBACES.

Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cela. S'il a changé, il faut faire
de même. Dans un bosquet isolé, au milieu de gardes endormis et
de courtisans ivres, l'attaque était facile, mais dans la salle de
Nemrod--

BELÈSES.

En est-il ainsi? J'imaginais que le fier soldat tremblait de
conquérir trop facilement un trône: et maintenant le voilà désap‐
pointé de rencontrer une ou deux marches plus glissantes qu'il ne
s'y attendait!

ARBACES.

Une fois l'heure venue, tu jugeras si je crains peu ou beau‐
coup. Tu as vu ma vie exposée au hasard:--je la jouais gaiement;
mais ici il s'agit d'une plus haute chance,--un royaume.

BELÈSES.



Je l'ai prévu d'avance,--tu le gagneras; en avant donc, et
réussis.

ARBACES.

Va, si j'étais un prophète, je me serais gratifié de la même pré‐
diction. Mais obéissons aux étoiles,--je ne dois pas quereller avec
elles ou avec leur interprète. Qui vient?

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Satrapes!

BELÈSES.

Mon prince!

SALEMÈNES.

Bien! Ici réunis?--Je vous cherchais tous deux; mais ailleurs
que dans le palais.

ARBACES.

Pourquoi cela?

SALEMÈNES.

Ce n'est pas l'heure.

ARBACES.

L'heure?--quelle heure?

SALEMÈNES.



De minuit.

BELÈSES.

Minuit, seigneur?

SALEMÈNES.

Quoi! n'êtes-vous pas invités?

BELÈSES.

Oh! oui,--nous l'avions oublié.

SALEMÈNES.

Est-il donc ordinaire d'oublier une invitation du souverain?

ARBACES.

Pourquoi?--nous ne faisons que de la recevoir.

SALEMÈNES.

Pourquoi donc êtes-vous ici?

ARBACES.

Notre devoir nous y appelle.

SALEMÈNES.

Quel devoir?

BELÈSES.

Celui de notre rang. Nous avons le privilége d'approcher le
monarque, mais nous l'avons trouvé absent.



SALEMÈNES.

Et moi aussi, je suis à mon devoir.

ARBACES.

Pouvons-nous savoir à quoi il vous oblige?

SALEMÈNES.

A arrêter deux traîtres: holà! gardes.

(Entrent des gardes.)

SALEMÈNES, poursuivant.

Satrapes, vos épées!

BELÈSES, présentant la sienne.

Seigneur, voilà mon cimeterre.

ARBACES, tirant son épée.

Viens la prendre.

SALEMÈNES, avançant.

Volontiers.

ARBACES.

Oui, mais le fer touchera ton coeur,--et la poignée ne quittera
pas ma main.

SALEMÈNES, tirant son épée.

Comment, veux-tu me braver? Fort bien!--cela te sauvera un
jugement et une pitié intempestive. Soldats, terrassez le rebelle!



ARBACES.

Tes soldats! oui,--seul tu ne l'oserais pas.

SALEMÈNES.

Seul! téméraire esclave.--Et qu'y a-t-il en toi qu'un prince
puisse trembler de subjuguer? Nous craignons ta trahison, et non
pas ta force. Ta dent serait impuissante sans son venin:--c'est
celle du serpent, et non pas du lion. Terrassez-le.

BELÈSES, se mettant entre eux.

Êtes-vous fou, Arbaces? N'ai-je pas rendu mon épée? Confiez-
vous donc comme moi dans la justice de notre souverain.

ARBACES.

Non:--j'ai plutôt confiance dans les étoiles que tu fais bavar‐
der, et dans la dextérité de ce bras; je mourrai roi, du moins de
mon ame et de mon corps, et personne ne pourra jamais les
enchaîner.

SALEMÈNES, aux gardes.

Vous nous entendez, _lui_ et _moi_: ne l'enchaînez pas. La
mort. (Les gardes attaquent Arbaces, qui se défend lui-même
avec vaillance et adresse, jusqu'à ce qu'ils paraissent hésiter.) Ah!
c'est ainsi; et je me vois contraint à faire l'office du bourreau!
Lâches! voyez comme on doit frapper un traître.

(Salemènes attaque Arbaces.--Entre Sardanapale et sa suite.)

SARDANAPALE.



Arrêtez!--sur vos vies, arrêtez! Eh quoi! êtes-vous ivres ou
sourds? Mon épée! Insensé! je ne porte pas d'épée: toi, mon ami,
donne-moi ton glaive. (Il arrache une épée à l'un des soldats, et
se place entre les combattans.--Ils se séparent.) Dans mon propre
palais! querelleurs insolens! Qui m'empêcherait de vous fendre,
la tête?

BELÈSES.

Votre justice, sire.

SALEMÈNES.

Oui; ou bien--votre faiblesse.

SARDANAPALE, levant son épée.

Comment?

SALEMÈNES.

Frappez! pourvu que vous mêliez mon sang à celui de ce
traître,--que, j'espère, vous n'épargnez en ce moment que pour le
réserver aux tortures:--je ne me plaindrai pas.

SARDANAPALE.

Eh quoi!--qui ose donc attaquer Arbaces?

SALEMÈNES.

Moi!

SARDANAPALE.

Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle garantie?



SALEMÈNES, montrant le seing.

La tienne.

ARBACES, confus.

Le sceau du roi!

SALEMÈNES.

Oui; et c'est au roi à confirmer sa confiance.

SARDANAPALE.

Je ne l'ai pas donnée pour une pareille fin.

SALEMÈNES.

Vous me l'avez accordée pour votre salut:--j'en ai fait le
meilleur usage.--Prononcez en personne. Ici, je ne suis que votre
esclave;--j'étais, il n'y a qu'un moment, un autre vous-même.

SARDANAPALE.

Alors, cachez vos épées.

(Arbaces et Salemènes rentrent leurs épées dans le fourreau.)

SALEMÈNES.

La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure, ne rentrez pas
la vôtre: c'est le seul sceptre que vous puissiez aujourd'hui porter
prudemment.

SARDANAPALE.

Il est lourd; la poignée me froisse la main. (Au garde.) Tiens,
ami, prends ce noir glaive. Eh bien! messieurs, que nous annonce



tout cela?

BELÈSES.

C'est au prince à nous le dire.

SALEMÈNES.

Loyauté de ma part, trahison de la leur.

SARDANAPALE.

Trahison! Arbaces, vous, Belèses, un traître! Voilà deux mots
que je ne croirai jamais unis ensemble.

BELÈSES.

Quelle en est la preuve?

SALEMÈNES.

Je la donnerai, si le roi redemande l'épée de votre complice.

ARBACES, à Salemènes.

Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée contre ses
ennemis.

SALEMÈNES.

Et maintenant contre son frère, et dans une heure contre lui-
même.

SARDANAPALE.

Cela n'est pas possible: il n'oserait; non, non,--je ne veux rien
entendre de pareil. Ces vains propos sont dans les cours l'ouvrage
d'intrigues basses et d'ambitieux plus vils encore, vivant des ca‐



lomnies qu'ils déversent sur les gens de bien. Il faut que l'on vous
ait trompé, mon frère.

SALEMÈNES.

Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer par là qu'il
reste votre sujet: je répondrai ensuite.

SARDANAPALE.

Comment? si je le pensais!--Mais non, c'est impossible; le
Mède Arbaces,--le loyal, le brave, le fidèle soldat,--le meilleur ca‐
pitaine qui ait conduit nos peuples:--non, non, je n'irai pas l'in‐
sulter en lui ordonnant de rendre le glaive qu'il n'a jamais laissé
prendre à nos ennemis. Guerrier, gardez votre arme.

SALEMÈNES, remettant le seing.

Monarque, reprenez votre seing.

SARDANAPALE.

Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de modération.

SALEMÈNES.

Sire, j'en ai usé pour votre honneur; je vous le rends, parce
que je ne le puis garder sans perdre le mien: confiez-le à Arbaces.

SARDANAPALE.

Je le devrais; il ne l'a jamais demandé.

SALEMÈNES.

N'en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin de l'implorer
respectueusement de vous.



BELÈSES.

J'ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince contre
deux sujets dont personne ne surpasse le zèle pour le bonheur de
l'Assyrie.

SALEMÈNES.

Silence, prêtre factieux, soldat sans foi! Dans ta personne se
trouvent réunis les plus détestables vices de la caste la plus dan‐
gereuse; garde tes doucereuses paroles et tes hypocrites homélies
pour ceux qui ne te connaissent pas. Le crime de ton complice est
hardi du moins, il ne se cache pas sous les ruses que tu as ap‐
prises des Chaldéens.

BELÈSES.

Vous l'entendez, mon roi,--vous le fils de Bélus! Il blasphème
le culte de la contrée qui fléchit le genou devant vos ancêtres.

SARDANAPALE.

Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder absolution
complète. Je le dispense du culte des hommes morts; je sens que
je suis mortel, et je crois que ceux desquels je reçus la vie
étaient,--ce que je les vois en effet,--des cendres.

BELÈSES.

Ne le croyez pas, ô roi! ils sont au rang des astres, et--

SARDANAPALE.

Vous pourriez bien aller les rejoindre, à moins qu'ils ne se
lèvent, si vous prêchez davantage.--Comment! c'est là une auda‐
cieuse trahison!



SALEMÈNES.

Seigneur!

SARDANAPALE.

Venir m'édifier en parlant du culte des idoles assyriennes!
Qu'on le relâche,--et qu'on lui donne son épée.

SALEMÈNES.

Mon Seigneur, mon roi, mon frère, arrêtez, de grâce.

SARDANAPALE.

Oui, pour être sermoné, fatigué, assourdi de l'histoire des
morts, de Baal, et de tous les mystères radieux de la Chaldée.

BELÈSES.

Respectez-les, monarque.

SARDANAPALE.

Oh! pour ces derniers,--je les aime; j'aime à les contempler
dans le sombre azur des cieux, et à les comparer avec les yeux de
ma Mirrha; j'aime à voir leur étincelle se réfléchir dans le mobile
argent du grand fleuve, alors que la brise légère de minuit en ride
la nappe mobile et soupire à travers les joncs qui bordent ces ri‐
vages; mais qu'ils soient des dieux, comme quelques-uns le
disent, ou bien les demeures des dieux comme d'autres le pré‐
tendent, plutôt que de simples fanaux nocturnes, mondes ou
flambeaux de monde, je ne le sais ou m'en inquiète; il y a dans
mon incertitude quelque chose de doux que je ne voudrais pas
changer pour vos connaissances chaldéennes. D'ailleurs, je sais
sur ce point tout ce que la matière peut savoir de ce qui se trouve



au-dessus ou au-dessous d'elle,--c'est-à-dire, rien. Je vois leur
éclat, je sens leur beauté;--et quand ils éclaireront mon tombeau,
j'ignorerai également l'un et l'autre.

BELÈSES.

Au lieu de _ni l'un ni l'autre_, sire, dites _mieux_ que l'un et
l'autre.

SARDANAPALE.

J'attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que je reçoive cette
connaissance. En attendant, reprenez votre épée; et sachez que je
préfère vos services militaires à votre ministère pieux:--sans
pourtant aimer l'un ni l'autre.

SALEMÈNES, à part.

Ses débauches l'ont rendu fou. Je le sauverai donc en dépit de
lui-même.

SARDANAPALE.

Satrapes! veuillez m'entendre; toi, surtout, mon prêtre: car je
me défie de toi plus que du guerrier, et je m'en défierais entière‐
ment si tu n'étais pas d'ailleurs à demi guerrier. Séparons-nous
en paix.--Je ne prononce pas le mot de pardon,--qu'il ne faut ac‐
corder qu'aux coupables; non, je ne le dirai pas, bien que votre
salut dépende de ce mot, et, chose plus terrible encore, de mes
propres craintes. Mais ne redoutez rien:--car je suis indulgent
plutôt que craintif;--vous vivrez donc. Si j'étais ce que quelques-
uns imaginent, le sang de vos têtes suspectes dégoutterait main‐
tenant du haut des portes de notre palais dans la poussière dessé‐
chée, seule portion d'un royaume ambitionné qu'il leur serait ré‐



servé de couvrir et de dominer encore. Laissons cela. Comme je
l'ai dit, je ne veux pas vous _croire_ coupables, ni vous _juger_
innocens: car des hommes meilleurs que vous et moi sont prêts à
vous rendre justice; et si j'abandonnais votre sort à des juges plus
sévères, je pourrais sacrifier, en leur permettant d'approfondir
les preuves, deux hommes qui, quels qu'ils soient maintenant,
étaient jadis honnêtes. Vous êtes libres.

ARBACES.

Sire, cette clémence--

BELÈSES, l'interrompant.

Est digne de vous-même; et, malgré notre innocence, nous
rendons grâce--

SARDANAPALE.

Prêtre! gardez vos actions de grâces pour Bélus: son descen‐
dant ne s'en soucie pas.

BELÈSES.

Mais, étant innocent--

SARDANAPALE.

Silence!--le crime est bavard. Si vous êtes fidèles, on vous a
fait injure; et vous devez vous montrer affligés plutôt que
reconnaissans.

BELÈSES.

Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée par les
souveraines puissances de la terre; mais souvent l'innocence doit



recevoir comme une pure faveur son absolution.

SARDANAPALE.

Cette sentence serait bien placée dans une homélie, mais en‐
core dans toute autre occasion. Garde-la, je te prie, pour plaider
la cause de ton souverain devant son peuple.

BELÈSES.

J'espère qu'il n'y a pas de cause?

SARDANAPALE.

Pas de cause, peut-être, mais beaucoup de causeurs.--Si, dans
l'exercice de vos habituelles perquisitions sur la terre, vous ren‐
contrez de ces gens-là, ou si vous lisez leur existence dans
quelque mystérieux éclair des astres, vos habituelles chroniques,
remarquez, je vous prie, qu'il existe entre le ciel et la terre des
êtres plus pervers que celui qui gouverne une immense multitude
d'hommes, et n'en fait mourir aucun; et qui, sans se haïr lui-
même, aime assez ses semblables pour épargner ceux d'entre eux
qui ne l'épargneraient pas, s'ils étaient jamais les maîtres:--mais
rien de tout cela n'est prouvé. Satrapes! vous êtes libres de vos
personnes et de vos épées: disposez-en comme il vous plaira;--
dès cette heure, je n'ai rien à vous reprocher. Salemènes! suivez-
moi.

(Sardanapale, Salemènes, la suite, etc., se retirent, laissant Ar‐
baces et Belèses.)

ARBACES.

Belèses!



BELÈSES.

Eh bien! que vous semble?

ARBACES.

Que nous sommes perdus.

BELÈSES.

Que le royaume est à nous.

ARBACES.

Comment! suspects comme nous le sommes!--le glaive sus‐
pendu sur nos têtes par un seul cheveu, et que peut briser, d'un
instant à l'autre, la voix impérieuse qui nous a épargnés! En véri‐
té, je ne vous comprends pas.

BELÈSES.

Ne cherchez pas à comprendre; mais songeons à profiter du
tems. L'heure nous appartient encore,--nos moyens sont les
mêmes,--la nuit, celle que nous avions arrêtée: il n'y a rien de
changé, si ce n'est que notre ignorance de tout soupçon s'est
convertie en une certitude qui ne nous permet plus, sans être
taxés de folie, le moindre délai.

ARBACES.

Et pourtant--

BELÈSES.

Comment! des doutes encore?

ARBACES.



Il a épargné nos vies;--bien plus, il les a sauvées des coups de
Salemènes.

BELÈSES.

Et combien de tems les épargnera-t-il encore? jusqu'au pre‐
mier moment d'ivresse.

ARBACES.

Ou plutôt de sobriété. Cependant, il à agi avec noblesse; il
nous a royalement pardonné une trahison bassement méditée--

BELÈSES.

Dites courageusement.

ARBACES.

L'un et l'autre, peut-être. Mais il m'a touché; et, quoi qu'il ar‐
rive, je n'irai pas plus loin.

BELÈSES.

Perdre ainsi le monde!

ARBACES.

Perdre tout, plutôt que ma propre estime.

BELÈSES.

Pour moi, j'ai honte d'être forcé de devoir la vie à un tel roi de
quenouille.

ARBACES.



Nous ne la lui devons pas moins; et je rougirais bien plus de la
ravir à qui nous l'accorda.

BELÈSES.

Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont autrement
décidé.

ARBACES.

Quand elles descendraient pour me tracer la route qui doit
m'élever vers le trône, je ne les suivrais pas.

BELÈSES.

Pure faiblesse,--pire que celle d'une femme malade rêvant de
la mort, ou veillant au milieu des ténèbres,--Avance,--avance.

ARBACES.

J'ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-même, tel que le
présente l'orgueilleuse statue placée au milieu des rois dont il
semble le monarque, et formant lui seul le temple dont il ne doit
être que l'ornement.

BELÈSES.

Je vous disais que vous l'aviez beaucoup trop méprisé, et qu'il
y avait encore en lui quelque chose de royal. Quoi donc, il n'en est
qu'un plus digne adversaire.

ARBACES.

Et nous de plus indignes:--oh! pourquoi nous a-t-il épargnés!

BELÈSES.



Fort bien!--tu voudrais qu'il nous eût déjà immolés.

ARBACES.

Non;--mais il eût mieux valu mourir ainsi que de vivre pour
l'ingratitude.

BELÈSES.

Oh! qu'il est des ames vulgaires! Tu n'as pas reculé devant ce
que d'autres appellent trahison et lâche perfidie,--et soudain,
parce qu'à propos de rien ou de quelque chose, cet impudent dé‐
bauché s'est montré avec ostentation entre toi et Salemènes, te
voilà converti,--faut-il le dire?--en Sardanapale! Je ne sais pas de
nom plus ignominieux.

ARBACES.

Il n'y a qu'une heure, quiconque m'aurait ainsi nommé n'au‐
rait pas eu long-tems à vivre;--maintenant, je vous pardonne,
comme il nous a lui-même pardonné.--Non, Sémiramis elle-
même n'eût pas agi comme lui.

BELÈSES.

En effet, la reine n'aimait pas les partageans de son royaume,
pas même un époux.

ARBACES.

Je le servirai fidèlement--

BELÈSES.

Et humblement, sans doute?

ARBACES.



Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec loyauté. Je serai
plus proche du trône que vous ne l'êtes du ciel; moins altier peut-
être, mais ayant mieux le droit de l'être. Agissez comme vous
l'entendrez:--vous avez des lois, des mystères, des interprétations
du bien et du mal dont je manque pour m'éclairer; j'en suis ré‐
duit à n'écouter que les inspirations d'un coeur sans artifice. A
présent, vous me connaissez.

BELÈSES.

Avez-vous fini?

ARBACES.

Oui,--avec vous.

BELÈSES.

Et sans doute, vous songez à me trahir aussi bien qu'à me
quitter?

ARBACES.

Cette pensée est d'un prêtre, et non pas d'un soldat.

BELÈSES.

Comme il vous plaira.--Laissons-là ces vains débats; consen‐
tez seulement à m'entendre.

ARBACES.

Non:--je vois plus de danger dans votre esprit subtil que dans
une armée entière.

BELÈSES.



S'il en est ainsi,--j'avancerai seul.

ARBACES.

Seul!

BELÈSES.

Les trônes ne souffrent pas de partage.

ARBACES.

Mais celui-ci est occupé.

BELÈSES.

Moins que s'il ne l'était pas,--par un monarque avili. Songez-y,
Arbaces: jusqu'à présent, je vous ai soutenu, chéri et encouragé;
je consentais même à vous reconnaître pour maître, dans l'espé‐
rance de servir et de sauver l'Assyrie. Le ciel lui-même semblait
sourire à mes projets: tout répondait à nos voeux, même ce der‐
nier incident, lorsque tout d'un coup votre ardeur s'est convertie
en un lâche assoupissement. Mais s'il en est ainsi, et plutôt que
de voir mon pays abattu, je serai son libérateur ou la victime de
son tyran, ou bien tous les deux: car souvent ils marchent en‐
semble; et si je réussis, Arbaces devient mon sujet.

ARBACES.

_Votre_ sujet!

BELÈSES.

Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre que de rester
esclave, esclave _gracié_ de _la_ Sardanapale.

(Entre Pania.)



PANIA.

Seigneurs, j'apporte un ordre du roi.

ARBACES.

Il est plus tôt obéi que prononcé.

BELÈSES.

Néanmoins, écoutons-le.

PANIA.

De suite, et cette nuit même, retournez à vos satrapies respec‐
tives de Babylone et de Médie.

BELÈSES.

Est-ce avec nos troupes?

PANIA.

Mon ordre comprend les satrapes et toute leur suite.

ARBACES.

Mais--

BELÈSES.

Le roi sera obéi; dites que nous partons.

PANIA.

J'ai l'ordre de vous voir partir, et non pas de porter votre
réponse.

BELÈSES.



Eh bien! nous allons vous suivre.

PANIA.

Je vais me retirer pour ordonner la garde d'honneur qui
convient à votre rang, et j'attendrai votre signal, pourvu que vous
n'outrepassiez pas l'heure.

(Pania sort.)

BELÈSES.

Ainsi donc, nous obéissons!

ARBACES.

Sans doute.

BELÈSES.

Oui, jusqu'aux portes qui ferment le palais, notre prison pour
l'avenir; mais non pas plus loin.

ARBACES.

Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume lui-même et sa
vaste étendue entr'ouvrent devant chacun de nos pas des cachots
pour toi et pour moi.

BELÈSES.

Des tombeaux.

ARBACES.

Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un de plus que
le mien.



BELÈSES.

Elle aurait beaucoup à faire; mais j'espère bien mieux que tu
n'augures. Essayons, pour le moment, de sortir d'ici comme nous
pourrons. Tu t'accordes à croire avec moi que cet ordre est une
sentence de condamnation?

ARBACES.

Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? c'est
l'usage ordinaire des rois de l'Orient: pardon et poison;--des fa‐
veurs et un glaive;--un lointain voyage, un repos éternel. Com‐
bien de satrapes, sous le règne de son père:--car pour lui, je
l'avoue, il n'est, ou du moins il n'était pas sanguinaire--

BELÈSES.

Mais ne veut-il, ne peut-il à présent le devenir?

ARBACES.

Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au tems de son
père, renvoyés dans leurs puissans gouvernemens, et qui trou‐
vèrent des tombes sous leurs pas! Je ne sais pas comment; mais
tels étaient les ennuis et la longueur du voyage, qu'ils ne man‐
quaient pas de tomber malades en route.

BELÈSES.

Ne songeons qu'à regagner l'air libre de la ville, nous abrége‐
rons le chemin.

ARBACES.

Peut-être saura-t-on bien l'abréger à la porte.



BELÈSES.

Non; ils risqueraient trop. Ils entendent nous faire mourir iso‐
lément, non pas dans le palais ou dans les murs de la ville; nous y
sommes trop connus, nous y aurions des partisans: s'ils avaient
voulu se défaire ici de nous, nous ne serions déjà plus. Sortons.

ARBACES.

Si je pensais qu'il ne voulût pas ma vie--

BELÈSES.

Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet du despote?
Hâtons-nous de rejoindre nos troupes, et de marcher.

ARBACES.

Où? vers nos provinces?

BELÈSES.

Non; vers votre royaume. Nous avons du tems, du courage, de
l'espoir, des forces, et des moyens que ne pourront vaincre leurs
demi-mesures.--Partons.

ARBACES.

Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber dans le
crime!

BELÈSES.

C'est une vertu de savoir se défendre soi-même: c'est la seule
garantie de tous les droits. Partons, dis-je! sortons de ces lieux,
l'air y devient épais et redoutable: ces murs exhalent une odeur
de renfermé.--Ne leur laissons pas le tems d'un nouveau conseil:



notre prompt départ prouvera notre dévouement; il empêchera
notre brave escorte, l'honnête Pania, d'être, à quelques lieues de
là, l'exécuteur de nouveaux ordres. Il n'y a donc pas d'autre
choix.--Partons, dis-je.

(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec résistance.--Entrent Sar‐
danapale et Salemènes.)

SARDANAPALE.

Eh bien, nous avons remédié à tout, et sans une goutte de
sang, le pire des ingrédiens des prétendus remèdes; nous voilà
préservés par l'exil de ces hommes.

SALEMÈNES.

Oui; comme celui qui marche sur des fleurs l'est de la vipère
réfugiée sous leurs tiges.

SARDANAPALE.

Comment? que voudrais-tu de moi?

SALEMÈNES.

Vous voir défaire ce que vous avez fait.

SARDANAPALE.

Révoquer mon pardon?

SALEMÈNES.

Raffermir la couronne qui chancelle sur vos tempes.

SARDANAPALE.



Cela serait tyrannique.

SALEMÈNES.

Cela serait prudent.

SARDANAPALE.

Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger peuvent-ils
préparer sur les frontières?

SALEMÈNES.

Ils n'y sont pas encore;--et si j'en étais cru, ils n'y seraient
jamais.

SARDANAPALE.

Mais, enfin, je t'ai prêté une oreille impartiale:--pourquoi ne
les écouterais-je pas à leur tour?

SALEMÈNES.

Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment, je sors
pour disposer la garde.

SARDANAPALE.

Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?

SALEMÈNES.

Dispensez-moi, sire;--je ne suis pas un homme de table: je
suis prêt à remplir tous les emplois, sauf celui de Bacchante.

SARDANAPALE.

Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en tems.



SALEMÈNES.

Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux qui trop
souvent se réjouissent. Permettez-vous que je m'éloigne?

SARDANAPALE.

Oui:--encore un instant, mon généreux Salemènes, mon frère,
mon excellent sujet, prince meilleur que je ne suis roi. Vous de‐
vriez être le monarque, et moi,--je ne sais quoi, et je ne m'en sou‐
cie; mais ne va pas croire que je sois insensible à ta prudente sol‐
licitude, et aux chagrins rudes, mais affectueux, que te causent
mes folies. Si j'épargnai, contre ton avis, l'existence de ces
hommes;--ce n'est pas que je crusse tes avis erronés; mais lais‐
sons-les respirer; ne les chicanons pas sur leur vie:--donnons-
leur le loisir de l'amender. Leur exil me permet de dormir tran‐
quille, et leur mort m'en eût empêché.

SALEMÈNES.

Ainsi, pour sauver des traîtres, vous courez le risque de tom‐
ber dans l'éternel sommeil:--vous leur évitez un moment d'an‐
goisse, pour des années de crime. Permettez-moi de les forcer à
demeurer tranquilles.

SARDANAPALE.

Ne me tente pas: ma parole est donnée.

SALEMÈNES.

Elle peut être reprise.

SARDANAPALE.

C'est celle d'un roi.



SALEMÈNES.

Elle devrait donc être vigoureuse. Cette demi-indulgence, qui
se contente de l'exil, ne fait qu'ajouter à l'irritation.--Il faut qu'un
pardon soit entier, ou qu'il ne soit pas prononcé.

SARDANAPALE.

Et qui m'a persuadé, lorsque je m'étais contenté de les éloi‐
gner de ma présence, qui m'a pressé de les renvoyer dans leurs
satrapies?

SALEMÈNES.

En effet, je l'avais oublié: et si jamais ils gagnent leurs pro‐
vinces,--vous devez, sire, me reprocher encore davantage ce
conseil.

SARDANAPALE.

Et s'ils ne les gagnent pas, songez-y,--sains et saufs; entendez-
vous, sains et saufs, et en toute sécurité, songez à la vôtre.

SALEMÈNES.

Permettez-moi de partir; on veillera à leur _salut_.

SARDANAPALE.

Pars donc; et, je te prie, pense de ton frère avec plus de faveur.

SALEMÈNES.

Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon souverain.

(Salemènes sort.)



SARDANAPALE, seul.

Cet homme est d'un caractère trop sévère: il est rude et fier
comme le roc, libre de toutes les entraves vulgaires de la terre.
Moi, je suis d'une argile plus tendre et mélangée de fleurs. Mais,
comme notre enveloppe, les produits doivent différer entre eux.
Si je me trompe, c'est sur des points qui affectent bien légère‐
ment ce sens que je ne puis désigner, mais qui m'inspire souvent
de la tristesse et quelquefois de la satisfaction; génie qui semble
placé sur mon coeur pour régler plutôt que pour rendre plus vifs
ses mouvemens, et pour me faire des questions que jamais aucun
mortel ne m'a faites, ni Baal lui-même, avec tous ses divins
oracles:--lui dont, ici, le marbre n'empêche pas la majestueuse fi‐
gure de se rider, comme les ombres du soir, et de sembler mo‐
bile, au point de me laisser croire que la statue va parler. Éloi‐
gnons ces vaines pensées: je veux être tout à l'allégresse;--et puis,
voici le plus fidèle héraut du plaisir.

(Entre Mirrha.)

MIRRHA.

Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence à gronder, les
nuages semblent approcher et recéler déjà dans leurs flancs les
éclats d'une redoutable tempête. Voulez-vous donc quitter le
palais?

SARDANAPALE.

La tempête, dis-tu!

MIRRHA.

Oui, mon cher seigneur.



SARDANAPALE.

Pour ma part, je ne serais pas fâché de rompre la monotonie
de la scène, et de contempler les élémens en guerre; mais ce plai‐
sir contrasterait avec les vêtemens de soie et les figures paisibles
de nos joyeux amis. Dis-moi, Mirrha, es-tu de ceux qui craignent
le grondement des nuages?

MIRRHA.

Dans mon pays, nous respectons leurs voix, comme les au‐
gures de Jupiter.

SARDANAPALE.

Jupiter!--Ah! oui, votre Baal.--Le nôtre a du crédit aussi sur le
tonnerre; et, de tems en tems, quelque éclat témoigne sa divinité,
et même vient parfois briser ses propres autels.

MIRRHA.

Ce serait un sinistre présage.

SARDANAPALE.

Oui,--pour les prêtres. Eh bien! cette nuit, nous ne sortirons
pas du palais: nous banquetterons à l'intérieur.

MIRRHA.

Jupiter en soit donc loué! il a exaucé la prière que tu n'avais
pas voulu entendre. Les dieux ont pour toi plus de tendresse que
toi-même; et s'ils ont soulevé cette tempête entre toi et tes enne‐
mis, c'est pour te protéger contre eux.

SARDANAPALE.



S'il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le même dans ces
murs et sur les bords du fleuve.

MIRRHA.

Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d'ailleurs garnis de
gardes. Pour y pénétrer, la trahison doit franchir une foule de dé‐
tours et de portes massives: mais dans le pavillon, elle ne trouve‐
ra aucune défense.

SARDANAPALE.

Non, s'il y a trahison; mais ni dans le palais, ni dans la forte‐
resse, ni sur les sommets, séjour des orages, où l'aigle repose au
milieu d'impraticables rochers. La flèche sait atteindre le roi des
airs: et celui de la terre n'est pas à l'abri du poignard meurtrier.
Mais, calme-toi: innocens ou coupables, les hommes que tu
crains sont bannis et déjà loin.

MIRRHA.

Ils vivent encore?

SARDANAPALE.

Quoi, si cruelle aussi!

MIRRHA.

Je ne puis frémir de la juste exécution d'un châtiment mérité,
sur ceux qui menacent votre vie: s'il en était autrement, je ne mé‐
riterais pas de conserver la mienne. D'ailleurs, vous avez le
conseil du noble Salemènes.

SARDANAPALE.



Ma surprise est extrême: l'indulgence et la sévérité se
réunissent contre moi pour me forcer à la vengeance.

MIRRHA.

C'est là une de nos vertus en Grèce.

SARDANAPALE.

Elle n'en est pas plus royale.--Je ne l'observerai pas; ou si je
m'y laisse entraîner, ce sera à l'égard des rois:--de mes égaux.

MIRRHA.

Mais ces hommes cherchent à devenir tels.

SARDANAPALE.

Mirrha, cela est trop de ton sexe; c'est la peur qui t'inspire.

MIRRHA.

Oui, pour vous.

SARDANAPALE.

Peu importe:--c'est toujours la peur. J'ai étudié les femmes;
une fois soulevées par le ressentiment, elles aspirent, par suite de
leur timidité, à la vengeance, avec une persévérance que je ne
veux pas prendre pour modèle. Je vous croyais, vous autres
Grecques, exemptes de cette faiblesse, aussi bien que de la pué‐
rile mollesse des femmes asiatiques.

MIRRHA.

Mon seigneur, je n'aime pas à faire parade de mon amour ni
de mes qualités; j'eus part à votre splendeur, je partagerai, quoi



qu'il arrive, votre destinée. Un jour peut venir où vous trouverez
dans une esclave plus de dévouement que dans les innombrables
sujets de votre empire. Mais puissent les dieux ne le pas per‐
mettre! J'aime mieux être aimée sur la foi de ce que j'éprouve
moi-même, que de vous en donner jamais la preuve au milieu de
peines que mes tendres soins pourraient ne pas assez adoucir.

SARDANAPALE.

La peine ne saurait pénétrer où existe le parfait amour; ou, si
elle se présente, c'est pour le rendre encore plus vif, et s'évanouir
loin de ceux qu'elle ne saurait atteindre. Rentrons.--L'heure ap‐
proche; et il faut nous préparer à recevoir les hôtes qui doivent
embellir notre fête.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La salle du palais illuminée.--Sardanapale et ses hôtes sont à
table.--Une tempête au dehors, et de tems en tems le tonnerre.)

SARDANAPALE.

Remplis la coupe! Nous sommes ici dans l'ordre: c'est ici mon
vrai royaume, entre de beaux yeux et des figures aussi heureuses
que belles! Ici, le chagrin ne saurait pénétrer.

ZAMES.

Ni partout ailleurs:--où est le roi, brille aussitôt le plaisir.



SARDANAPALE.

Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod, ou les
courses de ma fière grand'-mère à la recherche de royaumes
qu'elle n'aurait pu gouverner, si elle en eût fait la conquête?

ALTADA.

Quelque grands qu'ils fussent, et comme le fut toute la royale
race, nul de ceux qui ont précédemment régné n'a pourtant at‐
teint la gloire de Sardanapale, qui mit toute sa joie dans la paix,
la plus solide des gloires.

SARDANAPALE.

Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la gloire n'est qu'un
chemin. Que recherchons-nous? le plaisir. Nous devons abréger
la route qui y conduit; nous ne la poursuivons pas à travers les
cendres de l'humanité, et nous évitons de signaler par autant de
tombeaux chacun de nos pas.

ZAMES.

Non; tous les coeurs sont heureux; toutes les voix s'accordent
pour bénir le roi de paix, qui tient l'univers en joie.

SARDANAPALE.

En es-tu bien sûr? J'ai ouï parler différemment; quelques-uns
parlent de traîtres.

ZAMES.

Sire, les traîtres sont ceux qui parlent ainsi[2]. Cela est impos‐
sible. Dans quel but?



[Note 2: Ces mots (pourquoi? je l'ignore) me rappellent ceux
de la fameuse dernière adresse de 1830, au roi Charles X. «Sire,
entre ceux qui _méconnaissent_ une nation si _fidèle_, si _dé‐
vouée_, si soumise, _et nous_, que votre majesté prononce.»--La
réponse de Zames est, comme on le voit, très-_respectueuse_.

(_N. du Tr._)]

SARDANAPALE.

Dans quel but? tu as raison:--Remplis la coupe; nous n'y son‐
gerons plus. Il n'y a pas de traîtres: ou s'il en est, ils sont partis.

ALTADA.

Amis, faites-moi raison! Vidons tous, à genoux, une coupe à la
santé du roi,--du monarque, dis-je, du dieu Sardanapale!

ZAMES et les hôtes s'agenouillent, et s'écrient:

_Au roi plus puissant que Baal son père, au dieu Sardanapa‐
le_! (Le tonnerre interrompt leur toast, quelques-uns se relèvent
effrayés.) Pourquoi vous relever, mes amis? Ses ancêtres divins
expriment, par cette éclatante voix, leur consentement à nos
voeux.

MIRRHA.

Dis plutôt leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette ridicule
impiété?

SARDANAPALE.

Impiété!--Eh bien! si mes aïeux et prédécesseurs sont des
dieux, je ne déshonorerai pas leur lignée. Mais levez-vous, mes



pieux amis; réservez votre dévotion pour le maître du tonnerre:
mes voeux sont d'être aimé, et non pas déifié.

ALTADA.

Vous êtes l'un et l'autre;--et vous le serez toujours par vos fi‐
dèles sujets.

SARDANAPALE.

Le tonnerre semble redoubler: voilà une horrible nuit.

MIRRHA.

Oh! oui, pour les dieux qui n'ont pas de palais où puissent être
à l'abri leurs adorateurs.

SARDANAPALE.

Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer mon royaume
en un vaste asile pour les malheureux, je le ferais.

MIRRHA.

Tu n'es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter le grand et
noble voeu que tu formes.

SARDANAPALE.

Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent et ne le
font pas?

MIRRHA.

Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.

SARDANAPALE.



En effet; ils n'aiment pas mieux que les mortels la censure.
Une pensée me frappe, mes amis: s'il n'existait pas de temple,
croyez-vous qu'il y eût des adorateurs de l'air?--c'est-à-dire,
quand il est triste et furieux comme en ce moment.

MIRRHA.

Le Perse prie sur ses montagnes.

SARDANAPALE.

Oui, quand brille le soleil.

MIRRHA.

Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé et détruit,
combien de flatteurs baiseraient la poussière sur laquelle mar‐
chait le roi?

ALTADA.

La belle Ionienne parle avec trop de dédain d'une nation
qu'elle ne connaît pas assez; les Assyriens ne savent de plaisir
que celui de leur roi: ils sont fiers de leurs hommages.

SARDANAPALE.

Eh bien! mes hôtes, pardonnez la vivacité d'expression de la
belle Grecque.

ALTADA.

Lui _pardonner_, sire! nous lui devons honneur, comme à
tout ce qui vous appartient. Mais quel est ce bruit?

ZAMES.



Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines frappées du
vent.

ALTADA.

Il a retenti comme le cri de--Écoutez encore.

ZAMES.

C'est la pluie tombant par torrens sur le toit.

SARDANAPALE.

N'en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu préparé ta lyre?
Chante-moi une pièce de Sapho; de celle, tu sais, qui, dans ton
pays, se précipita--

(Entre Pania, l'épée et les vêtemens ensanglantés et en
désordre. Les hôtes se lèvent tous effrayés.)

PANIA, aux gardes.

Assurez-vous des portes; courez de toutes vos forces vers les
murs. Aux armes! aux armes! le roi est en péril. Monarque, excu‐
sez cette hâte:--ma fidélité l'exige.

SARDANAPALE.

Explique-toi.

PANIA.

Les craintes de Salemènes étaient fondées: les perfides sa‐
trapes--

SARDANAPALE.



Vous êtes blessé:--qu'on lui présente du vin. Reprenez vos
sens, cher Pania.

PANIA.

Ce n'est rien:--c'est une légère blessure. Je suis plus accablé de
l'empressement que j'ai mis à avertir mon prince, que du sang ré‐
pandu pour le défendre.

MIRRHA.

Eh bien! les rebelles?

PANIA.

À peine Arbaces et Belèses eurent-ils atteint leur demeure
dans la ville, qu'ils refusèrent de marcher: et quand je voulus
user du pouvoir qui m'était délégué, ils invoquèrent leurs
troupes, qui se soulevèrent aussitôt en furie.

MIRRHA.

Tous?

PANIA.

Beaucoup trop.

SARDANAPALE.

Ne va pas, en mettant une borne à ta franchise, épargner la vé‐
rité à mes oreilles.

PANIA.

Ma faible garde était fidèle;--et ce qui en reste le demeure
encore.



MIRRHA.

Est-ce là tout ce qu'il y a de fidèle dans l'armée?

PANIA.

Non:--les Bactriens, conduits par Salemènes, qui, toujours op‐
pressé de violens soupçons sur les gouverneurs de Médie, était
alors en marche. Les Bactriens sont nombreux; ils font aux re‐
belles une résistance opiniâtre, disputent le terrain pas à pas, et
forment un cercle autour du palais: c'est là qu'ils songent à réunir
toutes leurs forces, et à protéger le roi. (Il hésite.) Je suis chargé
de--

MIRRHA.

Il n'est pas tems d'hésiter.

PANIA.

Le prince Salemènes supplie donc le roi de s'armer lui-même,
quoique pour un moment, et de se montrer en soldat: dans cette
circonstance, sa seule présence ferait plus que n'en saurait faire
une armée.

SARDANAPALE.

Alors donc, mes armes!

MIRRHA.

Tu le veux bien?

SARDANAPALE.

Sans doute. Allons!--mais ne cherchez pas le bouclier; il est
trop lourd:--une légère cuirasse et mon épée. Où sont les



rebelles?

PANIA.

Le plus vif combat se donne maintenant à une stade, à peu
près, des murs extérieurs.

SARDANAPALE.

Je puis donc monter à cheval. Sféro, faites préparer mon che‐
val.--Il y a dans nos cours assez d'espace pour faire agir la moitié
des cavaliers arabes.

(Sféro sort.)

MIRRHA.

Combien je t'aime!

SARDANAPALE.

Je n'en ai jamais douté.

MIRRHA.

Mais, à présent, je te connais.

SARDANAPALE, à l'un des suivans.

Apportez-moi aussi ma lance.--Où est Salemènes?

PANIA.

Où doit être un soldat: dans le fort de la mêlée.

SARDANAPALE.



Cours vers lui.--La route est-elle libre encore entre le palais et
l'armée?

PANIA.

Elle l'était quand j'accourus ici, et je n'ai nulle crainte: nos
troupes étaient déterminées, et la phalange formée.

SARDANAPALE.

Dis-lui, pour le présent, qu'il épargne sa personne, et que,
pour moi, je n'épargnerai pas la mienne:--ajoute que j'arrive.

PANIA.

Ce mot est à lui seul la victoire.

(Pania sort.)

SARDANAPALE.

Altada,--Zames, avancez et armez-vous: tout dépend de la cé‐
lérité, à la guerre. Voyez à ce que les femmes soient mises en sû‐
reté dans les appartemens secrets: qu'on leur laisse une garde,
avec l'ordre exprès de ne quitter leur poste qu'avec leur vie.--
Zames, vous la commanderez. Altada, armez-vous, et revenez ici:
votre poste est près de notre personne.

(Zames, Altada et tous les autres sortent, excepté Mirrha.--
Entrent Sféro et autres, avec les armes du roi, etc.)

SFÉRO.

Roi, voici votre armure.

SARDANAPALE, s'en revêtant.



Donnez-moi la cuirasse;--bien: mon baudrier; puis mon épée:
et le casque, j'oubliais, où est-il? c'est bien.--Non, il est trop
lourd: vous vous êtes trompé, aussi,--ce n'est pas lui que je vou‐
lais, mais celui que surmonte un diadème.

SFÉRO.

Sire, les pierres précieuses qui l'entourent le mettraient trop
en vue pour être placé sur votre tête sacrée;--Veuillez me croire,
celui-ci, bien que moins riche, est d'une meilleure trempe.

SARDANAPALE.

Vous croyez! Êtes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez que
votre devoir est d'obéir: retournez;--mais, non,--il est trop tard:
je sortirai sans lui.

SFÉRO.

Au moins, prenez celui-ci.

SARDANAPALE.

Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne sur mes
tempes.

SFÉRO.

Sire, le dernier soldat ne s'avance pas aussi exposé au combat.
Tout le monde vous reconnaîtra,--car l'orage a cessé, et la lune a
reparu dans tout son éclat.

SARDANAPALE.

Je sors pour qu'on me reconnaisse, et, par ce moyen, j'y réus‐
sirai plus tôt. Allons,--ma lance! me voici armé. (Il s'avance; puis



s'arrêtant tout court, à Sféro.) Sféro, j'oubliais;--apportez le
miroir[3].

[Note 3: C'est ainsi que, dans les champs illyriens, Othon por‐
tait un _miroir_.--Voyez Juvénal.]

SFÉRO.

Un miroir, sire?

SARDANAPALE.

Oui, le miroir d'acier poli trouvé parmi les dépouilles de
l'Inde;--mais hâte-toi. (Sféro sort.) Mirrha, retire-toi dans un lieu
de sûreté. Pourquoi n'as-tu pas déjà suivi les autres femmes?

MIRRHA.

Parce que c'est ici ma place.

SARDANAPALE.

Mais quand je la quitterai?--

MIRRHA.

Je vous suivrai.

SARDANAPALE.

Au combat, vous!

MIRRHA.

Dans ce cas-là, je ne serais pas la première fille grecque qui s'y
fût montrée. Mais j'attendrai ici votre _retour_.

SARDANAPALE.



La place est spacieuse: c'est la première qu'on occupera, si
nous sommes vaincus; et s'il en arrive ainsi, je ne retournerai
pas--

MIRRHA.

Nous ne nous en rejoindrons pas moins.

SARDANAPALE.

Comment?

MIRRHA.

Aux lieux où tous finiront par se rejoindre:--dans les enfers!
Nous y réunirons nos ombres, s'il est, comme je le crois; des rives
au-delà du Styx; et nos cendres, s'il n'en est pas.

SARDANAPALE.

Aurais-tu bien le courage de l'oser?

MIRRHA.

J'oserai tout, si ce n'est de survivre à ce que j'aimais, pour de‐
venir la proie d'un rebelle: séparons-nous, et montre toute ta
valeur.

(Rentre Sféro, avec le miroir.)

SARDANAPALE, se regardant.

Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore; mais le
casque, pas du tout. (Il jette le casque, après l'avoir essayé de
nouveau.) À mon avis, je ne suis pas trop mal dans ce costume; à
présent, il s'agit d'en faire l'épreuve. Altada! où est Altada?



SFÉRO.

Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter votre bouclier.

SARDANAPALE.

En effet, j'oubliais qu'il est mon porte-bouclier, par droit de
naissance dérivé d'âge en âge. Embrasse-moi, Mirrha; encore une
fois,--encore,--et quoi qu'il arrive, aime-moi: ma première gloire
serait de me rendre plus digne de ta tendresse.

MIRRHA.

Partez, et soyez vainqueur!

(Sardanapale et Sféro sortent.)

MIRRHA.

Me voilà seule: tous sont partis, et peut-être un bien petit
nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement, et que je meure!
S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne veux pas lui
survivre. Il a touché mon coeur, je ne sais comment et pourquoi.
Ce n'est pas parce qu'il est roi; son royaume chancelle en ce mo‐
ment autour de son trône; la terre s'entr'ouvre pour ne lui laisser
d'autre place qu'un tombeau: et je l'aime encore davantage. Par‐
donne, ô puissant Jupiter! à cet amour monstrueux pour un bar‐
bare qui méconnaît l'Olympe! Oui, je l'adore maintenant, bien
plus encore que--Écoutons:--quels cris de guerre! ils semblent
approcher. S'il en était ainsi (elle tire une petite fiole), ce subtil
poison de Colchos, que mon père apprit à composer sur les ri‐
vages d'Euxin, et qu'il m'enseigna à conserver, pourrait m'affran‐
chir! Et déjà, depuis long-tems, il m'eût affranchie; mais j'aimais,
j'aimais au point d'oublier que je fusse esclave, dans les lieux



même où tous, à l'exception d'un seul, sont esclaves et fiers de
leur servitude, quand, à leur tour, ils voient sous leurs ordres un
seul être plus bas et plus méprisable qu'eux. C'est ainsi que nous
oublions que des fers portés comme ornement n'en sont pas
moins des chaînes.--Encore ce bruit!...--Et puis, le cliquetis des
armes:--et puis--

(Entre Altada.)

ALTADA.

Sféro!--Sféro!

MIRRHA.

Il n'est pas ici; que lui voulez-vous? où en est le combat?

ALTADA.

Douteux et cruel.

MIRRHA.

Et le roi?

ALTADA.

Il agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander pour lui une
nouvelle lance et son casque. Jusqu'à présent, il a combattu la
tête nue, et beaucoup trop exposé. Les soldats connaissent ses
traits, et malheureusement aussi les ennemis: à la claire lueur de
la lune, sa tiare de soie et ses cheveux épars lui donnent une ap‐
parence trop royale. Tous les arcs sont dirigés sur ses beaux che‐
veux, sur sa belle tête, et sur le léger bandeau qui les couronne
tous deux.



MIRRHA.

Dieux qui tonnez sur la terre de mes pères, protégez-le! Est-ce
le roi qui vous a envoyé?

ALTADA.

C'est Salemènes qui, sans en avoir instruit le prince, trop peu
soucieux du danger, m'a donné confidentiellement cet ordre.
Mais le roi, le roi est au combat comme au plaisir! Où peut donc
être Sféro? Je vais chercher dans l'arsenal, il doit s'y tenir.

(Altada sort.)

MIRRHA.

Non,--il n'y a pas de déshonneur,--il n'en est pas à le chérir. Je
voudrais presque,--ce que jamais je n'ai souhaité, qu'il fût Grec.
Si Alcide fut blâmé pour avoir porté la robe de la Lydienne Om‐
phale, et pour avoir manié son vil fuseau; celui qui tout-à-coup se
montre un Hercule; qui, depuis sa jeunesse jusqu'à l'âge viril,
nourri dans des habitudes efféminées, s'élance du banquet au
combat, comme si c'était son lit voluptueux, certes, celui-là mé‐
rite d'avoir une fille grecque pour amante, un chantre grec pour
poète, une tombe grecque pour monument. Eh bien, seigneur,
comment va le combat?

(Entre un officier.)

L'OFFICIER.

Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Où est Zames?



MIRRHA.

Il commande la garde placée devant l'appartement des
femmes.

(L'officier sort.)

MIRRHA, seule.

Il est parti; et tout, m'a-t-il dit, est perdu! Qu'ai-je besoin d'en
savoir davantage? Dans ce peu de mots se trouvent abîmés un
royaume et un roi, une famille de treize siècles, des milliers de
vies, et la fortune de tous ceux qui n'ont pas succombé; et moi
aussi, semblable à la bulle légère sortie de la vague qui engouffre
tant de victimes, je vais cesser d'exister. Du moins, mon destin
est-il entre mes mains: nul insolent vainqueur ne me comptera
parmi ses dépouilles.

(Entre Pania.)

PANIA.

Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n'avons pas un moment à
perdre:--c'est tout ce qui nous reste.

MIRRHA.

Et le roi?

PANIA.

Il m'a envoyé ici pour vous conduire au-delà du fleuve, par un
passage secret.

MIRRHA.

Ainsi donc, il vit--



PANIA.

Et m'a chargé d'assurer votre vie, et de vous conjurer de vivre
pour lui, jusqu'à ce qu'il pût vous rejoindre.

MIRRHA.

Songerait-il à quitter le combat?

PANIA.

Non, jusqu'à la dernière extrémité. Encore à présent, il
n'écoute que les inspirations du désespoir; et, pied à pied, il dis‐
pute le palais lui-même.

MIRRHA.

Ils y sont donc!--oui, leurs cris retentissent au travers des
vieilles salles que n'avaient jamais profanées des échos rebelles,
jusqu'à cette nuit fatale. Adieu, race d'Assyrie! adieu à toutes
celles de Nemrod! tout, jusqu'à son nom, est à présent disparu.

PANIA.

Suivez-moi, sortons!

MIRRHA.

Non; je veux mourir ici!--Fuyez, et dites à votre roi que jusqu'à
la fin je l'ai aimé.

(Entrent Sardanapale et Salemènes, avec soldats. Pania quitte
Mirrha et entre dans leurs rangs.)

SARDANAPALE.



Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons où nous sommes nés:--
dans nos appartemens. Serrez vos rangs,--demeurez fermes. J'ai
dépêché un satrape fidèle vers Zames, dont la garde est fraîche et
dévouée: ils ne tarderont pas. Tout n'est pas désespéré! Pania,
veille sur Mirrha.

(Pania revient près de Mirrha.)

SALEMÈNES.

Nous avons le tems de respirer: encore un effort, mes amis,--
un effort pour Assyrie!

SARDANAPALE.

Dis plutôt pour Bactriane! Mes fidèles Bactriens, je veux dé‐
sormais être roi de votre pays, et nous tiendrons ensemble ce
royaume en province.

SALEMÈNES.

Écoutez! ils viennent,--ils viennent.

(Entrent Belèses et Arbaces à la tête des rebelles.)

ARBACES.

Avançons! nous les avons pris dans le piége. À la charge! à la
charge!

BELÈSES.

En avant!--Le ciel combat pour nous et avec nous:--sus!

(Ils chargent le roi, Salemènes et leurs troupes, qui se dé‐
fendent jusqu'à l'arrivée de Zames, avec les gardes ci-dessus
mentionnées. Les rebelles sont alors repoussés et poursuivis par



Salemènes, etc. Comme le roi va rejoindre les poursuivans, Be‐
lèses l'arrête.)

BELÈSES.

À moi, le tyran.--Je vais terminer cette guerre.

SARDANAPALE.

Et moi aussi, belliqueux prêtre, sublime prophète, sujet recon‐
naissant et fidèle:--cède, je t'en prie. Je te réserverai pour un ju‐
gement en forme, au lieu de plonger mes mains dans ton sang
sacré.

BELÈSES.

Ton heure est venue.

SARDANAPALE.

Non, c'est la tienne.--Dernièrement, quoique je ne sois qu'un
jeune astrologue, j'ai lu dans les astres; et parmi les lumières du
zodiaque, j'ai trouvé ton destin dans le signe du Scorpion, qui
proclame que tu vas être terrassé.

BELÈSES.

Ce ne sera pas par toi.

(Ils combattent; Belèses est blessé et désarmé.)

SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer.

Invoque maintenant les planètes. Descendront-elles du ciel
pour sauver leur crédit et leur interprète?



(Un parti de rebelles entre et délivre Belèses. Ils attaquent le
roi, qui, à son tour, est délivré par un parti de ses soldats: les re‐
belles sont mis en fuite.)

SARDANAPALE.

Après tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons!--sur eux:--
la victoire est à nous.

(Il sort à leur poursuite.)

MIRRHA, à Pania.

Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu que tes
compagnons marchent sans toi à la victoire?

PANIA.

Le roi m'a ordonné de ne pas vous quitter.

MIRRHA.

Moi! ne songe pas à moi: un simple soldat de plus peut offrir
un secours décisif. Je ne demande pas, je n'ai pas besoin de
garde. Et qui peut, quand il s'agit du destin du monde, songer à
veiller sur une femme! Disparais, te dis-je, ou tu perds l'honneur!
Tu ne m'écoutes pas; eh bien, moi, femme timide, je vais m'élan‐
cer au milieu de leur furieuse lutte, et je t'ordonne de me garder,
_là_--où tu pourras en même tems protéger ton souverain.

(Mirrha sort.)

PANIA.

Arrêtez, madame! Elle est partie. S'il lui arrivait quelque mal‐
heur, j'aurais mieux fait de perdre ma vie. Sardanapale tient bien



plus à elle qu'à son royaume, et pourtant il dispute en ce moment
l'un et l'autre. Faut-il donc moins faire que lui, qui n'a jamais,
jusqu'à présent, tiré un cimeterre? Revenez, Mirrha, je vous
obéis, quoiqu'en désobéissant au monarque.

(Pania sort. Altada et Sféro entrent par une porte opposée.)

ALTADA.

Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici quand s'est en‐
gagé le combat, et Pania avec elle, leur serait-il arrivé quelque
chose?

SFÉRO.

Je les vis en sûreté à l'instant où les révoltés prirent la fuite; et
s'ils se sont éloignés, ce n'est sans doute que pour regagner le
harem.

ALTADA.

Si, comme tout semble l'annoncer, le roi reste vainqueur, et
qu'il ait perdu sa chère Ionienne, nous sommes destinés à un sort
pire que celui des révoltés captifs.

SFÉRO.

Il faut que nous les suivions; elle ne peut être fort éloignée: et
si nous la retrouvons, c'est une plus riche proie à présenter à
notre souverain que celle d'un royaume reconquis.

ALTADA.

Non, Baal lui-même ne fit jamais, pour s'emparer de ces
contrées, de plus hardis efforts que son soyeux fils pour les
conserver: il a déjoué toutes les prévisions de ses ennemis et de



ses amis; il s'est montré tel que ces brûlantes et lourdes journées
d'été, avant-courrières de soirées orageuses, alors qu'éclate tout
d'un coup la foudre, au point d'ébranler les airs et de transformer
la terre en nouveau déluge. L'homme est inexplicable.

SFÉRO.

Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans de l'occa‐
sion. Mais, sortons:--allons à la recherche de l'esclave, ou prépa‐
rons-nous à expier dans les tortures sa folle passion, et à subir,
innocens, le supplice des criminels.

(Ils sortent.--Entrent Salemènes, soldats, etc.)

SALEMÈNES.

Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du palais; et nous
avons ouvert un facile accès aux troupes stationnées de l'autre
côté de l'Euphrate, qui peut-être demeurent encore fidèles. Et
puis elles doivent l'être, grâce à la nouvelle de notre victoire;
mais le chef des vainqueurs, le roi, où est-il?

(Entre Sardanapale avec les siens, etc., et Mirrha.)

SARDANAPALE.

Me voici, mon frère.

SALEMÈNES.

Sain et sauf, je l'espère.

SARDANAPALE.

Non, pas tout-à-fait; mais passons: nous avons nettoyé le pa‐
lais--



SALEMÈNES.

Et la ville, je l'espère. Notre nombre s'accroît; et j'ai donné
ordre à une nuée de Parthes réservés jusqu'à présent, tous impa‐
tiens et dispos, de les poursuivre dans leur retraite, qui bientôt
sera une fuite.

SARDANAPALE.

Elle est déjà telle, du moins ils marchent plus rapidement que
je ne pouvais les suivre, moi et mes Bactriens, qui cependant n'y
mettaient pas de lenteur. Mais je suis fatigué: donnez-moi un
siége.

SALEMÈNES.

Dans cette place est précisément le trône, sire.

SARDANAPALE.

Ce n'est pas un point de repos, pour l'esprit ni pour le corps:
qu'on me procure une couche, un bloc de paysan, peu importe.
(On lui présente un siége.) Bien:--maintenant, je respire plus
librement.

SALEMÈNES.

Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus glorieux de
votre vie.

SARDANAPALE.

Ajoutez: et le plus fatigant. Où est mon échanson? qu'on m'ap‐
porte un peu d'eau.

SALEMÈNES, souriant.



C'est la première fois qu'il reçoit un pareil ordre: et moi-
même, le plus austère de vos conseillers, je vous proposerais vo‐
lontiers, en ce moment, une boisson plus vermeille.

SARDANAPALE.

Du sang, n'est-ce pas? mais il en est assez de répandu. Et
quant au vin, j'ai appris, dans cette dernière circonstance, le prix
d'une liqueur plus naturelle. Trois fois j'ai bu de l'eau, et trois fois
j'ai renouvelé, avec une ardeur plus grande que ne m'en donna
jamais le jus de la treille, ma poursuite sur les rebelles. Où est le
soldat qui me présenta de l'eau dans son casque?

L'UN DES GARDES.

Tué, sire! Une flèche l'atteignit au front, tandis qu'après avoir
égoutté son casque, il se disposait à le replacer sur sa tête.

SARDANAPALE.

Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir satisfait ma
soif: cela est pénible. Le pauvre esclave! s'il vivait seulement, je le
gorgerais d'or; car tout l'or de la terre n'aurait pu payer le plaisir
que me fit cette eau; j'étais desséché, comme en ce moment. (On
lui apporte de l'eau:--il boit.) Je renais donc.--À l'avenir, le gobe‐
let sera réservé aux heures de l'amour: à la guerre, je veux de
l'eau.

SALEMÈNES.

Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?



SARDANAPALE.

Une égratignure du brave Belèses.

MIRRHA.

Ô ciel! il est blessé!

SARDANAPALE.

C'est peu de chose que cela; cependant, maintenant que je suis
refroidi, j'éprouve une sensation légèrement douloureuse.

MIRRHA.

Vous l'avez couverte avec--

SARDANAPALE.

Avec le bandeau de ma couronne: c'est la première fois que cet
ornement, jusqu'alors une charge, m'a offert quelque utilité.

MIRRHA, aux serviteurs.

Avertissez promptement un médecin des plus habiles. Et vous,
seigneur, rentrez, je vous prie: je découvrirai votre blessure; et je
l'examinerai.

SARDANAPALE.

J'y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente légère‐
ment. Te connais-tu donc en blessures, Mirrha?--À quoi bon le
demander? Mon frère, savez-vous où j'ai découvert cette aimable
enfant?

SALEMÈNES.



Sans doute la tête cachée au milieu d'autres femmes, comme
des gazelles effrayées.

SARDANAPALE.

Non: mais comme l'épouse du jeune lion animée d'une rage
féminine (et féminine signifie furieuse, attendu que, dans leur ex‐
cès, toutes les passions sont féminines) contre le chasseur qui
s'enfuit avec sa famille. De la voix et du geste, de sa flottante che‐
velure et de ses yeux étincelans, elle pressait la fuite des guerriers
ennemis!

SALEMÈNES.

En vérité!

SARDANAPALE.

Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que cette nuit ait
enfanté. Mes yeux s'arrêtaient sur elle et sur ses joues enflam‐
mées; ses grands yeux noirs, dont le feu jaillissait à travers les
longs cheveux dont elle était couverte; ses veines bleues soule‐
vées le long de son front transparent; ses sourcils dont l'arc était
légèrement dérangé; ses charmantes narines, gonflées par un
souffle brûlant; sa voix traversant l'effroyable tumulte, ainsi
qu'un luth perce le son retentissant des cimbales; ses bras éten‐
dus, et qui devaient plutôt leur éclat à leur naturelle blancheur
qu'au fer dont sa main était armée, et qu'elle avait arraché aux
doigts d'un soldat expirant: tout cela la faisait prendre, par les
soldats, pour une prophétesse de victoire, ou pour la victoire elle-
même venant saluer ses favoris.

SALEMÈNES, à part.



En voilà trop: l'amour reprend sur lui son premier empire, et
tout est perdu si nous ne donnons le change à ses pensées.
(Haut.) Mais, sire, de grâce, songez à votre blessure:--vous disiez
qu'elle vous faisait souffrir.

SARDANAPALE.

En effet;--mais il n'y faut pas penser.

SALEMÈNES.

Je me suis occupé de tout ce qui pouvait être nécessaire; je
vais voir comment on se dispose à exécuter mes ordres, puis je
reviendrai connaître vos intentions.

SARDANAPALE.

Fort bien.

SALEMÈNES, en se retirant.

Mirrha!

MIRRHA.

Prince.

SALEMÈNES.

Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi n'était pas
l'époux de ma soeur;--mais je n'ai pas de tems à perdre: tu aimes
le roi?

MIRRHA.

J'aime Sardanapale.



SALEMÈNES.

Mais, désires-tu aimer en lui un roi?

MIRRHA.

Je ne prétends rien aimer en lui d'inférieur à lui-même.

SALEMÈNES.

Eh bien donc, pour qu'il conserve sa couronne et vous autres,
et tout ce qu'il peut et tout ce qu'il doit être, pour lui conserver la
_vie_, ne le laissez pas abattre au milieu de lâches voluptés. Vous
avez sur son esprit plus d'empire que n'en ont, dans ces murs, la
sagesse; au dehors, la révolte furieuse: songez bien à l'empêcher
de retomber.

MIRRHA.

La voix de Salemènes était inutile pour m'engager à cette
conduite: je n'y manquerai pas. Tout ce que peut la faiblesse
d'une femme--

SALEMÈNES.

Sur un coeur comme le sien, c'est l'autorité toute-puissante:
exercez-la avec sagesse.

(Salemènes sort.)

SARDANAPALE.

Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon
frère? Je vais devenir jaloux.

MIRRHA, souriant.



Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas d'homme plus
digne de l'amour d'une femme:--le dévouement d'un soldat!--le
respect d'un sujet!--la confiance d'un roi!--l'admiration de tout le
monde!

SARDANAPALE.

Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir ces lèvres
charmantes rehausser avec éloquence une gloire qui me rejette
dans l'ombre; quoi qu'il en soit, vous avez dit vrai.

MIRRHA.

Maintenant, retirons-nous pour examiner votre blessure. Je
vous prie, appuyez-vous sur moi.

SARDANAPALE.

Oui, chère Mirrha; mais ce n'est pas à la douleur que je cède.

(Ils sortent tous.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité comme de
rêves pénibles: près de lui, MIRRHA.

MIRRHA, les yeux attachés sur lui.

J'ai voulu, à la dérobée, le voir reposer,--si l'on peut nommer
repos un sommeil aussi convulsif. L'éveillerai-je? non; il paraît se
calmer. Oh! dieu de la paix! toi qui règnes sur les paupières fer‐
mées, sur les songes agréables, et même sur les léthargies assez



profondes pour être encore inexpliquées, apparais ici tel que la
mort, ta soeur,--aussi calme,--aussi immobile qu'elle:--car alors
tu nous offres l'image du bonheur, comme peut-être nous en
avons la réalité dans le royaume silencieux et redouté de ton in‐
sensible soeur. Il s'agite encore;--l'empreinte de la peine se ré‐
pand sur ses traits, semblable à l'ouragan qui, tout d'un coup,
vient bouleverser le lac si calme l'instant d'auparavant, à l'ombre
de la montagne; ou tel encore que le vent, lorsqu'il roule les
feuilles d'automne encore suspendues, pâles et tremblantes, à
leurs chers rameaux. Il faut le réveiller;--non, pas encore: qui sait
à quoi je l'arracherais? à la peine, sans doute. Mais si je le livre,
en le réveillant, à une peine plus vive? La fièvre de cette nuit ora‐
geuse, la douleur de sa blessure, toute légère qu'elle est, peuvent
justifier mes craintes, et me rendre plus malheureuse de le voir
que lui de souffrir. Non: que la nature suive sa marche naturelle;-
-je veux la seconder, et non lui porter entrave.

SARDANAPALE, s'éveillant.

Non, non:--quand vous multiplieriez les astres, quand vous
m'en donneriez l'empire à partager avec vous! je ne voudrais pas
à ce prix du trône de l'éternité.--Va-t'en,--fuis,--vieux chasseur
des premières brutes! et vous aussi qui couriez à la chasse de vos
semblables comme à celle des brutes; disparaissez, mortels san‐
guinaires, aujourd'hui plus sanguinaires idoles, si vos prêtres ne
sont pas menteurs! Fuis! fuis! ombre de mon impitoyable aïeule
qui, là, t'enivres de sang, et foules aux pieds le cadavre de l'Inde.-
-Mais, où suis-je? où sont les fantômes? où?--non,--il n'y a pas de
prestiges: je les reconnaîtrais au milieu de tous les morts dont les
épaisses phalanges s'élèvent chaque nuit des noirs abîmes pour
épouvanter les vivans. Mirrha!



MIRRHA.

Hélas! vous êtes pâle; l'eau inonde votre front, comme la rosée
de la nuit. Mon ami, calmez-vous. Vos paroles semblent d'un
autre monde, et vous êtes aimé dans celui-ci. Reprenez votre sé‐
rénité: tout ira bien.

SARDANAPALE.

Ta _main_.--Bien, c'est bien ta main; une main humaine;
serre,--presse,--plus encore, rends-moi au sentiment de ce que
j'étais.

MIRRHA.

Du moins, comprenez ce que je suis; ce que je serai toujours
pour vous seul.

SARDANAPALE.

Je le vois aujourd'hui. Je ressaisis encore la vie. Ah! Mirrha,
j'ai été où nous serons un jour!

MIRRHA.

Mon cher seigneur!

SARDANAPALE.

J'ai été dans le tombeau:--où les vers sont souverains, où les
rois sont--Non, je ne le croyais pas, je pensais qu'ils n'étaient plus
rien.

MIRRHA.

Et avec raison; si ce n'est aux yeux des mortels timides qui
s'obstinent à anticiper ce qui jamais ne sera.



SARDANAPALE.

Ô Mirrha! si le sommeil nous offre de pareils objets, que devra
donc nous révéler la mort?

MIRRHA.

Je ne devine pas quels maux peuvent encore redouter de la
mort ceux qui long-tems ont supporté la vie. S'il existe réellement
un rivage où l'ame aborde à la sortie du monde, il sera sans doute
immatériel comme l'ame elle-même; ou s'il reste encore une
ombre de cette pénible enveloppe d'argile qui nous attache à la
terre, et semble toujours interposée entre le ciel et notre esprit,--
cette ombre, du moins, quelques craintes qu'elle puisse ressentir,
n'aura plus rien à craindre de la mort.

SARDANAPALE.

Je ne tremble pas; mais j'ai ressenti, j'ai--vu une multitude de
morts.

MIRRHA.

Comme vous, j'en ai vu. La poussière que nous foulons vécut
jadis et fut malheureuse. Mais, poursuivons. Qui as-tu vu? parle,
ce récit dissipera les nuages de ton imagination.

SARDANAPALE.

Il me semblait--

MIRRHA.

Repose encore, tu es fatigué, épuisé; tout cela peut encore af‐
faiblir tes forces: essaie plutôt de dormir.



SARDANAPALE.

Non: en ce moment je ne voudrais plus dormir, bien que je re‐
connaisse enfin que j'étais la proie d'un songe:--et toi, pourras-tu
bien l'entendre?

MIRRHA.

Tout ce que je partagerai avec vous, illusions ou réalités,
songes de vie ou de mort, je puis tout supporter.

SARDANAPALE.

Cela tient de la réalité, je t'en avertis: lorsque mes yeux s'ou‐
vrirent, je les suivis dans leur fuite,--car ils se sont enfuis.

MIRRHA.

Je vous écoute.

SARDANAPALE.

Je vis, c'est-à-dire je rêvai que j'étais ici,--là, où nous sommes,
avec des convives; moi-même, leur hôte, paraissant plutôt leur
convive, et voulant nous confondre tous dans une aimable liber‐
té. Mais au lieu de toi, de Zames et de notre réunion ordinaire,
était placée, à ma gauche, une figure hautaine, noire et sinistre:--
je ne pouvais la reconnaître, pourtant je l'avais vue, bien que je
ne susse pas où; ses traits étaient ceux d'un géant, son oeil était
immobile quoique étincelant; ses longs cheveux descendaient sur
ses vastes épaules, auxquelles était suspendu un énorme car‐
quois; les ailes de l'aiglon décoraient les flèches, qui séparaient
de leurs pointes hérissées sa chevelure noueuse. Je l'invitai à
remplir la coupe placée entre nous deux; il ne répondit pas.--Je
la remplis:--au lieu de la prendre, il me considéra au point de me



faire trembler du regard fixe de ses yeux. Pour moi, comme il
convient à un roi, je souris à son aspect:--son front, au lieu de se
rider, conserva son immobilité; ses yeux demeurèrent fixes, et
me firent pâlir encore davantage, parce qu'ils ne changeaient pas.
Je voulus me réfugier du côté de plus gracieux convives: je cher‐
chai à ma droite, où tu avais coutume de te placer; mais--(Il
s'arrête.)

MIRRHA.

Eh bien, à ma place?

SARDANAPALE.

Sur ton siége,--à la place que tu occupes au banquet,--partout,
autour de moi, je cherchai ta figure chérie.--Au lieu de toi, des
cheveux gris, une face ridée, des prunelles et des mains san‐
glantes; un objet horrible et sépulcral, aux vêtemens de femme,
au front couronné, aux traits cassés de vieillesse, mais encore
animés d'une double expression de vengeance et de lubricité.--
Mes veines se glacèrent.

MIRRHA.

Est-ce là tout?

SARDANAPALE.

À sa main droite,--sa main décharnée comme les pattes d'un
oiseau,--elle tenait un gobelet dans lequel bouillonnait du sang;
elle en avait un autre à sa main gauche, rempli de--je ne le vis
pas, car je détournai les yeux d'elle et de lui. Mais tout autour de
la table étaient assis une rangée de spectres couronnés, d'aspects
divers, mais d'une physionomie commune.



MIRRHA.

Et sentiez-vous que cela n'était qu'une vision?

SARDANAPALE.

Non; ils étaient si palpables, que j'aurais pu les toucher. Dans
l'espoir de rencontrer au moins un seul visage que j'eusse vu au‐
paravant, je reportai mes regards tour à tour sur chacun d'eux;
mais il n'en était rien:--tous étaient arrêtés, immobiles, sur moi;
nul ne mangeait ou vidait la coupe. Ils continuèrent à rester im‐
mobiles jusqu'à ce que je devinsse pierre, comme eux-mêmes
semblaient à demi l'être; mais pierre animée: car je sentais de la
vie en elle et de la vie en moi. Il y avait entre nous une horrible
espèce de sympathie, comme si, pour arriver jusqu'à moi, ils
avaient perdu une portion de la mort, et moi, pour me joindre à
eux, une portion de ma vie. Nous jouissions d'une existence éga‐
lement étrangère au ciel et à la terre.--Oh! plutôt la mort réelle
que de renaître à une pareille existence!

MIRRHA.

Et la fin de tout cela?

SARDANAPALE.

À la fin, je restai marbre comme eux: et c'est alors que le chas‐
seur et son escorte se levèrent. Ils me sourirent--Oui, le grand et
noble aspect du chasseur me jeta un sourire.--Je puis parler de
ses lèvres, car pour ses yeux, ils ne remuèrent pas. Les lèvres de
la femme aussi se dilatèrent en une sorte de sourire.--Quand tous
deux se levèrent, les autres figures couronnées les suivirent,
comme pour escorter leurs ombres souveraines, et jouer encore,
après leur mort, un rôle subordonné.--Moi seul, je restai tran‐



quille: un courage désespéré s'empara tout d'un coup de mes
membres; je finis par ne plus les craindre, et par éclater de rire
même à leurs faces sépulcrales. Mais alors,--alors le chasseur
posa sa main sur la mienne: je la pris, il la pressa, et je crus
qu'elle disparaissait sous son étreinte, tandis que lui-même s'éva‐
nouissait, et ne laissait en moi que le souvenir et les traits d'un
héros.

MIRRHA.

C'en était un; le père d'autres héros, et de toi-même, digne
d'une pareille race.

SARDANAPALE.

Oui, Mirrha; mais la femme demeurait encore. Elle se précipi‐
ta sur moi, brûla mes lèvres de ses baisers corrosifs; et jetant les
gobelets qui armaient ses mains, je crus en voir jaillir autour de
nous des poisons, qui finirent par former deux hideuses rivières.
Elle me retenait toujours: les autres fantômes, comme un rang de
statues, demeuraient comme dans nos temples leurs images; elle
redoubla ses embrassemens, que je cherchais à éviter, comme si,
au lieu d'être son dernier descendant, j'eusse été le fils qui l'égor‐
gea en punition de son inceste. Ensuite, épais, et informe, se
pressa autour de moi un chaos d'objets pénibles: je n'existais
plus, et je sentais encore;--j'étais enseveli, puis tout d'un coup
dressé sur mes pieds:--rongé par les vers, purifié par les
flammes, enfin évaporé dans l'air. C'est là où s'arrête la suite de
mes pensées: je n'ai plus souvenir de rien, sinon que je soupirais
après ta vue, que je te cherchais, et qu'au milieu de toute cette
agonie, il me restait une pensée de toi.

MIRRHA.



Oui, tu me trouveras toujours à tes côtés, ici et ailleurs, s'il est
un autre monde. Mais pourquoi songer à cela?--ce sont les der‐
niers événemens qui, en agissant sur un corps accoutumé au re‐
pos, mais épuisé de fatigue, ont enfanté ces tristes et fantastiques
images.

SARDANAPALE.

Je suis mieux. Maintenant que je te vois encore une fois, je
n'ai souci de ce que j'ai vu.

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Quoi! sitôt éveillé?

SARDANAPALE.

Oui; et plût à Dieu, frère, que je n'eusse pas dormi: j'ai cru voir
tous mes ancêtres se dresser pour m'entraîner avec eux. Mon
père, lui-même, était du nombre; mais j'ignore pourquoi il se te‐
nait à l'écart, me laissant en proie aux violens chasseurs, fonda‐
teurs de notre race, et à cette femme homicide et couverte du
sang d'un époux, dont pourtant vous exaltez la gloire.

SALEMÈNES.

Oui, prince, et la vôtre, depuis que vous avez déployé un cou‐
rage digne d'elle. Au lever du jour, je suis d'avis que nous sortions
pour charger de nouveau les révoltés; ils forment encore un corps
redoutable: ils sont vaincus, mais non exterminés.

SARDANAPALE.

Où en sommes-nous de la nuit?



SALEMÈNES.

Il reste encore quelques heures d'obscurité: employez-les à re‐
poser encore.

SARDANAPALE.

Non, non de cette nuit, si elle n'est pas terminée: je croyais
avoir passé des heures dans cette vision.

MIRRHA.

À peine s'en est-il écoulé une. Je veillais près de vous: ce fut
un moment bien douloureux, mais ce ne fut qu'un moment.

SARDANAPALE.

Et bien, tenons conseil; au point du jour nous sortirons donc.-
-

SALEMÈNES.

Mais d'abord, j'ai une grâce à demander.

SARDANAPALE.

Je l'accorde.

SALEMÈNES.

Avant de vous presser de répondre, écoutez-la: _vous_ seul
devez l'entendre.

MIRRHA.

Prince, je me retire.

(Mirrha sort.)



SALEMÈNES.

Cette esclave mérite la liberté.

SARDANAPALE.

La liberté! cette esclave mérite de partager un trône.

SALEMÈNES.

Souffrez--il n'est pas encore vacant, et c'est précisément de
celle qui l'occupe que je viens vous parler.

SARDANAPALE.

Comment! de la reine?

SALEMÈNES.

D'elle-même. J'ai pensé à l'envoyer, avant l'aube du jour, avec
ses enfans, en Paphlagonie, où commande notre parent Cotta; ce
départ assure, contre tout événement, l'existence de mes neveux,
vos fils, et avec eux les justes prétentions qu'ils ont au trône, dans
le cas--

SARDANAPALE.

Où, comme cela est probable, je perdrais la vie: bien pensé; il
faut qu'ils partent avec une escorte assurée.

SALEMÈNES.

Tout cela est préparé: le vaisseau n'attend plus qu'eux pour
fendre l'Euphrate; mais, avant leur départ, ne désirez-vous pas
voir--

SARDANAPALE.



Mes fils? ils amolliraient mon coeur, et les pauvres enfans fon‐
draient en larmes. Que puis-je d'ailleurs dire pour les réconfor‐
ter, si ce n'est de leur offrir de vaines espérances et d'affectés sou‐
rires? Vous le savez, je ne puis feindre.

SALEMÈNES.

Mais, au moins, j'en suis sûr, vous pouvez être sensible: en un
mot, la reine demande à vous voir avant de s'éloigner--pour
jamais.

SARDANAPALE.

Et pourquoi? dans quel but? J'accorderais tout,--tout ce
qu'elle pourrait demander, à l'exception d'une pareille entrevue.

SALEMÈNES.

Vous connaissez, ou du moins vous devez assez connaître les
femmes (depuis que vous les étudiez avec tant de persévérance)
pour savoir, lorsqu'elles demandent une chose dans l'intérêt de
leur coeur, que cet objet devient plus cher à leur ame ou à leur
imagination que tout le reste du monde. J'ai la même opinion
que vous des voeux de ma soeur; mais j'ai dû vous les trans‐
mettre;--elle est ma soeur et vous son mari:--consentez-vous à y
souscrire?

SARDANAPALE.

Inutile entrevue! pourtant elle peut venir.

SALEMÈNES.

Je vais le lui annoncer.

(Salemènes sort.)



SARDANAPALE.

Depuis trop long-tems nous avons vécu séparés pour nous
réunir.--En quel moment encore! N'ai-je pas assez de soucis et
d'inquiétudes à supporter seul, pour n'être pas encore forcé de
parler de mes chagrins à celle avec qui j'ai depuis si long-tems
cessé de parler d'amour.

(Entrent Salemènes et Zarina.)

SALEMÈNES.

Ma soeur! du courage: ne déshonore pas, par ton effroi, notre
famille, et souviens toi quels sont nos ancêtres. Sire, la reine est
devant vos yeux.

ZARINA.

Laisse-moi, je te prie, mon frère.

SALEMÈNES.

Puisque vous le désirez.

(Salemènes sort.)

ZARINA.

Seule avec lui! Nous sommes bien jeunes encore, et pourtant,
depuis que nous ne nous sommes vus, combien d'années pendant
lesquelles j'ai supporté le veuvage de son coeur. Il ne m'aimait
pas: il semble peu différent de ce qu'il était,--si ce n'est seulement
à mes yeux.--Et que le changement n'est-il mutuel! Il ne me dit
rien,--à peine s'il me voit;--pas un mot,--pas un regard.--Hélas!
sa voix et sa figure étaient empreintes de douceur, indifférentes,
non pas austères. Mon seigneur!



SARDANAPALE.

Zarina!

ZARINA.

Non Zarina: ne prononcez pas son nom. Ce ton, ce mot fe‐
raient oublier de longues années, et les circonstances qui les ren‐
dirent si longues.

SARDANAPALE.

Il est bien tard pour se rappeler ces rêves passés. Épargnons-
nous des reproches, c'est-à-dire, épargnez-les moi,--pour la _der‐
nière_ fois--

ZARINA.

Et pour la première: jamais je ne vous en ai fait.

SARDANAPALE.

Je dois l'avouer; et ce reproche pèse sur mon coeur bien plus--
Mais enfin, nous ne pouvons disposer de nos sentimens.

ZARINA.

Ni de notre main; et pourtant, j'ai donné l'un et l'autre.

SARDANAPALE.

J'ai su de votre frère que vous désiriez me voir avant votre dé‐
part de Ninive avec--(Il hésite.)

ZARINA.



Avec nos enfans. Oui, j'ai voulu vous remercier de n'avoir pas
séparé mon ame de tout ce qu'elle pouvait encore aimer,--de ceux
qui sont à vous et à moi, qui ont vos yeux, et dont les regards s'ar‐
rêtent encore sur moi, comme autrefois les vôtres:--seulement,
ils n'ont pas changé.

SARDANAPALE.

Et ils ne changeront pas: j'espère que vous les trouverez tou‐
jours pleins de tendresse.

ZARINA.

Ces enfans, ils m'inspirent l'aveugle amour, non-seulement
d'une mère, mais encore d'une amante passionnée. Ils sont, hé‐
las! le seul bien qui nous unisse encore.

SARDANAPALE.

Gardez-vous de penser que je ne vous rende pas justice; et
puissent-ils ressembler plutôt à votre famille qu'à leur père. Je
les confie à vous, à vos vertus: rendez-les dignes d'occuper un
trône, ou, s'il leur est enlevé--Vous n'ignorez pas le tumulte de
cette nuit?

ZARINA.

Je l'avais presque oublié. J'aurais même appelé de mes voeux
toutes autres peines que celles dont vous m'accablez, et qui m'a‐
mènent en ce moment près de vous.

SARDANAPALE.

Le trône,--je ne le dis pas avec effroi,--le trône est en danger.
Il se peut que jamais ils n'y montent; cependant, gardez-vous de



leur faire oublier leurs droits. Je hasarderai tout pour le leur as‐
surer; mais si je succombe, il faut qu'ils sachent eux-mêmes
vaillamment le reconquérir:--puis, une fois reconquis, s'y main‐
tenir avec sagesse, et ne pas gaspiller, comme je l'ai fait, la
royauté.

ZARINA.

Jamais ils n'apprendront de moi rien qui puisse flétrir la mé‐
moire de leur père.

SARDANAPALE.

Non; qu'ils entendent la vérité de vous plutôt que d'un monde
insultant. S'ils éprouvent l'adversité, ils ne connaîtront que trop
le mépris des sujets pour les princes privés de sujets; ils subiront,
comme leurs propres fautes, celles de leur père. Mes enfans! mes
pauvres enfans!--je supporterais tout, si je pouvais vous oublier.

ZARINA.

Ne parle pas ainsi:--veux-tu empoisonner le peu de bonheur
qui me reste, en maudissant ton nom de père? Si tu es vainqueur,
ils régneront, ils vénéreront celui qui put se résoudre, pour eux, à
conquérir un empire qui, pour lui-même, avait si peu de
charmes; et si--

SARDANAPALE.

Si je suis vaincu, toute la terre leur criera: Rendez-en grâce à
votre père.--Et leur malédiction deviendra l'écho de la multitude.

ZARINA.



Non, jamais il n'en sera ainsi; toujours leur vénération suivra
le nom de celui qui, mourant en roi, fit plus pour sa gloire, dans
ses derniers momens, que la plupart des monarques, dans une
longue suite d'années restées comme un champ vide dans les an‐
nales du passé.

SARDANAPALE.

Nos annales tirent peut-être à leur fin; quoi qu'il en soit, leurs
derniers souvenirs égaleront la gloire des premiers, et comme
notre aurore, notre déclin sera digne d'une mémoire éternelle.

ZARINA.

Toutefois, ne soyez pas téméraire; songez à votre vie: conser‐
vez-la pour ceux qui vous aiment.

SARDANAPALE.

Et ceux-là, qui sont-ils? C'est une esclave aveuglée par une
tendresse passionnée,--et non par l'ambition;--elle a vu mon
trône chanceler, son amour n'a pas faibli:--ce sont quelques amis,
dont le plaisir a joint l'existence à la mienne, et qui cessent d'être
si je succombe; c'est un frère auquel j'ai fait injure,--des enfans
que j'ai négligés, et une épouse--

ZARINA.

Qui vous aime.

SARDANAPALE.

Me pardonne-t-elle?

ZARINA.



Comment pardonnerais-je avant d'avoir condamné?

SARDANAPALE.

Ma femme!

ZARINA.

Oh! mille bénédictions sur toi pour ce mot! je n'espérais plus
jamais l'entendre de ta bouche.

SARDANAPALE.

Tu entendras bientôt ce que disent mes peuples: ces esclaves
que j'avais nourris, flattés, comblés de plaisirs; auxquels j'avais
donné la paix, et dont j'avais entretenu l'abondance; qui, grâce à
moi, étaient, dans leur famille; autant de monarques absolus,--
sont maintenant soulevés contre leur bienfaiteur. Ils demandent
la mort de celui qui fit de leur vie une fête continuelle; et cepen‐
dant quelques-uns, pour lesquels je n'avais rien fait, demeurent
seuls fidèles. Telle est la vérité, tout incroyable qu'elle soit.

ZARINA.

Trop vraisemblable, peut-être:--les bienfaits, dans les coeurs
dégradés, se transforment en poison.

SARDANAPALE.

Et dans les ames généreuses, le mal devient la source du bien:
plus heureuses que l'abeille, qui ne peut tirer du miel que des
fleurs.

ZARINA.



Recueillez donc le miel, sans songer à ceux qui l'ont butiné.--
Félicitez-vous:--tout le monde ne vous a pas abandonné.

SARDANAPALE.

Je le crois, puisque je vis encore. Combien de tems, après
avoir cessé d'être roi; jugez-vous que je resterai mortel, c'est-à-
dire, où sont les mortels, et non pas où ils doivent être?

ZARINA.

Je l'ignore. Mais vivez pour mes--pour vos enfans.

SARDANAPALE.

Aimable et trop outragée Zarina! Je ne suis que l'aveugle es‐
clave des circonstances et du moment;--le jouet du plus faible
souffle; déplacé sur le trône, déplacé dans la vie. J'ignore ce que
j'aurais dû être, mais je sens que je ne suis pas à ma place.--Pour‐
suivons: c'est à toi que je m'adresse. Oui, j'étais indigne d'appré‐
cier un amour, un esprit comme le tien, et d'être ravi de tes at‐
traits,--tandis que je le fus de charmes bien inférieurs, par suite
de mon aversion pour tout genre de devoir, et pour tout ce qui
avait l'apparence d'une chaîne, pour moi ou pour les autres (j'en
appelle à la révolte elle-même); daigne cependant écouter ces pa‐
roles, peut-être les dernières:--jamais personne ne rendit à tes
vertus un plus sincère hommage, tout en négligeant d'en tirer
avantage.--C'est ainsi que le mineur, en découvrant une veine
d'or pur, n'y voit pas la source de son opulence; il l'a trouvée,
mais elle n'est pas à lui: elle appartient au maître qui le chargea
de creuser la mine, et non pas de partager la richesse qui jaillit à
ses pieds; il n'ose ni la recueillir ni le peser, son unique soin doit
être de remuer la vile terre.



ZARINA.

Ah! crois-moi; si tu as enfin découvert que mon amour méri‐
tait quelque estime, je n'en demande pas plus.--Mais ne pouvons-
nous ailleurs nous réunir; ne m'est-il pas permis, comme à toi,
d'espérer encore le bonheur? La Syrie n'est pas toute la terre;--
au-delà de ses limites, nous trouverons un autre monde; et nous
pourrons y être plus fortunés que je ne le fus jamais, et toi-
même, avec un empire sous nos ordres.

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Il faut vous séparer:--vous avez déjà perdu des momens
précieux.

ZARINA.

Cruel frère! nous envierais-tu des instans si solennels et si
doux?

SALEMÈNES.

Doux!

ZARINA.

Il a été pour moi si bon, que je ne puis songer à le quitter.

SALEMÈNES.

Ainsi, vos adieux vont ressembler à tous les départs féminins
de ce genre; vous ne partirez pas: je l'avais prévu, et j'ai consenti,
malgré moi, à votre entrevue. Mais cela ne peut être.

ZARINA.



Ne peut être?

SALEMÈNES.

Ou restez, et périssez.--

ZARINA.

Avec mon époux--

SALEMÈNES.

Et vos enfans.

ZARINA.

Hélas!

SALEMÈNES.

Écoutez-moi, ma soeur, mais en soeur:--tout est disposé pour
assurer votre salut et celui des enfans, notre dernier espoir. Il ne
s'agit pas seulement de nos sentimens privés, quelle que soit leur
vivacité:--c'est une question d'état. Les rebelles feront tout pour
se rendre maîtres des héritiers de leur roi et pour écraser--

ZARINA.

Ah! de grâce, épargnez-moi.

SALEMÈNES.

Écoutez-moi donc: une fois parvenus sains et saufs au-delà
des frontières de Médie, les rebelles se verront frustrés de leur
plus vif espoir:--la destruction de la race de Nemrod. Et quand le
roi actuel viendrait à succomber, ses enfans vivront pour la vic‐
toire et la vengeance.



ZARINA.

Mais enfin, moi, ne pourrais-je pas demeurer seule ici?

SALEMÈNES.

Fort bien! laisser, avant votre mort, vos enfans orphelins de
leur père et de leur mère;--les abandonner si jeunes dans une
terre étrangère et lointaine!

ZARINA.

Non,--mon coeur sera brisé.

SALEMÈNES.

Maintenant, vous connaissez tout,--décidez.

SARDANAPALE.

Zarina, je l'approuve; nous devons céder, pour un tems, à la
nécessité. En restant ici, vous risquez de tout perdre; en partant,
vous sauvez la plus précieuse partie de ce qui reste à chacun de
nous, et aux ames loyales qui pensent encore à nous dans ce
royaume.

SALEMÈNES.

Le tems presse.

SARDANAPALE.

Séparons-nous donc. Si jamais nous nous rejoignons, peut-
être serai-je moins indigne de vous;--et s'il en est autrement, rap‐
pelez-vous que mes fautes, hélas! irréparables, ont du moins pris
fin.--Le dirai-je? je crains que tu n'aies bientôt sujet de déplorer
le sort de l'ancien maître de l'Assyrie.--Mais je m'aperçois que je



cesse d'être homme: contraignons-nous; je dois désormais me
faire à l'insensibilité. Mes fautes sont toutes venues de mon natu‐
rel, d'un caractère trop faible.--Va, cache tes pleurs.--Je ne puis
t'ordonner de n'en pas répandre:--il serait plus aisé de faire re‐
monter l'Euphrate vers sa source que de retenir une seule larme
d'un coeur vraiment tendre et sincère.--Mais, du moins, cache-
les moi; elles m'enlèvent toute ma force, à l'instant même où je
dois secouer ma première faiblesse. Mon frère, conduis-la
dehors.

ZARINA.

Ô ciel! ne le verrai-je donc plus!

SALEMÈNES, essayant de l'entraîner.

Allons, ma soeur, il faut m'obéir.

ZARINA.

Je resterai:--n'espérez pas me contraindre. Doit-il donc mou‐
rir seul, et moi supporter seule la vie!

SALEMÈNES.

Il ne mourra pas seul, quoi qu'il arrive; mais vous, n'avez-vous
pas, pendant longues années, vécu solitaire?

ZARINA.

Vous vous trompez: il vivait; je le savais, et j'existais dans cette
idée.--Laissez-moi demeurer.

SALEMÈNES, l'entraînant vers la porte.



Il faut donc me résoudre à employer la force: vous pardonne‐
rez à votre frère.

ZARINA.

Non, jamais: au secours! Pouvez-vous, Sardanapale, souffrir
que l'on m'arrache ainsi de vos bras?

SALEMÈNES.

Fort bien.--Faudra-t-il tout perdre, au lieu de profiter de l'in‐
stant qui nous reste?

ZARINA.

Ma tête se perd,--mes yeux s'égarent:--où est-il? (Elle
s'évanouit.)

SARDANAPALE, s'approchant.

Arrêtez, laissez-la:--elle est morte,--et c'est vous qui l'avez
tuée.

SALEMÈNES.

Pur effet d'une sensibilité excessive: l'impression de l'air la ra‐
nimera. Demeurez, je vous prie.--(À part.) Et nous, profitons de
l'instant pour l'entraîner sur le fleuve, dans la galère royale, où
ses enfans l'attendent.

(Salemènes sort, emportant Zarina.)

SARDANAPALE, seul.

Encore!--il faut encore souffrir cela,--moi qui jamais n'affli‐
geai volontairement un seul coeur! Mais je me trompais,--elle
m'aimait, et je la chérissais. Passion fatale! pourquoi n'as-tu pas



expiré au même instant dans les coeurs que tu avais en même
tems pénétrés? Zarina! oh! que je paie cher l'affliction à laquelle
je te condamne! Que ne l'ai-je seule aimée, et je serais encore un
monarque absolu de nations respectueuses. Dans quel gouffre le
plus léger écart des sentiers de la vertu conduit ceux qui solli‐
citent comme un droit l'hommage du genre humain, et qui ne
l'obtiennent qu'autant qu'ils se respectent eux-mêmes!

(Entre Mirrha.)

SARDANAPALE.

_Vous_ ici! qui vous y a mandée?

MIRRHA.

Personne.--Mais j'avais entendu de loin un accent de peine et
des gémissemens; j'ai pensé--

SARDANAPALE.

J'ignore qui peut vous avoir donné le droit d'entrer ici sans y
être appelée.

MIRRHA.

Je pourrais peut-être invoquer le souvenir de paroles bien‐
veillantes, bien que dites aussi sur un ton de _reproche_, alors
que je semblais craindre d'être indiscrète; je pourrais rappeler
l'ordre que vous m'avez donné de ne jamais m'éloigner de vous,
et même de vous aborder sans y être invitée:--je me retire.

SARDANAPALE.

Non, demeurez,--puisque vous voici. Pardonnez-moi, je vous
prie: les circonstances m'ont étourdi au point de me rendre in‐



traitable.--Ne vous en effrayez pas: je redeviendrai bientôt moi-
même.

MIRRHA.

J'attends avec patience ce que je verrai avec plaisir.

SARDANAPALE.

Justement à l'instant où vous pénétriez dans cette salle, Zari‐
na, la reine d'Assyrie, en sortait.

MIRRHA.

Ah!

SARDANAPALE.

Pourquoi frémissez-vous?

MIRRHA.

Vous vous trompez.

SARDANAPALE.

Vous avez bien fait d'entrer d'un autre côté, car vous l'auriez
rencontrée. Du moins cet instant douloureux lui fut épargné!

MIRRHA.

Je sais compatir à son sort.

SARDANAPALE.

Cela est beaucoup, et même surnaturel.--Il ne peut y avoir
entre vous aucun genre de sympathie: vous ne pouvez la
plaindre, et, de son côté, elle ne peut que--



MIRRHA.

Mépriser l'esclave favorite, autant, peut-être, mais non plus
qu'elle ne s'est toujours méprisée.

SARDANAPALE.

Méprisée! Eh quoi! vous, objet d'envie pour votre sexe, maî‐
tresse du maître du monde?

MIRRHA.

Fussiez-vous le maître d'un millier de mondes,--comme vous
l'êtes d'un seul, qui vous échappe encore,--je me suis autant avi‐
lie, en étant votre maîtresse, qu'en étant celle d'un paysan:--que
dis-je, bien plus encore, si ce paysan était un Grec.

SARDANAPALE.

Vous parlez bien--

MIRRHA.

Et avec vérité.

SARDANAPALE.

Dans les heures d'adversité, tous les outrages sont permis
contre ceux qui tombent; mais je ne suis pas encore complète‐
ment déchu; et je ne me sens nullement disposé, précisément
parce que je les ai peut-être trop mérités, à subir des reproches.
Séparons-nous, tandis que l'union règne encore entre nos deux
coeurs.

MIRRHA.

Nous séparer?



SARDANAPALE.

Tous les êtres jadis vivans ne se sont-ils pas également sépa‐
rés; tous ceux qui vivent ne se sépareront-ils pas un jour?

MIRRHA.

Mais pourquoi?

SARDANAPALE.

Pour votre salut, qui m'est toujours cher. Je vous fais conduire
dans votre terre natale par une forte escorte; les dons que vous
recevrez, dignes en tout d'une reine, rendront votre dot égale à
celle d'un royaume.

MIRRHA.

Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

SARDANAPALE.

Eh quoi! la reine est partie: rougiriez-vous de suivre son
exemple? Je veux tomber seul:--je ne demande de compagnons
que dans mes plaisirs.

MIRRHA.

Et si mon seul plaisir, à moi, est de ne pas partir; persisterez-
vous à m'arracher des lieux où vous êtes?

SARDANAPALE.

Songez-y bien:--bientôt il sera trop tard.

MIRRHA.



Que ne l'est-il déjà! rien alors ne pourrait me séparer de vous.

SARDANAPALE.

Je ne le désire pas; mais je croyais que vous le souhaitiez.

MIRRHA.

Moi?

SARDANAPALE.

Vous parliez de votre avilissement.

MIRRHA.

Ajoutez que je le sentais profondément,--plus profondément
que tout au monde, excepté l'amour.

SARDANAPALE.

Pourquoi donc ne pas vous y soustraire?

MIRRHA.

Mon départ ne rappellerait pas le passé;--il ne me rendrait ni
l'honneur, ni la liberté. Non, je reste ici, ou je meurs. Si vous de‐
meurez victorieux, mon bonheur sera dans votre triomphe; si
votre sort change, je ne pleurerai pas, je le partagerai. Ah! vous
ne doutiez pas de moi, il n'y a qu'une heure!

SARDANAPALE.

De votre courage, jamais.--Pour la première fois, je viens
d'éprouver des doutes sur votre amour; et nulle autre que vous-
même n'aurait pu m'inspirer cette défiance. Ces mots--



MIRRHA.

Étaient des mots. Cherchez, je vous prie, de meilleures
preuves dans une conduite passée, que vous vous plaisiez à van‐
ter cette dernière nuit même, et dans ma conduite future, quelle
que soit d'ailleurs votre destinée.

SARDANAPALE.

Je suis satisfait; confiant dans ma cause, j'espère encore à la
victoire et au retour de la paix,--la seule victoire que je souhaite.
La guerre ne devait pas être la gloire, et les conquêtes, la renom‐
mée. La nécessité de défendre aujourd'hui mes droits est plus
cruelle à mes yeux que tous les coups dont voudraient me frapper
ces hommes ambitieux. Jamais, non jamais, dussé-je vivre assez
pour en parler à d'autres générations, je n'oublierai cette horrible
nuit. J'espérais, par mes bienfaisans efforts, introduire au milieu
de nos annales sanguinaires une ère de douce paix, un abri plein
de fraîcheur dans le désert de notre histoire, sous lequel la posté‐
rité viendrait se reposer et sourire, recueillir ses fruits, ou soupi‐
rer quand elle ne pourrait rappeler le règne d'or de Sardanapale.
Je croyais avoir fait de mon empire un paradis, et de chaque lune
une époque toujours nouvelle de plaisir. Hélas! j'ai pris le bruis‐
sement de la populace pour de l'amour,--la voix de mes amis
pour la vérité,--et pour ma seule récompense, les lèvres d'une
femme.--Et elles le sont en effet, chère Mirrha. (Il lui donne un
baiser.) Embrasse-moi. Maintenant perdons, s'il le faut, mon
royaume et la vie! Ils peuvent en disposer, mais jamais de toi!

MIRRHA.

Non, jamais! L'homme peut ravir à l'homme, son frère, tout ce
qu'il y a de grand ou de brillant dans le monde; les empires



tombent, les armées se dispersent, les amis s'éloignent, les es‐
claves fuient: tous enfin trahissent, et d'abord, les plus accablés
de bienfaits. Mais un coeur dont l'ambition ne soutient pas
l'amour n'imite pas l'univers: tu l'éprouveras.

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Je vous cherchais.--Eh quoi! elle encore ici?

SARDANAPALE.

Ne renouvelez pas vos reproches: votre présence, sans doute,
indique des circonstances autrement graves que la présence
d'une femme.

SALEMÈNES.

La seule femme à laquelle je m'intéressais doit, en ce moment,
son salut à son absence:--la reine est embarquée.

SARDANAPALE.

Heureusement? parlez.

SALEMÈNES.

Oui, sa faiblesse une fois dissipée, elle s'assit dans la barque
silencieusement, et sans répandre de larmes. Son visage pâle, ses
yeux brillans demeurèrent, après un regard rapide jeté sur ses
enfans endormis, fixés sur les tours du palais, tandis que la
barque rapide fendait les flots murmurans, à la lueur des astres
nocturnes; mais elle ne prononça pas une seule parole.

SARDANAPALE.



Oh! que mon coeur n'est-il aussi silencieux qu'elle!

SALEMÈNES.

Il est trop tard maintenant pour vous attendrir! votre sensibi‐
lité ne peut fermer une seule plaie. Pour en changer le cours, je
vous annonce que les Mèdes et les Chaldéens révoltés, conduits
par leurs deux chefs, ont déjà repris les armes; rangés en bataille,
ils se préparent à une nouvelle et terrible attaque. Il faut que
d'autres satrapes se soient réunis à eux.

SARDANAPALE.

Eh quoi! encore des rebelles? Marchons donc les premiers à
leur rencontre!

SALEMÈNES.

C'était d'abord mon intention, mais il y aurait trop d'impru‐
dence. Si d'ici à la chute du jour nous sommes rejoints par ceux
que mes messagers auront dû prévenir, nous serons assez forts
pour hasarder une attaque, et même espérer la victoire; mais,
d'ici là, mon avis est d'attendre.

SARDANAPALE.

J'ai horreur de tout retard. Sans doute, il est plus sûr de com‐
battre à l'abri de hautes murailles, de précipiter ses ennemis dans
les fosses profondes, ou de les recevoir à la pointe des glaives ou
des lances; mais ce plaisir ne m'offre pas de charmes. Tout insou‐
ciant que je paraisse, si je viens à les poursuivre, fussent-ils pro‐
tégés par d'inaccessibles montagnes, je saurais les joindre ou pé‐
rir dans des flots de sang.--À la charge!

SALEMÈNES.



Vous parlez en jeune soldat.

SARDANAPALE.

Je suis homme, et non soldat. Ne prononcez pas ce mot, je le
hais, et ceux qui se font orgueil de l'être; contentez-vous de me
conduire sur leurs traces.

SALEMÈNES.

Vous devez vous défendre d'une témérité qui exposerait votre
vie. Elle n'est pas comme la mienne, ou celle de tout autre sujet:
elle porte avec elle les destins de la guerre; elle seule la soulève et
l'alimente; elle seule peut la prolonger ou la finir.

SARDANAPALE.

Terminons-les donc toutes deux: cela vaut mieux peut-être
que de les prolonger; je suis las de l'une, et peut-être également
de l'autre.

(On entend au dehors une trompette.)

SALEMÈNES.

Écoutons.

SARDANAPALE.

Sachons répondre à ce signal, au lieu de l'écouter.

SALEMÈNES.

Mais votre blessure?

SARDANAPALE.



Fermée,--guérie:--je l'avais oubliée. Marchons! Une lancette
m'eût piqué plus au vif: l'esclave qui m'atteignit aurait sujet de
rougir de m'avoir si légèrement frappé.

SALEMÈNES.

Puissiez-vous maintenant ne pas rencontrer de bras plus
redoutable!

SARDANAPALE.

Oui, si nous sommes vainqueurs; autrement, leur maladresse
ne fera que me laisser un soin qu'ils devraient épargner à leur roi.
En avant!

(Les trompettes retentissent de nouveau.)

SALEMÈNES.

Je marche à vos côtés.

SARDANAPALE.

Holà! mes armes! mes armes!

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La même salle dans le palais.)

MIRRHA, BALÉA.

MIRRHA, à la fenêtre.



Enfin, le jour est arrivé. Quelle nuit l'a précédé! Les cieux,
bien que traversés par un orage passager, semblent plus admi‐
rables encore par cet effet varié. Et cependant, quelles horreurs
sur la terre! Repos, espérances, amour, plaisirs, tout, en une
heure, s'est transformé, à la voix des passions humaines, en un
chaos toujours également indistinct.--Le combat dure encore. Se
peut-il que le soleil se lève aussi radieux! Voyez comme il trans‐
forme chaque nuage en vapeurs qui, plus belles qu'un ciel sans
nuages, offrent à nos yeux des sommets dorés, des montagnes
neigeuses, des vagues d'un reflet plus rose que celui de l'Océan.
Le ciel reproduit, en les colorant, les objets de la terre, si fidèles
qu'on pourrait les croire durables; si fugitifs, que nous les pren‐
drions volontiers pour un rêve, tant ils se succèdent rapidement
sous la voûte éternelle! Et cependant ce spectacle touche, calme
et ravit notre ame, jusqu'à ce que le soleil apparaisse lui-même,
et que sa naissance et sa disparition soient un double et éternel
signal de mélancolie et d'amour. Ceux qui contemplent sans
émotion ces deux instans solennels ne connaissent pas les lieux
favoris habités par le double génie qui tourmente et purifie nos
coeurs, et dont nous ne changerions pas les douces peines pour
les éclats de la joie la plus bruyante. Ils passent rapidement; mais
dans cette heure d'un calme fugitif, ils nous communiquent assez
d'inspirations célestes pour nous donner la force de supporter la
fatigue et l'ennui des autres heures du jour, et pour mêler à nos
souffrances un souvenir agréable et rêveur. Mais, hélas! comme
tous nos semblables, nous n'en consumons pas moins notre vie
dans les alternatives de la joie et de la douleur; _deux_ noms
d'_un_ seul sentiment, expression d'une agonie toujours diverse,
toujours active, et qui vient sans cesse déjouer nos plus ardens
voeux de _bonheur_.



BALÉA.

Quelle raison dans vos plaintes! Pouvez-vous contempler avec
tant de tranquillité un soleil qui peut-être ne se lèvera plus pour
nous?

MIRRHA.

C'est pour cela que je le contemple, et que mes yeux se re‐
prochent de ne l'avoir pas plus regardé. Souvent, il est vrai, ils se
sont arrêtés sur lui; mais sans le respect, sans l'enthousiasme du
à tout ce qui ravit notre ame aux impressions de la terre. Le voilà!
c'est le dieu des Chaldéens: aujourd'hui, que je le contemple, je
suis presque convertie à la religion de votre Baal.

BALÉA.

Oui, comme il règne à présent dans les cieux, tel, jadis, s'avan‐
çait-il sur la terre.

MIRRHA.

Du moins, aujourd'hui, marche-t-il plus rapidement. Jamais
monarque terrestre eut-il la moitié de la majesté et de la gloire
qui sont l'attribut du plus faible de ses rayons?

BALÉA.

Comment douter qu'il ne soit un dieu!

MIRRHA.

Nous le croyons aussi, nous autres Grecs; et cependant j'ai
quelquefois songé que cet orbe lumineux devait être plutôt le sé‐
jour de dieux que l'une des puissances immortelles. Voyez! il



reste vainqueur de tous les nuages, il éblouit mes yeux d'une lu‐
mière qui déjà a ranimé le monde: je ne puis plus le regarder.

BALÉA.

Mais écoutez! N'entendez-vous aucun bruit?

MIRRHA.

Pure imagination; les combattans sont au-delà des murs, et
nos appartemens ne sont plus, comme la dernière nuit, leur
champ de bataille. Depuis cette heure de surprise, le palais s'est
transformé en une forteresse: et du point central où nous
sommes confinés, entourés de vastes cours, et de salles aux pro‐
portions pyramidales, qu'il faudra conquérir, l'une après l'autre,
avant de pouvoir pénétrer aux lieux d'où ils furent repoussés,
nous ne pouvons distinguer le moindre bruit de défaite ou de
victoire.

BALÉA.

Mais ils avaient bien su franchir tous ces obstacles.

MIRRHA.

Oui, par surprise: ils en furent repoussés par la valeur. Main‐
tenant, nous avons pour nous garder la valeur jointe à la
vigilance.

BALÉA.

Puisse le succès les accompagner!

MIRRHA.



C'est la prière de beaucoup, et l'effroi d'un plus grand nombre.
Heure d'inquiétude mortelle! j'ai beau vouloir donner le change à
mes pensées, hélas! c'est en vain.

BALÉA.

On dit que la conduite du roi, dans le dernier combat, n'inspi‐
ra guère plus d'effroi aux révoltés que d'étonnement aux sujets
restés fidèles.

MIRRHA.

Il est si facile de surprendre ou d'effrayer une multitude trans‐
formée en hordes d'esclaves. Au reste, il s'est comporté en brave
guerrier.

BALÉA.

N'a-t-il pas tué Belèses? J'ai ouï dire aux soldats qu'il l'avait
terrassé.

MIRRHA.

En effet; mais le misérable fut sauvé, pour triompher peut-
être aujourd'hui de celui qui, l'ayant vaincu les armes à la main,
l'avait alors épargné, et, par cette pitié déplacée, risquait une
couronne.

BALÉA.

Écoutez!

MIRRHA.

Vous avez raison, le bruit des pas se fait entendre, quoique
sourdement.



(Entrent des soldats portant Salemènes blessé d'une javeline
qui s'est brisée dans son côté: ils l'étendent sur l'une des couches
qui décorent l'appartement.)

MIRRHA.

Ô puissant Jupiter!

BALÉA.

Ainsi, tout est perdu!

SALEMÈNES.

Cela est faux. Qu'on immole l'esclave qui parle ainsi, si c'est un
soldat.

MIRRHA.

Grâce!--il ne l'est pas. Ce n'est que l'un de ces papillons qui
bourdonnent autour du char de triomphe des rois.

SALEMÈNES.

Eh bien, qu'il vive!

MIRRHA.

Et vous aussi, je l'espère?

SALEMÈNES.

Je voudrais encore vivre une heure, jusqu'à ce que tout fût dé‐
cidé; mais j'en doute. Pourquoi m'a-t-on transporté ici?

SOLDAT.



Le roi l'a ordonné. Quand la javeline vous atteignit, vous êtes
tombé sans force; son ordre exprès fut de vous conduire dans cet
appartement.

SALEMÈNES.

Il a bien fait, car dans ce moment d'incertitude et d'hésitation,
la vue de mon cadavre pouvait ébranler nos soldats; mais--c'est
en vain. Je me sens suffoqué.

MIRRHA.

Laissez-moi voir la blessure; j'ai quelque connaissance: dans
ma patrie, celle-ci forme une partie de notre éducation. La
guerre, toujours renouvelée, nous rend la vue des blessures
familière.

SOLDAT.

Le mieux serait d'arracher la javeline.

MIRRHA.

Arrêtez! non, non: gardez-vous-en bien!

SALEMÈNES.

C'en est donc fait?

MIRRHA.

Non; mais le sang qui jaillirait en abondance de la plaie ou‐
verte me ferait craindre pour ta vie.

SALEMÈNES.



Pour moi, je ne crains pas la mort. Où était le roi quand vous
m'avez arraché du champ de bataille?

SOLDAT.

À quelques pas de là, animant de la voix et du geste les troupes
découragées, qui vous avaient vu tomber et perdre connaissance.

SALEMÈNES.

Et qui entendîtes-vous transmettre les ordres à ma place?

SOLDAT.

Je n'ai rien entendu.

SALEMÈNES.

Courez donc; et dites au roi que mon dernier voeu serait que
Zames me remplaçât, jusqu'à la jonction tant désirée et si tardive
du satrape de Suse, Ofratanes. Laissez-moi ici: nos troupes ne
sont pas assez nombreuses pour se passer de votre présence.

SOLDAT.

Mais, prince--

SALEMÈNES.

Partez, vous dis-je. Il me resté ici un courtisan et une femme,
c'est la meilleure société d'un appartement. Et puisque vous ne
m'avez pas permis de mourir sur le champ de bataille, je ne veux
pas de mauvais soldats autour de mon lit de mort. Partez! et rem‐
plissez mes ordres!

(Les soldats sortent.)



MIRRHA.

Ame grande et généreuse! faut-il que la terre se referme sitôt
sur toi!

SALEMÈNES.

Telle est la fin que j'aurais préférée, aimable Mirrha, si, par ce
moyen, j'avais pu sauver le monarque ou la monarchie; et quoi
qu'il en soit, je ne leur survivrai pas.

MIRRHA.

Vous pâlissez.

SALEMÈNES.

Votre main, je vous prie. Le tronçon de cette arme ne fait que
prolonger mon agonie, sans me laisser assez de vie pour la rendre
utile à mon pays: je l'arracherais de mon sein, et avec lui mon
existence, si je ne désirais auparavant connaître le sort du
combat.

(Entrent Sardanapale et soldats.)

SARDANAPALE.

Mon excellent frère!

SALEMÈNES.

Et la bataille, est-elle perdue?

SARDANAPALE, à demi-voix.

Vous _me_ voyez ici.



SALEMÈNES.

Et je voudrais vous voir à ma place!

(Il arrache violemment le trait de sa blessure, et meurt.)

SARDANAPALE.

Cet exemple, je le suivrai; à moins que le secours, dernière
lueur de nos espérances, n'arrive avec Ofratanes.

MIRRHA.

N'avez-vous pas reçu un courrier de votre frère, qui, avant de
mourir, désignait pour chef Zames?

SARDANAPALE.

Oui.

MIRRHA.

Zames, où est-il?

SARDANAPALE.

Mort.

MIRRHA.

Et Altada?

SARDANAPALE.

Mourant.

MIRRHA.

Pania, Sféro?



SARDANAPALE.

Pania vit encore; mais Sféro est en fuite ou captif: je reste seul.

MIRRHA.

Tout est-il donc perdu?

SARDANAPALE.

Nos murs, quoique faiblement défendus, peuvent encore ré‐
sister à leurs forces présentes, à tout même excepté à la trahison;
mais en pleine campagne--

MIRRHA.

Je croyais que l'intention de Salemènes était de ne pas risquer
de saillie avant l'arrivée des secours attendus.

SARDANAPALE.

J'ai méprisé ses conseils.

MIRRHA.

Bien: c'est une faute héroïque.

SARDANAPALE.

Mais fatale. Ô mon frère! je donnerais ces états, dont tu fus la
gloire; je donnerais mon épée, mon bouclier, l'honneur que j'ai
reconquis, pour te rappeler à la vie;--mais je ne t'accorderai pas
de larmes: il faut te pleurer comme tu désirais de l'être. Seule‐
ment, j'ai l'ame oppressée de ce qu'en quittant la vie tu parus
croire que je survivrais à notre longue royauté héréditaire, à la‐
quelle tu sacrifias tes jours. Si je parviens à la ressaisir, je t'offri‐
rai en sacrifice le sang de milliers, les pleurs de millions



d'hommes (quant aux regrets des gens de bien, ils te sont déjà ac‐
quis). S'il en est autrement, et si les ames survivent à notre ter‐
restre existence, nous nous réunirons bientôt; mais tu lis dès à
présent dans mon coeur, et tu me rends justice. Laisse-moi rap‐
procher ce coeur immobile d'un coeur qui bat encore si doulou‐
reusement. (Il embrasse le corps.) Maintenant, qu'on le
transporte.

SOLDAT.

Où?

SARDANAPALE.

Dans mon appartement. Placez-le sous mon dais, comme si le
roi lui-même reposait: plus tard, nous parlerons des honneurs
dus à de pareilles cendres.

(Les soldats sortent avec le corps de Salemènes.--Entre
Pania.)

SARDANAPALE.

Eh bien, Pania! avez-vous placé les gardes, et donné le mot
d'ordre convenu?

PANIA.

Sire, j'ai obéi.

SARDANAPALE.

Et les soldats, quelle est leur contenance?

PANIA.

Sire?



SARDANAPALE.

Il suffit. Quand un roi demande deux fois, et n'obtient pour ré‐
ponse qu'une nouvelle question, il connaît son sort. Ainsi, ils sont
tous découragés?

PANIA.

La mort de Salemènes et les transports bruyans des révoltés
au signal de sa chute--

SARDANAPALE.

Quoi! cela n'a pas excité leur rage, plutôt que leur consterna‐
tion! Nous trouverons le moyen de ranimer leur valeur.

PANIA.

Une pareille perte flétrirait même une victoire.

SARDANAPALE.

Hélas! qui peut le sentir aussi vivement que moi! Mais enfin,
bien que resserrés dans nos murs, les remparts sont forts, et nous
avons des guerriers au-dedans qui s'ouvriront volontiers un che‐
min au travers des ennemis, pour rendre la demeure du souve‐
rain ce qu'elle était:--un palais, et non pas une prison ni une
forteresse.

(Un officier entre à la hâte.)

SARDANAPALE.

Ton visage est sinistre, parle!



L'OFFICIER. - L'OFFICIER.

Je ne l'ose.

SARDANAPALE.

Tu ne l'oses! quand des millions d'autres osent se révolter, le
glaive en main! cela est étrange. Romps, je te prie, ce fidèle si‐
lence; tu viens trop tard pour frapper de nouveaux coups ton sou‐
verain; crois-moi, je puis supporter plus que tout ce que tu vas
m'apprendre.

PANIA.

Tu entends, poursuis.

La muraille qui longeait les bords du fleuve est renversée par
le débordement subit de l'Euphrate, qui, tout d'un coup gonflé
dans les monts inaccessibles où il prend sa source, et par les der‐
nières pluies de ces orageux climats, vient de rompre ses digues
et de détruire le boulevard.

PANIA.

Cela est d'un sinistre augure. On a dit, dans les tems anciens,
que cette cité ne céderait aux efforts de l'homme qu'au jour où le
fleuve se déclarerait contre elle.

SARDANAPALE.

Je ne crains pas la prédiction, mais le ravage. Quelle étendue
de murailles se trouve renversée?



L'OFFICIER. - L'OFFICIER.

Vingt stades, environ.

SARDANAPALE.

Et tout cet espace est en proie aux assaillans?

Pour cette heure, la violence du fleuve s'opposerait à l'assaut;
mais aussitôt qu'il rentrera dans son lit ordinaire, et que les
barques pourront être confiées à ses flots, le palais leur
appartiendra.

SARDANAPALE.

Non, cela ne sera jamais. Les hommes et les dieux, les élé‐
mens, les présages, tout en vain se soulève contre un être qui ne
les provoqua jamais; la maison de mes pères ne sera jamais
l'antre où les loups dévorans viendront habiter et rugir.

PANIA.

Si vous le permettez, je me rendrai sur les lieux, et je fermerai
l'espace entr'ouvert, aussi bien que le tems et nos ressources
nous le permettent.

SARDANAPALE.

Va donc, et reviens le plus promptement possible, pour nous
offrir un fidèle rapport des ravages de l'inondation.

(Pania et l'officier sortent.)

MIRRHA.

Ainsi, les flots eux-mêmes se soulèvent contre vous.



SARDANAPALE.

Ils ne sont pas mes sujets; et dans l'impuissance de les punir,
il faut bien leur pardonner.

MIRRHA.

J'aime à voir que tant de malheurs ne vous accablent pas.

SARDANAPALE.

L'heure de la crainte est passée, et l'événement ne peut plus
rien m'apprendre que je n'aie prévu depuis minuit: mon déses‐
poir a pris les devants.

MIRRHA.

Le désespoir!

SARDANAPALE.

Non, pas le désespoir. Quand nous mesurons tout ce qui peut
arriver, et le vrai moyen d'y remédier, nos sentimens méritent un
nom plus généreux. Mais qu'importent les noms? bientôt nous en
aurons fini avec eux et tout le reste.

MIRRHA.

Il vous _reste_ encore une _affaire_,--la dernière et la plus
grande; action décisive pour tout ce qui fut, est ou doit être; la
seule qui soit commune à tout le genre humain, si divers
d'ailleurs de naissance, de langage, de sexe, de naturel, de cou‐
leur, de traits, de climats, de tems et d'intelligence; n'ayant qu'un
seul point d'union, celui auquel nous tendons, pour lequel nous
sommes nés et lancés dans le mystérieux labyrinthe de la vie.



SARDANAPALE.

Notre trame sera bientôt filée; livrons-nous à l'espérance. Re‐
venus de nos terreurs, nous pouvons bien, comme les enfans, en
reconnaissant les fantômes qui les avaient effrayés, accorder un
sourire à l'ancien objet de notre épouvante.

(Pania rentre.)

PANIA.

L'avis était fidèle: j'ai disposé, le long des murailles écroulées,
une double garde, en dégarnissant les points les mieux défendus
pour combler la brèche occasionnée par les eaux.

SARDANAPALE.

Vous avez fait votre devoir, et montré une fidélité digne de
vous-même. Pania! bientôt les derniers liens qui nous unissent se
trouveront rompus. Prenez, je vous en conjure, cette clef (il lui
donne une clef): elle ouvre une porte secrète placée derrière la
couche royale (maintenant celle du plus grand des héros qu'elle
ait encore reçus,--bien qu'une longue suite de souverains aient
reposé, sur ses franges dorées). Vous pénétrerez dans cette
chambre; elle recèle d'immenses trésors. Vous pouvez vous en
emparer, et les partager avec vos compagnons: vous êtes nom‐
breux, mais il y a assez d'or pour vous satisfaire tous. Que les es‐
claves aussi soient mis en liberté; que tous les habitans du palais,
de l'un ou l'autre sexe, se hâtent de le quitter d'ici à une heure.
Puis alors préparez les barques royales, qui assuraient nos plai‐
sirs jadis, et notre sécurité aujourd'hui. Le fleuve est large et gon‐
flé, et, plus puissant qu'un roi, les assiégés ne sauraient l'empri‐
sonner. Partez! et soyez heureux!



PANIA.

Daignez souffrir ma présence ici, ou consentez à accompagner
votre garde fidèle.

SARDANAPALE.

Non, Pania, cela ne peut être; sors, et laisse-moi à ma
destinée.

PANIA.

C'est la première fois que j'aurai désobéi, mais--

SARDANAPALE.

Ainsi, tout le monde ose me braver: l'insolence au dedans, la
trahison au dehors. Épargnez les questions; c'est ma volonté, ma
dernière volonté. Oserez-vous la méconnaître? _vous_!

PANIA.

Cependant...--non, je ne le puis.

SARDANAPALE.

Fort bien: jurez d'obéir quand je vous donnerai le signal.

PANIA.

Ma volonté en souffre, mais je le promets.

SARDANAPALE.

Assez! Disposez maintenant fagots, noix de pins et feuilles
desséchées, toutes choses propres à produire, à l'aide d'une étin‐
celle, une grande et brillante flamme; réunissez bois de cèdre,



parfums, drogues précieuses, et de fortes planches pour soutenir
un énorme bûcher; de plus, de l'encens et de la myrrhe: je veux
offrir un grand sacrifice. Que tout soit disposé près de ce trône.

PANIA.

Seigneur!

SARDANAPALE.

J'ai parlé, et _vous_ avez _juré_.

PANIA.

Et sans avoir juré je devrais encore vous garder ma foi.

(Pania sort.)

MIRRHA.

Quelle est votre intention?

SARDANAPALE.

Mirrha, vous saurez bientôt--ce que le monde entier n'oublie‐
ra jamais.

PANIA, revenant accompagné d'un héraut.

Ô mon roi, j'allais exécuter vos ordres, quand ce héraut me fut
amené, demandant une audience.

SARDANAPALE.

Qu'on le laisse parler.

HÉRAUT.



Le _roi_ Arbaces--

SARDANAPALE.

Quoi! déjà couronné? mais poursuis.

HÉRAUT.

Belèses, le grand prêtre sacré--

SARDANAPALE.

De quel dieu ou démon? car avec de nouveaux rois, de nou‐
veaux autels s'élèvent. Mais poursuis: ton devoir est d'exprimer
la volonté de ton maître, et de ne pas répondre à la mienne.

HÉRAUT.

De plus, le satrape Ofratanes--

SARDANAPALE.

Eh quoi! n'est-il pas des nôtres?

HÉRAUT, montrant un anneau.

Soyez sûr qu'il est dans le camp des vainqueurs, voici son
cachet.

SARDANAPALE.

Je le reconnais. Admirable procédé! Pauvre Salemènes! tu es
mort assez tôt pour ne pas voir une trahison de plus. Voilà donc
l'homme que tu regardais comme ton meilleur ami et mon sujet
le plus fidèle!--Poursuis.

HÉRAUT.



Ils t'offrent la vie, et le choix d'une résidence dans quelque
province éloignée; là, surveillé, sans être captif, tu pourras couler
en paix tes jours; mais sous une condition: c'est que les trois
jeunes princes seront livrés en otages.

SARDANAPALE.

Les généreux vainqueurs!

HÉRAUT.

J'attends la réponse.

SARDANAPALE.

Une réponse? esclave! Depuis quand les esclaves décident-ils
du sort des rois?

HÉRAUT.

Depuis qu'ils sont libres.

SARDANAPALE.

Porte-voix de révolte, tu connaîtras du moins la peine méritée
par les traîtres dont tu n'es que l'organe. Pania, qu'on lui tranche
la tête; qu'on la jette dans le camp des rebelles, et que son ca‐
davre soit précipité dans les flots. Sortez avec lui!

(Pania et les gardes le saisissent.)

PANIA.

Jamais je n'aurai obéi à des ordres plus agréables. Entraînons-
le, soldats! Ne souillons pas de son perfide sang cette salle royale!
qu'il expire dehors.



HÉRAUT.

Un seul mot, ô roi! Mon office est sacré.

SARDANAPALE.

Et le _mien_, quel est-il donc, pour que tu oses venir me de‐
mander d'y renoncer?

HÉRAUT.

Je n'ai fait qu'exécuter d'autres ordres: en cas de refus, je cou‐
rais les dangers qui sont devenus l'effet de mon obéissance.

SARDANAPALE.

Ainsi donc ces monarques d'une heure sont déjà plus despo‐
tiques que les rois bercés dans la pourpre, et, dès leur naissance,
appelés à commander au monde!

HÉRAUT.

Ma vie est entre vos mains; mais peut-être, excusez ma har‐
diesse, la vôtre est également exposée au danger le plus im‐
minent. Voudrez-vous consacrer la dernière heure d'une race
telle que celle de Nemrod à l'assassinat d'un héraut, paisible, in‐
offensif, et dont tout le crime est d'avoir accompli son message?
violerez-vous ainsi tout ce qu'il y a jamais eu de plus saint aux
yeux de la divinité?

SARDANAPALE.

Il a raison,--qu'il soit libre!--le dernier acte de ma vie ne sera
pas à la colère. Approche, ami. (Prenant sur la table une coupe.)
Prends cette coupe d'or; remplis-la souvent de vin, et souviens-



toi de _moi_; ou bien réduis-la en lingots, et ne songe qu'à la va‐
leur qu'elle représente.

HÉRAUT.

Je vous remercie doublement pour ma vie et pour ce don pré‐
cieux, dont votre grâce augmente encore le prix. Mais ne rendrai-
je pas de réponse?

SARDANAPALE.

Ah!--je demande une heure pour y songer.

HÉRAUT.

Une heure seulement?

SARDANAPALE.

Une heure. Si, quand elle sera expirée, vos maîtres ne re‐
çoivent aucune nouvelle, ils auront à croire que je rejette leur
proposition, et que j'agis en conséquence.

HÉRAUT.

Je serai l'organe fidèle de vos intentions.

SARDANAPALE.

Écoute! encore un mot.

HÉRAUT.

Quel qu'il soit, je ne l'oublierai pas.

SARDANAPALE.



Recommande-moi à Belèses; dis-lui qu'avant la fin de l'année,
je le somme de me rejoindre.

HÉRAUT.

Où?

SARDANAPALE.

À Babylone. Du moins partira-t-il de là pour venir à ma
rencontre.

HÉRAUT.

Je vous obéirai exactement.

(Le héraut sort.)

SARDANAPALE.

Pania!--allons, cher Pania!--dispose ce que j'ai demandé.

PANIA.

Seigneur,--les soldats sont déjà chargés. Voyez, ils entrent.

(Entrent des soldats; ils forment un monceau autour du
trône.)

SARDANAPALE.

Plus haut! braves soldats, plus épais, surtout; il faut que les
fondemens de ce nouvel édifice n'épuisent pas trop promptement
la flamme, et qu'aucune aide officieuse ne puisse parvenir à
l'étouffer. Que le trône soit le centre: je veux le livrer aux nou‐
veaux arrivans cicatrisé par la flamme dévorante. Disposez le
tout comme s'il s'agissait d'embraser la forte tour de nos mortels



ennemis. Cela commence à prendre une forme; qu'en dites-vous,
Pania? cet échafaudage suffit-il pour les obsèques d'un roi?

PANIA.

Oui, et pour celles d'un royaume. Je vous comprends enfin.

SARDANAPALE.

Et me blâmez-vous?

PANIA.

Non:--je demande même à enflammer le bûcher, avant de le
partager avec vous.

MIRRHA.

Ce soin me regarde.

PANIA.

Quoi! une femme!

MIRRHA.

Le devoir d'un soldat est bien de mourir pour son prince,
pourquoi celui d'une femme ne serait-il pas d'expirer avec son
amant?

PANIA.

Ma surprise est extrême.

MIRRHA.

Cela pourtant, brave Pania, est moins rare que tu ne le penses.
Toi, cependant, vis.--Adieu! le bûcher nous attend.



PANIA.

J'aurais trop de honte de laisser à une faible femme l'honneur
de mourir avec mon souverain.

SARDANAPALE.

Déjà trop de héros m'ont précédé dans la tombe. Éloigne-toi,
accepte les richesses qui te sont offertes.

PANIA.

Offertes avec l'infamie.

SARDANAPALE.

En un mot, songe à ton serment:--il est irrévocable et sacré.

PANIA.

Adieu donc, puisqu'il le faut.

SARDANAPALE.

Cherchez partout, et surtout n'éprouvez aucun remords d'em‐
porter mes richesses; songez-y: ce que vous laisserez deviendra la
proie des esclaves qui m'auront immolé. Puis, quand vous aurez
transporté ces trésors dans vos barques, qu'un long éclat de
trompette signale votre départ du palais; l'autre bord du fleuve
est trop éloigné, les flots trop bruyans aujourd'hui pour per‐
mettre aux échos d'en transmettre le son à nos ennemis. Vous
fuirez--du côté opposé,--sans pourtant cesser de côtoyer l'Eu‐
phrate: et si vous parvenez en Paphlagonie, à la cour de Cotta, où
la reine s'est retirée avec mes trois enfans, dites-lui ce que vous
_vîtes_ à votre départ, et priez-la de se rappeler ce que je lui _ai
dit_ lors d'un départ plus douloureux encore.



PANIA.

Ah! du moins, laissez-moi presser une dernière fois de mes
lèvres cette main royale! Et ces pauvres soldats qui se pressent
autour de vous, hélas! ils espéraient mourir avec vous!

(Pania et les soldats s'approchent de plus près, baisent la main
du roi et les pans de sa robe.)

SARDANAPALE.

Mes derniers, mes meilleurs amis! ne souffrons pas que rien
en ce moment nous avilisse: les adieux doivent être brefs, quand
c'est pour toujours qu'on se sépare, bien qu'ils fassent de ce dou‐
loureux moment une sorte d'éternité, et qu'ils pénètrent de
larmes les derniers grains de sable de notre vie. Séparons-nous
donc, et puissiez-vous être heureux. Croyez-moi, il ne faut pas
me plaindre en ce moment, mais bien plutôt pour les momens
passés;--quant à l'avenir, il appartient aux dieux, s'il en est: et je
ne tarderai pas à le savoir. Adieu!--adieu!--

(Pania et les soldats sortent.)

MIRRHA.

Ames généreuses! du moins est-ce une consolation d'avoir pu
arrêter vos derniers regards sur des figures aimantes.

SARDANAPALE.

Et dignes d'être aimées, ma belle Mirrha.--Mais écoute: si
dans ce dernier instant, car nous touchons à la fin, tu te sentais
intérieurement effrayée de ce voyage fait dans l'avenir à travers
les flammes, ne crains pas de l'avouer, je ne t'en aimerai pas



moins; que dis-je, davantage peut-être, pour avoir cédé au cri de
la nature: prononce, il en est tems encore.

MIRRHA.

Allumerai-je l'une de ces torches réunies sous la lampe qui,
jour et nuit, brûle dans la salle voisine, devant l'autel de Baal?

SARDANAPALE.

Tu le peux. Est-ce là ta réponse?

MIRRHA.

Tu vas le savoir.

(Mirrha sort.)

SARDANAPALE, seul.

Son courage n'est pas ébranlé. Ô mes pères! vous auxquels je
vais me réunir, purifié peut-être, par la mort, des passions gros‐
sières, apanage des êtres matériels, je n'ai pas voulu laisser votre
ancienne demeure au pouvoir avilissant de ces rebelles. Si je n'ai
pas su conserver votre héritage, je n'en aurai pas du moins aban‐
donné cette portion brillante: vos trésors, votre palais, vos armes,
vos monumens, les souvenirs de votre gloire, vos dépouilles sa‐
crées, dont ils espéraient se revêtir: je les emporte avec moi dans
cet élément, image personnifiée de l'ame, dont il détruit l'enve‐
loppe matérielle.--Et, je l'espère, la lueur de ce royal incendie ne
sera pas une simple pyramide de flammes et de fumée, un phéno‐
mène d'un jour dans l'horizon, puis enfin un monceau de
cendres: il deviendra un fanal dans les âges, pour l'instruction
des nations rebelles et des princes voluptueux. Le tems plongera
dans l'oubli les glorieux souvenirs de vingt peuples, les exploits



d'un millier de héros: comme le premier des empires, il fera de
nouveau rentrer dans le néant empire sur empire; mais à jamais
il épargnera la mémoire de mon dernier jour; et, s'il le présente
comme un problème dont on imitera rarement, mais dont on ne
méprisera jamais l'exemple, peut-être, du moins, détournera-t-il
plus d'un prince de suivre un plan de vie qui conduisît à une pa‐
reille catastrophe.

(Mirrha revient tenant d'une main une torche enflammée, et
de l'autre une coupe.)

MIRRHA.

Regarde, c'est le flambeau qui va diriger notre course vers les
astres.

SARDANAPALE.

Mais pourquoi cette coupe?

MIRRHA.

Dans ma patrie, c'est l'usage de faire, en pareil cas, une liba‐
tion aux dieux.

SARDANAPALE.

Le mien était de faire des libations entre les hommes. Je ne l'ai
pas oublié; et bien que j'aie perdu mes convives, je veux encore
vider une coupe en mémoire de tant de joyeux banquets pour ja‐
mais passés. (Il prend la coupe, boit, et la renverse; et comme
une goutte tombe:--) Et cette dernière libation est pour l'ex‐
cellent Belèses.

MIRRHA.



Pourquoi songez-vous plutôt à ce nom qu'à celui de son émule
en trahison?

SARDANAPALE.

Ce dernier n'est qu'un soldat, un instrument, une sorte de
lame d'épée entre des mains étrangères; l'autre est un habile
conducteur de sa marionnette guerrière: mais écartons leur sou‐
venir.--Réfléchis encore, Mirrha; est-il bien vrai que tu veuilles
me suivre, sans craintes et sans efforts?

MIRRHA.

Mais toi, supposerais-tu qu'une fille grecque tremblât de faire
par amour ce que les veuves indiennes font par habitude?

SARDANAPALE.

Ainsi, n'attendons plus que le signal.

MIRRHA.

Il est bien long à retentir.

SARDANAPALE.

Adieu! maintenant un dernier baiser.

MIRRHA.

Oui, embrassons-nous, mais non pour la dernière fois.

SARDANAPALE.

En effet, la flamme se chargera de réunir encore nos cendres.

MIRRHA.



Et lorsqu'elles seront, comme l'amour que j'ai toujours ressen‐
ti, purifiées de la souillure et des passions terrestres! Une seule
réflexion m'attriste encore.

SARDANAPALE.

Laquelle?

MIRRHA.

C'est que nulle main amie ne doit réunir dans une seule urne
notre poussière.

SARDANAPALE.

Tant mieux! qu'elle soit plutôt dispersée dans l'air et balancée
sur les ailes du vent, que souillée de nouveau par des mains de
traîtres et d'esclaves. Nous laissons dans ce palais embrasé, dans
les ruines de ces énormes murailles, un plus durable monument
que n'en dressa l'Égypte, dans des montagnes de briques, en
l'honneur de ses rois ou de ses _boeufs_; car on ignore encore la
véritable destination de pareils monumens, et si les orgueilleuses
pyramides devaient contenir leurs princes ou leur dieu Apis.

MIRRHA.

Adieu donc, ô terre! adieu! charmante Ionie? Puisses-tu de‐
meurer libre et belle, et long-tems protégée contre le malheur!
Ma dernière prière fut pour toi, tu auras mes dernières pensées, à
l'exception d'une seule.

SARDANAPALE.

Et laquelle?

MIRRHA.



Celle de notre amour. (On entend la trompette de Pania.)
_Allons_!

SARDANAPALE.

Adieu, Assyrie! ma patrie, celle de mes pères: je t'aimai beau‐
coup, et plutôt comme mon pays que comme mon royaume. Je
t'avais prodigué les jours de paix et de bonheur; en voici la ré‐
compense! Maintenant, je ne te dois plus rien, pas même un tom‐
beau. (Il monte sur le bûcher.) Allons, Mirrha!

MIRRHA.

Es-tu prêt?

SARDANAPALE.

Comme la torche dans tes mains.

MIRRHA, mettant le feu au bûcher.

Il est allumé! je te rejoins.

(Au moment où Mirrha s'élance au devant des flammes, la
toile tombe.)

FIN DE SARDANAPALE.

NOTES DE LORD BYRON.

NOTE I, PAGE 9.

Et toi, Mirrha, ma chère Ionienne, etc.

«Le nom d'Ionien avait encore une acception plus étendue: il
comprenait les Achéens et les Béotiens, qui, avec les peuples li‐



mitrophes, composaient toute la nation grecque. En Orient,
c'était sous ce nom qu'on désignait toujours les Hellènes.»

(_Grèce de Milford_, tome Ier, page 199.)

NOTE 2, PAGE 23.

Sardanapale, roi, fils d'Anacyndaraxe, A bâti dans un jour An‐
chialus et Tarse: Bois, mange, fais l'amour: tout le reste n'est
rien.

«Il ne se contenta pas d'employer à cette expédition une faible
escouade de sa phalange, mais toutes ses troupes légères. Le pre‐
mier jour, il gagna Anchialus, ville fondée, dit-on, par le roi d'As‐
syrie Sardanapale. Les fortifications, du tems d'Arrien, avaient
encore leur première étendue et portaient ce caractère de gran‐
deur que les Assyriens semblent avoir particulièrement affecté
aux ouvrages de ce genre. On y trouva un monument représen‐
tant Sardanapale: on le reconnut à une inscription tracée en ca‐
ractères assyriens, et sans doute dans la langue primitive de ce
peuple. C'est elle que, bien ou mal, les Grecs traduisirent ainsi:--
_Sardanapale, fils d'Anacyndaraxe, a bâti en un jour Tarse et An‐
chialus; mange, bois, joue: toutes les autres joies humaines ne
valent pas une chiquenaude._ En supposant cette version parfai‐
tement exacte (ce que conteste Arrien), on peut hésiter à décider
avec quelque raison si le but de cette inscription n'était pas de
disposer aux habitudes de la paix un peuple naturellement tur‐
bulent, au lieu de lui recommander un libertinage immodéré. Au
reste, il n'est pas facile de dire quel pouvait être l'objet d'un roi
d'Assyrie en fondant deux villes dans une contrée si éloignée de
sa capitale, et qui en était d'ailleurs séparée par une immensité
de déserts sablonneux et de montagnes inaccessibles. On ignore



également comment les habitans pouvaient jamais se trouver
dans des circonstances qui leur permissent de s'abandonner à
cette intempérance que leur prince passe pour leur avoir recom‐
mandée; mais il peut être utile d'observer que, le long des côtes
méridionales de l'Asie-Mineure, les ruines de plusieurs villes évi‐
demment postérieures au siècle d'Alexandre, mais à peine nom‐
mées dans l'histoire, étonnent aujourd'hui les voyageurs par leur
magnificence et leur somptuosité. Au milieu des scènes de déso‐
lation qu'un gouvernement singulièrement barbare n'avait cessé
de répandre durant tant de siècles, sur les plus belles contrées du
globe, il fallait trouver dans les ressources du sol et du climat, ou
dans les bienfaits du commerce, des remèdes extraordinaires.
Ainsi, les projets de Sardanapale pouvaient être l'effet de vues
plus sages qu'on ne le suppose communément; mais ce prince
ayant été le dernier d'une dynastie exterminée par suite d'une ré‐
volution, le mépris de sa mémoire a bien pu être l'effet de la poli‐
tique de ses successeurs et de leurs partisans.

«La contradiction des témoignages qui se rapportent à Sarda‐
napale est surtout frappante dans le récit de Diodore.»

(_Grèce de Milford_, tome IX, pages 311, 312 et 313.)

FIN DES NOTES.

WERNER, OU

L'HÉRITAGE. - L'ILLUSTRE GOETHE.

TRAGÉDIE.



À

CETTE TRAGÉDIE EST DÉDIÉE PAR L'UN DE SES PLUS
HUMBLES ADMIRATEURS.

PRÉFACE

Le drame suivant est entièrement tiré de _Kruitzner, conte de
German_, publié, il y a déjà long-tems, dans les _Canterbury
tales de Lee_. C'est à deux soeurs, je crois, qu'on est redevable de
ces derniers contes, et celle des deux qui composa _Kruitzner_
n'a fourni à la collection qu'une seconde histoire, jugée, comme
la première, supérieure à toutes les autres du même recueil. J'ai
adopté plusieurs caractères, une grande partie de l'intrigue, et
quelquefois jusqu'au style de cet ouvrage. J'ai modifié ou altéré
quelques autres rôles; j'ai changé quelques noms, et j'ai ajouté de
moi-même un personnage (Ida de Stralenheim). Quant au reste,
je me suis conformé à l'original.

J'étais bien jeune; j'avais, je crois, alors quatorze ans, quand je
lus, pour la première fois, cette histoire. Elle fit sur moi une im‐
pression profonde; et je puis dire qu'elle fut le germe de plusieurs
des ouvrages que j'écrivis par la suite. Je ne la crois pas très-po‐
pulaire, ou du moins sa popularité s'est éclipsée devant d'autres
grandes compositions du même genre. Mais j'ai remarqué, en gé‐
néral, que ceux qui l'avaient lue avaient comme moi la plus haute
estime pour la force d'esprit et de création que l'auteur y avait dé‐
veloppée. Je dois dire _création_ plutôt qu'exécution; car le récit
pouvait comporter de plus grands et de plus heureux développe‐
mens. Parmi ceux dont l'opinion sur _Kruitzner_ se rapportait à
la mienne, je pourrais citer les noms les plus imposans; mais cela
n'est pas nécessaire, ni même utile: car il faut laisser tout le



monde juger d'après ses propres sentimens. Je renvoie donc sim‐
plement le lecteur à l'ouvrage original, pour qu'il puisse mieux
juger tout ce que je lui redois; et je ne serais pas fâché qu'il trou‐
vât plus de plaisir à le parcourir que le drame auquel il a donné
naissance.

J'avais commencé une pièce sur le même sujet dès 1815 (c'est
le premier de mes essais dramatiques, si j'en excepte un autre
commencé à l'âge de treize ans, sous le nom d'_Ulric et Ilvina_,
que j'eus le bon sens de jeter au feu); j'en avais fait environ un
acte, quand je fus interrompu par les circonstances. Il s'en trouve
quelque chose parmi mes papiers, en Angleterre; mais comme on
ne le retrouvait pas, j'ai refait ce premier acte, et continué la
pièce.

Il est bien entendu qu'en le publiant je ne l'ai pas cru suscep‐
tible, le moins du monde, d'être mis au théâtre.

PERSONNAGES.

HOMMES.

WERNER. ULRIC. STRALENHEIM. IDENSTEIN. GABOR.
FRITZ. HENRICK. ERIC. ARNHEIM. MEISTER. RODOLPH.
LUDWIG.

FEMMES.

JOSÉPHINE. IDA STRALENHEIM.

La scène est en partie sur la frontière de Silésie, et en partie
dans le château de Siegendorf, près de Prague. L'action a lieu sur
la fin de la guerre de Trente Ans.

WERNER, OU



L'HÉRITAGE.

TRAGÉDIE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Salle d'un palais en ruines, auprès d'une petite tour, sur la
frontière septentrionale de Silésie.--La nuit est orageuse.)

WERNER et JOSÉPHINE, sa femme.

JOSÉPHINE.

Calme-toi, mon ami!

WERNER.

Je suis calme.

JOSÉPHINE.

Pour moi, oui, mais non pour toi-même: tes pas sont précipi‐
tés, et personne n'a jamais marché dans une chambre comme tu
le fais en ce moment, quand son coeur était tranquille. Si nous
étions dans un jardin, je me rassurerais, je croirais te voir courir
de fleur en fleur comme l'abeille; mais _ici_!

WERNER.

Il fait froid; le vent frémit et agite la tapisserie: j'ai le sang
glacé.

JOSÉPHINE.

Hélas! non.



WERNER, souriant.

Comment! voudrais-tu donc qu'il le fût!

JOSÉPHINE.

Je voudrais que son mouvement fût paisible.

WERNER.

Laisse-le se précipiter, jusqu'à ce qu'on le répande ou qu'on
l'arrête:--que ce soit tôt ou tard, peu m'importe.

JOSÉPHINE.

Et moi, ne suis-je donc rien à tes yeux?

WERNER.

Tout!--tout!

JOSÉPHINE.

Et cependant, tu souhaites ce qui doit briser mon coeur?

WERNER, s'approchant d'elle lentement.

Mais n'est-ce pas pour _toi_ que j'ai été,--peu importe,--fort
heureux et fort malheureux: ce que je suis, tu le connais; ce que
je pouvais, ce que je devrais être, tu ne le sais pas.--Quoi qu'il en
soit, je t'aime, rien n'aura la force de nous séparer. (Il marche à
grands pas, puis se rapprochant de Joséphine:) C'est peut-être
l'orage de cette nuit qui m'agite; je suis un être ouvert à toutes les
impressions. Dernièrement, j'étais malade, hélas! je le suis en‐
core! tu le sais, car tu as plus souffert que moi, mon amie, en me
veillant.



JOSÉPHINE.

C'est beaucoup de te voir mieux portant; mais te voir heureux-
-

WERNER.

Heureux! qui donc as-tu vu l'être? Laisse-moi, comme les
autres, être misérable.

JOSÉPHINE.

Mais songe combien d'hommes, en ce moment d'orage,
tremblent exposés à la rage des vents et de la pluie furieuse, qui
n'ont pas sur la terre un abri où ils puissent mettre leurs têtes à
couvert.

WERNER.

Et cela n'est pas le pis: qu'importe un logis? le calme est tout.
Les misérables que tu nommes,--oui, le vent mugit autour d'eux;
la pluie, triste et pressée, glace sans doute la moëlle de leurs os.
J'ai été soldat, chasseur et voyageur; à présent je suis mendiant:
je n'ignore donc pas les maux dont tu parles.

JOSÉPHINE.

Et n'es-tu pas aujourd'hui défendu de leur atteinte?

WERNER.

Oui. Et de leur seule atteinte.

JOSÉPHINE.

Cela est bien quelque chose.



WERNER.

En effet,--pour un paysan.

JOSÉPHINE.

Eh quoi! le gentilhomme ne peut-il rendre grâce au refuge
dont ses premières habitudes de délicatesse lui font un besoin
plus vif que pour le paysan, quand un reflux de fortune les pousse
tous les deux au milieu des écueils de la vie?

WERNER.

Ce n'est pas cela, tu le sais; nous avons supporté tout, je ne di‐
rai pas avec patience (du moins pour ce qui me regarde)--mais
enfin, nous l'avons supporté.

JOSÉPHINE.

Eh bien!

WERNER.

Quelque chose de plus fort que nos tourmens sensibles (et ce‐
pendant, ils étaient assez grands pour nous ronger le coeur), une
chose m'a souvent affecté, et _maintenant_ plus que jamais. Tu
t'en souviens, quand une longue maladie vint me saisir sur cette
frontière désolée, quand elle me ravit, non-seulement mes forces,
mais encore mes moyens de vivre; quand elle nous enleva--Non,
écartons ces idées.--Mais enfin, avec cet objet, je serais heureux;
tu serais également heureuse; je soutiendrais la splendeur de
mon rang,--mon nom, le nom de mon père, et plus que tout cela-
-

JOSÉPHINE, l'interrompant.



Mon fils,--notre fils,--notre Ulric serait encore dans mes bras,
il satisferait l'avidité d'une mère. Depuis douze ans, grands
dieux!... alors, il n'en avait que huit: il était beau, il doit l'être en‐
core plus aujourd'hui. Mon Ulric! mon enfant adoré!

WERNER.

J'ai été bien souvent le jouet de la fortune; mais aujourd'hui
elle m'a réduit au point de ne plus rien attendre d'elle:--malade,
pauvre, abandonné.

JOSÉPHINE.

Abandonné! mon cher Werner?

WERNER.

Ou, ce qui est pis,--enveloppant tout ce que j'aime dans cette
situation plus horrible que l'isolement. _Seul_, je serais mort,
j'aurais une tombe ignorée, et tout serait fini.

JOSÉPHINE.

Et je ne t'aurais pas survécu; mais, je t'en conjure, reprends
courage. Nous luttons depuis long-tems; et ceux qui savent résis‐
ter à la fortune finissent par la convertir, ou du moins la lasser;
ils trouvent le vent favorable, ou cessent de souffrir les tempêtes.
Du courage, mon ami:--notre enfant nous sera rendu.

WERNER.

Nous le touchions: nous retrouvions tout ce qui pouvait nous
faire oublier les chagrins passés;--et puis tout perdre encore une
fois!

JOSÉPHINE.



Nous n'avons rien perdu.

WERNER.

Ne sommes-nous pas dans la dernière misère?

JOSÉPHINE.

Nous ne fûmes jamais riches.

WERNER.

Et j'étais né pour la richesse, les honneurs et la puissance; je
les ai connus, j'ai appris à les aimer, hélas! et à en abuser; le res‐
sentiment de mon père me les a fait perdre dans ma bouillante
jeunesse, et de longues souffrances ont assez puni mes premiers
excès. La mort de mon père m'ouvrit de nouveau la carrière, mais
je la trouvai pleine d'embûches. Ce parent insinuant et sévère,
qui si long-tems avait fixé sur moi un regard inquiet, comme le
serpent sur le tremblant oiseau, ce parent était devenu le maître
de mes droits, le possesseur d'un domaine qui lui donnait le rang
de prince.

JOSÉPHINE.

Qui sait? notre fils a pu revenir près de son aïeul, et plaider
avec succès ta cause.

WERNER.

Vaine espérance. Depuis le jour qu'en disparaissant, tout-à-
coup d'auprès de lui il a semblé vouloir partager mes premières
fautes, rien ne nous a révélé son sort. Je l'avais laissé près de son
aïeul, en faisant promettre à ce dernier que son ressentiment
s'arrêterait à la troisième génération: mais le ciel semble avoir ré‐



clamé sa redoutable prérogative; il a voulu punir dans mon en‐
fant les torts et les folies de son père.

JOSÉPHINE.

Il faut avoir meilleur espoir:--du moins avons-nous, jusqu'à
présent, trompé la longue persécution de Stralenheim.

WERNER.

Nous ne le craindrions plus sans cette faiblesse fatale, plus fa‐
tale qu'une maladie mortelle, puisqu'au lieu de la vie elle détruit
la seule consolation de la vie. En ce moment même, je me sens
rongé par les inquiétudes que me donne cet avide antagoniste;--
et que sais-je s'il ne nous a pas traqués jusqu'ici?

JOSÉPHINE.

Il ne t'a jamais vu; et les espions qui si long-tems te sur‐
veillèrent t'ont laissé à Hambourg. Notre voyage imprévu et ce
changement de nom nous mettent à l'abri de toute surprise: per‐
sonne ici ne soupçonne que nous puissions être différens de ce
que nous paraissons.

WERNER.

De ce que nous paraissons! de ce que nous _sommes_:--ma‐
lades, mendians, sans espérance.--Ah! ah! ah!

JOSÉPHINE.

Hélas! que ce rire est amer!

WERNER.



_Qui_ reconnaîtrait, sous cette forme, la grande âme du fils
d'une noble race? _qui_, sous ces guenilles, l'héritier d'une prin‐
cipauté? _qui_, dans ces yeux malades et abattus, l'orgueil du
rang et de la naissance? dans ces joues creuses et sur ce front tra‐
versé par les stigmates de la famine, le seigneur des châteaux où
chaque jour sont fêtés des milliers de feudataires?

JOSÉPHINE.

Vous n'avez pas songé à toutes ces peines terrestres, Werner,
quand vous daignâtes choisir pour épouse la fille étrangère d'un
pauvre exilé.

WERNER.

Une fille de proscrit et un fils déshérité, le mariage était assor‐
ti; mais alors j'avais l'espérance de te rendre un jour à l'état pour
lequel nous étions nés tous les deux. La famille de ton père était
noble bien que déchue, et, par son origine, elle était digne de s'al‐
lier à la nôtre.

JOSÉPHINE.

Votre père ne pensait pas ainsi, bien qu'il fût noble; mais si ma
naissance seule m'eût permis d'aspirer à votre main, j'aurais dû
ne l'estimer encore que ce qu'elle valait.

WERNER.

Et, à tes yeux, que valait-elle?

JOSÉPHINE.

Tout ce qu'elle a fait pour nous:--rien.

WERNER.



Comment, rien!

JOSÉPHINE.

Pis encore: dès le commencement, elle devint le cancer dévo‐
rant de ton coeur. Sans elle, nous aurions accueilli la pauvreté
comme des millions d'hommes la supportent, avec une joyeuse
insouciance; sans elle, sans ces fantômes de féodale grandeur, tu
aurais gagné chaque jour ton pain, comme la multitude le gagne:
ou si l'état d'artisan t'eût paru trop peu relevé, le commerce, que
sais-je? toutes les autres ressources sociales eussent corrigé les
torts de la fortune à ton égard.

WERNER, avec ironie.

Et j'eusse été quelque bourgeois anséatique? excellent!

JOSÉPHINE.

Quoi que tu puisses avoir été, tu es pour moi ce que nulle des‐
tinée, humble ou élevée, ne saurait changer: le premier choix de
mon coeur. Noblesse, espérances, orgueil, je n'avais alors rien vu
dans toi, rien que tes douleurs. Elles durent encore laisse-moi les
adoucir ou les partager; et quand elles auront fini, je pourrai finir
moi-même avec elles ou avec toi!

WERNER.

Mon bon ange! et c'est ainsi que je t'ai toujours trouvée: aussi
jamais la violence, ou plutôt la faiblesse de mon caractère, ne
m'inspira contre toi et les tiens une pensée injurieuse. Non, tu
n'as pas à te reprocher mon sort: les dispositions de ma jeunesse
m'auraient fait perdre l'empire du monde, s'il eût été mon patri‐
moine. Mais aujourd'hui, puni, humilié, anéanti, j'ai appris à me



connaître moi-même;--et voir tout enlevé à notre enfant, à toi!
Va, crois-moi: quand, à vingt-deux ans, mon père me chassa de la
maison de mes pères, moi, le dernier rejeton d'un millier de hé‐
ros, je ne maudis pas mon sort, mais celui de mon fils, de la mère
de mon fils, arrachés, sans l'avoir mérité, aux avantages que mes
fautes avaient laissé échapper. Et pourtant alors mes passions
étaient autant de serpens rongeurs qui se repliaient autour de
moi comme ceux de la Gorgone.

(On entend heurter à la porte.)

JOSÉPHINE.

Écoutez!

WERNER.

On frappe!

JOSÉPHINE.

Qui peut venir à cette heure de repos? nous avons rarement
des visiteurs.

WERNER.

Et ceux qui visitent les pauvres ne viennent que pour les ap‐
pauvrir encore. Bien! je suis préparé.

(Werner porte la main dans son sein, comme pour y chercher
une arme.)

JOSÉPHINE.

Oh! ne prends pas cet air farouche; je vais à la porte: il ne peut
y avoir personne dans cette solitude froide et désolée:--les dé‐



serts seuls peuvent défendre l'homme de ses semblables. (Elle va
à la porte.)

(Entre Idenstein.)

IDENSTEIN.

Bon soir à ma belle hôtesse et à mon digne--quel est votre
nom, mon ami?

WERNER.

Vous êtes bien hardi de le demander!

IDENSTEIN.

Hardi? en effet, je frémis. À l'air dont vous regardez, il semble
que je vous demande quelque chose de mieux que votre nom.

WERNER.

De mieux, monsieur!

IDENSTEIN.

De mieux ou de pire, comme le mariage; que vous dirai-je?
Vous avez été, depuis un mois, reçu comme un hôte dans le pa‐
lais du prince--(à la vérité, son altesse l'avait résigné, depuis
douze ans, aux rats et aux revenans;--mais encore, est-ce un pa‐
lais);--vous avez, dis-je, été notre locataire; et jusqu'à présent
nous ignorons votre nom.

WERNER.

Mon nom est Werner.

IDENSTEIN.



Beau nom; le plus digne que raison de commerce puisse ja‐
mais porter. J'ai un cousin dans le lazaret de Hambourg, qui a
épousé une femme portant le même nom: c'est un officier de
confiance, aide-chirurgien (ayant l'espoir de l'être un jour en
titre), et qui, dans les affaires, a fait des miracles. Ne seriez-vous
pas parent de mon parent?

WERNER.

Des vôtres?

JOSÉPHINE.

Oui, oui, nous le sommes, mais de loin. (Bas à Werner.) Ne
pourriez-vous flatter l'humeur de ce grossier personnage, jusqu'à
ce que nous ayons su ses projets?

IDENSTEIN.

Ah! je m'en doutais; déjà je sentais dans mon coeur des mou‐
vemens de tendresse.--Que voulez-vous, mon cousin, _le sang
n'est pas de l'eau_. Donnez-nous donc un peu de vin, et buvons à
plus ample connaissance: les parens doivent être des amis.

WERNER.

Vous me semblez avoir déjà suffisamment bu; et si vous êtes
d'un autre avis, je n'ai pas de vin à vous offrir; autrement, il serait
à vous. D'ailleurs, vous le savez, ou devriez le savoir: je suis
pauvre et malade, et vous ne sentez pas que j'aurais besoin d'être
seul? Mais enfin, qui vous amène ici?

IDENSTEIN.

Comment! et qui pourrait m'amener ici?



WERNER.

Je l'ignore, quoique je devine sans effort celui qui pourra bien
vous en chasser.

JOSÉPHINE, bas.

Contiens-toi, cher Werner.

IDENSTEIN.

Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé?

JOSÉPHINE.

Comment le saurions-nous?

IDENSTEIN.

La rivière est débordée.

JOSÉPHINE.

Hélas! nous ne le savons que trop: depuis cinq jours c'est là ce
qui nous retient ici.

IDENSTEIN.

Mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'un grand personnage
qui voulait passer le fleuve, en dépit du courant et de ses trois
postillons, s'est noyé devant le gué, avec cinq chevaux de poste,
un singe, un mâtin et un valet.

JOSÉPHINE.

Pauvres gens! en êtes-vous bien sûr?

IDENSTEIN.



Oui, pour ce qui est du singe, du valet et de l'attelage; mais
nous ne savons pas encore si son excellence est ou non morte.
Ces nobles sont difficiles à noyer, comme il convient à des
hommes en place; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a avalé assez
de l'Oder pour crever deux paysans. En ce moment, deux voya‐
geurs, l'un Saxon, l'autre Hongrois, qui, à leurs propres risques,
l'ont tiré de la rivière, ont envoyé demander un logement ou une
tombe, suivant qu'ils se trouveront avoir pêché un vivant ou un
mort.

JOSÉPHINE.

Et où prétendez-vous les recevoir? ici, je suppose, si nous pou‐
vons nous y prêter:--dites le mot.

IDENSTEIN.

Ici? non; mais dans l'appartement du prince lui-même,
comme il convient à un hôte illustre. Il est humide, sans doute,
n'ayant pas été habité depuis douze ans; mais comme le seigneur
vient d'un endroit plus humide, il est probable qu'il n'y prendra
pas de froid, supposé qu'il puisse encore le sentir:--et dans le cas
contraire, il sera encore logé moins commodément ce soir. J'ai
fait disposer du feu et tout ce qu'il fallait, pour le pis-aller,--c'est-
à-dire, dans le cas où il vivrait encore.

JOSÉPHINE.

Le pauvre homme! je le souhaite de tout mon coeur.

WERNER.

Intendant, ne l'avez-vous pas entendu nommer? (Bas à sa
femme.) Retirez-vous, ma Joséphine, je vais sonder le nigaud.



(Joséphine sort.)

IDENSTEIN.

Son nom? oh! seigneur! Et qui sait s'il a maintenant un nom
ou s'il n'en a pas? On peut encore le lui demander, s'il peut, de
son côté, répondre; autrement, on n'a qu'à prendre le nom de son
héritier pour son épitaphe. Mais précisément à cette heure, vous
me querelliez pour avoir demandé un nom?

WERNER.

En effet; oui, je m'en souviens: vous parlez en homme sage.

(Entre Gabor.)

GABOR.

Si je suis indiscret, je demande--

IDENSTEIN.

Il n'y a pas d'indiscrétion. Voilà le palais; cet homme est un
étranger comme vous-même. Faites, je vous prie, comme chez
vous. Mais où est son excellence, et comment se porte-t-elle?

GABOR.

Humidement et faiblement; mais le péril est passé. Il s'est ar‐
rêté pour changer de vêtemens, dans une chaumière, où j'ai moi-
même troqué les miens pour ceux-ci: il est presque revenu de son
terrible bain, et dans un instant il sera ici.

IDENSTEIN.

Holà! par ici! arrivez, Herman, Weltbourg, Péter, Conrad! (Il
donne des ordres à plusieurs valets qui entrent.) Un seigneur



couchera ici cette nuit;--voyez à ce que tout soit en ordre dans la
chambre de damas:--chauffez le poële.--Moi, je me charge de la
cave,--et Mme Idenstein (étrangers, c'est mon épouse) fournira
ce qui est nécessaire pour garnir le lit; car, à dire vrai, il y a, dans
les coffres du palais, une merveilleuse disette sous ce rapport, de‐
puis que son altesse l'a quitté, il y a une douzaine d'années. Mais
son excellence soupera sans doute?

GABOR.

Ma foi, je ne puis le dire; je crois que l'oreiller lui plaira mieux
que la table, après le plongeon qu'il a fait dans votre rivière. Mais
dans la crainte que vous ne soyez obligé de jeter vos viandes, je
prétends souper moi-même; et j'ai là, dehors, un ami qui fera
honneur à votre bonne chère, avec un appétit de voyageur.

IDENSTEIN.

Êtes-vous bien sûr que son excellence--mais son nom, quel
est-il?

GABOR.

Je l'ignore.

IDENSTEIN.

Et pourtant vous lui avez sauvé la vie.

GABOR.

J'ai aidé mon ami à le faire.

IDENSTEIN.



Cela est bien singulier! sauver la vie d'un homme qu'on ne
connaît pas.

GABOR.

Nullement; il y en a que je connais fort bien, et pour lesquels
je ne prendrais pas la même peine.

IDENSTEIN.

Bon ami, je vous prie, de quel pays êtes-vous?

GABOR.

Je suis Hongrois par ma famille.

IDENSTEIN.

Que l'on appelle?

GABOR.

Peu importe.

IDENSTEIN, à part.

Tout le monde, je crois, est devenu anonyme, puisque per‐
sonne ne veut me dire comment il s'appelle! (Haut.) Mais, je vous
prie, son excellence a-t-elle une grande suite?

GABOR.

Convenable.

IDENSTEIN.

Combien de gens?



GABOR.

Je ne les ai pas comptés. Nous nous trouvions ici par accident,
et précisément à tems pour le tirer de sa voiture par la portière.

IDENSTEIN.

Vous êtes bien heureux: combien je donnerais pour sauver la
vie à un grand personnage! Vous aurez certainement pour ré‐
compense une très-grosse somme.

GABOR.

Peut-être.

IDENSTEIN.

Allons! à quoi l'estimez-vous?

GABOR.

Je ne me suis pas encore mis en vente. Pour le moment, ma
plus douce récompense serait un verre de votre Hochheimer, un
verre frais, entouré de grappes vermeilles et de joyeuses devises,
rempli des plus vieux trésors de votre cellier. En récompense, si
jamais vous courez le risque d'être noyé (bien que, de toutes les
morts, celle-ci semble la moins faite pour vous), je vous promets
de vous tirer de l'eau pour rien. Allons, mon ami, songez-y bien,
chaque gorgée que je vais avaler sauvera d'une vague votre tête.

IDENSTEIN, à part.

Je n'aime pas beaucoup cet homme-là:--il est discret et altéré,
deux points qui ne me conviennent guère. Il faut pourtant lui
donner du vin; s'il ne le fait pas bavarder, la curiosité m'empê‐
chera de dormir toute la nuit.



(Idenstein sort.)

GABOR, à Werner.

Ce maître des cérémonies est, je présume, l'intendant du pa‐
lais? Bel édifice, quoiqu'en ruines.

WERNER.

L'appartement destiné à celui que vous venez de sauver
conviendra mieux à un hôte malade.

GABOR.

En ce cas, je m'étonne que vous ne l'occupiez pas, car votre
santé paraît délicate.

WERNER, avec impatience.

Monsieur!

GABOR.

Veuillez me pardonner: vous aurais-je en quelque chose
offensé?

WERNER.

Non; mais enfin nous sommes étrangers l'un à l'autre.

GABOR.

C'est là précisément l'ennui que je voulais diminuer: il me
semble que notre hôte affairé nous a dit que vous étiez ici par ha‐
sard et en passager, comme nous sommes, mon compagnon et
moi.



WERNER.

Effectivement.

GABOR.

Alors, comme nous ne nous sommes jamais vus, et que peut-
être nous ne nous reverrons jamais, j'avais pensé à égayer ce
vieux donjon, en vous priant de partager la chère de mes compa‐
gnons et de moi-même.

WERNER.

Excusez-moi, je vous prie; ma santé--

GABOR.

À votre aise. J'ai été soldat, et peut-être mes manières sont-
elles impolies.

WERNER.

Moi aussi, j'ai servi; et je puis demander à ce titre
quelqu'indulgence.

GABOR.

À quel service? celui de l'empereur?

WERNER, avec vivacité et en s'interrompant.

J'ai commandé,--non,--je veux dire j'ai servi; mais il y a
longues années: c'était quand la Bohême leva, pour la première
fois, l'étendard contre l'Autriche.

GABOR.



Eh bien, tout cela est fini, la paix a rendu quelques milliers de
braves compagnons à un genre de vie plus commode, et, à vrai
dire, quelques-uns ont pris le chemin et les moyens les plus
courts.

WERNER.

Lesquels?

GABOR.

Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main. La Silésie et
les forêts de la Lusace sont occupées par des bandes de vieilles
troupes, qui lèvent sur la contrée la solde de leur service. Les châ‐
telains se renferment dans leurs murailles,--car toute excursion
pourrait être fatale à vos riches comtes ou à vos fiers barons.
Pour moi, ce qui me rassure, c'est que, dans ma course errante, il
me reste peu de chose à perdre.

WERNER.

Et à moi--rien.

GABOR.

C'est encore plus sûr. Vous fûtes, dites-vous, soldat?

WERNER.

Je l'ai été.

GABOR.

Vous me semblez l'être encore. Tous les soldats sont ou
doivent être camarades, même étant ennemis. Nos épées une fois
tirées doivent se croiser, et nos machines se diriger d'un coeur



vers l'autre; mais quand un moment de trêve, de paix, ou ce que
vous voudrez, repousse le fer dans le fourreau et éteint l'étincelle
de nos mousquets, nous ne sommes plus que des frères. Vous
êtes pauvre et souffrant,--moi, je ne suis pas riche, mais je me
porte bien, et je ne manque de rien dont je ne puisse facilement
me passer; vous paraissez dépourvu de cela (faisant sonner une
bourse)--eh bien, voulez-vous partager?

WERNER.

Qui vous a dit que je fusse un mendiant?

GABOR.

Vous, vous-même, en m'apprenant que vous étiez soldat, en
tems de paix.

WERNER, le regardant avec inquiétude.

Ne me connaissez-vous pas?

GABOR.

Je ne connais personne, pas même moi: comment connaîtrais-
je un homme que je n'avais jamais vu il y a une demi-heure?

WERNER.

Je vous remercie, monsieur. Votre offre est noble, quand vous
la feriez à un ami; elle est généreuse, à l'égard d'un étranger in‐
connu, mais elle est peut-être indiscrète. Recevez-en toutefois
mes remerciemens. J'ai tout du mendiant, excepté la profession;
mais quand je demanderai, ce sera près de celui qui le premier
m'offrit ce que l'on refuse si souvent à ceux qui le sollicitent.
Veuillez m'excuser.



(Il sort.)

GABOR, seul.

Il a l'air d'un honnête homme, malgré cet accablement que la
peine ou le plaisir infligent aux plus braves gens du monde, et qui
les arrache à la vie long-tems avant l'époque fixée par la nature.
J'en connais peu de plus ombrageux; mais, il semble avoir vu de
meilleurs jours, comme tous ceux, à peu près, qui en ont vu plus
de deux. Mais voici notre respectable intendant, avec du vin; ma
foi, en faveur de la coupe, je ferai grâce à l'échanson.

(Entre Idenstein.)

IDENSTEIN.

Le voilà! le superfin! il n'a que vingt années d'âge.

GABOR.

Belle époque pour des jeunes femmes et le vin! Quel malheur
que de ces deux bonnes choses l'âge perfectionne l'une et flétrisse
l'autre. À pleins bords!--c'est pour la santé de notre hôtesse,--
votre charmante femme. (Il prend le verre)

IDENSTEIN.

Charmante!--Je crains bien que vous ne sachiez pas mieux ju‐
ger du vin que de la beauté; pourtant, je vous ferai raison.

GABOR.

N'est-ce pas cette jolie femme que je rencontrai dans la salle
voisine, et qui me rendit le plus gracieux salut, avec un air, un
maintien et des yeux mille fois mieux placés dans ce palais aux
jours de sa splendeur (bien que par ses vêtemens, elle parût



mieux en harmonie avec son délabrement actuel): n'est-ce pas
elle qui est votre femme?

IDENSTEIN.

Je le voudrais bien! mais vous vous trompez:--c'est la femme
de l'étranger.

GABOR.

On pourrait la prendre pour celle d'un prince: le tems l'a bien
effleurée, mais elle a conservé encore une grande beauté, et sur‐
tout une grande dignité.

IDENSTEIN.

C'est là, pour la beauté du moins, ce que je ne puis dire de
Mme Idenstein: quant à la majesté, elle en a peut-être gardé
quelques attributs;--mais n'y pensons pas.

GABOR.

Je le veux bien. Quel peut donc être cet étranger? son exté‐
rieur aussi paraît au-dessus de sa fortune.

IDENSTEIN.

En cela, je suis d'un autre avis. Il est pauvre comme Job, et il
n'a pas sa patience; et pour ce qu'il est, ou peut se rapporter à lui,
à l'exception de son nom (encore, ne l'ai-je appris que cette nuit),
je l'ignore entièrement.

GABOR.

Mais comment est-il venu ici?

IDENSTEIN.



Dans la plus vieille et la plus misérable calèche; il y a un mois
de cela, et aussitôt il tomba malade, et fut sur le point de mourir:
il aurait mieux fait.

GABOR.

Que de bonté et de candeur!--Mais pourquoi?

IDENSTEIN.

Pourquoi? Qu'est-ce donc que la vie sans le vivre? il n'a pas un
sou.

GABOR.

En ce cas, je suis étonné qu'une personne d'une prudence aus‐
si incontestable puisse admettre dans cette noble demeure des
hôtes aussi misérables.

IDENSTEIN.

Vous avez raison; mais vous savez, la pitié fait commettre bien
des folies. D'ailleurs, ils avaient alors quelques valeurs, qui, jus‐
qu'à présent, ont suffi pour payer leur loyer. J'ai pensé qu'ils pou‐
vaient se trouver aussi bien logés ici qu'à la petite taverne, et je
leur ai donné la clef de quelques-unes des plus vieilles salles. Ils
en renouvelleront l'air aussi long-tems du moins qu'ils pourront
payer leur bois de chauffage.

GABOR.

Les pauvres gens!

IDENSTEIN.

Oh, oui! excessivement pauvres.



GABOR.

Et cependant peu faits à l'indigence, si je ne me trompe. Vers
quel point se dirigeaient-ils?

IDENSTEIN.

Le ciel le sait; à moins que ce ne fût vers le ciel même. Il y a
quelques jours, c'était le voyage que Werner semblait vouloir
faire.

GABOR.

Werner! j'ai entendu ce nom, mais il est peut-être supposé.

IDENSTEIN.

Cela est vraisemblable; mais, écoutons: c'est un bruit de voi‐
tures, de voix, et la lueur de torches au dehors. Son excellence ar‐
rive, on n'en peut douter; il faut que je sois à mon poste. Ne vou‐
lez-vous pas m'accompagner pour l'aider à sortir de voiture, et lui
présenter vos humbles devoirs à la portière?

GABOR.

Je l'ai tiré de cette voiture quand il aurait donné volontiers
une baronnie ou un comté pour défendre son cou de la rivière
menaçante: il a maintenant assez de valets. Ils étaient là tous à se
battre les flancs sur le rivage, et à crier: Au secours! mais ils n'en
offraient aucun. C'est alors que j'ai présenté mes _devoirs_,
comme vous dites; présentez maintenant les _vôtres_. Allons,
sortez! allez vous courber et ramper devant lui.

IDENSTEIN.



Ramper! mais je pourrais perdre l'occasion...--La peste
l'étouffe! il sera ici avant que je ne sois là-bas.

(Il sort à la hâte.--Werner rentre.)

WERNER, à part.

J'ai entendu un bruit de voitures et de plusieurs voix. Comme
maintenant tous les sons se confondent dans ma tête! (Aperce‐
vant Gabor.) Encore ici! Ne serait-ce pas un espion de mes persé‐
cuteurs! Son offre franche et soudaine, et à l'égard d'un étranger,
semble trahir un ennemi secret; des amis ne sont pas aussi
empressés.

GABOR.

Vous paraissez distrait: le tems n'est pourtant pas favorable à
la méditation. Ces vieilles murailles vont devenir bruyantes. Le
baron, comte, ou tout ce que peut être ce noble demi-noyé, vient
d'arriver ici; et les rares habitans de ce triste village montrent
pour lui beaucoup plus de respect que n'en témoignèrent les
élémens.

IDENSTEIN, en dehors.

Par ici,--par ici, votre excellence;--prenez garde, l'escalier est
un peu sombre, et tant soit peu fatigué: si nous avions prévu l'ar‐
rivée d'un hôte aussi illustre...--Je vous en prie, monseigneur,
prenez mon bras.

(Entrent Stralenheim, Idenstein et valets, les uns, de ce der‐
nier; les autres, attachés au domaine dont Idenstein est
intendant.)

STRALENHEIM.



Arrêtons un instant ici.

IDENSTEIN, aux valets.

Vite un fauteuil! Allons, drôles!

(Stralenheim s'asseoit.)

WERNER, à part.

C'est lui.

STRALENHEIM.

Je suis mieux à présent. Quels sont ces étrangers?

IDENSTEIN.

Avec votre permission, mon bon seigneur, l'un d'eux prétend
qu'il n'est pas étranger.

WERNER, avec vivacité.

_Qui_ dit cela? (Tous le regardent avec étonnement.)

IDENSTEIN.

Oh! mon Dieu! personne ne parle de _vous_, ni à _vous_;--
mais il y a ici quelqu'un (montrant Gabor) que son excellence ai‐
mera sans doute à reconnaître.

GABOR.

Je ne prétends pas fatiguer sa noble mémoire.

STRALENHEIM.



Je soupçonne que c'est l'un des étrangers aux secours desquels
je dois la vie. Et celui-ci, (montrant Werner) n'est-ce pas l'autre?
Mon état de faiblesse, quand on me secourut, doit me servir d'ex‐
cuse, si j'ignore encore le nom de ceux à qui je dois tant.

IDENSTEIN.

Lui!--non, monseigneur! il a plutôt besoin d'aide qu'il ne
pourrait en donner. C'est un pauvre diable, malade, harassé de
fatigue, et qui s'est dernièrement levé d'un lit dont il n'espérait
plus sortir vivant.

STRALENHEIM.

Je croyais qu'ils étaient deux.

GABOR.

Ils l'étaient en effet, de compagnie; mais pour le service rendu
à votre seigneurie, il ne faut l'attribuer qu'à un _seul_, et il est
absent. C'est lui dont le bras vous fut principalement utile: le ha‐
sard avait voulu qu'il se trouvât le premier. Mes intentions
étaient les mêmes; mais sa jeunesse et sa vigueur ne m'ont
presque rien laissé à faire. Ainsi, n'allez pas perdre vos remercie‐
mens sur moi: je n'ai été que le _second_ empressé d'un chef
plus illustre.

STRALENHEIM.

Mais où est-il?

UN VALET.

Monseigneur, il s'est arrêté où votre excellence a pris une
heure de repos, et il a dit qu'il serait ici dans la soirée.



STRALENHEIM.

En l'attendant, je ne puis qu'exprimer mes remerciemens, en‐
suite--

GABOR.

Je ne demande rien de plus, et c'est tout au plus si j'en mérite
autant. Quant à mon camarade, il répondra pour lui.

STRALENHEIM, à part, après avoir fixé les yeux sur Werner.

C'est impossible! cependant, il faut s'en assurer. Il y a vingt
ans que mes yeux ne l'ont vu; et bien que mes agens n'aient pas
cessé de le surveiller, j'ai dû, par politique, avoir l'air de le négli‐
ger, pour ne pas lui donner le moindre soupçon de mes plans.
Pourquoi faut-il que j'aie laissé à Hambourg ceux qui m'auraient
fait connaître si c'est réellement lui? Je croyais, jusqu'à présent,
être seigneur de Siégendorff; j'étais parti à la hâte; mais les élé‐
mens eux-mêmes semblent lutter contre moi, et ce dernier acci‐
dent peut me retenir ici prisonnier jusqu'à--(Il s'arrête, regarde
encore Werner, et reprend:) Il faut observer cet homme. Si c'est
lui, il est tellement changé, que son père, sortant aujourd'hui du
tombeau, passerait sans le reconnaître. Soyons sur nos gardes,
une erreur pourrait tout perdre.

IDENSTEIN.

Votre seigneurie semble pensive. Ne désirez-vous pas
avancer?

STRALENHEIM.

La fatigue passée peut en ce moment faire prendre le change,
et donner à mes traits l'apparence de la réflexion. Je voudrais



reposer.

IDENSTEIN.

L'appartement du prince est déjà disposé, précisément comme
il l'était autrefois pour le prince, dans sa première splendeur. (À
part.) Les meubles sont un peu déchirés, un peu humides; mais à
la lumière, ils sont encore assez beaux. Et je pense que vingt écar‐
telures sous un dais suffisent bien pour un sang illustre comme le
vôtre. Quel mal, d'ailleurs, de vous faire reposer une fois sur un
lit comparable à celui où vous reposerez un jour à jamais?

STRALENHEIM, se levant, et se tournant vers Gabor.

Bon soir, braves gens! Monsieur, j'espère bien ce soir récom‐
penser plus convenablement vos services. En attendant, je désire
avoir avec vous, dans mon appartement, un instant d'entretien.

GABOR.

Je vous suis.

STRALENHEIM. Il s'arrête après quelques pas, et s'adressant
à Werner:

Ami!

WERNER.

Monsieur!

IDENSTEIN.

Grand dieu! _monsieur_. Pourquoi donc ne dites-vous pas sa
seigneurie, ou son excellence? Monseigneur, je vous en prie,--ex‐



cusez le défaut d'éducation de ce pauvre homme. Il n'a pas été
habitué à voir de grands personnages.

STRALENHEIM.

Taisez-vous, intendant.

IDENSTEIN.

Oh! que je suis absurde!

STRALENHEIM, à Werner.

Êtes-vous ici depuis long-tems?

WERNER.

Long-tems?

STRALENHEIM.

Je désire une réponse, non pas un écho.

WERNER.

Vous pouvez demander l'un et l'autre à ces murailles: je n'ai
pas l'habitude de répondre à ceux que je ne connais pas.

STRALENHEIM.

Vraiment! Vous pourriez toutefois répliquer avec politesse à ce
qu'on vous demande avec bienveillance.

WERNER.

Quand j'aurai la preuve de cette bienveillance, j'aurai soin d'y
_répondre_ par la mienne.



STRALENHEIM.

Vous avez été, à ce que dit l'intendant, retardé par l'effet d'une
maladie.--Si je pouvais vous aider,--voyageant du même côté...

WERNER, avec vivacité.

Je ne voyage pas du même côté.

STRALENHEIM.

Comment le savez-vous avant de connaître ma route?

WERNER.

Parce qu'il n'y a qu'une route que le riche et le pauvre puissent
faire ensemble. Vous êtes éloigné de ce chemin redouté pour
quelques heures encore, et moi pour quelques jours; jusque-là,
notre course doit être séparée, bien qu'elle tende au même but.

STRALENHEIM.

Votre langage est au-dessus de votre état.

WERNER, avec amertume.

Ah! l'est-il?

STRALENHEIM.

Ou du moins au-dessus de votre costume.

WERNER.

Je me félicite de ce qu'il n'est pas au-dessous, comme cela
quelquefois arrive aux hommes d'un extérieur pompeux. Mais,
enfin, que prétendez-vous de moi?



STRALENHEIM, interdit.

Moi?

WERNER.

Oui, vous? Vous ne me connaissez pas; vous m'interrogez, et
vous paraissez surpris de ce que, ne connaissant pas mon interro‐
gateur, je ne lui réponds pas. Expliquez ce que vous voulez, et je
verrai si je dois ou non vous donner satisfaction.

STRALENHEIM.

Je ne prévoyais pas que vous eussiez des motifs de réserve.

WERNER.

Bien des gens en ont, cependant. N'avez-vous pas les vôtres?

STRALENHEIM.

Non; aucun qui puisse intéresser un étranger.

WERNER.

Pardonnez donc à un étranger inconnu et défiant de lui-
même, s'il souhaite demeurer tel auprès d'un homme qui ne peut
rien avoir de commun avec lui.

STRALENHEIM.

Monsieur, je ne prétends pas contrarier vos sentimens, quel‐
qu'injustes qu'ils soient. Je ne voulais que vous rendre service.--
Bon soir! montrez-moi le chemin, intendant! (À Gabor.) Vous
voulez bien m'accompagner, monsieur?

(Sortent Stralenheim, Gabor, Idenstein et les domestiques.)



WERNER, seul.

C'est lui! me voilà dans ses filets! Avant de quitter Hambourg,
et quand je vins sur la frontière, Giulio, son dernier secrétaire,
m'avertit qu'il avait obtenu de l'électeur de Brandebourg un man‐
dat d'arrêt contre Kruitzner (le nom qu'alors je portais). Je ne
dus la conservation de ma liberté qu'aux franchises de la ville.--
Cependant, insensé que je fus! je m'éloignai de ses murs. J'espé‐
rais que cet humble habit et cette route perdue donneraient le
change à ses limiers, las de me poursuivre. Maintenant, que
faire? Il ne connaît pas mes traits; l'instinct de la crainte seul a pu
me le faire découvrir, après vingt ans: ajoutez que nos rapports
de jeunesse avaient toujours été très-rares et d'une extrême froi‐
deur. Voilà donc pour lui! Quant au Hongrois, je devine le motif
de sa franchise: oui, c'est évidemment un instrument, un espion
de Stralenheim, chargé de me sonder et de s'assurer de ma per‐
sonne.--Et sans ressources! pauvre, malade, emprisonné par une
rivière gonflée, impraticable, même pour le riche, en dépit de
tous ses moyens ordinaires d'écarter les dangers.--Quel espoir
peut-il me rester? ma position, il n'y a qu'une heure, me semblait
désespérée; comparée à celle-ci, l'heure passée était un paradis.
Encore un jour, et je suis découvert.--Quand je touche enfin aux
honneurs, à l'héritage qui m'est dû! quand quelques grains d'or
me suffiraient pour assurer ma fuite!

(Idenstein et Fritz entrent et conversent ensemble.)

FRITZ.

Sur-le-champ.

IDENSTEIN.



C'est impossible, vous dis-je.

FRITZ.

Il faut pourtant l'essayer. Si le courrier manque, vous en en‐
verrez d'autres, jusqu'à ce que la réponse du commandant nous
arrive.

IDENSTEIN.

Je ferai ce que je pourrai.

FRITZ.

Songez bien à n'épargner aucune peine: vous en recevrez dix
fois le prix.

IDENSTEIN.

Le baron est-il retiré pour reposer?

FRITZ.

Il s'est jeté dans un grand fauteuil, devant le feu, et il y som‐
meille. Il a même défendu qu'on le dérangeât avant onze heures,
moment qu'il a choisi pour se mettre au lit.

IDENSTEIN.

Avant qu'une heure se passe, je ferai de mon mieux pour le
servir.

FRITZ.

N'oubliez pas!

(Fritz sort.)



IDENSTEIN.

Le diable emporte les grands seigneurs! ils croient tout fait
pour eux. Ne faut-il pas, à présent, que je fasse sortir une demi-
douzaine de frileux vassaux de leurs grabats, et que je les lance,
au péril de leur vie, sur la rivière, dans la direction de Francfort?
Il me semble pourtant que le baron, par sa propre expérience, de‐
vrait avoir appris à comprendre les dangers d'une pareille course;
mais non: _il le faut_, et tout est dit. (Apercevant Werner.)
Comment donc? Êtes-vous là, maître Werner?

WERNER.

Vous avez quitté bien vite votre hôte illustre.

IDENSTEIN.

Oui.--Il sommeille; et l'on dirait qu'il ne veut laisser dormir
personne. Voici un paquet qu'il faut, à tout prix et à tout risque,
envoyer au commandant de Francfort. Mais je n'ai pas de tems à
perdre: bonne nuit.

(Idenstein sort.)

WERNER.

«_À Francfort_!»--fort bien:--oui, _le commandant_. L'orage
se forme: cela s'accorde parfaitement avec les premières dé‐
marches et les froids calculs du démon qui s'interpose entre la
maison de mon père et moi. Il n'y a plus à en douter: il demande,
dans cette lettre, un détachement pour me conduire dans
quelque fort secret.--Mais plutôt que de... (Werner jette les yeux
autour de lui, et saisit avec avidité un couteau laissé dans un coin
sur une table.) Maintenant, du moins, je suis maître de moi!



Écoutons!--le bruit des pas! Qui me garantit que Stralenheim at‐
tendra seulement l'arrivée de la force publique, sur laquelle il
compte pour autoriser son usurpation? Que je lui sois suspect,
rien de plus évident. Je suis seul, il est entouré d'une suite nom‐
breuse; je suis faible, il est redoutable par son or, ses auxiliaires,
son autorité, son rang; je n'ai pas de nom, ou si j'avoue le mien, il
doit hâter ma perte, tant que je n'aurai pas gagné mes domaines;
il se pavane de ses titres, et, en effet, ils imposent bien autrement
à ces obscurs et grossiers paysans, qu'ils ne le feraient partout
ailleurs.--Écoutons! plus près encore! Gagnons le passage secret,
qui communique avec le--mais non! tout est silencieux,--mon
imagination seule--Nous voici dans cet intervalle de calme qui
sépare l'éclair des éclats de la foudre.--Mais gardons-nous d'in‐
quiéter mon ame sur toute l'étendue de ses dangers. Je vais m'a‐
vancer pour voir si personne n'a découvert le passage dans lequel
j'espère. Au pis-aller, il pourra me servir de secret asile pendant
quelques heures.

(Il entr'ouvre un panneau, et sort en le refermant derrière lui:-
-Entrent Gabor et Joséphine.)

GABOR.

Où est donc votre mari?

JOSÉPHINE.

_Ici_, je pense. Je l'ai laissé dans la chambre, il n'y a que peu
de tems. Au reste, ces salles ont beaucoup d'issues, et peut-être
est-il sorti dans la compagnie de l'intendant.

GABOR.



Le baron Stralenheim a fait à l'intendant une foule de ques‐
tions sur votre époux, et, franchement, je doute qu'il lui veuille
beaucoup de bien.

JOSÉPHINE.

Hélas! et que peut-il y avoir de commun entre le fier et opu‐
lent baron, et un inconnu tel que Werner?

GABOR.

Un inconnu!--que vous connaissez bien.

JOSÉPHINE, poursuivant.

Ou, si vous dites vrai, pourquoi prenez-vous en main sa cause
plutôt que celle de l'homme dont vous avez sauvé les jours?

GABOR.

J'aidai à le sauver, quand il était en danger; mais je ne me suis
nullement engagé à favoriser ses projets de violence. Je connais
tous ces nobles, et leurs mille moyens d'opprimer le pauvre. Je
les ai éprouvés; mon sang bouillonne dès que je les retrouve se‐
mant des piéges sur les pas du faible:--tel est mon unique motif.

JOSÉPHINE.

Vous auriez de la peine à convaincre mon époux de vos
bonnes intentions.

GABOR.

Il est donc bien défiant?

JOSÉPHINE.



Il ne l'était pas autrefois; mais le tems, les malheurs l'ont fait
tel que vous le voyez.

GABOR.

J'en suis fâché pour lui. La défiance est une arme pesante; son
poids embarrasse plus qu'il ne protége. Bon soir: j'espère le ren‐
contrer avant la chute du jour.

(Gabor sort.--Idenstein et plusieurs paysans entrent. José‐
phine se retire dans le fond.)

PREMIER PAYSAN.

Mais, si je me noie?

IDENSTEIN.

Eh bien, vous en serez largement payé. Vous voudriez, à pareil
prix, courir bien d'autres risques, j'en suis sûr.

DEUXIÈME PAYSAN.

Mais nos femmes, nos enfans?

IDENSTEIN.

Seront-ils plus malheureux qu'ils ne sont? Ils ne peuvent
qu'être mieux.

TROISIÈME PAYSAN.

Moi, je n'ai rien au monde: je me risque.

IDENSTEIN.



À la bonne heure! voilà un brave garçon! il ferait un bon sol‐
dat. Aussi, je le fais entrer dans les rangs des gardes-du-corps du
prince,--si vous réussissez; et de plus, vous aurez en espèces son‐
nantes--deux thalers.

TROISIÈME PAYSAN.

Rien que cela?

IDENSTEIN.

Oh! voyez l'avarice! Faut-il qu'un vice aussi ignoble souille une
aussi généreuse ambition! Écoute, mon ami, deux thalers, en pe‐
tite monnaie, formeront un grand trésor. Et puis, tous les jours,
ne voit-on pas cinq cent mille héros risquer corps et ame pour la
dixième partie d'un thaler? Quand as-tu possédé la moitié de
cette somme?

TROISIÈME PAYSAN.

Jamais:--néanmoins, il faut qu'on m'en donne trois.

IDENSTEIN.

Insolent! oubliez-vous de qui vous êtes né vassal?

TROISIÈME PAYSAN.

Non:--je le suis du prince et non de l'étranger.

IDENSTEIN.

Malheureux! mais en l'absence du prince, c'est moi le souve‐
rain. Or le baron est mon intime parent:--«Cousin Idenstein,
m'a-t-il dit, vous commanderez une douzaine de vilains.» Ainsi
donc vous, vilain, en avant--marche,--marchez, dis-je; et si l'Oder



vient à endommager le plus petit coin de ce paquet, garde à vous!
votre peau, que l'on tirera comme celle d'un tambour, ou comme
celle de Ziska, nous répondra de la perte de chaque feuille de pa‐
pier, et pourra sonner l'alarme au profit de tous les insolens vas‐
saux qui oseraient refuser de faire l'impossible.--Partez, vers de
terre!

(Il sort en les poussant devant lui.)

JOSÉPHINE, se rapprochant.

J'espérais ne pas être témoin de ces scènes de tyrannie féo‐
dale, trop souvent répétées sur de faibles victimes. Dans l'impuis‐
sance de les prévenir, je gémis de les voir. Quoi! ici même, dans
cette retraite affreuse et inconnue, la plus obscure de la province,
la pauvreté affecte l'insolence de la richesse, à l'égard d'êtres plus
pauvres encore;--la servitude se couvre de la vanité des rangs,
près d'autres êtres plus serviles; et le vice misérable montre sous
ses haillons un insupportable orgueil. Quelles moeurs, quelle
existence! En Toscane, ma chère, ma belle patrie, nos nobles, tel
que Cosme, étaient encore des citoyens, des marchands. Nous
avions nos maux; mais qu'ils étaient légers auprès de ceux-ci!
Nos vallées si fraîches, si riches, adoucissent les privations de la
pauvreté; là, chaque herbe est un mets savoureux; des flots de vin
généreux offrent à tous un breuvage consolateur, devant lequel
disparaissent toutes les peines; et le soleil, toujours vivifiant, ra‐
rement obscurci, et laissant même alors derrière lui sa chaleur
bienfaisante, le soleil rend le manteau déchiré, le vêtement le
plus mince moins pénible que le manteau de pourpre d'un empe‐
reur. Mais ici! les despotes du nord semblent vouloir imiter le
vent glacé de leurs climats; ils poursuivent le grelotant esclave
jusque sous ses haillons; ils flétrissent son ame, comme les im‐



placables élémens son corps. Voilà les souverains parmi lesquels
mon époux brûle de tenir un rang! Et tel est son orgueil de nais‐
sance, que vingt années de souffrances, mille fois plus rigou‐
reuses que n'en aurait jamais infligé à son fils un père né dans
une classe inférieure, n'ont pu changer un atome de sa nature
primitive. Mais moi, j'avais aussi de la naissance; et cependant, je
reçus de mon père des leçons bien différentes. Ô mon père!
puisse ton esprit, long-tems éprouvé, et sans doute aujourd'hui
bienheureux, jeter un regard sur nous et notre cher Ulric, si ar‐
demment désiré! Comme tu m'as aimée, j'aime aujourd'hui mon
fils!--Mais qu'y a-t-il? Toi, Werner! Est-il possible, et dans quel
état!

(Werner entre avec précipitation, et un couteau dans la main,
par le panneau secret qu'il ferme avec violence après lui.)

WERNER, d'abord sans la reconnaître.

Découvert! je poignarderai donc--(La reconnaissant.) Ah! Jo‐
séphine, pourquoi ne reposez-vous pas?

JOSÉPHINE.

Reposer! Ô mon Dieu! que veut dire cela?

WERNER, montrant un rouleau.

En voici de l'_or_.--L'_or_, Joséphine, nous ouvrira les portes
de cette prison détestée.

JOSÉPHINE.

Et comment l'avez-vous obtenu?--ce couteau!--

WERNER.



Il est pur de sang--_encore_. Sortons:--rentrons dans notre
chambre.

JOSÉPHINE.

Mais d'où viens-tu?

WERNER.

Ne le demande pas! songeons seulement où nous irons.--Ceci
nous ouvrira le chemin. (Montrant l'or.) Je les défie maintenant.

JOSÉPHINE.

Je n'ose pas te supposer capable d'infamie.

WERNER.

Infamie!--

JOSÉPHINE.

Je l'ai dit.

WERNER.

Sortons d'ici: c'est, j'espère, la dernière nuit que nous y
passons.

JOSÉPHINE.

Puisse-t-elle n'être pas la plus affreuse!

WERNER.

Vous l'espérez! je vous le garantis. Mais retournons à notre
chambre.



JOSÉPHINE.

Encore une question:--qu'as-tu _fait_?

WERNER, avec violence.

Omis de _faire_ une chose qui eût tout sauvé. Ne m'y fais plus
penser! viens.

JOSÉPHINE.

Hélas! puisses-tu me laisser mon incertitude!

(Ils sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une salle dans le même palais.)

IDENSTEIN entre, et quelques autres avec lui.

IDENSTEIN.

Voilà qui est beau, admirable! rien de mieux! Un baron pillé
dans le palais d'un prince! dans un palais où, jusqu'à cette heure,
on n'avait ouï parler d'un pareil scandale.

FRITZ.

En pouvait-il être autrement? il n'y avait que les rats qui
pussent songer à disputer aux souris quelques lambeaux de
tapisserie.

IDENSTEIN.



Ah! que ne suis-je mort avant ce jour! C'en est fait pour jamais
de l'honneur de ce pays.

FRITZ.

C'est fort bien; mais il faut songer à découvrir le coupable. Le
baron est décidé à ne pas perdre cet argent sans faire de
recherches.

IDENSTEIN.

C'est bien aussi mon intention. Sur qui tombent vos
soupçons?

FRITZ.

Mes soupçons! sur tout le monde; en haut, en bas, dedans et
dehors.--

IDENSTEIN.

Ciel! ayez pitié de moi!

FRITZ.

Cette chambre n'a-t-elle pas d'autre entrée?

IDENSTEIN.

Aucune autre.

FRITZ.

En êtes-vous sûr?

IDENSTEIN.



Certain. Depuis ma naissance j'ai vécu et servi dans cette mai‐
son; s'il en existait, je les aurais vues, ou j'en aurais entendu
parler.

FRITZ.

Il faut donc que ce soit l'un de ceux qui ont eu accès dans
l'antichambre.

IDENSTEIN.

Il n'y a pas de doute.

FRITZ.

Le nommé Werner est pauvre!

IDENSTEIN.

Pauvre comme un ladre; mais il est logé trop loin de là, dans
l'autre aile du bâtiment, qui n'offre aucune communication avec
l'appartement du baron; cela ne peut donc pas être. D'ailleurs, je
lui donnais le bonsoir presque à un mille de là, et dans la salle
qui conduit uniquement à sa chambre, à l'instant même où
semble avoir été commis ce brutal et odieux larcin.

FRITZ.

Il y a une autre personne:--l'étranger.

IDENSTEIN.

Le Hongrois!

FRITZ.

Oui, celui qui aida monseigneur à sortir de l'Oder.



IDENSTEIN.

Pas davantage. Mais tenez,--ne pourrait-ce pas être quelqu'un
de la suite?

FRITZ.

Comment, _nous_, monsieur!

IDENSTEIN.

Non pas _vous_, mais quelqu'un des valets subalternes. Le
baron, dites-vous, s'était endormi dans le grand fauteuil,--le fau‐
teuil de velours,--enveloppé dans son vêtement de nuit brodé;
devant lui était sa toilette, et sur la toilette, une cassette avec des
lettres, des papier et plusieurs rouleaux d'or, dont un _seul_ a
disparu:--la porte était d'ailleurs ouverte, et l'accès n'était défen‐
du à personne.

FRITZ.

Mon cher monsieur, n'allez pas si vite: l'honneur du corps
composant la suite du baron est encore intact, depuis le maître-
d'hôtel jusqu'au dernier valet de cuisine. Jamais on ne les a soup‐
çonnés de défaut de délicatesse, si ce n'est dans les choses conve‐
nues, comme dans les à-comptes, poids, mesures, dépenses de
l'office et de la cave, où tout le monde peut naturellement faire
quelques profits; j'ajouterai encore dans les ports de lettres, la
collecte des rentes, les préparatifs de fêtes, et les moyens de
connivence avec les marchands intègres de nos respectables
maîtres. Mais quant à ces vols misérables, et d'ailleurs déshono‐
rans, tels que celui qui vient de se commettre, nous les dédai‐
gnons comme au-dessous de nous. Et si l'un de nos gens s'en
était rendu coupable, il n'aurait pas eu la sottise de hasarder son



cou pour un rouleau; il aurait tout enlevé, jusqu'à la cassette, si
faire se pouvait.

IDENSTEIN.

Il y a, dans ce que vous dites, une espèce de raison--

FRITZ.

Non, non, monsieur; le voleur, soyez-en sûr, n'était pas des
nôtres: c'était quelque pauvre et vulgaire larron, un maraudeur
sans talent, sans génie.--Il s'agit de savoir uniquement si quel‐
qu'autre que vous et le Hongrois ont pu trouver l'entrée de
l'appartement.

IDENSTEIN.

Vous ne me soupçonnez pas, j'espère?

FRITZ.

Non, certes. J'ai une plus haute idée de vos talens--

IDENSTEIN.

Et de mes principes, sans doute?

FRITZ.

Par conséquent. Mais au point important: qu'y a-t-il à faire?

IDENSTEIN.

Rien.--Mais il y a beaucoup à dire. Nous promettrons une ré‐
compense: nous remuerons le ciel, la terre et la police (bien que
la plus voisine soit à Francfort). Nous dresserons des réclama‐
tions à la main (attendu que nous n'avons pas d'imprimeur); et je



chargerai mon clerc d'en faire la lecture (personne que lui et moi
n'en étant capable). Nous préviendrons nos paysans de rançon‐
ner les mendians, de fouiller dans les poches vides; d'arrêter tous
Bohémiens, et gens dénués et mal vêtus. Par ce moyen, à défaut
de l'accusé, nous aurons au moins des prisonniers; à défaut de
l'or du baron--(si l'on ne peut le retrouver), nous aurons du
moins la satisfaction d'en avoir dépensé le double, pour évoquer
l'ombre de ce rouleau.--C'est, voyez-vous, la pierre philosophale
trouvée à l'occasion de la perte de votre maître!

FRITZ.

Il en a, lui, trouvé une bien plus sûre.

IDENSTEIN.

Où donc?

FRITZ.

Dans un héritage, le plus riche du monde. Son parent éloigné,
le dernier comte de Siegendorf, est mort auprès de Prague, dans
son château; et monseigneur est en route pour en prendre
possession.

IDENSTEIN.

Mais, n'avait-il pas un autre héritier?

FRITZ.

Si fait; mais, depuis long-tems, il ne fixe plus les regards du
monde, et peut-être n'y est-il plus. C'était un fils, un fils pro‐
digue, depuis vingt ans chassé de la maison paternelle; pour qui
son père a refusé d'immoler le veau gras, et qui, s'il vit encore,



doit digérer des coquilles de noix. Quand il viendrait à reparaître,
le baron trouverait encore les moyens de le faire taire: monsei‐
gneur est un personnage politique, et, dans une certaine cour, il a
une haute influence.

IDENSTEIN.

Il a du bonheur.

FRITZ.

Oh! il y a bien encore un petit-fils, que le feu comte avait tiré
des mains de son père, et qu'il a nourri près de lui, comme son
héritier; mais, en conséquence, sa naissance est fort douteuse.

IDENSTEIN.

Comment cela?

FRITZ.

Son père fit une alliance imprudente, un mariage de la main
gauche, avec la fille aux yeux noirs d'un proscrit italien, noble, il
est vrai, disait-on; mais qui ne devait jamais espérer d'entrer
dans une maison telle que les Siegendorf. Le grand-père ac‐
cueillit avec indignation cette union; rien ne put le décider à re‐
voir ses enfans, bien qu'il ait fini par adopter le leur.

IDENSTEIN.

Si c'est un garçon de coeur, il pourra bien encore contester vos
droits, et ourdir une trame capable de dénouer celle de votre
baron.

FRITZ.



Oh! pour du coeur, il n'en manque pas. Il offre, dit-on, un heu‐
reux composé des qualités de son père et de son aïeul:--impé‐
tueux comme le premier, discret et profond comme le second.
Mais ce qu'il y a d'étrange, c'est que, depuis plusieurs mois, il est
également disparu.

IDENSTEIN.

Voilà une oeuvre diabolique!

FRITZ.

Oui, oui,--c'est le diable qui a dû la lui suggérer.--Dans un mo‐
ment aussi critique! à la veille de la mort du vieillard, dont son
absence brisa le coeur!

IDENSTEIN.

Mais n'assigne-t-on pas à son départ une cause?

FRITZ.

Une infinité de causes; mais non la véritable, peut-être. Les
uns assurent qu'il s'est mis à la recherche de ses parens; les
autres, qu'il n'a pu souffrir les rigueurs de son aïeul (chose diffi‐
cile à croire, attendu que le bonhomme en était idolâtre). Un troi‐
sième suppose qu'il a voulu prendre du service; mais peu de tems
avant son départ, la paix s'est conclue, et, si c'était là le motif, il
serait aussitôt revenu. Enfin, comme il y avait, dans toute sa per‐
sonne, je ne sais quoi d'étrange et de mystérieux, d'autres encore
supposent charitablement que son naturel impétueux et sauvage
l'aura porté à se joindre aux bandes noires qui, depuis les der‐
niers tems de la guerre, ravagent la Lusace, les montagnes de Bo‐
hême et la Silésie. Vous le savez, il existe aujourd'hui un vaste



système de _condottieri_; chaque troupe marche avec un chef, et
contre tout le genre humain.

IDENSTEIN.

Cela est impossible. Un jeune héritier, élevé au sein des plai‐
sirs et de l'opulence, risquer son existence et son rang pour courir
la fortune de soldat licencié et sans ressource!

FRITZ.

Dieu seul connaît la vérité! mais il existe des hommes telle‐
ment passionnés pour tous les genres de hasards, qu'ils se préci‐
pitent dans les dangers comme au sein des plaisirs. J'ai entendu
dire que rien ne pouvait civiliser l'Indien ou dompter le tigre,
quand, dès leur première enfance, on les nourrirait de lait ou de
miel. Et après tout, vos Wallenstein, les Tilly, les Gustave, les
Bannier, les Torstenson et les Weymar étaient de la même es‐
pèce, sur une plus grande échelle. Maintenant qu'ils sont partis,
que la paix est proclamée, ceux qui avaient adopté le même
passe-tems doivent poursuivre leur carrière. Mais voici le baron
et cet étranger saxon, qui, ayant le plus contribué à sauver ses
jours, était resté jusqu'au matin dans la chaumière voisine de
l'Oder.

(Entrent Stralenheim et Ulric.)

STRALENHEIM.

En refusant tout autre témoignage de ma reconnaissance que
de vaines paroles, vous me forcez presque, généreux étranger, à
ne pas vous remercier: les mots sont trop au-dessous de mes sen‐
timens réels, ils semblent dérisoires, comparés aux preuves de
courage auxquelles je dois la vie.



ULRIC.

Je vous en conjure, épargnez-vous de nouvelles instances.

STRALENHEIM.

Mais, enfin, ne puis-je vous servir? Vous êtes jeune, et de ce
caractère qui fait les héros: doué d'une grande beauté, brave,
comme le témoigne assez l'existence dont je jouis encore; et sans
doute, avec un extérieur aussi prévenant, un courage aussi intré‐
pide, vous devez intérieurement sentir pour les jeux sanglans de
Mars autant d'ardeur que vous en avez mis à braver une mort
obscure, pour en défendre un étranger inconnu. Vous êtes né
pour la guerre; moi-même je l'ai faite: ma naissance et mes ser‐
vices me donnent des droits, et des amis qui seront les vôtres. Cet
instant de paix favorise peu, je l'avoue, les espérances de cette
nature; mais la guerre qui vient de cesser ne sera pas la dernière.
Les hommes ont l'esprit trop inquiet; et, après une lutte de trente
ans, la paix n'est qu'un armistice ou une petite guerre, comme
aujourd'hui chacune de nos forêts pourrait l'attester. La guerre
reprendra son empire; et alors vous pourrez obtenir un grade,
qui sera le présage d'un plus élevé, et dont mon influence ne tar‐
dera guère à vous revêtir. Ce que je dis se rapporte à Brande‐
bourg: je jouis de quelque crédit auprès de l'électeur; mais
comme vous, en Bohême, je suis un étranger, et nous sommes
encore sur les frontières.

ULRIC.

Vous voyez, par mon costume, que je suis Saxon; mes services
appartiennent donc à mon souverain. Si je n'accepte pas votre
offre, les mêmes sentimens qui vous portent à me les faire en
sont la véritable cause.



STRALENHEIM.

Comment! mais il y a usure de votre part! Je vous dois la vie,
et vous refusez le paiement des intérêts de la dette pour en aug‐
menter le principal, au point de m'en accabler.

ULRIC.

Vous aurez droit de m'adresser ces reproches quand j'exigerai
le remboursement.

STRALENHEIM.

Eh bien, monsieur, puisque vous ne voulez pas.--Dites-moi,
vous êtes noble de naissance?

ULRIC.

Je l'ai entendu dire à mes parens.

STRALENHEIM.

Vos actions le témoignent. Puis-je demander votre nom?

ULRIC.

Ulric.

STRALENHEIM.

Celui de votre famille?

ULRIC.

Quand je serai digne d'elle, je la nommerai.

STRALENHEIM, à part.



C'est sans doute un Autrichien, qui, dans ces tems de troubles,
n'ose se prévaloir de sa naissance, sur ces frontières dangereuses
et barbares, où le nom de son pays est abhorré. (Haut à Fritz et
Idenstein.) Eh bien, messieurs, quel est le résultat de vos
recherches?

IDENSTEIN.

Assez bon, votre excellence.

STRALENHEIM.

Je puis donc croire que le voleur est pris?

IDENSTEIN.

Hum!--pas précisément.

STRALENHEIM.

Soupçonné, du moins?

IDENSTEIN.

Oh! pour cela, très-fort soupçonné.

STRALENHEIM.

Et qui peut-il être?

IDENSTEIN.

Comment, vous ne le savez pas, monseigneur?

STRALENHEIM.

Et comment le saurais-je? j'étais profondément endormi.



IDENSTEIN.

Précisément comme moi; et voilà pourquoi je n'en puis savoir
davantage que votre excellence.

STRALENHEIM.

L'imbécille!

IDENSTEIN.

Mais si votre seigneurie, quand on la vole, ne peut reconnaître
le fripon; comment pourrai-je, moi qui ne suis pas volé, le décou‐
vrir dans tant de monde? Dans la foule, n'en déplaise à votre ex‐
cellence, votre voleur regarde exactement comme les autres, ou
plutôt mieux encore: ce n'est que sur la sellette, ou en prison, que
les gens sages distinguent à leurs traits les malfaiteurs; et je
prends l'engagement de le reconnaître, une fois qu'il sera pris,
soit qu'on le déclare ou non criminel.

STRALENHEIM, à Fritz.

Je t'en prie, Fritz; apprends-moi ce qu'on a fait pour découvrir
le coupable.

FRITZ.

Ma foi, monseigneur, fort peu de chose encore: on n'a que des
soupçons.

STRALENHEIM.

Indépendamment de la perte, qui, je l'avoue, m'affecte en ce
moment-ci par elle-même, je souhaite, par des motifs d'intérêt
public, que l'on parvienne à découvrir le drôle. Un voleur assez
habile pour avoir pu, au travers de mes gens, à la suite de tant de



chambres habitées et éclairées, parvenir jusqu'à moi, ravir de l'or
devant mes yeux à peine fermés, mettrait bientôt à sec votre
commune, monsieur l'intendant.

IDENSTEIN.

Oui, monseigneur, s'il s'y trouvait quelque chose à prendre.

ULRIC.

De quoi donc s'agit-il?

STRALENHEIM.

Vous n'êtes ici que de ce matin: on ne vous a pas dit que l'on
m'eût volé la nuit dernière.

ULRIC.

J'entendis quelque rumeur de cela, en traversant les pre‐
mières salles du palais, mais je n'en retins rien de précis.

STRALENHEIM.

C'est une aventure étrange; l'intendant peut vous en donner
les détails.

IDENSTEIN.

Très-volontiers. Vous voyez--

STRALENHEIM, avec impatience.

Différez votre récit, jusqu'à ce que vous soyez certain de la pa‐
tience de votre auditeur.

IDENSTEIN.



Il faut d'abord en faire l'épreuve. Vous voyez--

STRALENHEIM, l'interrompant de nouveau, et s'adressant à
Ulric.

En peu de mots, je m'étais assoupi sur une chaise, ayant de‐
vant moi une cassette et de l'or (beaucoup plus que je n'en vou‐
drais perdre). Un habile homme eut l'art de mettre en défaut, et
mes propres domestiques, et ceux de la maison, puis de s'empa‐
rer d'une centaine de ducats d'or, que je serais ravi de retrouver:
voilà tout. Peut-être voudrez-vous bien ajouter à l'extrême recon‐
naissance que je vous dois déjà, en me rendant un service moins
sérieux, sans doute, mais grave encore: celui de suppléer à mon
reste de faiblesse, et d'aider ces gens (qui me paraissent bien
lourds) à retrouver ce que l'on m'a pris.

ULRIC.

Très-volontiers. Et sans perdre de tems--(À Idenstein.) Appro‐
chez, mein Herr!

IDENSTEIN.

Celui qui court n'avance pas loin, et--

ULRIC.

Et celui qui ne bouge, n'avance pas du tout. Allons, marchons,
nous parlerons en chemin.

IDENSTEIN.

Mais--

ULRIC.



Montrez-moi le chemin, et je vous répondrai.

FRITZ.

Moi, je le ferai, monsieur, si son excellence le permet.

STRALENHEIM.

Oui, et emmenez avec vous ce vieil âne.

FRITZ.

Allons!

ULRIC.

Viens, vieil oracle, et explique-nous ton énigme!

(Il sort avec Idenstein et Fritz.)

STRALENHEIM, seul.

Voilà un jeune homme actif, plein d'ardeur et de courage;
beau comme Hercule, avant le premier de ses travaux: un front
où déjà la pensée semble reposer, jusqu'au moment où son oeil
étincelle en répondant au vôtre. Je voudrais me l'attacher. Cet
héritage vaut bien une lutte; et j'aurai besoin auprès de moi de
quelques esprits de cette trempe. Si je ne suis pas homme à le cé‐
der sans résistance, ceux qui s'élèvent entre moi et l'objet de mes
désirs ne sont pas d'un naturel plus conciliant. L'enfant, dit-on,
est plein de bravoure; mais il a joué le rôle d'un sot, en laissant à
la fortune le soin de plaider sa cause. Bien.--Quant au père, après
avoir été suivi à la piste, et pendant longues années, par la meute
de mes chiens, il était parvenu à me mettre en défaut; mais _ici_,
je le _tiens_;--mieux encore.--Car c'est _lui_, tout semble me
l'assurer, tout, jusqu'aux réponses de ceux qui ne peuvent devi‐



ner le motif de mes questions.--Oui, tout, dans cet homme, sa dé‐
marche, le mystère qui recouvre sa présence, et l'époque de son
arrivée; les indices qu'a donnés l'intendant (car pour moi, je ne
l'ai pas vue) de l'air noble, quoiqu'étranger, de sa femme; de plus,
l'antipathie que nous éprouvâmes en nous voyant, semblables
aux serpens et aux lions qui sifflent et rugissent en se rappro‐
chant, quand un secret instinct les avertit de l'approche d'un en‐
nemi mortel, dont ils ne peuvent songer à faire leur proie; oui,
tout le confirme à mon esprit. Il faut en venir aux mains. Dans
quelques heures, si les eaux ne sont pas trop enflées (et le tems
semble devoir les abaisser); je recevrai des ordres de Francfort; je
pourrai le mettre en sûreté dans quelque donjon, où force lui sera
de déclarer son nom et son état réel. Offre-t-il la preuve qu'il
n'est pas celui que je cherche? le mal n'est pas grand. Il n'est pas
jusqu'à ce larcin, si j'en excepte le besoin actuel, qui ne puisse
m'être propice. Il est pauvre; il donne matière aux soupçons:--il
est inconnu, et partant sans protecteur.--Nous n'avons, il est vrai,
aucune preuve de son crime; mais en peut-il présenter de son in‐
nocence? En toute autre circonstance, et si c'était un homme in‐
différent à ma fortune, je porterais plutôt mes soupçons sur le
Hongrois, dont l'extérieur a quelque chose de déplaisant pour
moi; et le seul, à l'exception de l'intendant, de mes gens et de
ceux du prince, qui ait eu dans l'appartement un libre accès.

(Gabor entre.)

STRALENHEIM.

C'est vous, mon ami; comment vous portez-vous?

GABOR.



Comme ceux qui se portent toujours bien, quand ils ont soupé
et dormi, n'importe comment.--Et vous, monseigneur?

STRALENHEIM.

Mieux partagé en santé qu'en argent: mon gîte, ici, semble de‐
voir me coûter cher.

GABOR.

L'on m'a parlé de votre perte; mais pour un homme de votre
rang, c'est une bagatelle.

STRALENHEIM.

Vous en parleriez autrement, si la perte vous touchait.

GABOR.

Je n'en ai jamais eu tant (à la fois) dans ma vie: je ne saurais
donc en décider. Mais je venais vous chercher: vos messagers
sont revenus sur leurs pas:--je les ai devancés ici.

STRALENHEIM.

Vous!--Comment cela se fait-il?

GABOR.

Au point du jour, je m'avançais pour juger de l'abaissement
des eaux; car j'avais envie de continuer ma route. Vos courriers
furent tous, comme moi, désappointés; et voyant qu'il ne faut pas
songer à passer outre, j'attends ici le bon plaisir de la rivière.

STRALENHEIM.



Que les drôles n'y sont-ils noyés! Comment n'ont-ils pas au
moins tenté le passage? je le leur avais ordonné, quels que
fussent les dangers.

GABOR.

Si votre ordre avait pu entr'ouvrir l'Oder, comme jadis la verge
de Moïse entr'ouvrit la mer Rouge (difficilement plus rouge que
les flots orageux de la rivière), peut-être se seraient-ils hasardés.

STRALENHEIM.

Il faut que je voie par moi-même: les drôles! les esclaves!--
mais ils s'en repentiront.

(Stralenheim sort.)

GABOR, seul.

Allons, cours, mon cher baron, personnage ambitieux et
égoïste! résumé de toute la vaillante, noblesse de tous les preux
chevaliers du bon vieux tems. Hier, quand il était aux abois, et
qu'il se débattait par la fenêtre de sa voiture à demi submergée, il
eût donné les terres qu'il peut avoir, et ce qu'il estime encore da‐
vantage, ses seize quartiers, pour respirer une vessie pleine d'air;
et déjà le voilà qui tempête contre une douzaine de pauvres
diables, qui, aussi, tiennent à leur vie! Après tout, il a raison.
Comment, morbleu, y tiennent-ils, quand un être pareil peut leur
ordonner de la hasarder, à son plaisir? Ô le monde, le monde!
c'est une bien triste comédie!

(Gabor sort.)

SCÈNE II.



(Appartement de Werner, dans le palais.)

Entrent JOSÉPHINE et ULRIC.

JOSÉPHINE.

Reste, mon Ulric,--mon bien aimé!--laisse-moi te regarder en‐
core.--Est-il bien vrai! après douze ans?

ULRIC.

Ma bonne mère!

JOSÉPHINE.

Oui, mon rêve se trouve réalisé!--Qu'il est beau! plus que tout
ce que j'espérais! Le ciel en soit loué; qu'il reçoive les actions de
grâce,--les larmes de joie d'une mère:--c'est bien là son ouvrage.-
-Dans un pareil moment, tu nous arrives, non-seulement comme
un fils, mais comme un sauveur.

ULRIC.

Si vous disiez vrai, ma mère, la joie que j'éprouve serait encore
doublée, et mon coeur pourrait enfin acquitter la dette de ma re‐
connaissance: je ne dis pas de mon amour (dans tous les tems,
vous en avez été les objets les plus vifs).--Pardonnez-moi! il n'a
pas dépendu de moi d'abréger cette longue absence.

JOSÉPHINE.

Je le sais; mais je ne puis maintenant revenir à des idées
tristes; je doute même si j'en ai jamais eu: tous mes transports
actuels de joie les ont écartées de ma mémoire.--Mon enfant!

(Entre Werner.)



WERNER.

Comment! encore de nouveaux étrangers!

JOSÉPHINE.

Oh non! regardez-le! Qui voyez-vous?

WERNER.

Un jeune homme, et pour la première fois--

ULRIC, s'agenouillant.

Depuis douze longues années, mon père!

WERNER.

Ô ciel!

JOSÉPHINE.

Il se trouve mal.

WERNER.

Non:--je suis mieux maintenant.--Ulric!

(Il l'embrasse.)

ULRIC.

Mon père, Siegendorf!

WERNER, l'arrêtant.

Silence, enfant! ces murs peuvent vous entendre.

ULRIC.



Eh bien! quand même?--

WERNER.

Quand même! mais nous parlerons de ceci; pour le moment,
souviens-toi que je ne dois être, ici, connu que sous le nom de
Werner. Allons, encore une fois dans mes bras! Oui, je te vois, tel
que j'aurais pu être, et ce que je n'ai pas été. Joséphine! non, ce
n'est pas la passion d'un père qui m'aveugle: si j'avais vu, au mi‐
lieu des dix mille jeunes gens les plus beaux, les traits de notre
Ulric, c'est eux dont mon coeur eût désiré voir mon fils revêtu.

ULRIC.

Et pourtant, vous ne m'avez pas reconnu!

WERNER.

Hélas! j'ai sur les yeux une espèce de voile, qui me permet
seulement de distinguer, dans ceux que je vois, ce qui peut me les
faire craindre et haïr.

ULRIC.

Ma mémoire a mieux servi mes sentimens. Je ne vous ai pas
un seul instant publié. Combien de fois, dans les riches et nobles
salles de--(je ne le nommerai pas, vous pensez qu'il y aurait ici
danger à le faire); mais enfin, au milieu des pompeuses distrac‐
tions de votre manoir héréditaire, ai-je arrêté mes yeux sur les
montagnes de la Bohême, pleurant de voir un jour de plus des‐
cendre sur vous et moi, sans que nous ayons cessé d'être divisés
par ces hauteurs inaccessibles. Enfin, elles ne nous sépareront
plus.

WERNER.



Je n'en sais rien. Savez-vous que mon père n'existe plus?

ULRIC.

Ô ciel! lui que j'avais laissé dans une si belle vieillesse; sem‐
blable à ces chênes vermoulus qui bravent encore les élémens, et
restent debout au milieu des jeunes arbres victimes des tem‐
pêtes? Et il n'y a que trois mois de cela.

WERNER.

Pourquoi l'aviez-vous quitté?

JOSÉPHINE, embrassant Ulric.

Pouvez-vous bien le demander; et n'est-il pas _ici_?

WERNER.

En effet, il a voulu rejoindre ses parens, et il les a retrouvés;
mais _comment_! et dans quelle situation!

ULRIC.

Tout ira mieux, maintenant. Nous n'avons qu'à poursuivre
notre route, à faire connaître nos droits, ou plutôt les vôtres; car
je vous remets tout, à moins que mon grand-père n'ait disposé de
ses biens publics de manière à me contraindre d'en accepter la
succession en mon propre nom, et pour la forme. Mais j'espère
mieux; et tout, sans doute, reviendra à vous seul.

WERNER.

N'avez-vous pas entendu parler de Stralenheim?

ULRIC.



Je lui ai sauvé la vie hier même. Il est ici.

WERNER.

Ainsi vous avez sauvé la vie du serpent dont le venin nous
frappera tous.

ULRIC.

Vous parlez en énigmes. Qu'a de commun avec nous ce
Stralenheim?

WERNER.

Tout. C'est lui qui réclame notre patrimoine; notre parent éloi‐
gné, notre plus proche ennemi.

ULRIC.

Jusqu'à présent, je n'avais pas entendu son nom. Le comte, il
est vrai, parlait quelquefois d'un parent qui, dans le cas où sa
race viendrait à manquer, pourrait avoir quelque droit à sa suc‐
cession; mais jamais il n'avait devant moi désigné ses titres.--Et
que nous importe, après tout? ses droits tombent devant les
nôtres.

WERNER.

Oui, à Prague; mais ici, il peut tout. Il a environné ton père de
piéges, auxquels celui-ci n'a, jusqu'à présent, échappé que par
hasard, et malgré lui.

ULRIC.

Vous connaît-il personnellement?

WERNER.



Non; mais il a sur ma personne de violens soupçons, qui l'ont
trahi la dernière nuit; et peut-être n'est-ce qu'à ses restes d'incer‐
titude que je dois ma liberté momentanée.

ULRIC.

Je pense que vous vous trompez (excusez cette expression),
Stralenheim n'est pas ce que vous le jugez, ou, s'il est tel, il me
doit bien quelque chose pour ce que j'ai fait et ce que je fais en‐
core. Je lui ai sauvé la vie, il a donc en moi toute confiance; de
plus, on l'a volé depuis qu'il est ici: étranger, malade, il est inca‐
pable par lui-même de rechercher le vilain qui l'a dérobé; je lui
promis de le faire pour lui, et c'est justement l'affaire qui m'avait
amené ici. Mais en recherchant l'or d'un autre, j'ai trouvé moi-
même tout mon trésor, vous, mes chers parens!

WERNER, avec agitation.

Qui vous apprit à prononcer ce nom de vilain?

ULRIC.

Les communs larrons méritent-ils donc un nom plus noble?

WERNER.

Qui vous apprit ainsi à brûler d'une empreinte infernale un
être que vous ne connaissez pas?

ULRIC.

Ma conscience m'apprit toujours à juger un fripon d'après ses
actes.

WERNER.



Et qui vous a dit, vous, fils que j'ai si long-tems cherché, et que
j'ai trouvé pour mon malheur, qui vous a dit que je permettrais
jamais à mon fils de m'insulter?

ULRIC.

J'ai parlé d'un vilain. Qu'y a-t-il de commun entre un pareil
être et mon père?

WERNER.

Tout; ce voleur est ton père!

JOSÉPHINE.

Mon fils, ne le crois pas;--et cependant--la voix lui manque.

ULRIC, interdit regarde attentivement Werner, puis, à voix
basse:

Et vous l'avouez?

WERNER.

Ulric! avant d'oser mépriser votre père, apprenez à deviner et
apprécier les actions. _Jeune_, à peine entré dans la vie, inconsi‐
déré, et d'ailleurs nourri au milieu du luxe, est-ce à vous qu'il ap‐
partient de mesurer la force des passions ou les tentations de la
misère? Attendez--(peu de tems encore, l'instant viendra aussi
rapide que la nuit), attendez! jusqu'à ce que vos espérances
soient, comme les miennes, entièrement évanouies;--Jusqu'à ce
que la douleur et la honte soient les hôtes inséparables de votre
demeure; la disette et la famine les commensaux de votre table;
le désespoir le compagnon de votre couche:--levez-vous alors, et
jugez! Et, si jamais l'instant arrivait,--si le serpent dont les replis



enveloppèrent tout ce que vous et les vôtres ont de plus cher et de
plus précieux, se présentait assoupi devant vos pas;--si lui seul
vous séparait du bonheur; si celui qui ne vit que pour vous arra‐
cher votre nom, votre patrimoine, la vie elle-même, se trouvait à
votre merci; si vous aviez pour conducteur le hasard; pour man‐
teau, les ombres de la nuit; dans vos mains un couteau; autour de
vous le sommeil, et votre ennemi lui-même partageant un assou‐
pissement qui, ressemblant à la mort, semblait inviter à la lui
donner;--enfin, si cette mort seule eût pu vous sauver... remer‐
ciez alors le ciel si, comme moi, vous reculez, satisfait d'un léger
larcin!--Voilà ce que j'ai fait.

ULRIC.

Mais--

WERNER, l'interrompant.

Écoutez-moi! je ne veux entendre la voix d'aucun homme:--à
peine si j'ose écouter la mienne (supposé qu'elle soit encore mor‐
telle). Écoutez-moi! Vous ne connaissez pas l'homme dont je
parle: il est vil, trompeur et avare. Vous vous croyez préservé de
tout danger par votre jeunesse et votre bravoure; mais apprenez
qu'il n'est personne à l'abri du désespoir, et qu'il en est peu à
l'abri de la trahison. Représentez-vous Stralenheim, mon plus
grand ennemi; logé dans un palais de prince, couché dans un ap‐
partement de prince, étendu, assoupi devant mon couteau! Un
instant, un mouvement,--le moindre geste, et la terre se refer‐
mait pour jamais sur lui, sur toutes mes craintes. Le fer était levé;
il était en ma puissance:--et pourtant je suis encore dans la
sienne. Vous-même, n'y êtes-vous pas également? Qui vous dit
que vous lui soyez inconnu? Qui vous dit qu'il ne vous ait pas en‐



traîné ici pour vous exterminer, ou pour vous plonger, avec vos
parens, dans un cachot? (Il s'arrête.)

ULRIC.

Continuez,--continuez!

WERNER.

Quant à _moi_, il ne m'a jamais perdu de vue; il m'a poursuivi
malgré tous les changemens de tems, de noms, de fortune.--
Pourquoi vous épargnerait-il? Avez-vous plus d'habitude, plus
d'expérience des hommes? Il m'a circonvenu de piéges; il a semé
mes pas de reptiles que, dans ma jeunesse, j'aurais pu disperser
loin de moi; mais aujourd'hui, en les frappant, je ne fais que rani‐
mer leur venin. Seriez-vous plus patient, Ulric? Ulric! il est des
crimes dont les circonstances sont l'excuse; il est des tentations
que la nature ne peut maîtriser ou prévoir.

ULRIC le regarde d'abord, puis Joséphine.

Ô ma mère!

WERNER.

Oui! je le pense aussi, vous n'avez plus de père, j'en ai perdu le
titre; j'ai perdu mon fils, et je reste seul.

ULRIC.

Arrêtez!

(Werner sort précipitamment de la chambre.)

JOSÉPHINE, à Ulric.



Ne le suis pas avant que cet instant de passion soit passé.
Crois-tu que je ne le suivrais pas, si je pouvais lui faire quelque
bien?

ULRIC.

Je vous obéis, ma mère, quoiqu'avec peine; mais je ne com‐
mencerai pas par un acte de désobéissance.

JOSÉPHINE.

Hélas! ton père est bon. Ne le condamne pas d'après sa propre
bouche, et confie-toi plutôt dans le témoignage de celle qui vécut
si long-tems avec lui et pour lui. Tu n'as vu, de son coeur, que la
surface; l'intérieur t'offrira une foule d'excellentes qualités...

ULRIC.

Ainsi, mon père n'aurait exprimé que ses principes! Mais, ma
mère, ne les met-il pas en pratique?

JOSÉPHINE.

Il ne pense pas même comme il parle. De longues années de
malheurs le font quelquefois paraître tel que tu l'as vu.

ULRIC.

Expliquez-moi donc plus clairement les prétentions de Stra‐
lenheim, afin que, si j'en trouve l'occasion, je puisse me trouver
prêt à lui répondre, ou du moins à vous arracher au danger pré‐
sent. Je vous garantis ce dernier point;--mais que ne suis-je arri‐
vé quelques heures plus tôt!

JOSÉPHINE.



Que le ciel ne l'a-t-il voulu!

(Entrent Gabor, Idenstein et valets.)

GABOR, à Ulric.

Je vous cherchais, camarade. Voilà donc ma récompense!

ULRIC.

Que voulez-vous dire?

GABOR.

Par la mort! Ai-je vécu jusqu'à présent pour voir cela? (À Iden‐
stein.) Sans votre âge et votre stupidité--je--

IDENSTEIN.

Au secours! Ne levez pas la main;--toucher un intendant!

GABOR.

Ne va pas croire que je t'honore assez pour sauver ton cou du
ravenstone[4], en t'assommant moi-même.

[Note 4: Le ravenstone (_Rabenstein_) est le gibet de l'Alle‐
magne. On l'appelle ainsi, par allusion aux corbeaux (_Raben_)
qui s'y perchent.]

IDENSTEIN.

Je vous remercie du sursis; mais il y en a qui sont plus près d'y
être suspendus que moi-même.

ULRIC.

Expliquez-moi le sujet de cette sotte querelle, ou--



GABOR.

En un mot donc, le baron a été volé, et c'est sur moi que ce
respectable personnage a daigné fixer ses bienveillans soupçons;-
-moi! qu'il n'avait jamais vu avant la soirée précédente.

IDENSTEIN.

Vouliez-vous que j'eusse des soupçons sur mes connaissances?
Apprenez que je vis en meilleure compagnie.

GABOR.

Tu seras bientôt dans une plus convenable encore, dans la
dernière où se trouvent les hommes, parmi les vers! infernal
dogue.

(Gabor se jette sur lui.)

ULRIC, se mettant entre eux.

Holà! pas de violence: il est vieux, désarmé,--soyez calme,
Gabor.

GABOR, laissant Idenstein.

En effet, je suis un sot de me fâcher parce qu'un sot me croit
un malhonnête homme; c'est un honneur pour moi.

ULRIC, à Idenstein.

Comment vous trouvez-vous?

IDENSTEIN.

Au secours!



ULRIC.

Mais ne vous ai-je pas secouru?

IDENSTEIN.

Tuez-le, j'en conviendrai.

GABOR.

Je suis calme...--il vivra.

IDENSTEIN.

Ce n'est pas comme vous: il y a des jugemens et des juges en
Allemagne. Le baron pourra décider!

GABOR.

Vous soutient-il dans votre accusation?

IDENSTEIN.

Peut-on le demander!

GABOR.

Alors, la première fois, il pourra bien se noyer avant que je
m'expose pour le tirer de l'eau. Mais le voici lui-même.

(Stralenheim entre.)

GABOR, s'avançant vers lui.

Noble seigneur, me voici!

STRALENHEIM.

Eh bien! monsieur!



GABOR.

Me voulez-vous quelque chose?

STRALENHEIM.

Et que pourrais-je vous vouloir?

GABOR.

Vous le savez mieux que moi, si les flots d'hier n'ont pas sub‐
mergé votre mémoire; mais ne parlons pas de cela. Je parais de‐
vant vous, accusé en phrases très-intelligibles, par votre inten‐
dant d'un vol commis sur votre personne ou dans votre
chambre.--Est-ce de vous que viennent les soupçons, ou de lui?

STRALENHEIM.

Je n'accuse personne.

GABOR.

Ainsi, vous m'acquittez, baron?

STRALENHEIM.

Je ne sais qui accuser, acquitter, ou même soupçonner.

GABOR.

Mais, du moins, devriez-vous savoir _qui_ l'on ne doit pas
soupçonner. J'ai été insulté,--blessé par ces valets; je réclame jus‐
tice de vous: sachez leur apprendre leur devoir. Ils devaient cher‐
cher parmi eux le coupable. Mais, en un mot, si quelqu'un m'ac‐
cuse, que ce soit du moins un homme digne, comme moi, de ce
nom: je suis votre égal.--



STRALENHEIM.

Vous?

GABOR.

Oui, monsieur; votre supérieur même pour quelque chose que
vous savez: mais je poursuis. Je ne demande pas sur quelles
preuves, sur quels _on dit_ vous vous fondez; je sens assez le
prix de ce que j'ai fait, et ce que vous me devriez, pour avoir au
moins attendu vos récompenses, si j'avais été désireux de votre
or, au lieu de me payer moi-même. Je sais encore qu'en suppo‐
sant que je fusse le fripon que l'on cherche, je venais de vous
rendre un service assez signalé pour vous détourner de me pour‐
suivre jusqu'à la mort, si vous ne préfériez vous couvrir de honte,
et flétrir les couleurs de votre écusson. Mais je demande justice
de votre déloyal serviteur; et j'exige de vos lèvres un formel désa‐
veu de son insolence. C'est là ce que vous devez à un inconnu, qui
ne veut rien de plus de vous, et qui ne devait pas craindre d'avoir
jamais à vous en demander autant.

STRALENHEIM.

Ce ton semble attester votre innocence.

GABOR.

Par la mort! qui oserait en douter? si non des infâmes qui ne
la connurent jamais.

STRALENHEIM.

Vous mettez à cela une ardeur extrême, monsieur.--

GABOR.



Faut-il rester de glace, devant l'insolence des valets et de leur
maître?

STRALENHEIM.

Ulric, vous connaissez cet homme: je l'ai vu dans _votre_
compagnie.

GABOR.

Nous vous avons vu dans l'Oder; et nous aurions dû vous y
laisser.

STRALENHEIM.

Recevez mes remerciemens, monsieur.

GABOR.

Je les ai mérités; mais je mériterais peut-être ceux des autres,
à plus juste titre, si je vous avais abandonné à votre sort.

STRALENHEIM.

Ulric, vous connaissez cet homme?

GABOR.

Pas plus que vous, s'il n'atteste pas mon honneur.

ULRIC.

Je puis attester votre bravoure, et même, autant que le permet
notre légère connaissance, votre honneur.

STRALENHEIM.

Alors, je suis satisfait.



GABOR, avec ironie.

Très-facilement, il me semble. Quel charme se trouve-t-il dans
cette attestation, que la mienne ne présente pas?

STRALENHEIM.

J'ai dit simplement que _moi_, j'étais satisfait,--non pas que
vous fussiez absous.

GABOR.

Encore! suis-je ou non accusé?

STRALENHEIM.

Il suffit! vous témoignez trop d'insolence. Si les circonstances
et le soupçon général sont contre vous, est-ce donc ma faute? et
n'est-ce pas assez que je n'aie pas voulu mettre en question votre
crime ou votre innocence?

GABOR.

Monseigneur! monseigneur! c'est là un pur jeu de mots, une
misérable équivoque. Vos doutes, et vous le savez bien, sont,
pour tout ce qui vous entoure, une conviction;--vos regards sont
une voix accusatrice;--votre front soucieux une sentence. Vous
abusez de votre autorité sur moi;--mais, prenez-y garde, vous ne
connaissez pas celui que vous essayez d'avilir.

STRALENHEIM.

Est-ce une menace?

GABOR.



Moins grande que votre insulte. Vous m'avez infligé la plus
lâche injure, et j'y réponds par un avertissement loyal.

STRALENHEIM.

Je veux bien avouer que je vous doive quelque chose; mais
vous paraissez disposé à m'acquitter vous-même.

GABOR.

Ce n'est pas du moins avec votre or.

STRALENHEIM.

Non; mais par vos insultes multipliées. (À Idenstein et à ses
gens.) Ne tourmentez pas cet homme davantage, et laissez-le
continuer sa route. Adieu, Ulric!

(Sortent Stralenheim, Idenstein et domestiques.)

GABOR, les suivant.

Je ne vous quitte pas, et--

ULRIC, l'arrêtant.

Restez.

GABOR.

Qui prétendrait me retenir?

ULRIC.

Votre propre raison, un moment de réflexion.

GABOR.



Dois-je donc supporter pareille insulte?

ULRIC.

Bah! nous sommes toujours forcés de subir l'arrogance de
quelque être plus élevé que nous-mêmes.--Le plus grand ne peut
lutter contre Satan, et le plus humble est sans force contre ses re‐
présentans sur la terre. Je vous ai vu braver les élémens, et sup‐
porter des périls capables de faire muer ce ver à soie.--Comment
pouvez-vous maintenant vous irriter de quelques mots, et d'une
faible injure?

GABOR.

On pourra impunément me traiter de voleur? Si l'on m'accu‐
sait d'étre un bandit des bois, je pourrais le souffrir: il y a chez lui
quelque chose de brave; mais aller prendre l'argent d'un homme
endormi!--

ULRIC.

Ainsi donc, vous ne seriez pas coupable?

GABOR.

Ai-je bien entendu? _vous_ aussi!

ULRIC.

Ce n'est qu'une question.

GABOR.

Si le juge me l'adressait, je lui répliquerais: Non!--mais à vous,
voici comme je dois répondre.

(Il tire son épée.)



ULRIC, l'imitant.

De tout mon coeur.

JOSÉPHINE.

Au secours! au secours!--Ô ciel! un assassinat ici.

(Elle sort en poussant des cris.--Gabor et Ulric se battent. Ga‐
bor est désarmé au moment ou rentrent Stralenheim, Joséphine,
Idenstein.)

JOSÉPHINE.

Dieu puissant! il n'est pas blessé.

STRALENHEIM, à Joséphine.

_Qui_, n'est pas blessé?

JOSÉPHINE.

Mon--

ULRIC, l'arrêtant d'un regard expressif, et se tournant ensuite
vers Stralenheim.

L'un ni l'autre! il n'y a pas de mal de fait.

STRALENHEIM.

Quelle est donc la cause de tout ce bruit?

ULRIC.

_Vous_, baron, je suppose; mais comme les effets n'en sont
pas à déplorer, je ne vous en fatiguerai pas.--Gabor! voici votre



épée; et quand, à l'avenir, vous la tirerez, que ce ne soit pas
contre vos _amis_.

(Ulric prononce ces derniers mots à demi-voix, et cependant
avec emphase.)

GABOR.

Je vous remercie moins de la vie que vous me laissez, que de
votre conseil.

STRALENHEIM.

Ici doivent s'arrêter tous les débats.

GABOR, prenant son épée.

Ils le sont. Ulric! vous m'avez offensé par vos soupçons mal‐
veillans, plus que par votre épée; et j'aimerais mieux voir cette
dernière dans mon sein, que les premiers dans le vôtre. Je pou‐
vais supporter les absurdes conjectures de ce noble:--l'ignorance
et les préjugés injurieux sont ceux de ses titres qu'il conservera
plus long-tems même que ses terres;--mais cependant je puis lui
apprendre ce qu'il est.--Vous, vous m'avez vaincu; j'ai été aveuglé
par mon emportement, lorsque j'ai pu espérer de désarmer celui
que j'avais déjà vu affronter de plus grands dangers que ceux de
cette arme. Quoi qu'il en soit, nous pourrons encore nous re‐
joindre,--mais comme vrais amis.

(Gabor sort.)

STRALENHEIM.

Je ne me contiens plus. Ce dernier outrage, à la suite de son
insulte; son crime, peut-être, ont effacé tout le mérite de l'aide



qu'il se vante de m'avoir portée, et dont seul vous devriez vous
prévaloir. Ulric! vous n'êtes pas blessé?--

ULRIC.

Je n'ai pas une égratignure.

STRALENHEIM, à Idenstein.

Intendant, prenez vos mesures pour vous assurer de ce drôle:
je révoque mes premiers ordres. On l'enverra à Francfort, due‐
ment escorté, aussitôt que la rivière pourra le permettre.

IDENSTEIN.

S'assurer de lui! il a encore son épée, et il a l'air de savoir s'en
servir. D'ailleurs, il sait son métier;--et moi, je suis bourgeois: je
ne sais pas me battre.

STRALENHEIM.

Sot! N'avez-vous pas parmi vos vassaux une douzaine de
dogues que vous puissiez mettre à ses trousses? Sortez! et que
l'on coure après lui.

ULRIC.

Baron! je vous en prie.

STRALENHEIM.

Je ne veux rien entendre: je dois être obéi.

IDENSTEIN.

Fort bien; si cela est possible.--Allons, marchez, vassaux! Je
suis votre chef;--et je vous avertirai quand vous pourrez le saisir.



Un habile général ne doit jamais exposer sa vie précieuse.--Tout,
en effet, ne dépend-il pas d'elle? J'aime beaucoup cet article des
lois militaires.

(Idenstein sort avec la suite.)

STRALENHEIM.

Approchez, Ulric.--Que faisait ici cette femme? Ah!... mainte‐
nant je la reconnais: c'est la femme de l'étranger qu'ils appellent,
je crois, Werner.

ULRIC.

Oui, tel est son nom.

STRALENHEIM.

En vérité! n'est-ce pas là, belle dame, votre mari apparent?

JOSÉPHINE.

Que lui veut-on?

STRALENHEIM.

Rien,--pour le moment. Mais, Ulric, je voudrais vous parler
seul.

ULRIC.

Je vais me retirer avec vous.

JOSÉPHINE.

Non, non: vous êtes ici le dernier venu, vous devez disposer de
tous les appartemens. (À part, en s'en allant, à Ulric.) Sois pru‐



dent;--songe à tout ce qu'un mot pourrait compromettre.

ULRIC, à Joséphine.

Ne craignez rien.--

(Joséphine sort.)

STRALENHEIM.

Ulric, je puis, je l'espère, me confier à vous. Vous m'avez sauvé
la vie; et les bienfaits de ce genre exigent une confiance sans
bornes.

ULRIC.

Parlez.

STRALENHEIM.

Des circonstances mystérieuses, et d'ailleurs trop compliquées
pour que je puisse vous les rappeler en ce moment, ont rendu cet
homme mon adversaire, et peut-être mon ennemi mortel.

ULRIC.

Quel homme? le Hongrois Gabor?

STRALENHEIM.

Non:--ce Werner, dont le nom est emprunté comme le
costume.

ULRIC.

Comment cela se pourrait-il? c'est le plus pauvre des pauvres.-
-La pâle maladie creuse encore en ce moment ses joues: c'est un



homme abandonné du monde entier.

STRALENHEIM.

Peu importe ce qu'il souffre. Mais s'il est l'homme que je soup‐
çonne (et tout, autour de nous, confirme mes inquiétudes), il faut
s'assurer de lui avant la fin du jour.

ULRIC.

En quoi tout cela peut-il m'intéresser?

STRALENHEIM.

J'ai dépêché à Francfort, vers le gouverneur, mon ami,--pour
en obtenir une escorte (comme, d'après un ordre de l'électeur de
Brandebourg, j'ai le droit d'en requérir); mais ces maudites eaux
arrêtent toute communication, et peuvent encore nous retarder
de quelques heures.

ULRIC.

Le fleuve commence à baisser.

STRALENHEIM.

À la bonne heure.

ULRIC.

Mais qu'ai-je à faire en tout cela?

STRALENHEIM.

Après avoir risqué votre vie pour moi, vous ne pouvez rester
indifférent à ce qui m'est d'un plus grand intérêt que la vie
même, dont je vous suis redevable.--Ayez donc les yeux sur



_lui_! le personnage m'évite, parce qu'il devine que je l'ai recon‐
nu.--Observez-le, comme vous feriez l'ours sauvage, qui, réduit
aux abois, retournerait contre vous:--comme lui, il faut que cet
homme soit immolé.

ULRIC.

Et la raison?

STRALENHEIM.

Il se trouve entre moi et un héritage magnifique. Oh! si vous
l'aviez vu, Ulric! mais, plus tard!

ULRIC.

Je l'espère bien aussi.

STRALENHEIM.

C'est le plus riche de la riche Bohême: les ravages de la guerre
l'ont épargné. Il est tellement près de Prague, la ville imprenable,
que le glaive et le feu l'ont à peine touché; et maintenant, grâce à
cet avantage et à ceux qu'il doit à sa propre valeur, il présente un
revenu double de tous les royaumes éloignés ou contigus que la
guerre a dévastés.

ULRIC.

Vous en parlez exactement.

STRALENHEIM.

Oui.--Et si vous le pouviez voir, vous en conviendriez;--mais,
comme j'ai dit,--plus tard!

ULRIC.



J'en accepte l'augure.

STRALENHEIM.

Exigez alors de ce domaine et de moi une récompense digne
de tous les deux, et des services signalés que nous vous aurons
dus, pour toujours, moi et les miens.

ULRIC.

Et ce pauvre homme, malade, indigent, abandonné; cet étran‐
ger égaré se trouve donc placé entre vous et ce paradis!--(à part)
comme Adam, entre le diable et le sien.

STRALENHEIM.

Vous l'avez dit.

ULRIC.

Mais, n'y a-t-il pas droit?

STRALENHEIM.

Droit! nullement. Un prodigue déshérité, dont toutes les ac‐
tions, depuis vingt ans, ont été, pour sa famille, autant d'injures;
qui, surtout, a fait un mariage disproportionné, et n'a pas rougi
de vivre au milieu de bourgeois, de marchands et de juifs!

ULRIC.

Il a donc une femme?--

STRALENHEIM.

Que vous rougiriez d'appeler votre mère. Vous l'avez vue, celle
qu'il _appelle_ sa femme.



ULRIC.

Et ne l'est-elle pas?

STRALENHEIM.

Pas plus qu'il n'est votre père.--C'est une Italienne, fille d'un
proscrit, qui partage sa misère et sa tendresse touchante.

ULRIC.

Ainsi, ils n'ont pas d'enfans?

STRALENHEIM.

Il y a, ou il y avait un bâtard que le vieux grand-père (la
vieillesse est toujours bizarre) avait recueilli comme pour rani‐
mer la chaleur de son sein, à l'instant où les glaces de l'âge le
poussaient vers la tombe. Mais le magot n'embarrasse plus mon
chemin;--il s'est sauvé, personne ne sait où; et même il se présen‐
terait, que ses prétentions seraient trop misérables pour être
écoutées.--Eh bien! pourquoi souriez-vous?

ULRIC.

De vos vaines terreurs. Un pauvre diable, pour ainsi dire dans
vos filets,--un enfant d'une naissance incertaine,--voilà ce qui
épouvante un grand seigneur!

STRALENHEIM.

On a tout à craindre, quand on a tout à conquérir.

ULRIC.

Oui; et on doit faire quelque chose pour le conserver ou
l'obtenir.



STRALENHEIM.

Vous avez touché la véritable corde; vous lisez dans mon
coeur: je puis donc compter sur vous.

ULRIC.

Il est déjà trop tard pour en douter.

STRALENHEIM.

Surtout qu'une folle compassion, ne touche pas votre coeur,
car l'extérieur de cet homme est bien fait pour l'exciter.--C'est un
misérable; et il aurait pu, aussi bien que l'autre, être soupçonné
du vol, si les circonstances ne l'excusaient pas; car il habite trop
loin de là, et dans une chambre qui n'a, sur la mienne, aucune is‐
sue. Puis, à dire la vérité, j'ai trop haute opinion d'un sang allié
au mien, pour supposer qu'il pût descendre à une telle infamie.
Ajoutez qu'il a été soldat, bon soldat, quoique des plus
intraitables.

ULRIC.

Et ceux-là, monseigneur, nous le savons par notre expérience,
ne pillent jamais avant d'avoir ôté la vie à ceux dont ils de‐
viennent ainsi les héritiers et non les voleurs. Les morts, privés
de sentiment, n'ont rien à perdre, et l'on ne peut rien leur déro‐
ber; leurs dépouilles sont un legs: voilà tout.

STRALENHEIM.

Allons donc! vous plaisantez. Mais revenons à cet homme.
Puis-je compter que vous aurez l'oeil sur lui, et que vous me don‐
nerez avis du premier mouvement qu'il fera pour se cacher ou
s'enfuir?



ULRIC.

Vous pouvez être sûr que vous-même ne sauriez le garder avec
plus d'empressement que je ne le ferai moi-même.

STRALENHEIM.

Par là, vous vous assurerez à jamais mon dévouement et ma
reconnaissance.

ULRIC.

C'est aussi ce que j'espère.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Chambre du même palais, à laquelle aboutit le passage
secret.)

Entrent WERNER et GABOR.

GABOR.

Je vous ai dit ce qu'il en était, monsieur; si donc il vous plaît
de m'accorder un refuge pour quelques heures, tant mieux;
sinon,--je tenterai fortune ailleurs.

WERNER.

Et comment, malheureux comme je le suis, pourrais-je offrir
un abri au malheur?--Jamais daim poursuivi par les chasseurs



n'a mieux senti que moi-même la privation d'un lieu couvert.

GABOR.

Ou lion blessé celle d'un frais repaire;--il me semble, à votre
regard, que vous seriez assez tenté de revenir sur vos pas pour
entr'ouvrir les entrailles du chasseur.

WERNER.

Ah!

GABOR.

Je ne cherche pas à le deviner, disposé, comme je le suis, à
faire la même chose. Mais voulez-vous me seconder? Comme
vous, je suis opprimé,--comme vous, pauvre,--déshonoré--

WERNER, vivement.

Qui vous a dit que je fusse déshonoré?

GABOR.

Personne: je ne _vous_ le dis même pas. Votre pauvreté est le
dernier point de comparaison que j'aie prétendu établir entre
nous. Mais _moi_, je suis déshonoré,--et, je puis ajouter, sans
l'avoir mérité plus que vous.

WERNER.

Encore moi!

GABOR.

Ou tout autre honnête homme. Que diable avez-vous? Sans
doute, vous ne me croiriez pas capable d'une action aussi basse?



WERNER.

Non, non,--certainement.

GABOR.

Enfin, voilà un homme d'honneur! Quant aux autres, ce jeune
muguet,--ce stupide intendant, cet épais seigneur,--tous me
soupçonnent, et pourquoi? parce que je suis le plus mal vêtu et le
plus obscur d'eux tous. Et cependant, si le fond d'un verre récla‐
mait de nous une entière franchise, mon ame craindrait moins de
paraître au grand jour que la leur. Mais enfin,--vous êtes pauvre
et sans secours,--plus encore que moi-même--

WERNER.

Qui vous l'a dit?

GABOR.

Vous avez raison. Eh bien! je réclame un asile de celui dont je
suppose la complète indigence; si vous la niez, sans doute je
pourrai compter sur votre secours. Vous qui semblez avoir éprou‐
vé toutes les amertumes de la vie, vous savez bien, par expé‐
rience, que tous les trésors du Nouveau-Monde, dont l'Espagnol
est si fier, ne tenteront jamais l'homme qui pèse dans la même
balance leur valeur et la sienne propre, à moins que leur acquisi‐
tion (car je suis moins que tout autre en position de la dédaigner)
ne fasse peser sur lui le plus léger cauchemar.

WERNER.

Où prétendez-vous en venir?

GABOR.



Où j'en suis venu: je croyais parler très-clairement. Vous
n'êtes pas le voleur, n'est-ce pas?--moi non plus:--Eh bien!
comme de braves gens, nous devons nous entr'aider.

WERNER.

Monsieur, nous sommes dans un monde damné.

GABOR.

L'autre l'est également, suivant le récit des prêtres (et nul
doute qu'ils ne le connaissent mieux que nous); c'est pourquoi
j'aime encore mieux celui-ci.--Je suis peu curieux du sort des
martyrs, surtout avec une épitaphe de voleur sur ma tombe. Je ne
vous demande qu'un logement d'une nuit; demain matin j'irai re‐
connaître le fleuve, et, comme la colombe, voir si les eaux sont
baissées.

WERNER.

Baissées! Est-ce qu'on peut l'espérer?

GABOR.

On le pourrait vers le milieu du jour.

WERNER.

Nous pourrons donc nous sauver?

GABOR.

Êtes-_vous_ aussi en danger?

WERNER.

La pauvreté l'est toujours.



GABOR.

Je le sais par une longue expérience. Voulez-vous promettre
d'alléger la mienne?

WERNER.

Votre pauvreté?

GABOR.

Non:--vous ne me semblez pas posséder le remède d'une pa‐
reille maladie; mais je parle du danger que je cours. Vous avez un
toit, et je n'en ai pas: je demande simplement un refuge.

WERNER.

À la bonne heure; aussi bien, comment un malheureux tel que
moi aurait-il de l'or?

GABOR.

Ce ne serait pas du moins par des moyens honnêtes, à parler
franchement; et cependant, je souhaiterais presque que vous eus‐
siez celui du baron.

WERNER.

Osez-vous insinuer?

GABOR.

Quoi?

WERNER.

Faites-vous attention à qui vous parlez?



GABOR.

Non; et ce n'est guère mon usage. (On entend du bruit au de‐
hors.) Mais écoutez! les voilà qui viennent.

WERNER.

Qui donc?

GABOR.

L'intendant et sa meute d'hommes, sur mes traces. Je les au‐
rais attendus de pied ferme; mais c'est en vain qu'on demande‐
rait justice à de tels instrumens. Où me réfugier? montrez-moi
quelque place... Je vous le proteste, par tout ce qu'il y a de plus
sacré, je suis innocent. Mettez-vous un instant à ma place.

WERNER, à part.

Juste ciel! ton enfer n'est pas d'un autre monde. Mais suis-je
bien encore en vie?

GABOR.

Vous êtes ému, je le vois; et cela vous honore. Un jour, je
pourrai reconnaître ce service.

WERNER.

N'êtes-vous pas un espion de Stralenheim?

GABOR.

Moi! mais quand je le serais, que viendrais-je épier en vous?
Et cependant, en me rappelant les questions fréquentes qu'il m'a
adressées sur vous et votre femme, je pourrais concevoir



quelques soupçons; mais vous savez mieux,--comment et pour‐
quoi, moi, je suis son ennemi mortel.

WERNER.

_Vous_?

GABOR.

Oui, après la manière dont il a reconnu le service que je
contribuai à lui rendre, je ne puis être que son ennemi; et, si vous
n'êtes pas de ses amis, vous me prêterez assistance.

WERNER.

De tout mon coeur.

GABOR.

Mais par quel moyen!

WERNER, montrant l'ouverture secrète.

Il y a ici une secrète issue; rappelez-vous bien que le hasard
me l'a fait découvrir, et que je n'en profite que pour vous sauver.

GABOR.

Ouvrez-la; je n'en userai que dans cette intention-là.

WERNER.

Je l'ai trouvée comme je vous le dis: elle conduit, à travers des
murs intérieurement creusés (assez épais pour offrir de longues
routes circulaires, sans rien perdre de leur force ou de leur régu‐
larité), à travers des salles profondes et des recoins obscurs, jus‐



qu'à je ne sais où. Mais il ne faut pas que vous avanciez: donnez-
m'en votre parole.

GABOR.

C'est inutile. Comment pourrais-je avancer dans l'obscurité, à
travers un labyrinthe de trouées gothiques et inconnues?

WERNER.

Sans doute. Mais qui peut deviner où cette issue peut
conduire? je l'ignore (remarquez-le bien). Mais qui peut savoir si
elle ne conduirait pas jusqu'à l'appartement de votre ennemi?
Ces galeries étaient disposées d'une manière si bizarre, par nos
ancêtres, dans les anciens tems de la Germanie! Alors, il s'agis‐
sait moins de se défendre des élémens, que de ses plus proches
voisins. Ne vous aventurez donc pas au-delà des deux premiers
escaliers; si vous le faites (bien que je ne les aie jamais outrepas‐
sés), je ne réponds pas de ce que vous pourrez rencontrer.

GABOR.

J'en réponds pour moi. Mille remerciemens!

WERNER.

Vous trouverez, de l'autre côté, cette ouverture plus reconnais‐
sable; et quand il vous conviendra de revenir, le panneau s'ouvri‐
ra au plus léger toucher.

GABOR.

Entrons.--Adieu!

(Il disparaît par le secret panneau.)



WERNER, seul.

Qu'ai-je fait? hélas! qu'_avais-je_ fait auparavant, pour conce‐
voir maintenant des craintes? Ah! plutôt, que ce soit pour moi
une sorte d'allégement, d'avoir sauvé l'homme dont la perte pou‐
vait assurer mon salut.--Les voici! cherchant ailleurs ce qu'ils ont
devant les yeux.

(Entrent Idenstein et autres.)

IDENSTEIN.

Comment! il n'est pas ici? Il a donc disparu au travers des
sombres vitraux gothiques, sous la pieuse aide des saints repré‐
sentés sur les fenêtres jaunes et rouges. Voyez le soleil éclairer,
en se couchant de même qu'en se levant, les longues barbes per‐
lées, les croix de pourpre, les crosses d'or, les capuchons et les
bras croisés, les heaumes, les armures lacées, les longues épées,
et toutes ces figures fantastiques: braves chevaliers et pieux er‐
mites, dont quelques pans de cristal préservent seuls la ressem‐
blance et la gloire; et dont chaque bouffée de vent semble procla‐
mer que leur fragilité est égale à celle de toute autre vie et de
toute autre gloire. Quoi qu'il en soit, notre homme a disparu.

WERNER.

Qui cherchez-vous?

IDENSTEIN.

Un fripon.

WERNER.

Pourquoi donc aller si loin?



IDENSTEIN.

Nous recherchons celui qui a volé le baron.

WERNER.

Êtes-vous sûr de l'avoir deviné?

IDENSTEIN.

Aussi sûr que vous êtes ici; mais de quel côté s'est-il enfui?

WERNER.

Qui?

IDENSTEIN.

Celui que nous cherchons.

WERNER.

Vous voyez qu'il n'est pas ici.

IDENSTEIN.

Nous l'avions cependant suivi jusqu'à cette chambre. Seriez-
vous son complice? ou si vous pratiquez la magie noire?

WERNER.

La magie que je pratique est la franchise: c'est la plus obscure
de toutes, pour bien des hommes.

IDENSTEIN.

Il se pourrait que j'eusse plus tard une ou deux questions à
vous faire; mais, en ce moment, il nous faut poursuivre les traces



de l'autre.

WERNER.

Vous feriez mieux de commencer maintenant à me question‐
ner: je puis bien ne pas toujours avoir la même patience.

IDENSTEIN.

Eh bien! je voudrais savoir, en bonne vérité, si vous êtes réel‐
lement l'homme que cherche Stralenheim?

WERNER.

Insolent! N'avez-vous pas dit qu'il n'était pas ici?

IDENSTEIN.

Oui, quant à l'_un_; mais il en est un autre dont il suit la trace
avec plus de chaleur, et qu'il poursuivra bientôt peut-être au nom
d'une autorité supérieure à la sienne et à la mienne. Mais, allons!
cherchez, mes amis! vous êtes en défaut.

(Idenstein sort avec ses gens.)

WERNER.

Dans quel abîme m'a précipité ma triste destinée! Et c'est une
action infâme qui, seule, aura pu m'arracher à de plus grands
malheurs! Loin de moi, démon persécuteur! cesse de siffler dans
mon sein! Tu viens trop tard! je ne veux rien avoir à faire avec le
sang.

(Entre Ulric.)

ULRIC.



Je vous cherchais, mon père.

WERNER.

N'y a-t-il aucun danger?

ULRIC.

Non. Stralenheim ignore tous les liens qui nous unissent; et
bien plus,--il m'a choisi pour épier vos actions, persuadé que je
lui étais entièrement acquis.

WERNER.

Je n'ose le croire: c'est un nouveau piége qu'il nous dresse à
tous deux, pour prendre en même tems le fils et le père.

ULRIC.

Je ne puis m'arrêter à chaque misérable crainte, et broncher
sur tous les doutes qui viennent, tels que des ronces, embarrasser
vos pas. Il faut les traverser, comme le ferait un villageois désar‐
mé, eût-il même les jambes nues, s'il apercevait tout d'un coup
un loup affamé dans le bois où il travaille. On prend les grives
avec des lacets, mais non les aigles; nous les éviterons, ou nous
saurons bien les rompre.

WERNER.

Indiquez-moi donc le moyen.

ULRIC.

Ne pouvez-vous le deviner?

WERNER.



Non.

ULRIC.

J'en suis surpris. Votre esprit n'en eut-il pas au moins la
_pensée, la dernière nuit_.

WERNER.

Je ne vous entends pas.

ULRIC.

Nous ne pourrons donc jamais nous entendre! Mais, pour
changer d'entretien--

WERNER.

Vous voulez dire pour le _poursuivre_; car il s'agit de notre
salut.

ULRIC.

En effet; j'accepte votre correction. Je vois plus clairement
quelle est notre position actuelle, et toutes ses conséquences. Les
eaux baissent; dans quelques heures arriveront les mirmidons
qu'il a mandés de Francfort; vous resterez leur prisonnier,
quelque chose de pis peut-être; et moi, enfant déclaré bâtard, par
suite des artifices de ce baron, je lui abandonnerai mes droits.

WERNER.

Maintenant, votre remède. Je pensais à m'échapper par le
moyen de cet or maudit; mais je n'ose plus m'en servir, le mon‐
trer, ni même le regarder. Je crois y voir mon crime pour lé‐
gende, et non pas le titre de la monnaie. Au lieu de la figure du



souverain, il me semble reconnaître ma propre tête enveloppée
de serpens, dont les sifflets font entendre à la foule assemblée ces
mots: _Regardez: c'est un voleur_!

ULRIC.

Gardez-vous, pour le moment du moins, de vous en servir;
mais prenez cet anneau.

(Il lui donne un anneau.)

WERNER.

Un brillant! c'était celui de mon père.

ULRIC.

Et, comme tel, il vous appartient. Vous pouvez, avec lui, em‐
prunter à l'intendant ses chevaux et sa vieille calèche, afin de
poursuivre, vous et ma mère, votre route au lever du soleil.

WERNER.

Et vous, que nous avons retrouvé depuis un instant, nous vous
laisserions encore au milieu du danger?

ULRIC.

N'ayez pas la moindre crainte. Elles seraient fondées si nous
disparaissions ensemble; car, par là, nous découvririons nos in‐
telligences. Les eaux ne sont très-élevées que dans la direction de
Francfort; ainsi, elles nous favorisent complètement. La route de
Bohême, bien que difficile, n'est pas impraticable; et quand vous
aurez quelques heures d'avance, les gens qui tenteront de vous
poursuivre trouveront les mêmes difficultés que vous-mêmes:
une fois à la frontière, vous êtes sauvés.



WERNER.

Mon noble enfant!

ULRIC.

Arrêtez! pas de transports: nous pourrons nous y abandonner
dans le château de Siegendorf! Ne montrez pas d'or: présentez le
brillant à Idenstein, (je connais l'homme, et je l'ai jugé). Vous y
trouverez un double avantage: Stralenheim a perdu de l'or, et
non pas des pierreries; ainsi, le diamant ne peut lui appartenir; et
puis, celui qui le possède ne peut guère être soupçonné d'avoir
ravi la monnaie du baron, puisqu'en échangeant son bijou il lui
était facile de trouver plus d'argent que n'en a perdu Stralenheim
la nuit dernière. Ne soyez pas trop timide en lui adressant votre
demande, sans pourtant y mettre de l'arrogance; et Idenstein
vous servira sans hésiter.

WERNER.

Je suivrai en tout vos instructions.

ULRIC.

J'aurais voulu vous épargner cet ennui; mais si j'avais paru
prendre intérêt à votre sort, si j'avais surtout sacrifié en votre fa‐
veur un diamant, on aurait tout deviné.

WERNER.

Mon ange gardien! ce moment me fait oublier tous mes an‐
ciens malheurs. Mais que feras-tu après notre départ?

ULRIC.



Stralenheim ignore même que je vous connaisse. Je veux res‐
ter un jour ou deux près de lui pour prévenir tous ses doutes, et
puis, je rejoindrai mon père.

WERNER.

Pour ne plus le quitter?

ULRIC.

Je l'ignore; mais du moins nous rejoindrons-nous encore une
fois.

WERNER.

Mon fils! mon ami,--mon unique enfant, mon seul sauveur!
Oh! je t'en conjure,--ne me hais pas!

ULRIC.

Moi! haïr mon père!

WERNER.

Oui; mon père me haïssait, pourquoi pas mon fils?

ULRIC.

Votre père ne vous connaissait pas comme je vous connais.

WERNER.

Tes paroles sont autant de serpens. Tu me connais, dis-tu? Si
tu es sincère, tu ne me connais pas; car je ne suis pas, en ce mo‐
ment, moi-même. Cependant (ne me hais pas), je le serai bientôt.

ULRIC.



_J'attendrai_. Cependant, croyez-moi, tout ce qu'un fils peut
faire pour ses parens, je le ferai.

WERNER.

Je le vois, et je le sens déjà; cependant, je sens aussi--que vous
me méprisez.

ULRIC.

Pourquoi vous mépriserais-je?

WERNER.

Voulez-vous me forcer à rappeler ma honte?

ULRIC.

Non: je l'ai approfondie ainsi que vous; mais n'en parlons pas
davantage, ou du moins oublions-la pour ce moment. Votre faute
a redoublé tout ce qu'avait de difficile la situation de notre fa‐
mille, et ses inimitiés secrètes contre celle de Stralenheim. C'est
_lui_, maintenant, qu'il s'agit de battre. J'avais indiqué _un_
moyen.

WERNER.

C'est le seul, et je l'embrasse comme j'embrasse mon fils, qui,
dans le même jour, a _sauvé_ son père et lui-même.

ULRIC.

Oui, vous serez sauvé: cela doit nous suffire. La présence de
Stralenheim en Bohême serait-elle un obstacle à vos droits, dans
le cas où nous parviendrions jusque dans nos domaines?

WERNER.



Certainement, dans l'état actuel des choses; le premier occu‐
pant a cependant pour lui, comme c'est l'usage, le principal avan‐
tage, surtout quand il est du sang le plus proche.

ULRIC.

_Sang_!! c'est un mot d'acception diverse: celui qui coule
dans les veines; celui qu'on en fait sortir:...--comme il pourrait
arriver, dans le cas où ceux du même _sang_ (ainsi parle-t-on)
auraient entre eux la même animosité que jadis les frères Thé‐
bains. Lorsqu'une partie de ce _sang_ est corrompue, il suffit
d'en tirer quelques onces pour purifier le reste.

WERNER.

Je ne saisis pas votre pensée.

ULRIC.

Cela se peut,--et même devrait être,--et cependant...--mais ne
perdons pas de tems: il faut que cette nuit vous partiez; vous et
ma mère. L'intendant s'approche: sondez-le avec le diamant; il
pénétrera au fond de son ame vénale, comme le plomb au fond
de la mer; il en rapportera la vase, la boue et ce qu'elle renferme
de plus sale, comme le plomb encore, quand, imprégné d'une
matière visqueuse, il revient annoncer l'approche et le danger des
écueils. Ici, la cargaison est riche; il faut passer la ligne à tems.
Adieu! nous n'avons pas un instant à perdre. Mais, avant de nous
quitter, votre _main_, mon père!--

WERNER.

Laisse-moi t'embrasser!

ULRIC.



On pourrait nous observer: dissimulez vos sentimens pour au‐
jourd'hui, et laissez croire que nous sommes ennemis.

WERNER.

Maudit celui dont les artifices étouffent les plus doux et les
plus légitimes sentimens de nos coeurs, et dans un moment sem‐
blable, encore!

ULRIC.

Oui, maudissez-le:--cela vous fera du bien. Voici l'intendant.

(Entre Idenstein.)

ULRIC.

Maître Idenstein, quel est le résultat de vos recherches? Avez-
vous attrapé notre drôle?

IDENSTEIN.

Non, par ma foi!

ULRIC.

Eh bien, il y en a d'autres à foison: dans une autre chasse vous
aurez plus de bonheur. Où est le baron?

IDENSTEIN.

Rentré dans son appartement; et, maintenant que j'y pense, il
demande après vous, avec toute l'impatience d'un grand
seigneur.

ULRIC.



Il faut satisfaire à l'instant tous ces illustres personnages,
comme si nous étions autant de coursiers aiguillonnés par l'épe‐
ron. Il est fort heureux qu'ils aient aussi des chevaux; car, s'ils
n'en avaient pas, ils forceraient, je crois, les hommes à traîner
leurs chariots, comme autrefois, dit-on, les rois traînaient celui
de Sésostris.

IDENSTEIN.

Quel était ce Sésostris?

ULRIC.

Un vieux Bohémien,--un Égyptien couronné.

IDENSTEIN.

Égyptien, Bohémien, c'est tout un; car on leur donne l'un et
l'autre nom. Aurait-il été un de ces gens-là?

ULRIC.

C'est ainsi que je l'entendais; mais je dois vous laisser. Votre
serviteur, intendant.--Werner! c'est, je crois, votre nom?
serviteur!

(Il sort.)

IDENSTEIN.

Voilà un garçon de bonne mine et d'esprit! comme il a l'usage
du monde! Vous le voyez, monsieur, il met chacun à sa place: il
observe les préséances naturelles.

WERNER.



Je m'en aperçois; et j'applaudis à son discernement comme au
vôtre.

IDENSTEIN.

C'est bien,--c'est très-bien: je vois que vous connaissez aussi
ce que vous êtes; pour moi, je vous avoue cependant que je ne le
connais pas encore.

WERNER, montrant l'anneau.

Cela peut-il éclaircir vos doutes?

IDENSTEIN.

Comment!--Qu'est-ce? un diamant!

WERNER.

Il est à vous, à une condition.

IDENSTEIN.

À moi! parlez!

WERNER.

C'est que vous me permettrez, dans la suite, de le racheter
trois fois ce qu'il vaut: c'est une bague de famille.

IDENSTEIN.

De famille! de la _vôtre_! un diamant! je suis tout interdit.

WERNER.

Il faut aussi que vous me procuriez, une heure avant la chute
du jour, tous les moyens de quitter cet endroit.



IDENSTEIN.

Mais n'est-il pas faux? Laissez-moi l'examiner: oui, c'est bien
un diamant, par toutes les gloires célestes.

WERNER.

Allons! je me confie à vous; vous deviniez sans doute que
j'étais d'une naissance supérieure à mon apparente fortune?

IDENSTEIN.

Je n'oserais le dire, quoique ce joyau plaide bien en votre fa‐
veur; car c'est le véritable indice d'un sang noble.

WERNER.

J'ai d'importantes raisons qui me font désirer de continuer
mon voyage sans être connu.

IDENSTEIN.

Alors, _vous êtes_ donc l'homme que Stralenheim recherche?

WERNER.

Je ne le suis pas, mais on me pourrait prendre pour lui; et
cette erreur me causerait, en ce moment, autant d'embarras que,
plus tard, elle en causerait au baron:--or, c'est pour éviter ce
double inconvénient, que je veux prévenir tout malentendu.

IDENSTEIN.

Que vous soyez ou non l'homme qu'il cherche, ce n'est pas
mon affaire; d'ailleurs, qu'obtiendrai-je jamais de ce fier et vani‐
teux seigneur, qui, pour quelques pièces d'argent, met sur pied



tout le pays, et ne parle pas d'une récompense précise? Mais ce
diamant! que je le regarde encore!

WERNER.

Admirez-le à votre aise; à la chute du jour, il est à vous.

IDENSTEIN.

Ô merveilleuse étincelle! préférable à la pierre des philo‐
sophes, puisqu'elle est la pierre de toute la philosophie elle-
même. OEil radieux de la mine, voie lactée de l'ame, véritable
pôle magnétique vers lequel se dirigent tous les coeurs comme
autant d'aiguilles aimantées! Esprit flamboyant de la terre, qui,
placé sur le diadême des rois, inspire plus d'envie que la pénible
majesté dont ils sont redevables à leur sceptre, et qui, pour être
rehaussée, a besoin du sang de milliers d'hommes! Est-il bien
vrai que tu m'appartiennes? Je suis donc déjà devenu un petit
roi, un bienheureux alchimiste, un habile magicien, qui, sans
avoir vendu mon ame, ai trouvé le moyen de commander au
diable?--Mais venez, Werner, ou qui que vous soyez.

WERNER.

Continuez à me donner ce nom; plus tard vous pourrez me
connaître sous un titre plus illustre.

IDENSTEIN.

Oui, je vois en toi, sous un humble costume, je reconnais l'es‐
prit à qui j'ai si long-tems rêvé.--Viens, je te servirai, tu seras
libre comme l'air, et en dépit des eaux; sortons d'ici, je te prouve‐
rai que je suis honnête (oh! le beau joyau!) On te fournira, Wer‐
ner, tant de moyens de fuir, que je défierais le plus rapide oiseau



de te dépasser, quand tu serais un limaçon. Encore une fois,
laisse-moi l'admirer. J'ai, dans le commerce de Hambourg, un
frère de lait, habile connaisseur en pierres précieuses.--Combien
de carats peut-il valoir? Allons, Werner, je te donnerai les
moyens de voler, si tu veux.

(Ils sortent.)

SCÈNE II.

(L'appartement de Stralenheim.)

STRALENHEIM et FRITZ.

FRITZ.

Mon cher maître, tout est prêt.

STRALENHEIM.

Je n'ai pas envie de dormir, et pourtant il faut me coucher. Je
devrais dire reposer; mais je sens sur mon coeur je ne sais quel
poids, trop lourd pour comporter la veille, trop léger pour per‐
mettre le sommeil. C'est comme un de ces nuages dont l'obscuri‐
té intercepte les rayons du jour, mais qui tardent à se résoudre en
pluie, et restent suspendus entre la terre et le ciel; tels encore
qu'un levain d'envie entre deux hommes--Jetons-nous sur
l'oreiller...

FRITZ.

Je souhaite que vous y reposiez bien.

STRALENHEIM.

Oui, je sens que je dois reposer, et je le crains.



FRITZ.

Pourquoi le craindre?

STRALENHEIM.

Je l'ignore; et ma crainte s'accroît de la difficulté que j'éprouve
à la justifier;--mais c'est une vaine terreur. A-t-on, comme je
l'avais souhaité, changé les serrures de cette chambre? L'accident
de la nuit dernière rendait cette précaution nécessaire.

FRITZ.

Certainement; on l'a fait, conformément à vos ordres, sous
mes yeux et ceux du jeune Saxon qui vous sauva la vie. Je crois
me rappeler que son nom est Ulric.--

STRALENHEIM.

Vous _croyez_! orgueilleux valet! De quel droit osez-vous sus‐
pecter votre mémoire, quand elle devrait être empressée, heu‐
reuse et fière, de retenir le _nom_ du sauveur de votre maître, et
de le répéter chaque jour afin de mieux comprendre vos devoirs à
l'égard de ma personne--Sortez! Vous _croyez_? vraiment! Vous
qui restiez sur le rivage à pousser des cris et à sécher vos vête‐
mens, tandis que j'expirais, et que cet étranger, bravant la vio‐
lence du torrent, me faisait renaître pour le remercier et vous mé‐
priser davantage. Vous _croyez_!--et vous avez peine à rappeler
son nom! Mais je ne veux pas perdre plus long-tems avec vous
mes paroles. Vous m'éveillerez de bonne heure.

FRITZ.

Bonsoir, monseigneur; j'espère que la nuit renouvellera vos
forces et ranimera votre santé.



SCÈNE III.

(Le passage secret.)

GABOR, seul.

Quatre,--cinq,--six! Je compte les heures comme une senti‐
nelle d'avant-poste. Cette voix sourde du tems est toujours si‐
nistre; et quand elle signale des plaisirs, on dirait encore que
chaque tintement les diminue ou les étouffe; c'est un glas perpé‐
tuel, même quand il résonne pour un mariage. Alors, chaque
coup nous ravit une illusion; on le prendrait pour le chant funé‐
raire de l'amour, enseveli sans espoir de réveil sous le tombeau
que la possession lui creuse; toutefois l'avidité des enfans porte
fréquemment une oreille ravie au son qui leur révèle le trépas de
vieux parens.--J'ai froid;--je n'y vois, pas;--j'ai soufflé dans mes
doigts;--j'ai compté vingt fois mes pas, et je n'en ai pas moins
choqué de ma tête une cinquantaine de points anguleux.--J'ai
soulevé parmi les rats et les chauves-souris une insurrection gé‐
nérale; et grâce à leur maudit trottement et au bruissement de
leurs ailes je puis à peine saisir un autre bruit.--Ah! une lumière!
elle est éloignée (autant que je puis, dans l'obscurité, mesurer la
distance); mais elle brille comme au travers d'une fente ou d'un
trou de serrure du côté qu'il m'est interdit de franchir; je n'en
avancerai pas moins, par curiosité; la lumière éloignée d'une
lampe est un événement dans un antre comme celui-ci. Fasse le
ciel qu'elle ne me conduise vers aucun objet capable de me ten‐
ter; ou, dans tous les cas, puisse ce même ciel m'aider à l'obtenir
ou l'abandonner.--Toujours le même éclat! Quand ce serait
l'étoile de Lucifer, ou le diable lui-même, entouré de sa lueur in‐
fernale, je ne pourrais me déterminer à m'arrêter.--Doucement!--
parfaitement bien! J'ai doublé le coin;--comme cela!--Non.--



Bien! nous approchons. Encore un angle obscur:--nous en
sommes quittes.--Un instant.--Mais si j'allais trouver un danger
plus grand que celui auquel je viens d'échapper?--Peu importe; il
sera imprévu, et les dangers nouveaux, comme les nouvelles maî‐
tresses, portent avec eux un charme magnétique: poursuivons
donc; il en sera ce qu'il pourra.--J'ai ma dague qui, dans tous les
cas, saura bien me protéger.--Brûle toujours, ô toi, faible lu‐
mière! tu es mon attrayant feu follet.--Bien! bien! mon invoca‐
tion a été comprise: elle fait son effet.

(La toile tombe.)

SCÈNE IV.

(Un jardin.)

Entre WERNER.

WERNER.

Il me serait impossible de dormir;--et puis l'heure approche:
tout est prêt. Idenstein a tenu sa parole; la voiture nous attend à
la porte de la ville, et sous les premiers arbres de la forêt. Les der‐
nières étoiles commencent à pâlir, et pour la dernière fois mes
yeux s'arrêtent sur ces horribles murailles. Oh! jamais, jamais je
ne les oublierai. J'entrai dans leur enceinte, pauvre, mais non
déshonoré; et je les quitte avec une tache qui, si elle épargne mon
nom, pèsera toujours sur mon coeur. Impérissable ver rongeur,
dont le dard ne cédera pas à toute l'opulence qui m'est promise,
aux honneurs, à la souveraineté des Siegendorf. Il faut que je
trouve un moyen de restitution qui puisse soulager à demi ma
conscience; mais comment, sans risquer d'être découvert?--Il le
faut cependant. J'y songerai dès l'instant que je naîtrai à la sécu‐



rité. L'excès de la misère m'a conduit à cette étrange bassesse; le
repentir en doit alléger la gravité. Non, je ne veux rien avoir de
Stralenheim, bien qu'il ait tout voulu me ravir, terres, liberté,
existence.--Et cependant, il dort! aussi profondément, peut-être,
qu'un enfant; enveloppé dans de riches couvertures, sur des
coussins moëlleux, semblables à ceux...--Écoutons! Quel est ce
bruit? Encore! les branches frémissent; j'entends plusieurs
lourdes pierres tomber de la terrasse. (Ulric saute en bas de la
terrasse.) Ulric! ah! toujours le bien venu; et dans ce moment,
trois fois le bien venu! Cette sollicitude filiale--

ULRIC.

Arrêtez! avant de nous rapprocher, dites-moi--

WERNER.

Pourquoi ces étranges regards?

ULRIC.

Est-ce mon père que je vois? ou bien--

WERNER.

ULRIC.

Un assassin?

WERNER.

Malheureux ou insensé!

ULRIC.

Répondez, répondez, si vous tenez à votre vie ou à la mienne!



WERNER.

À quoi faut-il répondre?

ULRIC.

Êtes-vous ou n'êtes-vous pas l'assassin de Stralenheim?

WERNER.

Je ne fus jamais l'assassin de personne. Que prétendez-vous?

ULRIC.

_Cette_ nuit, n'avez-vous pas (comme la nuit précédente) sui‐
vi le passage secret? ne pénétrâtes-vous pas de _nouveau_ dans
la chambre de Stralenheim? et ne l'avez-vous pas--(Il s'arrête.)

WERNER.

Poursuivez.

ULRIC.

_Tué_ de votre main?

WERNER.

Grand Dieu!

ULRIC.

Vous êtes donc innocent? Mon père est innocent! Embrassez-
moi! Oui,--votre ton,--vos yeux:--oui, oui.--Cependant, dites-le
moi.

WERNER.



Si jamais j'ai pu concevoir une pareille pensée; ou si, quand
elle s'est présentée, je ne l'ai pas repoussée avec effroi dans l'en‐
fer;--si jamais elle se fit jour un moment dans mon coeur oppres‐
sé, à travers l'irritation qui le dévorait:--puisse le ciel être interdit
à mes espérances comme à mes yeux!

ULRIC.

Mais Stralenheim est mort.

WERNER.

Cela est horrible: j'en suis effrayé.--Mais qu'ai-je de commun
avec cet événement?

ULRIC.

Il n'y a pas de serrure forcée; il n'y a de traces de violence que
sur son corps. Une partie de ses propres gens est en alarme;
mais, en l'absence de l'intendant, j'ai pris sur moi le soin d'avertir
la police. Il est certain qu'on a pénétré dans sa chambre. Excusez-
moi, si la nature--

WERNER.

Oh! mon enfant! quelle fatalité horrible et inexplicable s'at‐
tache obstinément sur notre maison!

ULRIC.

Mon père, je vous absous! Mais le monde vous jugera-t-il de
même? et les juges, dans le cas où--à moins que, par votre faute,
vous ne préveniez...

WERNER.



Non! je ne les éviterai pas. Qui oserait me soupçonner?

ULRIC.

Vous êtes sûr de n'avoir pas eu d'hôtes, de visiteurs,--aucune
ame vivante enfin, auprès de vous, à l'exception de ma mère?

WERNER.

Ah! le Hongrois!

ULRIC.

Il est parti; il a disparu avant le soleil couchant.

WERNER.

Non, je l'ai caché précisément dans cette fatale galerie.

ULRIC.

Eh bien, je l'y retrouverai. (Ulric s'éloigne.)

WERNER.

Il est trop tard: il a quitté le palais avant moi. J'ai trouvé le
panneau secret ouvert, ainsi que les portes de la salle où il se
trouve placé. J'ai pensé qu'il n'avait songé qu'à profiter du silence
et du moment favorable, pour esquiver les mirmidons d'Iden‐
stein, dont les aboiemens l'avaient poursuivi le jour précédent.

ULRIC.

Et vous avez refermé le panneau!

WERNER.



Oui; mais non sans un secret effroi, et tout en reprochant à ce
malheureux étranger l'imprévoyance qu'il avait montrée, en lais‐
sant entr'ouvert, au risque de me perdre, l'asile que je lui avais
offert.

ULRIC.

Vous êtes sûr de l'avoir fermé?

WERNER.

Très-sûr.

ULRIC.

Cela est bien; mais il eût été mieux de ne pas le transformer en
une caverne de--(Il s'arrête.)

WERNER.

De voleurs, penses-tu dire? Je le mérite, et je le souffrirai;
mais non--

ULRIC.

Non, mon père; ne parlons plus de cela: ce n'est pas l'heure.
Songez, non pas à de faibles crimes, mais à prévenir la consé‐
quence de plus graves. Pourquoi avez-vous cru devoir prêter
votre appui à ce Gabor?

WERNER.

Pouvais-je faire autrement? C'était un homme poursuivi par
mon plus grand ennemi; déshonoré par mon propre crime; vic‐
time de _ma_ sécurité; implorant, pour un refuge de quelques
heures, l'asile même, première cause de notre commun malheur.



Eût-il été un loup enragé, pouvais-je, en pareille circonstance, le
livrer à ceux qui le poursuivaient?

ULRIC.

Et c'est en loup qu'il vous a récompensé. Mais il est trop
tard...--il faut que vous partiez avant l'aube du jour. Je resterai ici
pour découvrir la trace du meurtrier, si cela est possible.

WERNER.

Mais ma disparition soudaine va éveiller le soupçon; et leur
offrir deux victimes, au lieu d'une, si je restais: le Hongrois fugi‐
tif, qui semble le meurtrier, et--

ULRIC.

Qui _semble_?--Quel autre donc pourrait-ce être?

WERNER.

Ce n'est pas _moi_, quels que soient vos nouveaux doutes.--
Vous, mon _fils_,--vous doutez encore de moi!--

ULRIC.

Vous doutez bien de lui, du fugitif?

WERNER.

Enfant! depuis que moi-même j'ai pénétré dans l'abîme du
crime (non pourtant d'un pareil crime), depuis que j'ai vu l'in‐
nocent poursuivi à ma place, il m'est bien permis d'hésiter à
condamner le coupable lui-même. Votre coeur est libre encore; il
montre une vertueuse impatience dès qu'il s'agit d'accuser des



apparences; et l'ombre de la vertu elle-même semble lui révéler
un crime, par cela seul que la lumière est douteuse.

ULRIC.

Si telles sont mes dispositions, que seront donc celles du genre
humain, qui ne vous connaît pas, ou ne vous a connu que pour
vous opprimer? Gardez-vous d'en courir les chances. Fuyez,--je
saurai tout arranger. Idenstein, dans son intérêt, dans celui de
son diamant, gardera le silence; il est d'ailleurs complice de votre
fuite; et puis,--

WERNER.

Fuir! Laisser mon nom sous le poids de la même infamie que
celui du Hongrois! l'exposer même comme appartenant au plus
pauvre, à subir seul l'opprobre réservé aux assassins!--

ULRIC.

Misères! Ne songez à rien qu'aux domaines, aux châteaux de
nos pères, objets de tant de regrets et de si longues espérances.
De quel _nom_ parlez-vous? Vous n'en laissez pas ici; celui que
vous portez est faux.

WERNER.

Je l'avoue; mais encore ne voudrais-je pas le laisser gravé en
caractère de sang dans la mémoire des hommes, même des
hommes de cet endroit perdue.--D'ailleurs, des recherches--

ULRIC.

Je saurai prévenir tous les dangers qui pourraient vous mena‐
cer. Personne ici ne vous connaît comme héritier de Siegendorf.



Si Idenstein vous soupçonne, ce n'est qu'un _soupçon_, et le
soupçon d'un sot; sa sottise aura d'ailleurs assez d'emploi, et l'in‐
connu Werner fera, chez lui, place à des considérations person‐
nelles. Les lois (si jamais lois ont régi ce village) sont toutes,
après une guerre générale de trente ans, oubliées, ou suspendues,
ou à peine exhumées de la poussière dont le droit de la guerre les
avait couvertes. Stralenheim, quoique noble, n'a d'autre recom‐
mandation ici que son titre,--sans terres, sans influence, à l'ex‐
ception de celle qui est morte avec lui. Peu d'hommes laissent
quelque souvenir une semaine après leurs funérailles, sinon
grâce à des parens dont les intérêts le réveillent: ce n'est pas ici le
cas; il est mort isolé, inconnu;--une tombe solitaire, ignorée
comme ces déserts, privée d'un écusson, est tout ce qu'il aura et
ce dont il manque encore. Si je découvre l'assassin, tant mieux;--
sinon; croyez-moi, toute la suite de ces misérables valets pourra
bien pousser des cris autour de sa cendre, comme ils firent au‐
tour de lui lorsqu'il se noyait dans l'Oder; mais aucun d'eux ne
hasardera, pour le venger, le petit doigt. Partez! partez! mais ne
répondez pas. Voyez! les étoiles sont presque toutes évanouies, et
le crépuscule commence à traverser la noire chevelure de la nuit.
Pardonnez, pardonnez si je suis aussi pressant; c'est votre fils qui
vous parle; votre fils si long-tems perdu, si tardivement
retrouvé.--Allons prévenir ma mère, avançons doucement et avec
précaution, et laissez-moi le soin du reste. Je réponds de l'événe‐
ment, pour ce qui _vous_ regarde; et c'est là le point important,
comme le plus sacré de mes devoirs. Nous nous retrouverons au
château de Siegendorf; c'est là que nous pourrons de nouveau dé‐
ployer nos glorieuses bannières. Ne songez qu'à cela; rejetez sur
moi toutes les autres pensées; la jeunesse me donne plus de res‐
sources contre elles.--Fuyez! et puisse votre vieillesse être heu‐



reuse!--Je veux une dernière fois embrasser ma mère; et que le
ciel conduise vos pas!

WERNER.

Votre conseil est dicté par la prudence;--mais est-il avoué par
l'honneur?

ULRIC.

Sauver un père est pour un fils le véritable point d'honneur.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Le théâtre représente une salle gothique, dans le château de
Siegendorf, auprès de Prague.)

Entrent ERIC et HENRICK, attachés à la maison du comte.

ERIC.

Ainsi, de meilleurs jours ont enfin lui; voici, dans ces murs,
deux choses depuis long-tems désirées: des maîtres nouveaux,
des accens d'une vive allégresse.

HENRICK.

Oui, quant à des _maîtres_. Ceux qui n'aspirent qu'après la
nouveauté pouvaient bien désirer un changement, même au prix
d'une tombe; mais quant aux fêtes, il me semble que le vieux



comte Siegendorf savait exercer son hospitalité féodale aussi no‐
blement que tout autre prince de l'empire.

ERIC.

Quant au service de la table et à l'offre de la coupe vermeille,
nous l'avouons, il s'en acquittait fort bien; mais pour ce qui est
des plaisirs et des joyeux exercices, sans lesquels les meilleures
sauces semblent privées d'assaisonnement, nous en éprouvions
la disette, ou du moins une très-modeste jouissance.

HENRICK.

Le vieux comte redoutait le tumulte des fêtes; êtes-vous sûr
que celui-ci l'aime?

ERIC.

Jusqu'ici il a fait aussi bien preuve de courtoisie que de bonté;
il a su capter l'amour de tout le monde.

HENRICK.

Mais à peine si son règne a dépassé la lune de miel, car la pre‐
mière année de souveraineté est comme celle du mariage; plus
tard nous pourrons juger de ses dispositions réelles et de son
caractère.

ERIC.

Puisse le ciel nous le conserver! Puis, après lui, nous aurons
son brave fils, le comte Ulric.--Voilà un chevalier!--Quel malheur
que la guerre ait cessé.

HENRICK.



Et pourquoi?

ERIC.

Regardez-le, et vous vous répondrez vous-même.

HENRICK.

Il est bien jeune, il est beau et vigoureux comme un jeune
tigre.

ERIC.

Je ne reconnais pas, dans cette comparaison, le vassal fidèle.

HENRICK.

Mais le vassal sincère, peut-être.

ERIC.

Je l'ai dit: c'est un malheur que la guerre ait cessé. Dans les
fêtes, qui peut-on comparer au comte Ulric, pour la noble fierté
et cette dignité qui, sans offenser personne, en impose à tout le
monde? Dans les violens exercices, qui sait comme lui manier
l'épieu, attendre le sanglier mortellement blessé et frappant à
droite et à gauche la meute des chiens? Qui sait monter à cheval,
porter sur le poing un faucon, ou tenir l'épée comme lui? Quel
panache a plus de nobles grâces que le sien?

HENRICK.

Aucun, je l'avoue. Mais ne craignez pas que la guerre se fasse
trop long-tems attendre: il est capable de la faire pour lui-même,
si déjà il ne l'a faite.

ERIC.



Que voulez-vous dire?

HENRICK.

Vous ne pouvez nier que les gens dont il s'entoure (et peu
d'entre eux sont nés dans ses domaines) ne soient de ce genre de
valets qui--(Il s'arrête.)

ERIC.

Eh bien?

HENRICK.

Qui ont échappé aux dangers de la guerre que vous aimez tant;
car, semblable à bien d'autres mères, ses plus mauvais enfans
sont ceux qu'elle gâte le plus.

ERIC.

Ce n'est pas le cas ici. Ils ont tous l'air de braves compagnons,
tels que les aimait le vieux Tilly.

HENRICK.

Et qui aimait Tilly? Demandez-le aux bourgeois de Magde‐
bourg;--ou qui aimait Wallenstein?--Ils sont allés--

ERIC.

Reposer; mais pour combien de tems? c'est ce que l'on ne
pourrait dire.

HENRICK.

Je souhaite qu'ils nous fassent partager quelque chose de leur
repos. La contrée, qui n'a de la paix que les apparences, est déso‐



lée par je ne sais quels brigands:--ils font des courses la nuit, et
disparaissent avec le soleil; mais ils laissent après eux une déso‐
lation comparable aux effets de la plus _ouverte_ guerre.

ERIC.

Mais le comte Ulric,--qu'a tout cela de commun avec lui?

HENRICK.

Avec _lui_! mais il--pourrait les prévenir. Vous le représentez
comme amant de la guerre; que ne la fait-il donc à ces
maraudeurs?

ERIC.

Vous pourriez le lui demander vous-même.

HENRICK.

J'aimerais autant demander au lion pourquoi il ne se nourrit
pas de lait.

ERIC.

Mais le voici qui vient.

HENRICK.

Diable! au moins gardez-vous de parler.

ERIC.

Pourquoi devenez-vous si pâle?

HENRICK.

Ce n'est rien;--mais, je vous en conjure, silence!



ERIC.

Je le garderai sur ce que vous m'avez dit.

HENRICK.

Je vous assure que je ne voulais rien dire: c'était une plaisan‐
terie, et voilà tout. Et s'il en eût été autrement, l'on sait qu'il va
épouser l'aimable baronne Ida de Stralenheim, l'héritière du der‐
nier baron; et l'on ne peut douter qu'elle n'adoucisse la dureté
que les dernières guerres intestines ont jetée dans tous les carac‐
tères, surtout dans ceux qui naquirent au milieu d'elles, furent
bercés, pour ainsi dire, sur les genoux de l'homicide, et arrosés
d'un baptême de sang. Silence, je t'en prie, sur tout ce que je t'ai
dit.

(Entrent Ulric et Rodolph.)

HENRICK.

Bonjour, comte!

ULRIC.

Bonjour, mon brave Henrick. Eric, tout est-il prêt pour la
chasse?

ERIC.

Les chiens sont accouplés à l'entrée de la forêt; les vassaux
déjà battent les buissons, et le tems est de bon augure. Faut-il
donner le signal à la suite de votre excellence? Quel coursier vou‐
lez-vous monter?

ULRIC.



Le brun, Walstein.

ERIC.

Je crains qu'il ne soit pas encore remis des courses de lundi.
La noble chasse, monseigneur! vous en avez frappé quatre de
votre main.

ULRIC.

En effet, bon Eric; j'oubliais.--Je prendrai donc le gris, le vieux
Ziska; il n'est pas sorti depuis quinze jours.

ERIC.

On va sur-le-champ le garnir. De combien de vassaux immé‐
diats serez-vous escorté?

ULRIC.

Sur cela, je m'en rapporte à Weinbourg, notre écuyer.

(Eric sort.)

ULRIC.

Rodolph!

RODOLPH.

Monseigneur.

ULRIC.

Nous avons de mauvaises nouvelles de--(Rodolph montre du
doigt Henrick.) Eh bien, Henrick, que faites-vous-là?

HENRICK.



J'attends vos ordres, monseigneur.

ULRIC.

Allez donc vers mon père, présentez-lui mes devoirs, et infor‐
mez-vous s'il aurait quelque chose à me dire avant mon départ.

(Henrick sort.)

ULRIC.

Rodolph, nos amis ont éprouvé un échec sur les frontières de
Franconie, et le bruit court que l'on doit fortifier la colonne en‐
voyée contre eux. Je ne puis tarder à les rejoindre.

RODOLPH.

Attendez de nouveaux et de plus sûrs avis.

ULRIC.

Telle est mon intention.--En vérité, ce malheur ne pouvait
tomber dans un tems plus inopportun pour tous mes projets.

RODOLPH.

Vous aurez de la peine à donner une excuse suffisante de votre
départ au comte votre père.

ULRIC.

Oui; mais la situation précaire de notre domaine, dans la
Haute-Silésie, justifiera et pourra dissimuler mon voyage. En at‐
tendant, pendant que nous serons à la chasse, vous réunirez les
quatre-vingts hommes qui ont Wolff pour chef;--vous les ferez
marcher par les forêts, vous savez?



RODOLPH.

Aussi bien que la nuit où nous--

ULRIC.

Nous en reparlerons après avoir couru une seconde fois les
mêmes hasards, et avec le même succès. Quand vous serez arri‐
vés, vous donnerez cette lettre à Rosenberg. (Il lui donne une
lettre.) Ajoutez de vive voix, que je lui envoie ce faible renfort,
sous votre conduite et celle de Wolff, comme l'avant-coureur de
mon arrivée: parlez-lui de la peine que j'ai eue à les éloigner,
dans un moment où mon père aime à s'entourer d'un bon
nombre de vassaux, et quand la cloche va donner le signal de
mon mariage, de ses fêtes, en un mot, de toutes les sottises qui
accompagnent ordinairement l'absurde sottise conjugale.

RODOLPH.

Je pensais que vous aimiez la jeune et noble Ida.

ULRIC.

Je ne m'en défends pas; mais il n'en faut pas conclure que je
prétende lier mes jeunes et glorieuses années, si fugitives, si im‐
patientes de contrainte, avec la ceinture d'une dame, fût-ce
même de Vénus.--Je l'aime comme doivent être aimées les
femmes, sincèrement et sans partage.

RODOLPH.

Et pour toujours?

ULRIC.



Je le pense; car je n'aime rien qu'elle.--Mais je n'ai pas le tems
de m'arrêter à ces hochets de tendresse: nous avons à faire de
grandes choses avant peu. Éloigne-toi rapidement, cher Rodolph!

RODOLPH.

À mon retour, cependant, je trouverai la baronne Ida transfor‐
mée en comtesse Siegendorf.

ULRIC.

Peut-être. Mon père le désire, et sérieusement cela est d'une
bonne politique; cette union avec le dernier rejeton de la branche
rivale, d'un seul coup, réconcilie l'avenir et jette un voile sur le
passé.

RODOLPH.

Adieu!

ULRIC.

Arrête encore:--il vaut mieux demeurer ensemble jusqu'à l'ou‐
verture de la chasse. Nous nous quitterons ensuite, toi, pour
suivre mes instructions.

RODOLPH.

Fort bien; mais pour revenir--ce fut un trait de véritable bon‐
té, chez le comte votre père, d'envoyer chercher, à Koenigsberg,
cette belle orpheline, et de la recevoir comme sa fille.

ULRIC.

Bonté surprenante; en égard surtout à l'ancienne haine qui,
jusqu'alors, divisait les deux familles.



RODOLPH.

Le dernier baron mourut d'une fièvre, n'est-ce pas?

ULRIC.

Et comment pourrais-je le savoir?

RODOLPH.

J'ai entendu murmurer qu'il y avait eu dans sa mort quelque
chose d'étrange, et que même on savait à peine le lieu où elle était
arrivée.

ULRIC.

C'était quelque village obscur sur la frontière de Saxe ou de
Silésie.

RODOLPH.

N'a-t-il donc pas laissé de testament,--quelques mots
d'adieux?

ULRIC.

Je n'étais ni son notaire, ni son confesseur: je ne saurais donc
le dire.

RODOLPH.

Ah! voici madame Ida.

(Entre Ida Stralenheim.)

ULRIC.

Vous êtes matinale, mon aimable cousine!



IDA.

Je le suis trop, cher Ulric, si je vous interromps. Pourquoi
m'appelez-vous donc _cousine_?

ULRIC, souriant.

Ne l'êtes-vous pas?

IDA.

Oui; mais je n'en aime pas le nom: il semble qu'il me glace,
comme si vous ne songiez, en le prononçant, qu'à notre généalo‐
gie, et que vous pesiez notre sang.

ULRIC, interdit.

Votre sang!

IDA.

Pourquoi le vôtre a-t-il cessé d'animer vos joues?

ULRIC.

Oui?--Je suis pâle?

IDA.

Sans doute; mais non! il revient comme un torrent, et colore
jusqu'à votre front.

ULRIC, se remettant.

Et s'il avait fui, c'est que votre présence seule l'avait refoulé
vers mon coeur, qui ne bat que pour vous, chère cousine!

IDA.



Cousine? encore!

ULRIC.

Eh bien, je vous donnerai le nom de soeur.

IDA.

J'aime encore moins ce nom.--Je voudrais qu'il n'y eût entre
nous aucun lien de parenté.

ULRIC, d'une voix sombre.

Oui, plût à Dieu!

IDA.

Ah ciel! et vous aussi; _vous souhaitez cela_?

ULRIC.

Adorable Ida! puis-je autre chose que répéter chacun de vos
voeux?

IDA.

Oui, Ulric; mais les miens n'étaient pas accompagnés des
mêmes regards; à peine connaissais-je ce que je disais: soyez
mon frère, mon cousin, ce que vous voudrez, pourvu que vous
soyez pour moi quelque chose.

ULRIC.

Vous serez tout,--tout pour moi.

IDA.

C'est déjà ce que vous êtes à mes yeux; mais je puis attendre.



ULRIC.

Chère Ida!

IDA.

Oui; appelez-moi Ida, votre Ida; car je veux être à vous, à vous
seul.--Il est vrai que je n'ai personne au monde que vous, depuis
que mon pauvre père--(Elle s'arrête.)

ULRIC.

Vous avez le _mien_,--et moi-même.

IDA.

Cher Ulric! combien je regrette que mon père ne puisse être
témoin de notre bonheur! Il n'y manque que sa présence.

ULRIC.

Vous dites vrai!

IDA.

Vous l'auriez aimé, et lui-même vous eût chéri; car les braves
se recherchent mutuellement. Son extérieur était bien un peu
froid, et son ame fière (comme le lui permettait sa haute nais‐
sance); mais sous cette enveloppe sévère...--Ah! si vous vous étiez
connus, si vous aviez pu être à ses côtés dans son dernier voyage,
il ne serait pas mort sans que la voix d'un seul ami ait adouci ses
derniers momens.

ULRIC.

Qui dit _cela_?



IDA.

Quoi!

ULRIC.

Qu'il soit mort seul?

IDA.

La commune rumeur, et la disparition de ses valets. Il fallait
que la fièvre dont mon père mourut victime fût bien cruelle, pour
n'en avoir épargné aucun.

ULRIC.

S'ils étaient près de lui, il n'a pu mourir seul et délaissé.

IDA.

Hélas! qu'est-ce qu'un valet près d'un lit de mort, quand les
yeux se lèvent une dernière fois, dans le vain espoir de rencontrer
ceux d'un ami?--On dit qu'il est mort d'une fièvre.

ULRIC.

_On dit!_ rien n'est plus sûr.

IDA.

J'ai quelquefois rêvé qu'il n'en était rien.

ULRIC.

Les songes sont autant de chimères.

IDA.



Et, cependant, je le vois--comme je vous vois.

ULRIC.

Où le voyez-vous?

IDA.

Dans le sommeil.--Je le vois étendu, pâle, ensanglanté, et der‐
rière lui un homme avec un couteau levé.

ULRIC.

Un homme! Vous ne voyez pas ses _traits_?

IDA, jetant les yeux sur lui.

Non! mais, grand Dieu!--et _vous_?

ULRIC.

Que voulez-vous dire?

IDA.

C'est que vos regards semblaient désigner un meurtrier.

ULRIC, avec agitation.

Ida, ceci est un pur enfantillage. À ma honte, je sens que vos
faiblesses me gagnent; j'y deviens sensible, sans doute parce que
tout doit être commun entre nous. Je t'en prie, chère enfant,
changeons--

IDA.

Enfant! J'ai plus de quinze ans, l'avez-vous oublié? (Le cor
retentit.)



RODOLPH.

Entendez-vous, monseigneur, le cor!

IDA, avec dépit à Rodolph.

Qu'aviez-vous besoin de le lui dire? Croyez-vous qu'il ne l'en‐
tendrait pas sans écho?

RODOLPH.

Pardonnez-moi, noble dame!

IDA.

J'y consens; mais à une condition: c'est que vous m'aiderez à
détourner le comte Ulric de la chasse de ce jour.

RODOLPH.

Madame, vous n'avez pas besoin de mon secours.

ULRIC.

Je ne puis, en ce moment, m'en dispenser.

IDA.

Mais vous vous en dispenserez.

ULRIC.

Moi!

IDA.

Oui, ou vous n'êtes pas un chevalier loyal.--Allons, cher Ulric!
cédez-moi en cela, et pour un seul jour; aussi bien, le tems est



lourd, et vous êtes devenu tout-à-coup si pâle...

ULRIC.

Vous plaisantez.

IDA.

Non, vraiment: demandez à Rodolph.

RODOLPH.

En effet, monseigneur, vous avez, en un quart-d'heure, changé
plus que je ne vous ai vu changer en plusieurs années.

ULRIC.

Ce n'est rien; mais si vous disiez vrai, l'air me remettrait bien
vite. Je suis un véritable caméléon: je ne vis qu'en pleine cam‐
pagne. Vos fêtes, dans l'intérieur des: châteaux, vos nombreux
banquets n'ont aucun attrait pour moi:--je suis un amant des fo‐
rêts; j'aime à respirer sur les sommets des montagnes; en un
mot, j'aime tout ce qu'aiment les aigles.

IDA.

Vous n'avez pas, j'espère ses goûts carnassiers?

ULRIC.

Chère Ida, souhaite-moi une bonne chasse; et je rapporterai
six hures de sangliers pour trophée.

IDA.

Ainsi, vous ne voulez pas rester? Non, vous n'irez pas! Venez;
pour vous plaire, je chanterai.



ULRIC.

Ida, vous serez difficilement l'épouse d'un soldat.

IDA.

Je ne souhaite pas non plus de l'être; la guerre est pour long-
tems terminée, et vous pourrez demeurer en paix dans vos
domaines.

(Entre Werner, comte Siegendorf.)

ULRIC.

Bon jour, mon père; désolé de ne vous voir qu'un instant.--
Mais vous avez entendu le cor, les vassaux attendent.

SIEGENDORF.

Eh bien! qu'ils attendent.--Vous oubliez que c'est demain,
dans Prague, un grand jour de fête; on y doit célébrer le retour de
la paix. L'ardeur avec laquelle vous vous laissez entraîner à la
chasse ne vous permettrait pas de revenir aujourd'hui; et, dans le
cas contraire même, vous reviendriez trop fatigué pour être de‐
main en état de tenir votre rang parmi la noblesse.

ULRIC.

Vous pourrez bien vous-même, comte, nous représenter tous
les deux.--Je ne suis pas curieux, vous le savez, de toutes ces
réunions.

SIEGENDORF.

Non, Ulric; il serait peu convenable que, seul de toute notre
jeune noblesse,--



IDA.

Et le plus noble de tous par son maintien et ses habitudes.

SIEGENDORF, à Ida.

Oui, ma chère enfant, bien que votre franchise soit un peu sin‐
gulière dans une belle demoiselle.--Ulric, souviens-toi de notre
position; nous avons bien tard reconquis nos droits. Crois-moi,
on remarquerait dans chaque maison, et surtout dans la _nôtre_,
que l'un de nous a négligé de se rendre à pareille fête et dans un
pareil moment. D'ailleurs, le ciel qui nous a rendu le repos au
même instant qu'il le répand sur tout l'univers, a pour nous un
double droit aux actions de grâce: pour notre pays d'abord, en‐
suite pour nous avoir fait partager ses bénédictions.

ULRIC, à part.

Quoi! dévot.--Eh bien, monsieur, j'obéirai.--(À l'un des valets.)
Ludwig, renvoyez la suite.

IDA.

Ainsi, vous lui accordez ce que je vous ai vainement demandé
pendant une heure.

SIEGENDORF, souriant.

Ma belle révoltée, vous n'êtes pas jalouse de moi, j'espère?
Quel autre que vous justifierait ainsi la désobéissance? Mais ne
craignez rien; vous saurez bientôt lui faire reconnaître une auto‐
rité plus tendre et mieux assurée.

IDA.

C'est maintenant que je voudrais le régler.



SIEGENDORF.

Vous devriez, en attendant, régler votre _harpe_ qui soupire
après vous dans l'appartement de la comtesse. Cette dernière se
plaint que vous négligiez votre musique: elle vous attend.

IDA.

Adieu donc, mon cher parent! Ulric, vous me suivez, vous ve‐
nez m'entendre?

ULRIC.

Dans un instant.

IDA.

Soyez-en sûr, ma voix sera plus agréable que celle de vos cors;
je désire que vous ayez la précision de ma harpe: je jouerai la
marche du roi Gustave.

ULRIC.

Et pourquoi pas celle du vieux Tilly?

IDA.

De ce monstre! non, certainement. J'imaginerais que mes
cordes expriment des hurlemens plutôt que des sons harmo‐
nieux. Comment, d'ailleurs, rappeler sur mon instrument
quelque chose de lui?--Mais hâtez-vous de me joindre; votre
mère sera ravie de vous recevoir.

(Ida sort.)

SIEGENDORF.



Ulric, je désire vous parler seul.

ULRIC.

Mon tems est tout à vous.--(À part à Rodolph.) Rodolph, par‐
tez! faites ce que je vous ai recommandé; et que Rosemberg ait
soin de me répondre avec toute la promptitude possible.

RODOLPH.

Comte Siegendorf, avez-vous quelques ordres à me donner? je
pars en ce moment pour la frontière.

SIEGENDORF, en tressaillant.

Ah!--Où? Et _quelle_ frontière?

RODOLPH.

Celle de Silésie, en allant--(À part à Ulric.) Où dirais-je?

ULRIC, à part, à Rodolph.

Hambourg.--Ce mot, je l'espère, va couper court à ses
questions.

RODOLPH.

Comte, à Hambourg.

SIEGENDORF, agité.

Hambourg! Non, je n'ai rien à y faire; je n'ai aucune connais‐
sance dans cette ville. Le ciel donc vous conduise.

RODOLPH.

Et vous conserve, comte Siegendorf.



(Rodolph sort.)

SIEGENDORF.

Ulric, cet homme, qui vient de sortir, est l'un de ces étranges
compagnons dont je désire vous entretenir en ce moment.

ULRIC.

Monseigneur, c'est un noble de race, et des premières familles
de Saxe.

SIEGENDORF.

Je ne dis rien de sa naissance, mais de lui personnellement.
On en parle assez légèrement.

ULRIC.

Comme de la plupart des hommes. Le roi, lui-même, n'est pas
à l'abri des calomnies de son chambellan, ou des sarcasmes du
dernier courtisan qui lui aura dû sa fortune ou sa grandeur.

SIEGENDORF.

Franchement, le monde parle plus que légèrement de ce Ro‐
dolph: il fait, dit-on, cause commune avec les _bandes noires_
qui désolent encore en ce moment la frontière.

ULRIC.

Et vous ajoutez foi au monde?

SIEGENDORF.

Dans le cas présent,--oui.



ULRIC.

Je croyais que vous le connaissiez assez bien pour ne prendre,
dans aucun cas, son accusation pour une sentence.

SIEGENDORF.

Mon fils! je comprends; vous faites allusion à--Mais la desti‐
née m'avait pris dans ses toiles d'araignée, et comme tous les mi‐
sérables, je ne pouvais que m'y débattre, sans parvenir à les
rompre. Que mon exemple vous serve, Ulric! Vous avez vu
l'abîme où les passions m'avaient précipité; vingt années de mi‐
sère et de faim ne l'ont pas fermé;--vingt mille d'une autre vie (ou
même de celle-ci, car le remords transforme pour moi chaque
moment en autant d'années); vingt mille années ne pourraient
effacer et expier la honte d'un seul instant. Ulric, écoutez les avis
d'un père!--Je n'ai rien appris du mien, et vous voyez ce que je
suis.

ULRIC.

Je vois l'heureux, le bien-aimé Siegendorf, maître d'un apa‐
nage de prince, honoré de ceux qu'il gouverne et de ceux qui par‐
tagent son rang.

SIEGENDORF.

Ah! peux-tu parler de mon bonheur, quand tu m'inspires tant
de craintes? de l'affection dont je suis l'objet, quand toi tu ne
m'aimes pas! Oui, tous les coeurs, excepté un seul, sont portés à
me chérir;--mais qu'importe, si celui de mon enfant est de glace?-
-

ULRIC.



Qui _ose_ dire cela?

SIEGENDORF.

Personne encore que moi-même. Je le vois,--je le sens,--plus
douloureusement que ne le ferait un ennemi mortel, qui, votre
épée dans le coeur, prononcerait les mêmes paroles. Chez moi, la
douleur survit à la blessure.

ULRIC.

Vous vous trompez: seulement, mon naturel ne comporte pas
les démonstrations sentimentales. Et comment en serait-il autre‐
ment, après être resté douze ans loin de mes parens?

SIEGENDORF.

Mais ces douze années d'absence ne couraient-elles pas égale‐
ment pour moi?--Au reste, je te fais de vaines remontrances;--ja‐
mais elles n'ont pu mettre le moindre frein au naturel.--Je
change de sujet. Je reviens à ces jeunes nobles, d'un nom distin‐
gué, mais d'une conduite équivoque (oui, fort équivoque, si l'on
en croit les bruits publics); ces nobles, dis-je, que tu aimes à fré‐
quenter, te conduiront--

ULRIC, avec impatience.

Je ne serai _conduit_ par personne.

SIEGENDORF.

Je désirerais du moins te voir dédaigner de conduire les
autres. Quoi qu'il en soit, pour t'arracher aux écueils de la jeu‐
nesse et d'un caractère trop impérieux, j'ai jugé à propos de te



proposer d'épouser la jeune Ida,--tu sembles ressentir de l'amour
pour elle.

ULRIC.

Je vous ai dit que je suivrais vos ordres, quand il faudrait
prendre pour femme Hécate.--Un fils peut-il faire davantage?

SIEGENDORF.

C'est trop parler que de parler ainsi. Il n'est pas de ton âge et
de ton caractère de témoigner tant de froideur, et d'adopter avec
tant d'insouciance un nouvel état qui, d'ordinaire, flétrit ou ra‐
nime le bonheur des hommes; car l'oreiller de la gloire n'invite
pas au repos, quand l'amour refuse d'y incliner ses joues. Pour
toi, mon fils, tu sembles dominé par une force invincible, par je
ne sais quel démon qui jette son fiel sur chacune de tes pensées.
Tu aurais dû me dire: «J'aime la jeune Ida, et je l'épouserai;» ou
bien: «Je ne l'aime pas, et toutes les puissances de la terre ne
pourront jamais me rapprocher d'elle.» Voilà la réponse que j'au‐
rais voulue.

ULRIC.

Vous vous êtes marié par amour?

SIEGENDORF.

Oui, et ta mère fut ma seule consolation dans mes nombreuses
infortunes.

ULRIC.

Et sans ce mariage d'inclination, combien d'infortunes de
moins?



SIEGENDORF.

Toujours des réflexions qui ne conviennent ni à votre âge ni à
votre naturel! Qui jamais, à vingt ans, a pu parler ainsi?

ULRIC.

N'avez-vous pas toujours cherché à me mettre en garde contre
votre exemple?

SIEGENDORF.

Vous êtes un sophiste bien jeune! En un mot, aimez-vous, ou
n'aimez-vous pas Ida?

ULRIC.

Il importe peu, si je suis également prêt à vous obéir en
l'épousant.

SIEGENDORF.

Peu! pour vous, sans doute; mais il s'agit, pour elle, de toute la
vie. Elle est jeune;--ravissante de beauté;--elle vous adore; elle
possède toutes les qualités qui peuvent donner le bonheur, tel
que nous l'entrevoyons quelquefois dans nos rêves, tel que ne
peuvent le dépeindre les poètes; en un mot, capable de faire ou‐
blier la sagesse, si ce n'était déjà être sage que d'aimer la beauté
vertueuse. Or, le don d'un pareil bonheur mérite bien un peu de
retour. Je ne voudrais pas que son coeur pût être brisé par un
homme dont le coeur est insensible, ou la voir se flétrir sur sa
tige, comme la rose que les contes orientaux nous peignent aban‐
donnée par l'oiseau qu'elle avait pris pour un rossignol. Elle est--

ULRIC.



Elle est la fille de Stralenheim, mort votre ennemi. Néanmoins
je l'épouserai; bien qu'à dire vrai, je sois loin en ce moment
d'éprouver un vif entraînement vers les unions de ce genre.

SIEGENDORF.

Mais, enfin, elle vous aime.

ULRIC.

Je l'aime également; c'est pourquoi je voudrais y songer
_encore_.

SIEGENDORF.

Hélas! ce n'est pas ainsi qu'a jamais parlé l'amour.

ULRIC.

Il est donc tems qu'il commence; qu'arrachant le bandeau de
ses yeux, il considère les liens dans lesquels il se jette. Jusqu'à
présent il a toujours joué à colin-maillard.

SIEGENDORF.

Consentez-vous?

ULRIC.

J'ai consenti, et je consens encore.

SIEGENDORF.

Fixez donc le jour.

ULRIC.



Il est d'usage, et sans doute plus convenable, d'en laisser le
soin à la dame.

SIEGENDORF.

Je m'en chargerai donc pour elle.

ULRIC.

Je n'oserais en tant faire pour aucune femme; et comme je ne
voudrais pas subir un refus, quand elle aura prononcé ses inten‐
tions je prononcerai les miennes.

SIEGENDORF.

Mais il est de votre devoir de lui faire la cour.

ULRIC.

Comte, c'est un mariage de votre façon, qu'elle se contente de
votre cour; mais, pour mieux vous plaire, je vais aller rendre mes
devoirs à ma mère, qui, dans ce moment, vous le savez, est avec
Ida.--Que voulez-vous de plus? Vous m'avez empêché de me li‐
vrer à de généreux exercices, loin des murailles d'un château, j'ai
obéi; vous m'ordonnez de me transformer en courtisan, de rele‐
ver des gants, des éventails, des aiguilles, que sais-je? d'écouter,
en extase, des chants et des instrumens; de mendier des sourires,
de murmurer de gracieuses niaiseries, de m'arrêter sur des yeux
de femme, comme s'ils étaient les étoiles de nos destinées.--Que
peut-on exiger de plus d'un fils ou d'un homme?

(Il sort.)

SIEGENDORF, seul.



Beaucoup trop!--Trop de respect et trop peu d'amour; il me
paie en une monnaie à laquelle je ne puis prétendre: car telle est
ma cruelle destinée, qu'il m'a, jusqu'à présent, été défendu de
remplir les devoirs de père. Mais il me refuse l'amour auquel j'au‐
rais des droits, pour la sollicitude constante que m'inspirait son
absence, pour les larmes que son retour me fit répandre; et main‐
tenant, je l'ai retrouvé: mais comment! soumis, mais glacial; res‐
pectueux à mon égard, mais sans abandon; distrait, mystérieux;-
-toujours éloigné de ma personne, souvent emporté dans de
longues courses: dans quels lieux?--nul ne le sait,--dans la société
des jeunes nobles les plus désordonnés; bien que, pour lui rendre
justice, il ne soit jamais descendu jusqu'à leurs grossiers plaisirs:
et cependant il existe entre eux un lien que je ne puis démêler. Ils
ont les yeux fixés sur lui,--ils le consultent,--l'environnent
comme un chef; mais avec moi, il est sans confiance! Pourrais-je
donc espérer autre chose après...--Eh quoi! la malédiction de
mon père descendrait-elle jusque sur mon fils? ou bien le Hon‐
grois, reviendrait-il verser un nouveau sang? ou bien--l'ombre de
Stralenheim, pénétrant dans ces murs, y viendrait-elle punir et
l'assassin et celui--qui, sans le frapper, ouvrit pour lui la porte de
la mort? Ce n'était pas notre crime; tu étais notre ennemi, et ce‐
pendant je t'épargnai quand ma perte n'était retardée que par ton
sommeil, quand ton réveil devait la consommer! Je ne pris...--or
maudit! mes mains t'ont saisi comme un poison; je n'ose ni me
servir ni me séparer de toi; il me semble que tu dois souiller
toutes les mains comme la mienne. Et cependant, que n'ai-je pas
fait pour expier cette bassesse et le malheur de ton maître!... Bien
qu'il ne soit pas mort par moi, ou par les miens, j'ai montré pour
sa mémoire le respect d'un frère; j'ai recueilli sa fille orpheline; je
chéris son Ida comme l'un de mes propres enfans.



(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.

Si votre excellence le permet, l'abbé que vous avez demandé
attend qu'il vous plaise de le voir.

(Le domestique sort.--Entre le Prieur Albert.)

LE PRIEUR ALBERT.

Paix dans ces murs, et à tout ce qu'ils renferment!

SIEGENDORF.

Soyez le bien venu, mon père. Puissent vos prières être exau‐
cées!--Tous les hommes en ont besoin, et moi--

LE PRIEUR ALBERT.

Vous avez les premiers droits à toutes les prières de notre
communauté. Érigé par vos ancêtres, notre couvent est encore
protégé par leurs enfans.

SIEGENDORF.

Oui, bon père; continuez-nous chaque jour vos prières, dans
ces malheureux tems d'hérésie et de carnage, bien que le schis‐
matique Gustave de Suède soit parti--

LE PRIEUR ALBERT.

Pour l'éternel séjour des mécréans, où sont à jamais les tour‐
mens et les supplices, les grincemens de dents, les pleurs de sang,
les feux éternels, et les vers qui ne meurent pas.

SIEGENDORF.



Je le crains, mon père, et pour détourner ces angoisses de la
tête d'un homme qui, bien que l'un de nos plus irréprochables
chrétiens, est cependant mort sans recevoir les derniers et pré‐
cieux secours de l'église, pour un homme dont l'ame subit les ex‐
piations du purgatoire, voici un don que je vous prie d'employer
à dire des messes pour son ame.

(Siegendorf lui présente l'or qu'il avait pris à Stralenheim.)

LE PRIEUR ALBERT.

Comte, si je l'accepte, c'est parce que je sais qu'un refus vous
offenserait. Croyez-moi, cette nouvelle largesse ne sera employée
qu'en aumônes, et chaque messe n'en sera pas moins chantée en
l'honneur du défunt. Notre maison n'a plus besoin de dons, grâce
à vos ancêtres, qui l'ont jadis convenablement dotée; mais en
toutes choses, notre devoir est d'obéir à tous ceux de votre fa‐
mille. Pour qui faudra-t-il dire ces messes?

SIEGENDORF, hésitant.

Pour--pour--le défunt.

LE PRIEUR ALBERT.

Son nom?

SIEGENDORF.

C'est une ame, et non pas un nom, que je voudrais sauver de la
perdition.

LE PRIEUR ALBERT.

Je ne prétends pas pénétrer votre secret. Nous prierons donc
pour un inconnu, comme nous l'eussions fait pour le plus fameux



héros.

SIEGENDORF.

Mes secrets! je n'en ai pas; mais, mon père, celui qui n'est plus
pouvait en avoir un; ou du moins, il a légué--non, il n'a rien
légué;--c'est moi qui ai destiné cette somme à des oeuvres
pieuses.

LE PRIEUR ALBERT.

C'est une oeuvre méritoire, à l'intention des amis dont la mort
nous a séparés.

SIEGENDORF.

Mais celui auquel je la destine, loin d'être mon ami, était mon
ennemi mortel, et le plus acharné.

LE PRIEUR ALBERT.

Mieux encore! Employer notre fortune pour ouvrir le ciel aux
ames de nos ennemis trépassés, c'est une action digne de ceux
qui pouvaient leur pardonner de vivre.

SIEGENDORF.

Mais, cet homme, je ne lui ai pas pardonné: je lui ai, jusqu'à la
fin, rendu la haine qu'il me portait. En ce moment encore, je ne
l'aime pas; mais--

LE PRIEUR ALBERT.

Plus admirable encore! c'est pure religion! Vous avez l'espoir
d'arracher à l'enfer celui que vous haïssez.--Charité tout-à-fait
évangélique;--et bien plus, avec l'or qui vous appartient!



SIEGENDORF.

Mon père, ce n'est pas mon or.

LE PRIEUR ALBERT.

L'or de qui donc? Vous dites qu'il n'a pas fait de legs.

SIEGENDORF.

Il importe peu.--Soyez seulement persuadé que celui auquel il
appartenait n'en a plus besoin, sinon pour obtenir vos prières:
cet or est à vous ou à Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.

N'y a-t-il pas sur lui du sang?

SIEGENDORF.

Non; mais quelque chose de pire encore:--une honte éternelle!

LE PRIEUR ALBERT.

Celui auquel il appartenait est-il mort dans son _lit_?

SIEGENDORF.

Dans son _lit_?--hélas! oui.

LE PRIEUR ALBERT.

Mon fils, vous retombez dans le péché de la haine, si vous re‐
grettez que votre ennemi ne soit pas mort ensanglanté.

SIEGENDORF.

Il n'a perdu la vie qu'avec son sang.



LE PRIEUR ALBERT.

Vous disiez qu'il était mort, non pas dans un combat, mais
dans son lit.

SIEGENDORF.

Il est mort, à peine sais-je comment;--mais--il fut poignardé
dans les ténèbres, tué sur son oreiller par un assassin.--Oh! re‐
gardez-moi, vous le pouvez! je ne suis _pas_ cet homme; et, sur
ce point, je puis soutenir vos yeux, comme un jour je soutiendrai
ceux de Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.

Mais n'est-il pas mort par votre entremise, vos hommes, ou
quelqu'un de vos instrumens?

SIEGENDORF.

Non, par le Dieu qui voit et punit tout.

LE PRIEUR ALBERT.

Ne connaissez-vous pas celui qui l'a frappé?

SIEGENDORF.

Je pourrais bien le désigner, mais il m'est étranger; jamais il
n'eut avec moi le plus faible rapport: je ne l'ai vu qu'une seule
fois.

LE PRIEUR ALBERT.

Ainsi, vous êtes entièrement innocent?

SIEGENDORF, avec vivacité.



Est-il bien vrai que je le sois?--répétez-le!

LE PRIEUR ALBERT.

Vous l'avez dit, et vous le savez mieux que personne.

SIEGENDORF.

Mon père! je n'ai rien déguisé; je n'ai dit que la vérité, sinon
toute la vérité. Cependant, puis-je dire que je suis innocent,
quand le sang de cet homme pèse sur mon coeur, comme si je
l'avais répandu, bien que je ne l'aie pas fait, au nom du Dieu qui
abhorre le sang.--Bien plus, je l'ai épargné dans un tem où je
pouvais,--ou peut-être je devais le verser (si l'intérêt de notre
conservation peut jamais nous absoudre d'employer de tels
moyens de défense contre un ennemi tout-puissant). Mais priez
pour lui, pour moi, pour toute ma famille; car bien que je sois in‐
nocent, j'éprouve, j'ignore pourquoi, une sorte de remords,
comme s'il avait cessé de vivre par mon crime ou celui des miens.
Priez pour moi, mon père! Jusqu'à présent, mes prières ont été
vaines.

LE PRIEUR ALBERT.

Je le ferai. Reprenez courage! vous êtes innocent, vous devez
retrouver le calme de l'innocence.

SIEGENDORF.

Mais le calme n'est pas toujours accordé à l'innocence: je le
sens par moi-même.

LE PRIEUR ALBERT.



Il ne manque pas de l'être dès que l'ame est rassurée sur elle-
même. Souvenez-vous de la solennité qui doit demain vous appe‐
ler au milieu de nos plus illustres seigneurs, vous et votre intré‐
pide fils. Reprenez votre sérénité; et, dans l'instant où s'élèveront
vers le ciel de générales actions de grâces, pour le terme d'une
guerre sanguinaire, sachez détourner vos pensées du souvenir
d'un meurtre que vous n'avez pas commis: ce serait témoigner
trop de scrupule. Prenez confiance, oubliez ces tristes tableaux, et
n'usurpez pas sur les criminels des remords qui ne conviennent
qu'à eux.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Le théâtre représente une magnifique salle gothique, dans le
château de Siegendorf. Elle est décorée de trophées, de bannières
et de l'écusson de la famille.)

Entrent ARNHEIM et MEISTER, de la maison du comte
Siegendorf.

ARNHEIM.

Hâtons-nous! le comte ne tardera guère; déjà les dames sont
sous le portail. Avez-vous envoyé des coureurs à la recherche de
celui dont il s'inquiète?

MEISTER.



Je les ai postés autour de Prague, sur toutes les routes: ils ont
toutes les instructions qu'ont pu fournir le costume et les traits
de l'individu. Mais le diable emporte les fêtes et les processions!
tout l'agrément, s'il y en a, est pour les spectateurs. Quant à nous,
nous n'avons que l'ennui d'être inspectés.

ARNHEIM.

Allons! madame la comtesse s'approche.

MEISTER.

J'aimerais mieux rester à cheval tout un jour de chasse, sur
une vieille haridelle, que d'être posté à la suite d'un grand sei‐
gneur, dans ces assommantes cérémonies.

ARNHEIM.

Sortons: et retiens ta mauvaise humeur.

(Ils sortent.--Entrent la comtesse Joséphine Siegendorf, et Ida
Stralenheim.)

JOSÉPHINE.

Ah! le ciel soit loué! la fête est terminée!

IDA.

Pouvez-vous parler ainsi! Jamais je n'ai rêvé rien de si beau.
Les fleurs et les feuillages; les bannières, les seigneurs et les che‐
valiers; les pierreries, les robes et les plumes; les joyeux visages,
les coursiers, l'encens; le soleil glissant à travers les fenêtres colo‐
rées; les _tombes_ elles-mêmes qui semblaient si calmes au mi‐
lieu de tant de vie; les hymnes célestes, qu'on eût cru plutôt des‐
cendues du ciel qu'exhalées de la terre. Ajoutez les éclats impo‐



sans de l'orgue, roulant sur nos têtes comme un harmonieux ton‐
nerre; les robes blanches, et les yeux animés d'un pieux enthou‐
siasme; la paix dans l'univers, et tout en paix autour de nous! Oh!
ma bonne mère!

(Elle embrasse Joséphine.)

JOSÉPHINE.

Chère enfant! car dans peu, je l'espère, je pourrai te donner ce
nom.

IDA.

Oh! je le mérite déjà. Sentez comme mon coeur bat!

JOSÉPHINE.

En effet; et puisse-t-il ne jamais éprouver de plus douloureux
soulèvemens!

IDA.

Moi, ma mère! Que puis-je redouter, et comment la douleur
m'atteindrait-elle? Je suis toute au bonheur; et nous nous aimons
trop bien tous pour jamais avoir le tems de pleurer, vous, le
comte, Ulric et surtout Ida, votre fille.

JOSÉPHINE.

Ma pauvre enfant!

IDA.

Quoi! me plaindriez-vous?

JOSÉPHINE.



Oh! non, je te porte envie; mais une envie compatissante, non
pas de celle qui est le vice universel, si toutefois il est un vice plus
universel que les autres.

IDA.

Je ne veux pas entendre médire d'un monde qui peut se glori‐
fier encore de vous et de mon Ulric. Avez-vous jamais vu quel‐
qu'un de comparable à Ulric? Comme il les effaçait tous! comme
tous les regards étaient pour lui! Les fleurs, devenues plus nom‐
breuses, pleuvaient de chaque fenêtre à ses pieds; et je croirais
volontiers que celles que foulaient ses pas s'embellissaient d'un
nouvel éclat, et ne devaient plus se flétrir.

JOSÉPHINE.

Petite flatteuse! Savez-vous bien que, s'il vous entendait, vous
le rempliriez de vanité?

IDA.

Mais jamais il ne m'entendra. Devant lui, je n'oserais m'expri‐
mer ainsi:--je le crains trop.

JOSÉPHINE.

Pourquoi donc? il vous aime beaucoup.

IDA.

Jamais je ne trouve de paroles pour _lui_ exprimer ce que je
pense _de lui_. Et d'ailleurs, quelquefois il me glace.

JOSÉPHINE.

Comment cela?



IDA.

Oui: souvent l'on dirait qu'un nuage s'arrête sur ses yeux
bleus; et pourtant il ne parle pas.

JOSÉPHINE.

Ce n'est rien. Tous les hommes, surtout dans nos jours de
troubles et de malheurs, ont souvent l'esprit préoccupé.

IDA.

Pour moi, je ne puis occuper mon esprit que de lui.

JOSÉPHINE.

Il y a pourtant d'autres hommes aussi accomplis aux yeux du
monde. Le comte Waldorf, par exemple, ce jeune homme qui ne
cessa de vous regarder aujourd'hui...

IDA.

Je ne l'ai pas vu, mais seulement Ulric. L'avez-vous remarqué
à l'instant où tout le monde se mit à genoux, et que je ne pus re‐
tenir mes larmes? Malgré mes pleurs, malgré mon amère et vive
douleur, j'ai cru entrevoir qu'il me regardait en souriant.

JOSÉPHINE.

Je ne pensais alors qu'au ciel, vers lequel mes yeux étaient di‐
rigés avec ceux de tous les assistans.

IDA.

Je pensais bien au ciel, tout en regardant Ulric.

JOSÉPHINE.



Allons, retirons-nous. Bientôt arriveront les convives du ban‐
quet. Nous pouvons maintenant nous débarrasser de ces vaines
plumes et de ces robes longues et gênantes.

IDA.

Et surtout de ces fastueuses pierreries, dont le pesant éclat
surcharge mon front aussi bien que mon coeur. Je vous suis, ma
bonne mère.

(Elles sortent.--Entrent le comte Siegendorf, en grand cos‐
tume, et Ludwig.)

SIEGENDORF.

Et l'on n'a pu le trouver?

LUDWIG.

On fait partout les plus strictes recherches; et si notre homme
est dans Prague, on ne peut manquer de le découvrir.

SIEGENDORF.

Où est Ulric?

LUDWIG.

Il a fait quelques tours de cavalcade avec plusieurs jeunes sei‐
gneurs; mais bientôt il les a quittés; et si je ne me trompe pas, j'ai
entendu, il n'y a qu'un instant, les pas de son excellence et de sa
suite, sur le pont-levis du couchant.

(Entre Ulric, en costume magnifique.)

SIEGENDORF, à Ludwig.



Voyez à ce qu'on continue de rechercher celui que j'ai désigné.

(Ludwig sort.)

SIEGENDORF.

Ulric, il y a long-tems qu'il me tardait de te voir!

ULRIC.

Vos voeux sont accomplis:--me voici.

SIEGENDORF.

J'ai vu le meurtrier.

ULRIC.

De qui? où?

SIEGENDORF.

Le Hongrois, l'assassin de Stralenheim.

ULRIC.

Vous rêvez.

SIEGENDORF.

Je veille, et je l'ai vu comme je vous vois.--Je l'ai entendu! il
n'a pas craint de prononcer mon nom.

ULRIC.

Quel nom?

SIEGENDORF.



Werner, celui que je portais alors.

ULRIC.

Il ne doit plus vous convenir: oubliez-le.

SIEGENDORF.

Jamais! jamais! Tout, dans ma destinée, se rattache à ce nom:
il ne sera pas gravé sur ma tombe; mais son souvenir pourra m'y
faire plus tôt descendre.

ULRIC.

Au fait:--le Hongrois?

SIEGENDORF.

Écoute!--L'église était remplie; ses voûtes déjà retentissaient
du _Te Deum_, chant de reconnaissance adressé vers les cieux
par un choeur formé de toutes les nations, pour un jour de paix,
après trente années de guerre toujours plus sanglantes. Je me le‐
vai avec toute la noblesse; je jetai les yeux sur tous les rangs pres‐
sés, et, du haut de notre galerie surchargée de bannières, j'aper‐
çus comme un foudroyant et rapide éclair, qui me rendit insen‐
sible à toute autre chose,--la figure du Hongrois. Mes forces m'a‐
bandonnèrent; et quand je parvins à détourner le nuage qui cou‐
vrait mes sens, quand je voulus regarder de nouveau, je ne le vis
plus:--l'hymne avait cessé, et nous revenions en cortége.

ULRIC.

Poursuivez.

SIEGENDORF.



Arrivés au pont de Muldane, rien ne put distraire mon ame:
l'allégresse de la multitude, les innombrables barques parcourant
le fleuve dans tous les sens, et surchargées de spectateurs en ha‐
bits de fête; les rues tapissées, l'éclatante musique, le tonnerre de
l'artillerie lointaine, qui semblait, en ce premier jour de paix,
nous adresser un long et terrible adieu; les étendards déployés
sur nos têtes; les pas mesurés des chevaux; le mugissement de la
foule, rien ne put chasser cet homme de ma mémoire, bien que
mes yeux ne l'eussent entrevu qu'un instant.

ULRIC.

Ainsi, vous ne l'avez plus revu?

SIEGENDORF.

Mes yeux le demandaient, comme un soldat mourant de‐
mande quelques gouttes d'eau: ce fut en vain; mais à sa place--

ULRIC.

Eh bien! à sa place?

SIEGENDORF.

Je revenais toujours sur votre panache, le plus brillant de
tous, et celui qui se trouvait placé sur la plus noble et la plus belle
tête de Prague.

ULRIC.

Qu'a cela de commun avec le Hongrois?

SIEGENDORF.



Beaucoup; car son souvenir avait presque cédé à la vue de
mon fils. Cependant, à l'instant même où l'artillerie, la musique,
la foule attendrie elle-même, tout se taisait, j'entendis une voix
basse et sombre, distincte et plus claire pour mon oreille que les
derniers grondemens du canon, j'entendis ce mot:--_Werner_!

ULRIC.

Prononcé par--

SIEGENDORF.

Par lui. Je me retournai,--et je me trouvai mal en revoyant...

ULRIC.

Pour quelle raison? Mais _vous_, vous a-t-on vu?

SIEGENDORF.

Grâce aux soins de ceux qui m'entouraient, je sortis de la foule
sans que l'on pût reconnaître la cause de ma faiblesse. Vous étiez
alors trop éloigné dans le cortége (les vieillards marchant séparés
de leurs nobles enfans) pour me porter secours.

ULRIC.

Maintenant je pourrais vous en offrir.

SIEGENDORF.

Pourquoi?

ULRIC.

Pour rechercher cet homme, et--mais quand on l'aura décou‐
vert, qu'en ferons-nous?



SIEGENDORF.

Je ne sais.

ULRIC.

Alors, pourquoi le chercher?

SIEGENDORF.

Parce que je n'aurai pas de repos avant qu'on ne l'ait retrouvé.
Sa destinée, celle de Stralenheim et la nôtre semblent entrela‐
cées; on ne pourra les démêler que--

(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.

Un étranger demande à être introduit près de votre excellence.

SIEGENDORF.

Qui est-il?

LE DOMESTIQUE.

Il n'a pas dit son nom.

SIEGENDORF.

Faites-le cependant entrer.

(Le domestique sort, après avoir introduit Gabor.)

SIEGENDORF.

Ah!

GABOR.



Voilà donc Werner!

SIEGENDORF, avec hauteur.

Celui, du moins, que vous avez connu sous ce nom; et _vous_!

GABOR, regardant autour de lui.

Tous deux je vous reconnais: il semble que vous soyez l'un le
père, l'autre le fils. Comte! j'ai su que vous ou les vôtres aviez en‐
voyé des gens à ma recherche; me voilà.

SIEGENDORF.

Oui, je vous ai cherché, et je vous trouve; vous êtes accusé (et
votre conscience doit vous le dire) d'un si grand crime que--(Il
s'arrête.)

GABOR.

Désignez-le, j'en accepte les conséquences.

SIEGENDORF.

Cela doit être,--à moins--

GABOR.

D'abord, quel est mon accusateur?

SIEGENDORF.

Toutes les circonstances, sinon tous les hommes: la rumeur
publique,--ma présence sur les lieux,--la place,--le tems, en un
mot, tous les indices qui s'unissent pour fixer sur vous le crime.

GABOR.



Et sur _moi seul_? Réfléchissez avant de me répondre: n'est-il
pas un autre nom que le mien, compromis dans cette affaire?

SIEGENDORF.

Audacieux malfaiteur! oses-tu bien te faire un jeu de ton
crime? De tout ce qui respire, tu sais le mieux quelle est l'inno‐
cence de celui sur lequel portent tes criminelles calomnies. Au
reste, je ne prétends pas exiger d'un scélérat d'autres aveux que
n'en demanderont les juges. Réponds simplement et sans détour
à mon inculpation.

GABOR.

Elle est fausse.

SIEGENDORF.

Qui parle ainsi?

GABOR.

Moi.

SIEGENDORF.

Et la preuve?

GABOR.

La présence du meurtrier.

SIEGENDORF.

Nomme-le!

GABOR.



Ah! il peut avoir plus d'un nom: votre seigneurie en a bien
changé.

SIEGENDORF.

Si c'est moi dont tu veux parler, je suis au-dessus de tes
atteintes.

GABOR.

Vous le pouvez, et en toute sécurité: je connais l'assassin.

SIEGENDORF.

Où donc est-il?

GABOR, montrant du doigt Ulric.

Derrière vous.

(Ulric s'élance pour attaquer Gabor; Siegendorf se met entre
eux.)

SIEGENDORF.

Infâme imposteur! Mais ce n'est pas ici que vous devez être
puni; cette maison est à moi, vous n'avez rien à redouter dans
son enceinte. (À Ulric.) Ulric, méprise cette calomnie comme
moi. L'invention en est si monstrueuse, que jamais je n'en aurais
cru un homme capable. Ne t'emporte pas; elle se réfute d'elle-
même: mais garde-toi de le frapper.

(Ulric cherche à se remettre.)

GABOR.

Comte, voyez-_le_, et puis _écoutez-moi_.



SIEGENDORF, regardant Ulric, puis Gabor.

Je t'écoute. Mon Dieu! vous regardez--

ULRIC.

Comment?

SIEGENDORF.

Comme cette nuit terrible où nous nous rencontrâmes dans le
jardin.

ULRIC, avec un calme affecté.

Ce n'est rien.

GABOR.

Vous vous êtes engagé à m'entendre, comte. Je suis venu ici,
non pour vous chercher, mais parce que vous me cherchiez.
Lorsque dans l'église je m'inclinai avec tout le peuple, j'étais loin
de m'attendre à trouver le mendiant Werner dans le rang des sé‐
nateurs et des princes; mais vous m'avez demandé, et nous nous
sommes revus.

SIEGENDORF.

Poursuivez, monsieur.

GABOR.

Avant de le faire, permettez-moi de demander à qui profita la
mort de Stralenheim. Est-ce à moi?--je suis pauvre comme aupa‐
ravant, plus pauvre encore, puisqu'on soupçonne mon honneur.
Le baron, avec la vie, ne perdit ni or ni joyaux: on n'en voulait
qu'à lui, à lui dont l'existence dérangeait la prétention qu'avaient



certaines personnes à de grands honneurs, à des domaines à
peine inférieurs à ceux des têtes couronnées.

SIEGENDORF.

Ces conjectures aussi vagues que mensongères m'attaquent
tout aussi bien que mon fils.

GABOR.

Cela ne me regarde pas; il faut les livrer à la méditation de ce‐
lui qui de nous trois se sent le vrai coupable. Comte Siegendorf,
je m'adresse à vous, parce que je connais votre innocence, et que
j'ai foi dans votre justice. Mais avant d'aller plus loin,--oserez-
vous me défendre,--oserez-vous m'ordonner de poursuivre?

(Siegendorf regarde d'abord le Hongrois, puis Ulric, qui, ayant
détaché son sabre, semble entièrement occupé à tracer avec le
fourreau des figures sur le parquet.)

ULRIC, à son père.

Laissez-le continuer.

GABOR.

Je suis désarmé, comte,--ordonnez à votre fils de déposer son
sabre.

ULRIC, le lui offrant avec dédain.

Tenez, prenez-le.

GABOR.

Non, monsieur; c'est assez que nous soyons tous deux désar‐
més. Et, dans tous les cas, je ne suis pas curieux de porter un



glaive qui peut être rougi déjà de plus de sang qu'on n'en pourrait
répandre ici.

ULRIC, rejetant son sabre derrière lui.

Ce glaive,--ou quelqu'autre semblable entre mes mains, vous
épargna autrefois, quand vous étiez désarmé et tout à ma merci.

GABOR.

Oui, je ne l'ai pas oublié; mais en m'épargnant, vous aviez
votre projet:--celui de me faire supporter une ignominie qui n'est
pas la mienne.

ULRIC.

Poursuivez. Le récit sans doute est digne du conteur; mais
convient-il à mon père d'y prêter l'oreille?

SIEGENDORF, prenant son fils par la main.

Mon fils, je connais mon innocence et je ne soupçonne pas la
vôtre; mais j'ai promis à cet homme de l'entendre: qu'il continue.

GABOR.

Je ne vous fatiguerai pas long-tems de ce qui touche à ma vie
personnelle: j'ai vécu de bonne heure avec les hommes, et je n'ai
pas changé de condition. À Francfort-sur-l'Oder, où je passai,
dans l'obscurité, un hiver, il m'arriva plusieurs fois, au mois de
février dernier, d'entendre raconter un événement étrange. Un
corps de troupes, envoyé par l'autorité, avait, après une forte ré‐
sistance, désarmé une troupe de gens perdus, que l'on supposait
des maraudeurs du camp ennemi. Toutefois, ils donnèrent la
preuve qu'ils n'en étaient pas, mais des bandits emportés, par je



ne sais quel accident, loin du théâtre de leurs exploits, c'est-à-
dire des forêts qui entourent la Bohême, jusqu'en Lusace. Plu‐
sieurs d'entre eux étaient cités comme d'une naissance illustre;
on sait que les lois martiales étaient alors assoupies; on finit par
les escorter jusqu'à la frontière, et par les placer sous la juridic‐
tion civile de la cité libre de Francfort. J'ignore ensuite quelle fut
_leur_ destinée.

SIEGENDORF.

Et qu'a cela de commun avec Ulric?

GABOR.

Parmi eux, dit-on, se trouvait un homme merveilleux: nais‐
sance et fortune, jeunesse, force et beauté presque surnaturelles,
bravoure sans égale, il avait tout, suivant la rumeur publique; et
l'ascendant qu'il exerçait non-seulement sur ses complices, mais
encore sur les juges eux-mêmes, on l'attribuait à la magie, tant
était grande son influence. Pour moi, je n'ai foi qu'à un genre de
magie, celui des espèces sonnantes; j'imaginai donc simplement
qu'il était riche. Mais je sentis les plus vifs désirs d'aller à la ren‐
contre de cet homme prodigieux, uniquement pour le voir.

SIEGENDORF.

Et avez-vous cédé à ce désir?

GABOR.

Vous allez voir. Le hasard me favorisa. Un tumulte populaire
réunissait des flots de multitude sur la place publique: c'était
l'une de ces occasions où les ames d'hommes paraissent à décou‐
vert, et se montrent telles qu'elles sont jusque sur les traits exté‐



rieurs. Au moment où mes yeux rencontrèrent les siens: _C'est
lui!_ m'écriai-je; et cependant il était alors, comme aujourd'hui,
au milieu des nobles de la ville. J'étais sûr de ne pas m'être trom‐
pé, je ne le perdis donc pas de vue. Je remarquai sa figure, ses
gestes, ses traits, sa taille, ses manières; et à travers tous les
avantages naturels et acquis qui le distinguaient, je crus facile‐
ment discerner le coeur du gladiateur et l'oeil de l'assassin.

ULRIC, souriant.

Le conte est intéressant.

GABOR.

L'intérêt pourra s'accroître encore.--Il me parut l'un de ces
êtres auxquels la fortune se livre, comme à tous les audacieux, et
de qui dépend souvent la destinée des autres. D'ailleurs, un senti‐
ment indicible m'attachait aux pas de cet homme, comme si ma
fortune était attachée à la sienne. En cela, j'avais tort.

SIEGENDORF.

Et vous pourriez bien l'avoir encore.

GABOR.

Je le suivis,--je recherchai sa connaissance, et je l'obtins, sinon
son amitié.--Il eut l'intention de s'éloigner inconnu de la ville;--
nous en sortîmes ensemble, et ensemble nous arrivâmes dans la
misérable ville où Werner était caché, où Stralenheim fut
secouru.--Nous approchons du dénouement,--oserez-vous m'é‐
couter plus loin?

SIEGENDORF.



Je le dois;--à moins que je n'en aie déjà trop entendu.

GABOR.

Je crus voir en vous un homme au-dessus de sa position;--je
ne devinai pas, il est vrai, que vous fussiez d'un rang aussi élevé
que celui dans lequel je vous retrouve; mais c'est parce que j'avais
rarement vu, dans les castes les plus élevées de la société, des es‐
prits d'une trempe aussi peu vulgaire.--Vous manquiez de tout,
sauf de quelques haillons;--j'aurais volontiers partagé avec vous
ma bourse, bien légère cependant; vous me refusâtes.

SIEGENDORF.

Jugez-vous que mon refus soit une dette à votre égard, pour
que vous me le rappelliez?

GABOR.

Non; vous me deviez bien quelque chose, mais ce n'est pas
pour cela.--Pour moi, je vous devais ma sécurité, mon apparente
sécurité, au moment où les valets de Stralenheim me poursui‐
vaient, sous prétexte que je l'avais volé.

SIEGENDORF.

Oui, je vous ai caché, vipère, qui venez maintenant déchirer le
sein qui vous a réchauffé!

GABOR.

Je n'accuse que pour me défendre. Comte, c'est vous qui vous
êtes rendu accusateur et juge;--votre palais est ma cour, votre
coeur sera mon tribunal. Soyez juste, et moi je serai
miséricordieux.



SIEGENDORF.

Miséricordieux! vous! infâme calomniateur.

GABOR.

Moi-même; du moins dépendra-t-il de moi de l'être. Vous
m'avez donc caché, caché dans un passage que vous seul, et de
votre propre aveu, connaissiez. Au milieu de la nuit, tandis que,
fatigué de rester éveillé dans les ténèbres, j'essayais de revenir à
tâtons sur mes pas,--j'entrevis, à travers une crevasse éloignée
dans les murs, l'éclat scintillant d'une lumière. J'avançai dans
cette direction; je touchai une porte avancée, contiguë elle-même
à la véritable et secrète entrée. Là, d'une main prudente et légère,
je parvins à décrépir assez le mur pour y ménager une étroite ou‐
verture: je regardai; et, sur un lit de pourpre, que vis-je?--
Stralenheim!

SIEGENDORF.

Assoupi, sans doute; et vous l'avez égorgé,--misérable!

GABOR.

Il l'était déjà; le sang ruisselait comme pour un sacrifice.--Le
mien, à cette vue, demeura glacé.

SIEGENDORF.

Mais il était seul!--Vous n'avez remarqué personne auprès de
lui; vous n'avez pas vu le--

(L'émotion l'empêche de poursuivre.)

GABOR.



Non; _celui_ que vous n'osez nommer,--que moi-même j'ose
à peine me rappeler,--n'était pas alors dans la chambre.

SIEGENDORF, à Ulric.

Allons, mon fils! tu es innocent encore.--Tu voulus, dans ce
tems-là, me faire jurer que _je_ l'étais;--oh! de grâce, à ton tour,
jure-le nous en ce moment!

GABOR.

Patience! J'en ai trop dit à présent pour ne pas continuer,
dussent les murs qui m'entourent s'ébranler et nous écraser.
Vous vous rappelez, vous ou du moins votre fils,--que l'on avait,
sous son inspection, changé les serrures de l'appartement, préci‐
sément le jour qui précéda cette nuit fatale:--comment on y put
pénétrer, c'est ce qu'il sait mieux que personne.--Mais dans une
antichambre, dont la porte était entr'ouverte,--je remarquai un
homme qui lavait ses mains ensanglantées, et dont les regards,
sombres et inquiets, se reportaient sur le corps saignant;--mais il
ne remuait plus.

SIEGENDORF.

Ô Dieu de mes pères!

GABOR.

Je distinguai ses traits comme je vous distingue:--ce n'étaient
pas les vôtres, et pourtant ils s'en rapprochaient. Tenez! regardez
le comte Ulric! La ressemblance est frappante: l'expression en
est, à présent, différente;--mais elle était encore la même, il n'y a
qu'un instant, lorsque je l'accusai, pour la première fois, du
crime.



SIEGENDORF.

Tel est--

GABOR, l'interrompant.

Oh!--écoutez-moi jusqu'à la fin: c'est maintenant _votre_ de‐
voir.--Aussitôt, je me crus trahi par vous et par _lui_ (car je n'eus
pas de peine à deviner alors vos liens de parenté). Je crus que
vous ne m'aviez offert ce prétendu moyen de salut que pour me
rendre victime de votre crime; et ma première pensée fut la ven‐
geance. Mais, bien que je fusse armé d'un court poignard (ayant
déposé mon épée à l'entrée), je savais, et j'en avais acquis la
conviction la veille même, que je n'étais pas de force ou d'adresse
à me mesurer avec lui. Je revins; je me sauvai dans l'obscurité
profonde: le hasard, plutôt que la mémoire, me ramenèrent à la
porte du passage, et de là, dans la chambre où vous reposiez.--Si
je vous avais trouvé _éveillé_, Dieu seul peut savoir ce que le dé‐
sir de la vengeance et la force de mes soupçons m'eussent inspi‐
ré; mais jamais assassin n'a dormi comme reposait Werner cette
nuit là.

SIEGENDORF.

J'avais pourtant d'horribles songes! un sommeil si court, que
les étoiles brillaient encore lorsque je m'éveillai.--Oh! pourquoi
m'as-tu épargné? Je rêvais alors de mon père;--et voilà mon rêve
expliqué.

GABOR.

Ce n'est pas ma faute si j'en suis l'interprète.--Je pris donc le
parti de fuir et de me dérober aux recherches de la justice.--Après
si long-tems, le hasard me conduisit en ces lieux,--et, dans le



comte Siegendorf, me fit reconnaître Werner! Werner, que j'avais
vainement cherché sous le chaume, habitait le palais d'un souve‐
rain! Vous me cherchiez, et vous m'avez trouvé:--maintenant que
vous savez mon secret, c'est à vous d'en peser la valeur.

SIEGENDORF, après un moment de pause.

Est-il donc possible!

GABOR.

Est-ce la vengeance ou la justice qui préside à vos
méditations?

SIEGENDORF.

Aucune des deux:--Je pesais ce que pouvait valoir votre secret.

GABOR.

Un seul exemple vous en fera juge.--Quand vous étiez pauvre,
et qu'indigent moi-même, j'étais cependant assez riche pour as‐
sister une indigence à laquelle la mienne pouvait faire envie, je
vous offris ma bourse--et vous ne voulûtes pas la partager.--Je
serai plus franc avec vous; vous êtes riche, noble, dépositaire de
la puissance impériale:--vous m'entendez?

SIEGENDORF.

Oui.--

GABOR.

Pas tout-à-fait encore. Vous croyez que je suis vénal et peu vé‐
ridique: il est certain pourtant que le sort me rend en ce moment
l'un et l'autre. Vous allez me secourir; mais autrefois j'aurais éga‐



lement voulu vous secourir.--De plus, pesez bien ce dernier
point, j'ai compromis mon honneur pour sauver le vôtre et celui
de votre fils.

SIEGENDORF.

Voulez-vous attendre le résultat d'une délibération de
quelques minutes?

GABOR. Il jette un regard sur Ulric qui est appuyé contre une
colonne.

Puis-je en toute sécurité le faire?

SIEGENDORF.

Je garantis votre vie sur la mienne.--Attendez dans cette tour.
(Il ouvre une porte tournante.)

GABOR, hésitant.

C'est la seconde _sauve_-garde que vous m'offrez.

SIEGENDORF.

Et la première fut-elle donc trompeuse?

GABOR.

Je n'oserais encore le décider;--mais j'essaierai de la seconde.
Aussi bien, il me reste un autre bouclier.--Je ne suis pas entré
seul dans Prague; et si l'on devait se défaire de moi comme de
Stralenheim, il y a quelques langues qui s'aiguiseraient pour ma
défense. Soyez bref dans votre délibération.

SIEGENDORF.



Je le serai.--Ma parole est, dans _ces_ murs, inviolable et sa‐
crée, mais son pouvoir ne s'étend pas au-delà.

GABOR.

Je ne demande rien autre chose.

SIEGENDORF, indiquant du doigt le sabre d'Ulric étendu sur
le parquet.

D'ailleurs, prenez cette arme; je vois que vous la regardez avec
inquiétude, et son maître avec défiance.

GABOR, prenant le sabre.

J'y consens; du moins me servira-t-il à vendre ma vie,--et
chèrement.

(Il entre dans la tourelle que Siegendorf ferme sur lui.)

SIEGENDORF, se rapprochant d'Ulric.

À toi, comte Ulric! car je n'ose plus voir un fils en toi.--Que
dis-tu?

ULRIC.

Que son récit est vrai.

SIEGENDORF.

Vrai, et tu l'avoues, monstre!

ULRIC.

Très-vrai, mon père; et vous avez bien fait de l'entendre. Le
mal connu n'est jamais sans remède: il faut l'empêcher de parler.



SIEGENDORF.

Oui, avec la moitié de mes domaines; et plût au ciel qu'avec
l'autre moitié j'eusse pu vous empêcher, lui et toi, d'avouer une
pareille infamie.

ULRIC.

Il ne s'agit pas de plaisanter ou de feindre. J'ai dit que son ré‐
cit était vrai, et qu'il fallait le rendre muet.

SIEGENDORF.

Par quel moyen?

ULRIC.

Comme l'est Stralenheim. Êtes-vous donc assez irréfléchi pour
n'avoir pas encore soupçonné la vérité? Quand nous nous ren‐
contrâmes dans le jardin, qui pouvait alors, dites-moi, m'avoir
appris la mort de notre ennemi, sinon la publicité du crime? Et si
les gens du prince en eussent été prévenus, pensez-vous qu'on
eût laissé à un étranger le soin d'avertir la police? Et dans ce cas-
là, me serais-je arrêté en route? Et vous, _Werner_, vous l'objet
de la haine et des défiances du baron, auriez-vous pu prendre la
fuite,--sinon plusieurs heures avant le plus léger soupçon du
meurtre? Je vous cherchai, et j'essayai de vous sonder. Je doutais
si vous étiez faible ou dissimulé: je m'aperçus que vous n'étiez
que faible; et pourtant, vous montrâtes tant de confiance, que,
plus d'une fois, j'ai mis en doute votre faiblesse.

SIEGENDORF.

Effroyable assassin! tu ne recules donc pas devant le parri‐
cide! Quel acte, dans ma vie, quelles paroles te donnaient le droit



de me soupçonner de complicité avec toi?

ULRIC.

Mon père, n'éveillez pas le diable entre nous; vous ne sauriez
plus le rendormir. Il faut, en ce moment, de l'union et de l'activi‐
té, et non pas des querelles de famille. Pouvais-je, lorsque vous-
même étiez à la torture, conserver un calme impassible? Et pen‐
sez-vous que j'aie entendu avec indifférence le récit de cet
homme? Non, non! vous m'avez appris à sentir pour moi-même
et pour _vous_; car _vous_, de qui l'auriez-vous jamais appris?

SIEGENDORF.

Oh! malédiction de mon père! en voici donc l'effet!

ULRIC.

Laissez-la faire: le tombeau suffit pour l'amortir. Les cendres,
mon père, sont de pauvres ennemis; on parvient à les dérouter
plus facilement que la plus aveugle des taupes, et pourquoi?
parce que la taupe a du moins la vie. Écoutez-moi encore--avant
de me condamner. Rappelez-vous _qui_, trop souvent autrefois,
m'ordonna de l'écouter lui-même. Répondez! _Qui_ m'apprit
que les circonstances étaient l'excuse de certains _crimes_? que
les passions étaient dans notre nature? que les faveurs du ciel
étaient le prix des faveurs de la fortune? _Qui_ me démontra que
le seul garant de notre humanité était une organisation ner‐
veuse? _Qui_ m'enlevait tout moyen de justifier, au grand jour,
mes droits et ceux de ma famille; et cela, par l'effet d'une action
honteuse qui pouvait ravaler votre fils dans la classe des bâtards,
et mon père dans celle des _voleurs_? L'homme, double jouet de
ses passions et de sa faiblesse, invite aux crimes qu'il ne craint



pas de désirer, mais qu'il n'ose accomplir. Est-il donc étrange que
j'aie pu _faire_ ce que vous aviez pu _méditer_?--Mais nous en
avons fini avec le juste et l'injuste; il s'agit maintenant de songer
aux effets, et non plus aux causes. Stralenheim, _inconnu_, me
devait le salut de ses jours; je l'avais alors secouru, par instinct; et
comme j'aurais fait un paysan ou bien un dogue. _Connu_, je l'ai
immolé, parce qu'il était notre ennemi. Toutefois, en cela, je ne
suivis pas les inspirations de la vengeance; c'était un écueil qui
menaçait de nous briser, je le frappai--comme la foudre, parce
qu'il se trouvait entre nous et le terme de nos malheurs. Étran‐
ger, je lui ai conservé la vie; il me _la devait_, et je n'ai fait
qu'exiger le paiement de ma dette. Lui, vous et moi, nous étions
sur un abîme, j'ai préféré y plonger notre ennemi mortel. C'est
_vous_ cependant qui d'abord avez allumé la torche; c'est
_vous_ qui m'avez montré le chemin du crime, indiquez-moi
maintenant celui du salut, ou, de grâce! laissez-moi.

SIEGENDORF.

J'en ai fini avec la vie!

ULRIC.

Finissons-en plutôt avec ce qui mine et flétrit la vie: les haines
de famille, et le blâme des choses qui ne peuvent pas ne pas être.
Nous n'avons plus rien à apprendre ou dissimuler: je suis étran‐
ger à la crainte; et dans ces murs eux-mêmes (bien que vous
l'ignoriez), j'ai des hommes capables de tout affronter. Vous êtes
en faveur auprès de l'autorité souveraine: elle s'inquiétera médio‐
crement de ce qui se passe ici. Gardez donc votre secret; portez la
tête haute; n'agissez pas, ne parlez pas.--Confiez-vous à moi du
reste: il ne faut pas qu'il y ait entre nous un _troisième_ bavard.



(Ulric sort.)

SIEGENDORF, seul.

Est-ce un rêve? et suis je bien dans le palais de mes pères?
_Voilà_ mon fils! mon fils! le _mien_! Moi qui eus toujours hor‐
reur du mystère et du meurtre, je me trouve plongé dans leur
double gouffre infernal! Hâtons-nous, ou le sang va couler en‐
core--celui du Hongrois.--Ulric!...--il a des satellites! Insensé!
j'aurais dû le deviner depuis long-tems:--les loups fondent en
troupe sur leur proie. Il a, comme moi, la clef de la porte qui
conduit de l'autre côté dans la tourelle. Allons! et si je suis père
d'un criminel, ne le soyons pas, du moins, de nouveaux crimes.
Holà! Gabor, Gabor!

(Il entre dans la tourelle, en refermant la porte derrière lui.)

SCÈNE II.

(L'intérieur de la tourelle.)

GABOR et SIEGENDORF.

GABOR.

Qui m'appelle?

SIEGENDORF.

Moi,--Siegendorf! Prenez cela et fuyez! ne perdez pas un
instant.

(Il détache une rivière de diamans et d'autres pierreries, qu'il
met à la hâte dans la main de Gabor.)

GABOR.



Qu'ai-je à faire de tout cela?

SIEGENDORF.

Ce que vous voudrez: vendez-les, gardez-les, et prospérez;
mais ne tardez pas,--ou vous êtes perdu.

GABOR.

Vous avez, sur votre honneur, garanti mon salut!

SIEGENDORF.

Et c'est ainsi que je le dégage. Fuyez! je ne suis pas le maître,
comme je le croyais, dans mon propre château, de mes propres
domestiques,--bien plus, de ces murailles: autrement, je leur or‐
donnerais de m'écraser. Fuyez!--ou vous serez immolé par--

GABOR.

S'il en est ainsi, adieu donc! Rappelez-vous cependant, comte,
que vous avez recherché cette entrevue fatale!

SIEGENDORF.

Oui, oui;--mais faites qu'elle ne devienne pas plus fatale en‐
core.--Sortez!

GABOR.

Par la même porte?

SIEGENDORF.

Oui, elle est sûre encore; mais ne restez pas dans Prague:--
vous ne savez pas à qui vous avez affaire.



GABOR.

Je le sais trop bien;--je le savais même avant vous, malheu‐
reux père! Adieu!

(Il sort.)

SIEGENDORF, écoutant.

Il a descendu l'escalier. Ah! j'entends la porte se refermer sur
lui: il est sauvé! sauvé!--Oh! mon père!--la force m'abandonne.--

(Il se laisse tomber sur un siége de pierre contigu au mur de la
tour.--Ulric entre avec d'autres hommes armés et les épées nues.)

ULRIC.

Dépêchez!--il est là!

LUDWIG.

Le comte!--monseigneur!

ULRIC, reconnaissant Siegendorf.

Vous ici, monsieur!

SIEGENDORF.

Oui: si vous cherchez une seconde victime, frappez!

ULRIC, le voyant dépouillé de ses diamans.

Où est le fripon qui vous a volé? Amis! courez à sa recherche.
Vous le voyez, je ne vous en imposais pas:--le misérable a dé‐
pouillé mon père de diamans qui pouvaient suffire à l'apanage
d'un prince. Courez!--je ne tarderai pas à vous rejoindre.



(Tous sortent, à l'exception de Siegendorf et d'Ulric.)

ULRIC.

Que signifie cela? Où est le voleur?

SIEGENDORF.

Ils sont _deux_; deux, monsieur: lequel cherchez-vous?

ULRIC.

Ne parlons pas de cela: il faut qu'on le trouve. Vous ne l'avez
pas laissé échapper?

SIEGENDORF.

Il est enfui.

ULRIC.

Avec votre aide?

SIEGENDORF.

Avec mon aide la plus impatiente, la plus empressée.

ULRIC.

Cela étant, adieu.

(Il fait un pas pour sortir.)

SIEGENDORF.

Arrêtez! je le veux,--je le demande,--je l'implore! Ulric! vou‐
lez-vous donc m'abandonner?

ULRIC.



Quoi! rester pour être dénoncé, saisi, chargé de chaînes peut-
être; et tout cela, par votre invincible faiblesse, votre demi-huma‐
nité, vos égoïstes remords, et cette pitié indécise qui sacrifie toute
une famille pour laisser à un misérable les moyens de profiter de
notre ruine! Non, non! désormais vous n'avez plus de fils.

SIEGENDORF.

Je n'en ai jamais eu, et plût au ciel que vous n'en eussiez ja‐
mais porté le vain nom. Où prétendez-vous aller? je ne veux pas
que vous vous éloigniez sans ressources.

ULRIC.

Laissez-moi ces soins-là. Je ne suis pas seul, ni seulement l'hé‐
ritier de vos domaines: j'ai à ma disposition dix mille épées, et
non moins de coeurs et de bras.

SIEGENDORF.

Les bandits des forêts! avec qui le Hongrois vous rencontra
d'abord à Francfort?

ULRIC.

Oui,--des hommes,--et des hommes dignes de ce nom! Allez
dire à vos sénateurs qu'ils veillent sur Prague; dites-leur que
leurs réjouissances pour la paix étaient prématurées, et qu'ils
vont avoir affaire à plus de braves gens que n'en conduisit jamais
Wallenstein!

(Entrent Joséphine et Ida.)

JOSÉPHINE.



Qu'ai-je entendu, mon cher Siegendorf! Grâce au ciel, vous
êtes sauvé.

SIEGENDORF.

Sauvé!

IDA.

Oui; mon bon père!

SIEGENDORF.

Non, non; je n'ai plus d'enfans. Gardez-vous de jamais m'ap‐
peler de cet horrible nom de père.

JOSÉPHINE.

Cher époux, que voulez-vous dire?

SIEGENDORF.

Qu'un démon a pris naissance dans vos flancs!

IDA, prenant Ulric par la main.

Qui ose parler ainsi d'Ulric?

SIEGENDORF.

Prenez garde, Ida; il y a du sang sur cette main.

IDA, se baissant pour l'embrasser.

Je l'effacerai de mes lèvres, quand ce serait le mien!

SIEGENDORF.

C'est aussi le vôtre!



ULRIC.

Adieu! Oui, c'est celui de votre père!

(Ulric sort.)

IDA.

Juste Dieu! et c'est lui que j'aimais.

(Elle tombe sans force. Joséphine reste muette d'horreur.)

SIEGENDORF.

Le malheureux, d'un seul mot, les a tuées.--Ma Joséphine!
nous voilà restés seuls; et pourquoi ne l'avons-nous pas toujours
été!--Tout est fini pour moi.--Ouvre-toi, maintenant, sépulcre de
mon père! sa malédiction t'a creusé pour moi par les mains de
mon fils.--C'en est fait de la race de Siegendorf!

FIN DE WERNER.

LETTRE À JOHN MURRAY, À L'OCCASION DU RÉVÉREND
W. L. BOWLES, ET DE SES OBSERVATIONS CRITIQUES SUR
LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE[5].

[Note 5: Voyez, dans _les Poètes anglais et les Réviseurs écos‐
sais_, le passage relatif au révérend Bowles.]

Nuit et jour, les _boules_ m'amuseraient. (_Ancienne
chanson_.)

Monsieur, ma mère est vieille: elle s'est un peu oubliée avec
milady, qui ne peut supporter qu'on la contredise (et en cela, il
n'y a personne qui ne lui ressemble).

(CONTES DE MON HÔTE--_Les Puritains_.)



Nous sommes obligés d'interrompre l'ordre naturel des publi‐
cations de notre auteur, et d'insérer ici un morceau qui, nous
l'avouons, eût été mieux à sa place parmi les _Miscellanées_.
Mais il ne reste à publier des ouvrages dramatiques de Lord By‐
ron que _les Foscari_ et _Caïn_; et l'étendue de chacune de ces
deux pièces ne nous a pas permis de placer ici l'une ou l'autre,
pour compléter notre volume. P. P.

LETTRE À JOHN MURRAY

Ravenne, 7 février 1821.

CHER MONSIEUR,

Dans les diverses brochures de la polémique entre Pope et
Bowles, que vous avez eu la bonté de m'envoyer, j'ai remarqué
que les deux partis avaient jugé à propos de faire intervenir mon
nom. M. Bowles, dans sa lettre à M. Campbell et dans sa réplique
à la _Quarterly Review_, fait, à plusieurs reprises, allusion à ce
qu'il lui plaît de nommer _une remarquable circonstance_; et, de
leur côté, la _Quarterly_ et M. Gilchrist m'ont accordé le dange‐
reux honneur d'une citation. Bien plus, M. Bowles me fait indi‐
rectement une sorte d'appel personnel, en disant: «Lord Byron,
_s'il se souvient_ de la circonstance, pourra _attester_...» (_at‐
tester_ EN ITALIQUE, caractère assez déconsidéré aujourd'hui,
en matière testimoniale[6].)

[Note 6: Allusion satirique à l'interrogatoire de Bergami, dans
le procès de la reine d'Angleterre.]

Mais bien que j'aie depuis long-tems fixé en Italie ma rési‐
dence, je ne me mettrai pas à couvert derrière un _non mi ricor‐
do_. Oui, _je me rappelle la circonstance_, et je ne vois aucune



difficulté (dès que l'on m'en adjure) à la raconter aussi exacte‐
ment que pourront me le permettre la distance des tems et les
distractions naturellement causées par les événemens subsé‐
quens. En 1812, c'est-à-dire plus de trois ans après la publication
des _Poètes anglais et des Réviseurs écossais_, j'eus l'honneur de
rencontrer M. Bowles chez notre respectable hôte de _la Vie hu‐
maine_[7], etc., ce dernier Argonaute de la poésie classique en
Angleterre, ce Nestor de la race infime des poètes contemporains.
M. Bowles affirme que cette rencontre eut lieu _bientôt après la
publication de la satire_, mais, à mes yeux, trois années sont une
énorme fraction de l'immortalité présumée d'un poème moderne.
Je n'ai pas gardé le moindre souvenir du _reste de la compagnie,
se retirant dans une salle voisine_; et bien que la topographie de
l'élégante et classique demeure de notre hôte soit encore présente
à ma mémoire, je n'oserais déterminer dans quelle partie de la
maison la conversation eut lieu: toutefois, le fait du poème qu'on
se serait _levé_ pour prendre, semble indiquer la bibliothèque;
et si l'on s'était au contraire _baissé_, il faudrait reconnaître _la
garde-robe_.

[Note 7: Rogers, auteur des _Plaisirs de la mémoire_ et du
poème de _la Vie humaine_, que les Anglais ne mettent guère
au-dessous de l'autre.]

Je suppose encore que la _remarquable circonstance eut lieu
après_ dîner: le moyen de croire, en effet, que M. Bowles, en dé‐
pit de sa politesse et de son appétit, ait pu se décider à retenir _le
reste de la compagnie_ dans l'autre salle, debout derrière leurs
chaises, et cela, afin de continuer notre dissertation sur les _bois
de Madère_[8], au lieu de faire circuler les trésors bachiques de
cette île? Je me rappelle aussi fort bien et non sans plaisir, l'ai‐



mable enjouement de M. Bowles, l'élégance de ses manières, et
l'agrément de sa conversation. Je parle _en général_, et non pas
d'une conversation spéciale: car, pour ce qui touche aux propres
_expressions_ que cite la brochure, je ne saurais (et lui non plus)
assurer positivement qu'il les ait employées. Je ne me souviens
nullement _de l'air sérieux_, et je croyais plutôt M. Bowles dis‐
posé à traiter légèrement la chose; car il me dit (si en cela il me
dément, je n'ai rien à répondre) que plusieurs de ses meilleurs
amis étaient venus à lui, en s'écriant: «Mon Dieu! Bowles!
comment diable avez-vous imaginé que les bois de Madère[9],
etc., etc.» Ajoutant qu'il avait eu quelque peine à leur démontrer,
le livre en main, que jamais il n'avait fait faire à ces bois rien de
semblable.

[Note 8: Description placée dans le poème de Bowles, sur
l'_Esprit de découverte_, publié en 1805: _The spirit of
découverte_.

(_N. du Tr._)]

[Note 9: Ajoutez: «eussent jamais tremblé au bruit d'un
baiser?» Voyez _les Poètes anglais_, etc.

(_N. du Tr._)]

Il avait raison, et les torts étaient de mon côté; ils y sont restés
jusqu'à ce moment où j'en fais l'aveu. Avant de commettre une
inexactitude capable de causer de la peine à quelqu'un, j'aurais
dû, je l'avoue, y regarder à deux fois. Le fait est que, tout en ayant
lu auparavant l'_Esprit de Découverte_, j'avais emprunté à la
_Revue_ la citation; de plus, la méprise était de mon fait, et non
celui de la _Revue_, qui avait, je crois, rapporté assez correcte‐
ment le passage. J'ai donc commis, je ne sais comment, une bé‐



vue, en attribuant les frémissemens des amans aux _bois de Ma‐
dère_; et je déclare, au besoin même j'atteste aujourd'hui que les
bois ne frémirent pas au bruit d'un baiser, mais bien les amans.
Je cite de mémoire--

Un baiser Soudain troubla le silence attentif, etc., etc. Ils (les
amans) ont frémi, comme si le pouvoir, etc.

Et si j'avais pu croire que M. Bowles eût vu avec le plus léger
plaisir cette déclaration, je n'aurais pas attendu neuf ans pour la
faire, bien que _les Poètes anglais et les Réviseurs écossais_
eussent été supprimés quelque tems avant notre rencontre chez
M. Rogers. Notre digne hôte aurait pu lui dire que c'était surtout
d'après ses représentations que j'avais résolu d'anéantir cette sa‐
tire. En effet, on en préparait une édition nouvelle, quand M. Ro‐
gers m'avertit que «j'étais _maintenant_ en rapport avec plu‐
sieurs de ceux dont j'avais parlé, et que je comptais même
quelques amis dans ce nombre. Il connaissait, ajouta-t-il, entre
autres, une famille qui verrait la suppression de l'ouvrage avec un
plaisir extrême.» Je n'hésitai pas un moment: l'impression fut
sur-le-champ arrêtée; et ce n'est pas ma faute si l'on en a vendu
de nouvelles depuis ce tems.

En avril 1816, quand je quittai l'Angleterre, je n'éprouvai pas
un violent entraînement à occuper encore de moi cette contrée;
et mon dernier acte, je crois, au milieu des distractions d'une na‐
ture différente qui s'offraient à moi, fut alors de signer une pro‐
curation pour vous autoriser à prévenir ou arrêter les réimpres‐
sions que l'on pourrait tenter de cet ouvrage, et qu'on en avait
déjà faites en Irlande. Il est encore à propos de remarquer que
c'est d'après leurs avances ou celles de leurs amis, que je me liai
par la suite avec les personnes dont j'avais cité, dans ma satire,



les noms et les ouvrages. Je ne me souviens pas d'avoir jamais
cherché à faire connaissance avec un seul. Il en est parmi eux
dont je n'ai même encore vu que les lettres; un, entre autres, au‐
quel j'ai le premier écrit, mais en conséquence d'une communica‐
tion de vive voix faite avec bienveillance par une personne tierce.

J'ai cru devoir un instant m'arrêter sur ces détails, parce qu'on
m'a plusieurs fois amèrement reproché d'avoir voulu _suppri‐
mer_ cette satire. Jamais, et ceux qui me connaissent le savent
bien, je n'ai reculé devant les conséquences personnelles d'une
semblable publication. Si j'ai pu songer plus tard à l'anéantir,
c'est qu'ayant conservé sur elle mes droits d'auteur j'en étais le
meilleur juge et le maître incontestable. Je viens de déterminer
les circonstances qui m'y engagèrent; c'est aux juges à les appré‐
cier d'après leur candeur ou leur malveillance. M. Bowles me fait
l'honneur de parler de mon _ame noble_, de ma _généreuse ma‐
gnanimité_, et tout cela parce que _si le livre n'avait pas été sup‐
primé, la circonstance y eût été rappelée_. Pour moi, je ne vois
nulle noblesse d'ame dans un acte de simple justice; et quant au
mot _magnanimité_, je le hais depuis que j'ai vu les imposteurs
les plus grossiers en être gratifiés par les sots les plus incontes‐
tables. Cette éternelle _circonstance_, je l'aurais expliquée, mal‐
gré la suppression du livre, pour peu que M. Bowles en eût ja‐
mais exprimé le désir; et j'aurais répété ce que dit le galant _Gal‐
braith_ au bailli Jarvie: «Eh bien! le diable emporte la méprise et
tout ce qu'elle a occasionné.» Pendant les dix dernières années
qui viennent de s'écouler, j'aurais eu à me plaindre, une fois au
moins par mois, de méprises aussi fortes et plus graves même,
concernant mon caractère personnel ou littéraire; cependant, je
n'ai jamais songé à les relever, une fois les quarante-huit heures
passées sur l'erreur ou la calomnie.



Un mot ou deux maintenant relativement à Pope, sur lequel
vous avez mon opinion plus largement développée dans une
lettre inédite _sur_ ou à (je ne le sais plus) l'éditeur du _Black‐
wood's Edinburgh Magazine_; et, je l'avoue, je crains bien que M.
Bowles ne partage plus ici mes sentimens.

J'ai quelque regret, sans doute, d'avoir publié _les Bardes an‐
glais et les Réviseurs écossais_; mais, dans cet ouvrage, ce qui
m'en inspire le moins, est le passage relatif à M. Bowles, et son
édition de Pope. En 1807 et 1808, époque de l'impression, M.
Hobhouse désira m'y voir consigner notre commune opinion sur
ce sujet; mais j'avais achevé ma _tâche_, j'éprouvais de la fa‐
tigue, je le priai donc de le faire à ma place. Il y consentit; et l'on
peut voir, dans la première édition des _Bardes anglais_, ses
quarante vers sur le Pope de M. Bowles; ils sont aussi sévères et
bien autrement poétiques que les miens, sur le même sujet, dans
la seconde. Mais comme je mettais mon nom à cette réimpres‐
sion, j'avais dû retrancher la tirade de M. Hobhouse, pour y sub‐
stituer la mienne: par là, l'ouvrage y gagna moins que M. Bowles;
c'est d'ailleurs, ce que j'ai déclaré dans la Préface de la deuxième
édition. Depuis longues années, je n'avais pas relu ce poème; et
pour le rappeler aujourd'hui à mon souvenir, il n'a fallu rien
moins que l'obligeance de la _Quarterly Review_, de M. Octavius
Gilchrist et de M. Bowles lui-même. Or, je suis désolé de le dire,
en revoyant ces anciens vers, je me repens d'avoir exprimé d'une
manière si concise l'opinion que je me suis faite de l'édition de
Pope. M. Bowles dit: «Lord Byron _sait_ bien que je _ne_ mérite
_pas_ le caractère qu'on m'impute.» Je ne _sais_ rien de pareil.
J'ai, dans la meilleure société de Londres, rencontré, par hasard,
M. Bowles; j'ai cru voir, en lui, un homme aimable, bien élevé, et
d'un très-grand mérite. Je ne souhaiterais que de me trouver une



fois la semaine à table près d'une personne aussi agréable; mais
voilà tout. Quant au fond _de son caractère_, je n'en connais ab‐
solument rien. De ses dehors, j'en fais le plus grand cas; cepen‐
dant, je ne juge plus un homme d'après ses dehors, depuis qu'il
m'est arrivé d'être volé par l'homme du monde le mieux élevé, et
que j'ai fait connaissance avec Ali-Pacha, dont la politesse était
des plus exquises. Si M. Bowles n'est pas seul coupable de l'édi‐
tion de Pope, je ne lui ferai pas l'_injustice_ de juger, d'après ce
fait, de son caractère; ou, s'il en est autrement, la _justice_. Je ne
veux pas mériter le titre d'exécuteur des hautes oeuvres litté‐
raires ou personnelles. M. Bowles individu, et M. Bowles éditeur,
sont, à mes yeux, les deux choses du monde les plus opposées,

Et de lui-même il est une--antithèse.

Je ne dirai pas _vile_, le mot est trop cru: ni _trompeuse_,
parce que cette épithète est trop longue de deux syllabes; mais je
laisse au lecteur le soin de remplir la lacune à sa guise.

Au reste, ce que j'entrevis de M. Bowles augmenta mes regrets
et ma surprise de ce qu'il employait ses talens à pareille tâche.
Sot, on pourrait l'excuser; indigent, ou privé de considération, on
trouverait moyen d'expliquer sa conduite: mais il est précisément
l'opposé de cela; et avec les idées et les sentimens que Pope
m'inspire, je suis incapable de comprendre ses motifs. Il faut
pourtant appeler les choses par leur nom; et je ne puis dire, de
son édition de Pope, que c'est une oeuvre de _candeur_; je
trouve même une déplaisante affectation de cette qualité, et dans
cette oeuvre, et dans les brochures dernièrement publiées.

Et pourquoi _renier encor_ ses prisonniers?



«J'ai vu, dit M. Bowles dans ses lettres à Martha Blount, des
passages que je n'ai pas publiés, et que _jamais, je l'espère_, per‐
sonne ne publiera, tant leur grossière _licence_ suppose une
_grossière_ débauche.»

Voilà, certes, un piquant jeu de mots! De tels passages
peuvent exister ou ne pas exister; et Pope qui, bien que catho‐
lique, n'était pas un moine, peut fort bien s'être quelquefois ou‐
blié au tems de sa jeunesse, soit en paroles, soit même en actions,
auprès d'une femme. Cela suffit-il pour justifier une aussi grave
imputation? Et quel est donc, en Angleterre, l'homme marié,
d'un certain rang (s'il n'est pas entré dans les ordres), dont la jeu‐
nesse ne présente pas des désordres bien autrement graves que
ceux dont peuvent donner l'idée les lettres de Pope? À compter
de ses premières années, ce grand poète ne cessa d'occuper l'at‐
tention publique. Il eut, pendant sa vie, tous les sots pour enne‐
mis; et après sa mort, j'ai regret de le dire, quelques personnes
qui n'ont pas, pour justifier leurs diffamations, la même sottise.
Eh bien! qu'ont prouvé leurs ardentes attaques et leurs décou‐
vertes partiales?--une _liaison_ équivoque avec Martha Blount,
occasionnée par ses infirmités autant que par ses passions; un
amour sans espérance pour lady Mary W. Montagu; une anec‐
dote de Cibber, et deux ou trois libres passages de ses ouvrages.
Qui pourrait sortir plus pur d'une enquête malveillante faite sur
une vie de cinquante-six années? Et pourquoi vient-on, aujourd'‐
hui, nous entretenir de semblables fragmens, supposé qu'ils
existent? M. Bowles nous dira-t-il quel parti l'on peut tirer de
cette exhumation de lettres et d'anecdotes? J'ai vu, moi-même,
une collection des lettres d'un autre poète éminent et même pré‐
éminent; eh bien! elles sont d'une indécence grossière, et si artifi‐
cieusement abominables, que je ne crois pas qu'on puisse leur



rien comparer en ce genre dans notre langue. Ce qu'il y a
d'étrange, c'est que plusieurs sont placées en forme de _post-
scriptum_ au bas de ses lettres sérieuses et les plus sentimen‐
tales, et qu'elles se trouvent réunies à des morceaux de prose ou
de vers de l'indécence la plus hyperbolique. Il n'est plus, et il a dit
de lui-même, que «si l'_obscénité_ (employant une expression
bien plus grossière) est un péché mortel, il ne peut certainement
être sauvé.» Ces lettres existent; beaucoup d'autres personnes les
connaissent aussi bien que moi. Mais je le demande, l'_éditeur_
de ses oeuvres eût-il témoigné sa _candeur_, en n'y faisant
même que des allusions? Pour moi, spectateur indifférent, rien
n'aurait pu me décider à les indiquer, sans la malheureuse tenta‐
tive que l'on a faite pour flétrir la mémoire d'un homme tel que
Pope.

Que dirions-nous d'un éditeur d'Addison qui citerait le pas‐
sage suivant des lettres de Walpole à George Montagu? «Le doc‐
teur Young a publié un nouvel ouvrage, etc. M. Addison, au mo‐
ment de mourir, envoya chercher le jeune comte de Warwick,
pour lui montrer avec quel calme devait mourir un chrétien; mais
par malheur il mourait pour avoir trop bu d'_eau-de-vie_; et rien
ne contribue à calmer les terreurs de la mort, comme les épan‐
chemens d'ivresse! Mais gardez-vous de répéter cela à Goth, où
vous vous trouvez.» Maintenant, supposons que l'éditeur ait fait
précéder ce passage de ces mots:--Horace Walpole parle d'un fait
qui, s'il est vrai, est singulièrement _scandaleux_. Walpole in‐
forme Montagu, qu'Addison, avant de mourir, envoya chercher le
jeune comte de Warwick, pour lui montrer avec quel calme devait
mourir un chrétien; mais que malheureusement il mourait ivre,
etc., etc.



Quelque chose que l'on puisse dire ailleurs ou sur la même
page, quelque incrédulité que l'on affecte, en exprimant toujours
_la même candeur_, je dirai que l'éditeur était un sot ou un men‐
teur; jamais il ne devait accueillir une telle anecdote (à moins
qu'elle ne lui fût évidemment prouvée), si ce n'est pour exprimer
rapidement l'indignation qu'elle lui avait inspirée. Pourquoi les
mots _s'il est vrai_? on n'y reconnaît pas le cachet de l'incrédule.
Pourquoi appuyer les prétendus désordres de Pope, du témoi‐
gnage de Cibber, et qu'est-ce que tout cela prouve? Que Pope,
très-jeune encore, fut une fois entraîné par un gentilhomme avec
lequel il avait joué, dans une maison de prostitution. Crime hor‐
rible! Mais M. Bowles n'a pas toujours été ecclésiastique; quand
il était fort jeune, n'a-t-il jamais cédé à de pareilles séductions? Si
j'étais en humeur de conter, et de répéter deux petites anecdotes,
je pourrais dire de M. Bowles une bien meilleure histoire que
celle de Cibber, et fondée sur une bien meilleure autorité, celle de
M. Bowles lui-même. Elle, n'a pas été racontée par lui en ma pré‐
sence, mais devant un tiers qu'il arrive à M. Bowles de nommer
plusieurs fois dans le cours de ses répliques. Cette personne me
l'a donnée comme une anecdote récréative et piquante, et elle ne
se trompait pas, quels que fussent d'ailleurs ses autres mérites.
Mais, pour une folie de jeunesse, faudra-t-il accuser M. Bowles
d'un penchant au libertinage ou à la débauche? Et pour n'avoir
pas toujours été un prêtre, n'en est-il pas moins aujourd'hui un
pieux et brave homme? Loin de cela; je consens à le tenir pour
une honnête personne, presque aussi honnête que Pope, mais
non pas meilleure que lui.

Le fait est que, de nos jours, le grand _primum mobile_ de
l'Angleterre est la _phraserie_: phraserie politique, phraserie
poétique, phraserie religieuse, phraserie morale, mais toujours,



et dans tous les accidens de la vie, de la phraserie. C'est la mode,
et tant qu'elle durera, elle entraînera toujours ceux qui ne
peuvent vivre qu'en se conformant au ton du jour. Je dis phrase‐
rie, parce que c'est une affaire de mots sans la plus légère in‐
fluence sur la conduite. Les Anglais n'en sont pour cela ni plus
sages ni meilleurs, mais beaucoup plus pauvres, plus divisés
entre eux, et bien autrement dépravés qu'ils ne l'étaient avant la
vogue donnée à ce verbal _décorum_. Cette horreur nerveuse
pour les amours équivoques et très-contestables du pauvre Pope
(car Cibber lui-même avoue qu'il prévint le danger des aventures
dans lesquelles il allait s'embarquer), fait très-bien dans une bro‐
chure de controverse; mais tous les gens du monde qui
connaissent ce que c'est que la vie, ou du moins ce qu'elle était
pour eux dans leur jeunesse, ne manqueront pas de rire des plai‐
santes preuves sur lesquelles se trouve fondée l'accusation d'une
_sorte de passion libertine_, et les hommes graves regarderont
sans doute ceux qui, d'après un fait isolé, se permettent une pa‐
reille imputation, comme des fanatiques ou des hypocrites, et
tous les deux, peut-être. On trouve quelquefois, dans un heureux
mélange, ces deux qualités confondues.

M. Octavius Gilchrist parle avec une extrême irrévérence d'un
_second verre de chaud Négus_. Qu'entend-il par là? y a-t-il
dans le Négus quelque mal? offre-t-il pour les moeurs plus de
danger quand on le boit _chaud_? ou bien encore M. Bowles
boit-il du Négus? J'ai de lui meilleure opinion. J'espérais que ja‐
mais il ne buvait que du vin non mélangé, ou que du moins,--
comme l'official de Jonathan Wild, il préférait le _punch_, «at‐
tendu qu'on ne trouvait rien contre lui dans l'écriture.» Je serais
désolé de croire que M. Bowles fût passionné pour le Négus; c'est
une liqueur trop _candide_; un compromis trop commode entre



la passion du vin et les avantages de l'eau. Mais les goûts dif‐
fèrent chez les différens écrivains. Le juge Blakstone (il avait fait
des vers dans sa jeunesse) composa ses doctes commentaires
avec une bouteille de Porto devant lui. Addison ne savait pas dire
un mot de spirituel avant d'avoir pris une semblable dose: et
peut-être le régime de ces deux grands hommes valait-il celui
d'un soi-disant poète de nos jours, qui, après avoir grimpé sur de
hautes montagnes, revient, se met au lit, et de là dicte ses vers, en
dévorant, durant l'opération, nombre de tartines de beurre.

Maintenant je reviens à M. Bowles, et à ses _invariables_
principes de poésie. M. Bowles et quelques-uns de ses correspon‐
dans les déclarent incontestables, du moins sont-ils incontestés
par Campbell, qui semble avoir été étourdi du fracas de ces mots.
On dit que le sultan offrit autrefois de s'allier à un roi de France,
parce que, comme lui, il haïssait le mot de _ligue_; preuve que sa
hautesse entendait le français: M. Campbell n'a pas besoin de
mon alliance sans doute, et je n'ai pas la prétention de la lui pro‐
poser; mais je hais souverainement le mot _invariable_. Qu'y a-
t-il en effet parmi les hommes, poésie, philosophie, génie, sa‐
gesse, science, gloire, puissance, ame, matière, vie ou mort, qui
puisse se vanter d'être invariable? Je veux bien mettre les choses
divines hors de la question. De tous les noms dont on a jamais eu
l'arrogance de baptiser un livre, le plus ridicule est sans contredit
un pareil titre dans une brochure. C'est à M. Campbell à ré‐
pondre de l'ouvrage en lui-même, et de venger l'honneur de son
_vaisseau_[10], que M. Bowles déclare de l'air le plus triomphant
avoir, dès le premier feu, coulé bas.

Il y avait, a-t-il dit, un vaisseau; Vieux coquin, livre-moi pas‐
sage, Ou mon bâton te fait sauter.



[Footnote 10: Voyez la Préface des _Specimen of english poe‐
try_, dans laquelle Campbell, pour mieux réfuter le système litté‐
raire de M. Bowles, emploie la comparaison d'un _vaisseau de
ligne prêt à être lancé en mer_.

(_N. du Tr._)]

Cela n'est pas mon affaire; mais j'ai commencé (non pas de
mon plein gré, mais sollicité par les fréquentes allusions que l'on
faisait à mon nom dans les brochures), et je suis comme un Irlan‐
dais au milieu de la bagarre, attaquant tout ce qui s'offre devant
lui. Je dirai donc un ou deux mots sur la comparaison du
_vaisseau_.

M. Bowles prétend que le _vaisseau de ligne_ de Campbell
tire tout son mérite poétique, non pas de l'_art_, mais de la _na‐
ture_. «Otez, dit-il, les vagues, les vents, le soleil, etc., et le vais‐
seau n'est plus qu'une pièce de canevas grossier sur trois grandes
perches.» Rien de plus vrai; ôtez les _vagues_, les _vents_, il n'y
aura plus même de vaisseau, non-seulement pour l'usage des
poètes, mais pour tout autre usage; ôtez le _soleil_, et force nous
sera de lire le pamphlet de M. Bowles à la chandelle. Mais la
_poésie_ du vaisseau ne dépendait pas des _vagues_, etc.; bien
au contraire: le vaisseau répandait sur les vagues les idées poé‐
tiques qui l'escortaient, et donnait un nouveau lustre à celles qui
étaient inhérentes à elles-mêmes. Ce n'est pas que je prétende
nier que les vagues et les vents, le soleil par-dessus tout, soient
éminemment poétiques: nous le savons trop à nos dépens, par les
nombreuses descriptions en vers qu'on en a faites. Mais si les
vagues n'offraient que de l'écume à leur surface, si les vents ne
poussaient sur les rivages que de l'algue marine; si le soleil
n'éclairait ni pyramides, ni flottes, ni forteresses, ses rayons ré‐



pandraient-ils la même impression poétique? Je ne le crois pas;
et du moins conviendra-t-on ici qu'il y a réciprocité de poésie. Ar‐
rachez le vaisseau au calme sein des ondes, et les calmes ondes
n'offrent plus qu'un spectacle, qu'un objet singulièrement mono‐
tone, surtout si les ondes ne sont pas claires; témoin la plupart
des hommes qui passent à côté d'elles sans les regarder. Qui donc
peut exciter l'intérêt des mêmes spectateurs, quand on lance à
l'eau quelque bâtiment? Ils ont pu voir les _calmes ondes_ à
Wapping, dans le bassin de Londres ou dans le canal Paddington,
dans une fosse à cheval, dans une marre, ou dans tout autre ré‐
servoir; ils ont pu entendre les vents siffler au travers des ouver‐
tures d'une étable à pourceaux ou des auvents d'un grenier; ils
ont pu voir le soleil éclairer la livrée d'un laquais ou le cuivre
d'une bassinoire: et cependant, quelle poésie ont répandu sur ces
objets le calme des ondes, le sifflement des vents ou les rayons du
soleil? aucune, à mon avis. M. Bowles prétend que le _vaisseau_
n'est poétique que par l'effet de ses accessoires; mais s'ils ont pu
jeter sur un objet naturellement prosaïque, un manteau de poé‐
sie, ils pourront en couvrir également d'autres objets, surtout
quand le premier est un vaisseau de ligne, qui, dépouillé de ses
accessoires, c'est-à-dire ses mâts, ses voiles et ses pavillons,
n'offre plus qu'un _grossier canevas_ et de _longues perches_.
Et, vraiment, un vaisseau n'est que cela, comme la porcelaine, de
la terre; l'homme, de la poussière, et la chair, de l'herbe. Cepen‐
dant, combien d'idées poétiques ne réveillent-ils pas, du moins
l'homme et sa matérielle enveloppe?

M. Bowles a-t-il jamais contemplé la mer? je le présume, du
moins sur des tableaux de marine. Qu'il nous dise si quelque ar‐
tiste a jamais peint la mer _isolément_, et sans y joindre un vais‐
seau, une barque, un naufrage, ou quelque autre accessoire? Qu'il



nous dise lequel des deux est plus attrayant, plus moral, plus
poétique, de la mer seule, ou de la mer représentée avec un vais‐
seau rompant sa vaste mais fatigante monotonie? Un orage est-il
plus inspirateur sans un vaisseau qui le supporte? Et, dans le
poème du _Naufrage_, qui nous intéresse davantage, du bâti‐
ment entr'ouvert ou de l'orage? Tous deux, sans doute, nous
frappent vivement; mais sans le vaisseau, quel souci prendrions-
nous de la tempête? Il faudrait tomber dans une description pu‐
rement descriptive, genre de poésie qui ne fut jamais placé au
premier rang de l'art.

Je crois avoir quelque droit à parler de sujets maritimes, du
moins à nos poètes; car à l'exception de Walter Scott, Moore et
Southey peut-être, qui ont voyagé, j'ai traversé à la nage plus de
milles que tout le reste des versificateurs contemporains n'en a
parcourus à bord d'un vaisseau; j'ai souvent vécu pendant plu‐
sieurs mois sans interruption sur un vaisseau; et depuis que j'ai
quitté l'Angleterre, j'ai à peine passé un mois privé de la vue de
l'Océan. Je fus nourri sur ses rivages de deux à dix ans. Je me
souviens qu'en 1810, me trouvant dans une frégate anglaise an‐
crée sur la pointe de Sigée, il s'éleva à la chute du jour un coup de
vent assez violent pour nous faire croire que le vaisseau allait
rompre le câble, et s'éloigner de l'ancrage. M. Hobhouse,
quelques officiers et moi-même, nous avions remonté des Darda‐
nelles jusqu'à Abydos, et nous étions justement revenus à tems.
L'aspect d'un orage dans l'Archipel est aussi poétique qu'on
puisse l'imaginer; la mer est là singulièrement resserrée, impé‐
tueuse et terrible, la navigation y est sans cesse rompue et em‐
barrassée par les îles et les courans contraires. Le cap Sigée, les
tertres de la Troade, Lemnos, Ténédos, tout contribuait à l'effet
du tableau, mais ce qui semblait alors le plus poétique, c'était une



multitude de (environ deux cents) barques grecques et turques,
obligées de flotter çà et là contre le vent, éloignées de leurs pé‐
rilleux ancrages, et se dirigeant les unes vers Ténédos, d'autres
vers quelques îles voisines, d'autres en pleine mer, et d'autres
peut-être vers la vie éternelle. La vue de ces petits bâtimens sau‐
tillant à travers l'écume dans le crépuscule, tantôt s'élevant et
tantôt disparaissant entre les vagues et dans une demi-obscurité;
leurs voiles tout-à-fait blanches (car dans le Levant les voiles ne
sont pas d'un _grossier canevas_, mais de coton blanc) glissant à
travers les flots aussi vivement mais avec moins de sécurité que
les mouettes perchées sur leur sommet; ajoutez leur évidente dé‐
tresse, leur exiguïté dans le lointain, leur réunion, leur faiblesse
comparée à la force de l'élément gigantesque qu'ils combattaient
et qui ébranlait jusqu'à notre vaisseau; tout, en un mot, produi‐
sait en moi des impressions bien plus poétiques que ne l'eût fait
la mer avec toute son immensité déserte, et les vents furieux, s'ils
n'eussent pas joué un rôle nécessaire dans ce magnifique tableau.

C'est un beau spectacle que la vue du Pont-Euxin; le port de
Constantinople est le plus beau havre du monde, et pourtant je
ne puis m'empêcher de croire qu'une vingtaine de vaisseaux de
ligne, quelques-uns de cent quarante canons, ne contribuassent
encore à le rendre plus poétique, durant le jour, aux rayons du
soleil, et mieux encore la nuit, car les Turcs illuminent leurs vais‐
seaux de guerre d'une manière extrêmement pittoresque. Et
pourtant tout cela est _artificiel_. Quant à l'Euxin, j'ai vu les
Nymplegades, je me suis assis près de l'autel brisé dont les débris
sont encore exposés au vent dans l'une de ces îles; j'ai senti, en
répétant les premiers vers de _Médée_, tout ce que ces lieux
avaient de poétique; mais à quoi le devaient-ils, sinon au souve‐
nir de l'_Argo_? ils le devenaient même davantage par la vue



lointaine de quelques vaisseaux marchands arrivant d'Odessa.
Mais, dit M. Bowles, pourquoi faites-vous sortir des chantiers
votre vaisseau? Je l'ignore vraiment, si ce n'est parce qu'on ne
construit les vaisseaux que pour être lancés. Les flots sans doute,
etc. ajoutent à leur caractère poétique, mais ils ne le _créent_
pas, et le vaisseau reconnaît amplement ce qu'il leur doit: ils se
prêtent un secours mutuel; l'eau est plus poétique avec le vais‐
seau,--le vaisseau le devient moins sans ses ondes. Mais encore
un vaisseau sur sa quille offre-t-il quelque chose en lui-même de
grand et de poétique. Une vieille barque avec sa voile retournée,
abattue sur un sable désert, est un objet _poétique_ (et Word‐
sworth, qui peut faire un poème sur une cuvette, ou sur un enfant
aveugle, peut le dire aussi bien que moi); mais une immensité de
sable et de vagues paisibles sans un seul bateau serait aussi lour‐
dement prosaïque que le premier venu des pamphlets que l'on
vient de publier.

Qui produit la poésie dans l'image du _marble waste of Tad‐
mor_ (marbre désert de Tadmor), ou dans l'_Ode à la Solitude_
de Grainger, tant admirée par Johnson? Est-ce le _marbre_ ou le
_désert_? l'artificiel ou le naturel? Mais le désert ici est comme
tous les autres déserts; c'est donc le _marbre_ de Palmyre qui
fait toute la beauté poétique des lieux et de ce passage.

L'Hymette et ses beautés arides; toute la côte de l'Attique, ses
collines et ses montagnes; Pentélicus, Anchesmus, Philoppapus,
etc., etc., sont en eux-mêmes poétiques, et le seraient encore,
quand même le nom d'Athènes, des Athéniens et des ruines an‐
ciennes serait effacé du souvenir des hommes. Mais dira-t-on
que, sans l'_art_ de l'Acropolis, du temple de Thésée, et de tous
les glorieux monumens du goût et du génie des Grecs, la _natu‐



re_, en Attique, présenterait plus de poésie? Demandez aux voya‐
geurs ce qui les frappe davantage, du Parthénon ou du rocher sur
lequel il est assis? des _colonnes_ du cap Colonna, ou du cap lui-
même? des rochers qui s'élèvent à ses pieds, ou du souvenir de
Falconer, dont le _vaisseau_ vint se briser sur eux? Il y a des ro‐
chers et des caps par milliers, beaucoup plus pittoresques que
ceux de l'Acropolis et du cap Sunium; mais produisent-ils la
même impression qu'une foule de sites sauvages en Grèce, en
Suisse, dans l'Asie-Mineure, et même en Portugal, près de Sintra,
et qu'une foule de points de vue d'Italie et des Sierras d'Espagne?
Mais c'est l'_art_, ces colonnes, ces temples, ce vaisseau submer‐
gé, qui font leur antique et leur moderne poésie, plutôt que les
lieux en eux-mêmes. Sans les premiers, les seconds seraient ou‐
bliés et inconnus, ensevelis comme Ninive et Babylone, dans un
amas confus, dépourvu de poésie et comme sans existence. Mais,
dans quelques lieux du monde que l'on transporte ces ruines vé‐
nérables, si toutefois elles étaient susceptibles de transport, les
obélisques, le Sphinx et la statue de Memnon, on y reconnaîtrait
toujours la même perfection de beauté, la même auréole de poé‐
sie. J'ai réclamé, et je réclamerai toujours contre le pillage des
ruines d'Athènes, fait dans la vue d'initier les Anglais dans les se‐
crets de la sculpture; mais pourquoi l'ai-je fait? ces _ruines_ sont
aussi poétiques à Piccadilly qu'elles pouvaient l'être au Parthé‐
non; mais le Parthénon et ses rochers le deviennent beaucoup
moins sans elles. Telle est la poésie de l'art.

M. Bowles prétend encore que, s'il y a de la poésie dans les Py‐
ramides d'Égypte, c'est par leur association à des déserts sans
bornes; et qu'une pyramide de la même dimension n'aurait pas le
même caractère de sublime sur l'emplacement de l'hôtel de Lin‐
coln. Non, sans doute; mais ôtez les pyramides, que restera-t-il



aux _déserts_? Faites disparaître Ston-Henge de la plaine de Sa‐
lisbury, et il n'y restera rien de plus remarquable que dans la
bruyère de Hounslow, ou toute autre plaine sans bornes. Pour
moi, je trouve que l'église de Saint-Pierre, le Colysée, le Pan‐
théon, le mont Palatin, l'Apollon, le Laocoon, la Vénus de Médi‐
cis, l'Hercule, le Gladiateur mourant, le Moïse de Michel-Ange, et
tous les plus beaux ouvrages de Canova (j'ai parlé plus haut de
ceux de l'ancienne Grèce, encore debout dans cette contrée ou
transportés en Angleterre) sont aussi _poétiques_ que le mont
Blanc ou le mont Etna, et peut-être plus encore, car ils offrent
une manifestation directe de l'ame, et, jusque dans leur concep‐
tion, ils _présupposent_ la poésie. Ils participent d'ailleurs, sous
ce rapport, à quelque chose de la vie actuelle, qu'il est impossible
de retrouver dans les ouvrages inanimés de la nature, à moins de
croire, avec Spinosa, que le monde est Dieu.

On ne peut, certes, imaginer rien de plus poétique que la ville
de Venise: cela dépend-il de la mer ou des canaux?--

Écume et fange d'où sortit l'orgueilleuse Venise.

Est-ce le canal qui coule entre le palais et la prison, est-ce le
_Pont des Soupirs_, placé près de là, qui la rendent si poétique?
Est-ce le _canal Grande_, le _Rialto_ qui le traverse, les églises
qui le dominent, les palais qui le bordent, et les gondoles qui
glissent sur les eaux; est-ce tout cela qui, dans cette ville, séduit
l'imagination plus vivement que Rome elle-même? Mais, dira
peut-être M. Bowles, _sans_ l'eau, le Rialto n'est plus que du
marbre; les palais et les églises, des amas de pierres, et les gon‐
doles une _grossière_ toile noire jetée sur quelques planches de
bois découpé, avec un morceau de fer grotesquement contourné à
la proue. Et moi, je réponds que sans tout cela, l'eau ne serait



plus qu'un fossé couleur de terre; et quiconque prétend le
contraire mérite d'aller au fond des lieux où les héros de Pope re‐
çoivent les embrassemens des nymphes de la fange. Il n'y aurait
rien de plus poétique dans le canal de Venise que dans celui de
Paddington si l'on n'y voyait pas les accessoires de l'art dont je
viens de parler; et pourtant la nature y déploie toute sa richesse,
puisqu'il est formé par la mer et par les îles innombrables qui
servent de base à cette ville extraordinaire.

Il n'est pas jusqu'aux cloaques de Tarquin, à Rome, qui ne
soient aussi poétiques que Richmond-Hill; bien des gens même
leur donneront la préférence. Ne reconnaissez dans le Tibre et les
sept montagnes, que ce qu'on y voyait au tems d'Évandre: puis,
que M. Bowles, M. Wordsworth, M. Southey ou quelqu'autre _a‐
mant de la nature_ fassent là-dessus un poème, et vous me direz
ce qui dans leur ouvrage vous semblera plus poétique que le
_Livre guide_ où nous trouvons le chemin qui conduit de Saint-
Pierre au Colysée, et ce qu'il y a sur la route de digne d'être vu.
Ces lieux-là nous intéressent dans Virgile, mais c'est parce qu'ils
_seront_ un jour _Rome_, et non parce qu'ils sont la propriété
d'Évandre.

M. Bowles essaie ensuite d'enrôler sous ses drapeaux Homère,
pour répondre à la remarque de M. Campbell, que le prince des
poètes était un grand peintre des ouvrages de l'art. M. Bowles
prétend qu'en cela ses beautés dépendent des rapports qu'elles
présentent avec la nature. «Le bouclier d'Achille emprunte son
intérêt poétique des sujets qu'il représente;» mais la _lance_
d'Achille, et le heaume et la cotte de maille de Patrocle, et l'ar‐
mure céleste et jusqu'aux espèces de _cuissards_ des Grecs, à
quoi doivent-ils l'intérêt qu'ils inspirent? Sans doute, et unique‐



ment aux jambes, au dos, à la poitrine, au corps humain en un
mot qu'ils défendent. S'il en était autrement, mieux eût valu les
faire combattre nus, et nous devrions trouver les boxeurs Gulley
et Gugson, avec leurs paires de caleçons, plus poétiques qu'Hec‐
tor et Achille, avec leurs brillantes armures et leurs javelots
héroïques.

Au lieu du retentissement des heaumes, du cri des chariots, du
cliquetis des lances, de l'éclair des épées, du froissement des bou‐
cliers et des cuirasses, pourquoi ne pas se figurer les Grecs et les
Troyens, semblables à deux tribus sauvages se déchirant des
pieds et des mains, grinçant des dents, écumant, hurlant et vo‐
missant dans toute la poésie naturelle de la guerre; accablés sous
le poids d'une armure, grossièrement artificielle, également em‐
barrassante pour les guerriers et les poètes de la nature? Trouve-
t-on quelque chose d'anti-poétique dans l'action d'Ulysse, frap‐
pant les chevaux de Rhésus de son arc (ayant oublié de s'emparer
du fouet), ou bien M. Bowles aurait-il mieux aimé les battre du
pied, ou les frapper de la main, parce qu'il aurait vu dans cette
action quelque chose de moins sophistiquer?

Et dans l'élégie de Gray, est-il une image plus frappante que
celle de la _sculpture sans forme_? En général on peut dire de la
sculpture, qu'elle offre plus de poésie que la nature elle-même, en
tant qu'elle représente et anime une beauté, une sublimité idéale
qu'on ne trouva jamais réunies dans la nature. Telle est du moins
l'opinion générale: mais je dois avouer, toujours en exceptant la
Vénus de Médicis, que je ne la partage pas, du moins pour ce qui
se rapporte à la beauté des femmes; car la tête de lady Charle‐
mont, que je vis pour la première fois il y a neuf ans environ,
semblait réunir tout ce qu'un sculpteur peut demander aux inspi‐



rations de l'idéal. J'ai vu, je m'en souviens, quelque chose d'ap‐
prochant, dans la tête d'une jeune fille albanienne, qui mendiait
alors son pain sur une grande route des montagnes; chez
quelques Grecques et dans la figure d'un ou deux Italiens. Mais,
pour ce qui est du _sublime_, jamais dans la nature humaine je
n'ai rien vu qui pût le moins du monde rivaliser avec la sculpture,
soit dans l'Apollon, soit dans le Moïse, soit dans plusieurs autres
morceaux sévères de l'art moderne ou antique.

Examinons maintenant un peu plus au long ce plaidoyer en fa‐
veur des vertes campagnes et de la simple nature en général
contre les images de l'art dans leurs rapports avec la poésie. Dans
un tableau de paysage, jamais l'artiste, s'il est digne de ce nom,
ne copie à la lettre le point de vue qu'il a sous les yeux; il invente,
il compose. Dans son aspect réel, la nature ne lui offre pas des
scènes qu'il songe à reproduire. S'il nous montre quelque cité fa‐
meuse, quelque perspective de montagne, ou d'autres paysages, il
devra les prendre de quelque point de vue particulier; il devra les
protéger de lumières et d'ombres artificielles, de lointains, etc.,
nécessaires non-seulement pour ajouter aux beautés de la scène,
mais encore pour en cacher les défectuosités. La poésie de la na‐
ture isolée, dans toute son exactitude, ne lui offrira qu'un secours
incomplet. Le ciel de son tableau n'est pas le _portrait_ du ciel
réel, c'est un mélange de ciels divers, observés à différentes
époques, et jamais copiés d'après celui d'un seul jour. Pourquoi?
Parce que la nature n'est pas esclave de ses charmes, parce
qu'elle les prodigue, elle les disperse. Il faut du goût pour les
choisir, il faut du tems pour les rassembler.

Je viens de parler de la sculpture. Le but de l'excellent sculp‐
teur est de grandir la nature jusqu'aux formes héroïques, c'est-à-



dire en bon _anglais_, de surpasser son modèle. Quand Canova
fait une statue, il prend une jambe à l'un, une main à l'autre, à ce
troisième un trait,--une expression peut-être à un quatrième; et
cependant il perfectionne encore le tout comme jadis les Grecs,
lorsqu'ils osaient donner un corps à Vénus.

Demandez au peintre de portraits quel supplice pour lui d'ac‐
commoder ensemble les principes de son art et les figures dont la
nature a gratifié ceux qui viennent _poser_ dans son atelier: sur
plusieurs milliers, il n'en est pas dix qu'il oserait jamais se hasar‐
der à reproduire sans en déguiser ou réformer la plupart des
traits. Jamais la nature, l'exacte, la pure, la simple nature ne fera
de grand artiste dans aucun genre; jamais surtout un poète--celui
de tous les artistes qui doit le plus à l'art. Dans ce qui regarde les
descriptions naturelles, les poètes sont encore forcés d'emprun‐
ter à _l'art_ leur plus incontestable beauté. Pour exprimer le
charme d'une fontaine, vous dites qu'elle est aussi claire ou plus
claire qu'une glace.

_O fons Blandusioe, splendidior vitro!_

Dans le discours de Marc-Antoine, on découvre le corps de Cé‐
sar, mais on a soin aussi de déployer son _manteau_:

Vous tous aussi, vous reconnaissez ce _manteau_, etc.
.......................................................... Voyez! le poignard de Cas‐
sius est entré dans cet endroit.

Si le poète avait dit que Cassius avait passé le poing dans le
trou du manteau, il aurait plutôt demandé ses inspirations à la
_nature_ de M. Bowles; mais le poignard _artiel_ est bien autre‐
ment poétique que sans lui toutes les mains _naturelles_ du
monde. Dans le sublime de la poésie sacrée: «Quel est celui-ci,



venant d'Edem? de Bazroh, avec ses vêtemens teints?» Celui qui
vient serait-il poétique, sans les _vêtemens teints_ qui frappent,
arrêtent le spectateur et l'identifient à l'objet qui approche?

La mère de Siséra est représentée attentive au bruit des
_roues du chariot de son fils_. Salomon, dans son cantique; com‐
pare à une _tour_ le nez de sa maîtresse, ce qui nous semble une
exagération orientale; mais s'il avait dit que sa taille ressemblait
à une tour, il eût été aussi poétique qu'en la comparant à un
arbre.

La vertueuse Maria s'élevait comme une tour au-dessus de son
sexe.

Voilà un exemple d'image artificielle pour une supériorité mo‐
rale. Mais Salomon, en comparant le nez de son amante à une
tour, ne voulait pas sans doute faire allusion à sa longueur, mais
à son élégance; or si l'on a égard aux licences de la poésie orien‐
tale, et à l'extrême difficulté de trouver dans la nature une méta‐
phore discrète pour le nez d'une femme, on avouera que sa com‐
paraison pouvait être aussi bonne qu'une autre.

Non, l'art n'est pas inférieur à la nature en matière de poésie.
D'où vient qu'un régiment de soldats est à nos yeux d'un effet
plus noble que la même masse de populace? C'est que les pre‐
miers ont des armes, un uniforme, des drapeaux, de l'art et de la
symétrie dans leur repos et dans leurs mouvemens. Un monta‐
gnard (_highlander_) avec son plaid, un Turc avec son turban,
un Romain avec sa toge, sont sans doute plus poétiques que le
derrière tatoué ou non tatoué d'un sauvage des îles Sandwich,
eût-il été décrit par William Wordsworth lui-même comme l'_i‐
diot dans sa gloire_[11].



[Note 11: _Poème de Wordsworth_.]

J'ai vu autant de montagnes que la plupart des hommes et
plus de flottes que le plus grand nombre des habitans de terre-
ferme; à mon avis, un grand convoi, conduit par un petit nombre
de vaisseaux de ligne, présente un tableau aussi noble et aussi
poétique qu'en pourrait produire toute la nature inanimée Je
préfère le _mât de quelque grand amiral_ avec tous ses cordages,
aux sapins de l'Écosse ou des Alpes, et je soutiens qu'il a fourni
bien plus d'inspirations poétiques. En quoi consiste l'immense
supériorité du _Naufrage_ de Falconner sur tous les autres nau‐
frages? dans l'admirable application qu'il fait des termes de son
art; dans la description de la destinée d'un marin, faite par un
poète marin. C'est de ces termes-là mêmes et de leur application,
que naissent la force et la vérité du poème. Pourquoi? parce que
l'auteur était poète, et que, sous la main d'un poète, l'_art_ ne
restera jamais, pour la richesse, au-dessous de la nature. Falcon‐
ner est au-dessous de lui, précisément quand il sort de son élé‐
ment, pour peindre la nature en général, ou pour se jeter dans
des digressions sur l'ancienne Grèce, et d'autres branches de
connaissances.

Dyer, dans sa _Colline de Grongar_, la seule chose qui lui ait
survécu, nous a présenté les formes de la nature elle-même sous
une image de l'art:

Tels sont les vêtemens dont se pare la nature pour servir de le‐
çon à notre errante pensée; c'est ainsi qu'elle choisit la gaie ver‐
dure pour chasser loin de nous les soucis rongeurs.

Nous pourrons même encore nous appuyer du _télescope_,
bien que M. Bowles ait triomphé de l'abus qu'en avait fait Milton:



Ainsi, nous méprenons-nous sur la scène de l'avenir, quand
nous le jugeons sous le _verre_ trompeur de l'espérance.

Ici un mot à M. Campbell en passant:

Ô montagnes! doux et ravissans paraissent vos sommets, pro‐
tégés par les nuances variées de l'air; mais pour le voyageur qui
les gravit péniblement, ils sont rudes, sombres et tristes. Telle est
l'impression que présente la course fatigante de notre vie, et le
présent offre toujours une journée nébuleuse[12].

Or ces vers ne sont-ils pas l'original de cette idée tant vantée:

C'est à la distance que nous devons l'enchantement de la vue,
et c'est elle qui couvre la montagne de ses teintes azurées[13].

[Note 12: Autres vers du même Dyer.]

[Note 13: Vers des _Pleasures of Memory_ de Campbell.]

Revenons encore à la mer: que l'on regarde la longue muraille
de Malamocco, qui dompte l'Adriatique, et que l'on prononce
entre la mer et la digue qui lui est imposée. Certes, la vue de cet
ouvrage romain (et je dis _romain_, pour la conception et pour
l'exécution) disant à l'Océan: _Tu viendras jusque-là, et tu n'iras
pas plus loin_, n'est pas moins sublime et moins poétique que les
vagues furieuses qui viennent impuissamment se briser à ses
pieds.

M. Bowles fait honneur au _vent_ de la plupart des idées poé‐
tiques groupées autour d'un vaisseau; mais alors, pourquoi un
bâtiment à la voile est-il plus poétique qu'un marsouin, nageant
en plein vent[14]? Le marsouin est tout _nature_, le vaisseau est
tout art, _canevas grossier, toile bleue et longues perches_; tous



deux ballottés par le vent, en sont également le jouet; et pourtant
rien qu'une faim excessive ne pourrait présenter à mon imagina‐
tion le marsouin comme le plus poétique des deux objets: encore
faudrait-il qu'il ne me rappelât que de savoureuses côtelettes.

[Note 14: Le marsouin (_marinus sus_) est, comme on sait,
un énorme poisson de mer, qui ne paraît suivre, à fleur d'eau,
que l'impulsion du vent. Ici, le traducteur qui nous a précédé, a
tort de rendre le mot _hog_ par celui de _pourceau_.]

M. Bowles nous dira-t-il que la poésie d'un aqueduc dépend
uniquement de l'eau qu'il transporte? Il faut le renvoyer à celui
de Justinien, à ceux de Rome, de Constantinople, de Lisbonne et
d'Elva, ou même aux restes de celui de l'Attique.

On nous demande ce qui rend les vénérables tours de l'abbaye
de Westminster plus poétiques, comme point de vue, que la tour
de la manufacture de plomb qui, pourtant, est embellie du même
paysage? Je répondrai, c'est l'_architecture_.

Transformez Westminster ou Saint-Paul en une poudrière, ils
rappelleront toujours à l'oeil les mêmes idées poétiques; le Par‐
thénon fut transformé par les Turcs en un magasin de ce genre,
durant le siége d'Athènes par le Vénitien Morozini; et ce fut l'oc‐
casion de sa destruction partielle. Les dragons de Cromwell ins‐
tallèrent leurs chevaux dans la cathédrale de Worcester; la trou‐
vons-nous aujourd'hui, pour cela, moins poétique qu'aupara‐
vant? Demandez à un étranger approchant de Londres, quelles
sont, de toutes les tours qu'il a devant les yeux, celles qui
frappent le plus son imagination? Il indiquera Saint-Paul et
Westminster, sans peut-être connaître les noms ou les souvenirs
qui s'y rattachent; il laissera de côté la tour de _plomb patenté_,



non qu'il ait des préventions contre elle, elle pourrait fort bien
être le mausolée d'un prince, une colonne de Waterloo, un monu‐
ment de Trafalgar, mais parce que son architecture est évidem‐
ment inférieure.

Quant à cette autre question; si la description d'un jeu de
cartes est aussi poétique que celle d'une course dans les bois, en
supposant le même talent d'artiste, nous répondrons que les ma‐
tériaux ne sont pas de la même valeur; mais que l'_artiste_ qui
parviendrait à jeter de la poésie dans un jeu de cartes, est incom‐
parablement le plus habile des deux. Au reste, toute cette classifi‐
cation des poètes, est purement arbitraire de la part de M.
Bowles. Il peut exister ou ne pas exister différens genres de poé‐
sie; mais c'est l'exécution, et non pas le genre, qui, seule, doit dé‐
terminer le rang des poètes.

La tragédie est, sans doute, l'un des genres les plus élevés. Hu‐
ghes a fait une tragédie couronnée même de succès; Fenton en a
fait une autre, et Pope n'en a pas fait. En résulte-t-il que l'on
puisse, et M. Bowles lui même, placer Hughes et Fenton comme
poètes au-dessus de Pope? Addison même (l'auteur de _Caton_),
Rowe, l'un de nos auteurs tragiques les plus goûtés, Young, Ot‐
way ou Southerne furent-ils jamais placés dans l'estime du lec‐
teur ou du critique, sur le même rang que Pope, avant ou après sa
mort? Si M. Bowles persiste dans ses catégories, il nous permet‐
tra de lui rappeler que la poésie descriptive est laissée au dernier
rang des productions de cet art; et que les descriptions peuvent
bien orner, mais ne devraient jamais former le sujet d'un poème.
Les Italiens, avec la langue la plus poétique et le goût le plus dé‐
testable de l'Europe, possèdent maintenant cinq _grands poè‐
tes_: Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, et tout récemment Alfieri.



À qui donnent-ils l'une des premières places, et souvent même la
première de toutes? À Pétrarque, le faiseur de sonnets. Il est vrai
qu'on estime également quelques-unes de ses _canzoni_, mais
voilà tout; et jamais l'on ne s'est rappelé le latin de son _Africa_.

S'il fallait juger Pétrarque d'après le genre de ses composi‐
tions, où l'aurait placé le meilleur des sonnets? Est-ce près de
Dante et des autres? Non, certainement. Avouons donc, comme
je l'ai dit tout-à-l'heure, que le meilleur poète, quel que soit son
genre, est celui qui exécute le mieux, et qu'il méritera toujours
d'être ainsi jugé dans l'opinion publique.

Gray n'eût écrit que son élégie, que je ne sais si, grand comme
il l'est, il ne grandirait pas encore. C'est la pierre angulaire de sa
gloire: sans elle il eût vainement appuyé sa mémoire du mérite de
ses odes. Si l'on déprécie aujourd'hui Pope, c'est en partie parce
que l'on se fait une idée fausse de la dignité de son genre, idée
qu'il a lui-même accréditée en se faisant ingénieusement gloire.

De n'avoir pas long-tems erré dans le labyrinthe de l'imagina‐
tion; mais de s'être arrêté à la vérité, et d'avoir embelli la morale
des charmes de la poésie.

Il aurait dû dire de _s'être élevé à la vérité_: car à mes yeux la
plus haute de toutes les poésies est la poésie morale, _éthique_,
comme le but le plus noble de l'humanité doit être la vérité mo‐
rale. La religion n'est pas de mon sujet: c'est quelque chose de su‐
périeur au génie de l'homme, et tous y ont échoué à l'exception
de Milton et de Dante; encore le mérite de Dante vient-il de sa
supériorité à retracer les passions humaines, bien que ce soit au
milieu de circonstances surnaturelles. Comment Socrate fut-il le
plus grand des hommes? par la vérité de sa morale. Qui prouva



presqu'autant que ses miracles, que Jésus-Christ était le fils de
Dieu? ses préceptes de morale. Et si la morale a fait d'un philo‐
sophe le premier des hommes; si Dieu lui-même n'a pas dédaigné
de les joindre à son Évangile, nous dira-t-on que la poésie _éthi‐
que_ ou didactique ou comme il vous plaira de l'appeler, dont le
but est de rendre les hommes meilleurs et plus sages, ne soit pas
la première de toutes les poésies, et faut-il que ce soit un prêtre
qui vienne nous le dire? Certes, ce genre exige plus d'ame, plus
de sagesse, plus de talens, que toutes les _forêts_ où l'on se soit
jamais promené pour les décrire, et que toutes les épopées qui
furent jamais fondées sur un champ de bataille. Les _Géorgi‐
ques_ sont incontestablement, et je pense sans contestation,
d'une poésie plus belle que celle de l'_Énéide_. Virgile ne l'igno‐
rait pas; car il n'ordonna pas de _les_ brûler.

La plus belle étude de l'homme, c'est l'homme.

Il est de mode aujourd'hui de professer la plus haute admira‐
tion pour ce qu'on appelle _imagination_ et _invention_, les
deux qualités du monde les plus communes. Un paysan irlandais,
avec un peu de _whiskey_ dans la tête, imaginera et inventera de
quoi fournir la matière de plusieurs poèmes modernes. Si Lu‐
crèce n'eût pas été gâté par le système d'Épicure, nous aurions un
ouvrage bien supérieur à tout ce qui existe aujourd'hui; comme
poème, c'est encore le premier de tous ceux de l'ancienne Rome.
D'où vient donc qu'on l'estime si peu? pour ses principes de mo‐
rale. Pope n'a pas le même défaut, la sienne est aussi pure que sa
poésie est belle. En parlant des objets de l'art, j'ai négligé un
point sur lequel je reviens: on peut croire que le canon est assez
poétique pour offrir de fréquentes ressources. C'est, dira peut-
être M. Bowles, que son bruit rappelle un imposant phénomène



des cieux, et qu'on peut le regarder comme la foudre de la terre; il
ajoutera d'un air de triomphe, que Milton fit quelque chose de
bien mauvais quand il arma ses démons avec notre artillerie.
Mais s'il hasarda ce moyen, c'est parce que notre artillerie était à
ses yeux d'un effet assez sublime pour lui permettre d'en faire
usage. Il s'est trompé, mais l'erreur ne consiste pas dans l'emploi
du canon contre les anges de Dieu, mais dans l'emploi de toute
arme _matérielle_. Le tonnerre des nuages eût été dans la main
des démons aussi vain et aussi ridicule que le lâche salpêtre, les
anges étant également à l'abri de l'un et de l'autre. La foudre dans
les mains du Tout-Puissant est sublime, mais c'est parce qu'il
daigne s'en servir pour repousser les esprits rebelles. On ne peut
pas attribuer sa victoire à cette énorme pièce d'électricité natu‐
relle: le Tout-Puissant a voulu; ils tombèrent: sa parole eût été
suffisante, et Milton, en mettant des foudres matérielles entre les
mains du Tout-Puissant, est aussi absurde (et par le fait même
impie) qu'en donnant des mains au Tout-Puissant.

L'artillerie des démons n'était que le premier degré de sa bé‐
vue; le tonnerre fut le second, et le moins excusable. Il eût été
bon pour Jupiter et non pour Jéhovah. Le sujet d'ailleurs était
tout-à-fait anti-poétique; Milton l'a mieux traité que n'eût fait un
autre, mais il était au-dessus des forces humaines et par consé‐
quent des siennes.

M. Bowles, dans un endroit de sa réplique, prétend que Pope
_était jaloux de Philips_, parce qu'il tourna ses pastorales en ri‐
dicule dans l'un des numéros du _Gardien_ auquel il envoyait
ses articles de ce genre, et qui par là est devenu un admirable
modèle d'ironie. Si l'on avait pu envier à Philips quelque chose,
ce n'eût pas été probablement ses pastorales. Elles étaient pi‐



toyables, et Pope ne fit que publier son juste mépris. Si M. Fitzge‐
rald livrait à l'impression un volume de _sonnets_, un _esprit de
découverte_, ou bien un _missionnaire_, et que M. Bowles criti‐
quât ses ouvrages dans un journal périodique, serait-ce un effet
de sa jalousie? Les auteurs des _Adresses rejetées_[15] ont cou‐
vert de ridicule les seize ou vingt premiers _poètes vivans_, mais
en étaient-ils jaloux? L'envie se démène avec violence, elle ne rit
pas. Les auteurs des _Adresses rejetées_ pouvaient bien faire
peu de cas de plusieurs de ces poètes, mais ils ne pouvaient en‐
vier ceux qu'ils avaient ainsi parodiés, et Pope ne pouvait être
plus jaloux de Philips qu'il ne le fut de Welsted, de Théobalds, de
Smedley ou de tout autre héros de sa _Dunciade_. Il ne l'aurait
pas été, quand lui-même n'eût pas été le plus grand poète de son
siècle: M. Ings _enviait-il_ M. Philips quand il lui demandait:
«Pourquoi votre Pyrrhus conduit-il des boeufs et s'écrie-t-il: Je
suis _aiguillonné_ par l'amour?» Cette question interdit le
pauvre Philips, mais elle n'était pas inspirée par l'envie, plus que
la critique de Pope. Fut-il jaloux de Swift? Fut-il jaloux de Boling‐
broke? Fut-il jaloux du succès inoui qu'avait obtenu l'opéra du
_Mendiant_, de Gay? On nous répondra que tous ces grands
écrivains étaient ses amis intimes; mais l'_amitié_ prévient-elle
toujours l'envie? Étudiez la première femme venue, où le premier
écrivassier que vous rencontrerez, que M. Bowles lui-même (je le
sais d'ailleurs exempt de ce vice odieux) étudie quelques-uns de
ses amis poétiques: le plus envieux de tous ceux dont on m'ait ja‐
mais parlé est un poète et un grand poète. La jalousie est une
passion _universelle_. Goldsmith non-seulement enviait les ma‐
rionnettes pour leurs danses, et se déchirait les jambes dans l'es‐
poir de faire aussi bien qu'elles; mais il éprouvait encore une
peine sensible quand deux jolies femmes attiraient plutôt les re‐



gards que lui-même; et _voilà l'envie_: mais quand Pope donna-
t-il des preuves de cette passion? Si l'exemple cité prouvait
quelque chose, il faudrait donc également admettre que Dryden
était jaloux des héros de son _Mac-Flecknoe_.

[Note 15: Morceau satirique dans lequel on parodiait les essais
d'épîtres ou _adresses_, présentées pour l'ouverture du théâtre
de Drury-Lane.]

M. Bowles, toutes les fois qu'il le peut, compare Pope à Cow‐
per (celui-là même qu'il tourne en ridicule dans l'édition de Pope,
à l'occasion de son attachement pour une vieille femme, Mrs. Ul‐
win;--je ne me souviens pas à quelle page, mais cherchez, vous
trouverez). Il rappelle, entre autres, la peinture qu'a faite ce Cow‐
per, dans le genre flamand, d'un bois dessiné avec tout le soin
d'un pépiniériste[16], et avec une affectation du style de Milton,
aussi burlesque que dans le _Schelling splendide_.

[Note 16: Je soumettrai ici, au jugement de M. Bowles, un pas‐
sage d'un autre poème de Cowper, les _Vers à Marie_, que je le
prie de comparer avec _le Marchand de bois_ (_Sylvan sam‐
pler_) du même auteur.

«Tes aiguilles jadis si brillantes, et pour moi toujours occu‐
pées, se rouillent maintenant, inutiles et ne glissent plus sous tes
doigts.»

Ces vers, inspirés par des objets artificiels, offrent une idée
bien simple, bien vulgaire, en un mot, une idée d'_intérieur_; et
pourtant, je m'en rapporte à M. Bowles, ne valent-ils pas le ba‐
vardage sur les arbres, que l'on cite avec tant d'éloges? Qu'y trou‐
vons-nous? des images qui se lient à des bas que l'on _ravaude_,
des chemises que l'on _remonte_, des culottes que l'on _rapiè‐



ce_; mais on est forcé d'avouer, qu'elles sont pleines de poésie et
de sensibilité, adressées par Cowper à sa nourrice. Cette fripperie
d'arbres me fait souvenir d'un mot de Shéridan. En 1812,
quelques jours après la scène des _Adresses rejetées_, je le ren‐
contrai; pendant le cours du dîner, il me dit: «Savez-vous que,
parmi les auteurs d'_adresses_, se trouvait _Whitbread_ lui-
même?» Je répondis en demandant de laquelle il pouvait être
coupable. «Je ne le sais pas bien, dit Shéridan; tout ce que je me
rappelle c'est qu'il y était fort question d'un _phénix_.--Un phé‐
nix! Eh bien! comment le décrivait-il?--Comme un marchand de
volailles, répondit-il; il était vert, jaune, rouge et bleu: il ne nous
faisait pas grâce d'une seule plume.» Les étails fastidieux de la fo‐
rêt de Cowper ressemblent précisément à là description du phé‐
nix de ce marchand de volailles.

Encore un exemple de la puissance de l'art, et même de sa su‐
périorité sur ceux de la nature, en matière de poésie: ce sera le
dernier. La nature offre-t-elle quelque chose que l'on puisse com‐
parer au buste d'Antinoüs, si l'on en excepte la Vénus? Quelle
forme vivante offrit jamais plus de poésie que cette merveilleuse
création de la beauté parfaite? Cependant, l'impression que pro‐
duit ce buste n'a sa source ni dans la nature ni dans une sorte
d'exaltation morale. Qu'y a-t-il de commun entre la nature, la
morale, et l'objet masculin des amours d'Adrien? L'exécution
elle-même est surnaturelle, ou plutôt _sur-artielle_; car la nature
n'a jamais rien fait de semblable.

Laissons donc là ces phrases sur la nature et les principes in‐
variables de la poésie. Un grand artiste fera d'un bloc de pierre
quelque chose d'aussi sublime qu'une montagne; un grand poète
pourra trouver dans un jeu de cartes l'occasion de plus de poésie



que n'en offrent les forêts de l'Amérique. C'est au poète qu'il
convient de démentir le proverbe, et de faire quelquefois _une
bourse de soie de l'oreille d'un porc_; et pour terminer avec un
autre proverbe aussi trivial: _Un bon ouvrier ne se plaint jamais
de ses instrumens_.]

Ces deux écrivains (car Cowper n'est pas un poète) ont lutté
ensemble dans un grand ouvrage,--la traduction d'Homère. Eh
bien! la traduction de Pope est remplie de fautes graves, mani‐
festes, relevées, reconnues et incontestées; celles de son rival au
contraire est pleine de soin, d'érudition, de travail; elle a de plus
l'avantage d'être en vers blancs, et cependant, qui jamais a pu lire
Cowper, et qui jamais mettra de côté la traduction de Pope, à
moins que ce ne soit pour prendre l'original? Pope travailla,
dites-vous, «non pas sur Homère, mais sur Spondanus;» mais
Cowper, loin d'être Homère, n'est pas même ici lui-même. Étant
encore fort jeune je lus l'Homère de Pope avec un ravissement
que ne me fit plus éprouver aucun autre livre; et les enfans ne
sont pas les plus mauvais juges de style. Écolier, je lus Homère
dans l'original comme nous l'avons tous fait, les uns de force, les
autres d'inclination; je ne dis pas ici auquel de ces deux senti‐
mens je cédai moi-même, il suffit que je l'aie lu. Plus tard j'ai
voulu lire la version de Cowper; mais impossible. Et quel mortel
en eut jamais le courage?

Nous avons vu notre poète catholique accusé de jalousie, de
duplicité, d'avarice et de débauche;--examinons maintenant les
délits du Calviniste. Cowper tenta le plus grand crime des lois
chrétiennes, c'est-à-dire le suicide, et pourquoi? parce qu'on de‐
vait examiner s'il était digne d'une place dont il semblait désirer
de faire une sinécure. Son intimité avec Mme Ulwin était assez ir‐



réprochable, car la vieille dame était dévote, et lui d'une mau‐
vaise santé; mais alors pourquoi reprocher à Pope, malade et
déjà vieux, son intimité avec Martha Blount? Cowper était l'au‐
mônier de Mme Throgmorton; mais les aumônes de Pope étaient
les siennes, elles étaient grandes et généreuses, et dépassaient les
bornes de sa fortune. Pope était le partisan convaincu mais tolé‐
rant de la secte la plus bigote; Cowper était le plus bigot et le plus
intolérant des sectaires qui jamais hâtèrent leur damnation et
celle des autres. Cet arrêt est-il rigoureux? j'en conviens, je ne le
donne même pas comme l'expression de mon opinion _person‐
nelle_, mais seulement pour rappeler ce qu'on pourrait dire de
Cowper avec autant d'apparence de _candeur_ que tout ce que
l'on a accumulé d'odieux contre Pope, sur de pareils fondemens.
Cowper était après tout un bon homme qui vécut dans un tems
favorable au succès de ses ouvrages.

M. Bowles, peu confiant sans doute dans la force de ses argu‐
mens, a mis en avant lui-même, ou par l'organe de ses défen‐
seurs, les noms de Southey et de Moore. M. Southey «est entière‐
ment d'accord avec M. Bowles dans ses invariables principes de
poésie.» Certes, le moins que puisse faire M. Bowles en retour,
est d'approuver les principes invariables de M. Southey. Pour
moi, j'aurais cru que le mot _invariable_ devait serrer à la gorge
Southey, comme l'_Amen_! de Macbeth. Il produit du moins cet
effet sur moi, bien que je ne sois pas le plus inconstant de nous
deux, quant aux opinions. Moore (_tu quoque, Brute_), et un M.
J. Scott tombent également d'accord avec M. Bowles. Il y a de
plus une lettre de deux lignes écrite par un gentilhomme en asté‐
risques, un gentilhomme qui semble être un poète du _plus haut
rang_. Qui peut-il être? ce n'est pas, certes, mon ami Walter, ce



n'est pas Campbell, ce ne peut être Rogers. Quoi qu'il en soit, la
voici:

«Vous avez _enfoncé le clou_ dans la tête, et **** (Pope, je
présume) même sur la tête.»

Je _demeure_ votre affectionné,

(_Quatre Astérisques_.)

Et laissons-le demeurer en astérisques. Quel que puisse être
ce personnage, il mérite, pour un pareil jugement de Midas,
qu'on lui perce les oreilles avec le clou que M. Bowles a enfoncé
dans la tête. Je suis persuadé qu'elles sont assez longues pour
cela.

Le prix que la populace poétique de nos jours attache à obte‐
nir un ostracisme contre Pope se conçoit facilement. Semblable à
cet Athénien qui proscrivait Aristide, parce qu'il était fatigué de
l'entendre toujours nommer le Juste, ils sont de plus entraînés
par le soin de leur conservation; car, si Pope conserve sa place, ils
ne peuvent garder la leur. À la place d'un temple grec de la plus
pure architecture ils ont élevé une mosquée; et plus barbares que
les barbares dont je viens de citer les édifices, ils ne se contentent
pas de leurs monumens grotesques, il faut qu'ils détruisent ceux
qu'un goût plus pur avait autrefois érigés, et qui suffisent pour les
couvrir d'une honte et d'un ridicule ineffaçables. On me dira que
j'étais et que je suis encore de leur nombre.--Oui, et j'en rougis.
Oui, j'ai compté parmi les constructeurs de cette Babel suivie de
la confusion des langues, mais _jamais_ on ne m'a vu porter une
main envieuse contre le temple classique de notre immortel pré‐
décesseur. J'ai toujours chéri et vénéré le nom et la gloire de cet
incomparable génie, bien plus même que ma misérable réputa‐



tion, et que le sot ramage de ces écoliers et de ces étourneaux qui
prétendent l'égaler ou même le surpasser. Plutôt qu'une seule
feuille de sa couronne fût flétrie, mieux vaudrait que tous les vers
de ces écrivailleurs, y compris les miens,

Fussent enfouis chez l'épicier, dans le fond des malles, on ser‐
vissent à tapisser les fenêtres de Bedlam.

Il en est qui me croiront, il en est qui ne me croiront pas.
Vous, monsieur, du moins, savez combien je suis sincère, et si
mes sentimens ont jamais varié sur ce point, non-seulement dans
les ouvrages destinés à l'impression, mais encore dans des lettres
particulières qui ne pourront jamais être publiées. À mes yeux,
nous sommes arrivés dans l'âge de décadence de la poésie an‐
glaise; il n'est pas d'amour-propre ou de considération pour les
autres, qui puisse m'empêcher de le croire et de l'exprimer fran‐
chement. Ce n'est peut-être pas le plus faible signe de notre goût
perverti, que le discrédit dans lequel est tombé Pope; et mieux
vaudrait mille fois applaudir aux attaques brutales mais vigou‐
reuses de M. Cobbett contre Shakspeare et Milton, que de laisser
poursuivre cette mine souterraine et _candide_ contre la gloire
du plus _parfait_ de nos poètes, du plus pur de nos moralistes.
Je laisse à d'autres le soin de vanter son talent dans les choses de
_passion_, dans les descriptions, dans le poème héroï-comique:
je le prends sur le terrain qui lui est propre, la poésie morale; si
personne ne le surpasse, sous le premier point de vue, personne
ne l'égale comme écrivain satirique et moral: or ce dernier genre
est celui qui fait, selon moi, le plus d'honneur au poète, puisqu'il
lui permet d'exprimer en _vers_ ce que les plus grands hommes
de tous les tems se sont fait gloire de professer en prose. Si la
poésie n'a d'autres fondemens que le _mensonge_, hâtez-vous de



la livrer aux bêtes, ou de la bannir, comme Platon, de votre répu‐
blique. Celui qui a trouvé le moyen de réconcilier la poésie avec la
vérité et la sagesse est seul véritablement _poète_, dans son ac‐
ceptation la plus juste, celle de _faiseur_, de _créateur_. Pour‐
quoi donc en ferions-nous le synonyme de _menteur_, de trom‐
peur, de diseur de fables? Tout homme ne peut-il inventer mieux
que cela?

Je ne prétends nullement dire que Pope soit un aussi grand
poète que Shakspeare et Milton; bien que Warton, son ennemi,
l'ait placé immédiatement après eux. Autant vaudrait dire dans la
mosquée (autrefois église de Sainte-Sophie), que Socrate était un
plus grand homme que Mahomet. Si je disais qu'il marche très-
près d'eux, je ne réclamerais pour Pope rien de plus que ce que
l'on accorde à Burns:

Ne cédant la palme qu'au grand nom de Shakspeare.

Je n'ai rien à dire contre cette opinion; mais enfin, de quel
_ordre_, dans l'aristocratie poétique, sont les ouvrages de
Burns? Je vois son _Opus magnum_, son _Tam' o' shanter_, un
_Conte_, le _Samedi soir du paysan_; une esquisse descriptive,
quelques autres ouvrages du même genre, et puis des chansons.
Tel est le _rang_ de ses _productions_; et cependant, Burns _ex‐
celle_ dans son art.

J'ai déjà exprimé ailleurs ce que je pensais de Pope, et de l'in‐
fluence qu'ont eue ses détracteurs sur notre littérature. Si jamais
votre contrée devait être victime de quelque grande catastrophe
physique ou sociale; si la Grande-Bretagne était un jour rayée du
nombre des nations de la terre; et s'il ne devait rester d'elle que la
chose du monde la plus vivace après tout, _une langue morte_,



objet des études et de l'imitation des sages, chez les générations
futures de lointains rivages; en un mot, si votre littérature, puri‐
fiée des cabales de coterie, des modes éphémères et des préjugés
nationaux, devait être un jour l'instruction du genre humain, il se
pourrait qu'un Anglais, jaloux d'apprendre aux postérités étran‐
gères qu'il y avait eu jadis en Angleterre quelque chose appro‐
chant d'une épopée ou d'une tragédie, souhaitât la conservation
de Milton ou de Shakspeare; mais le monde entier arracherait
Pope au commun naufrage, et laisserait engloutir les autres écri‐
vains dans le même gouffre que leur nation. Pope, en effet, est le
poète moraliste de la civilisation; et, à ce titre, nous devons espé‐
rer qu'il deviendra le poète national du genre humain. Seul, il ne
bronche jamais; et seul, on a cru pouvoir lui faire un reproche de
sa _perfection continue_. Jetez un regard sur ses productions;
considérez leur étendue, et contemplez leur variété; poésies pas‐
torales, amoureuses, héroï-comiques; traductions, pièces sati‐
riques et morales:--il excelle en tout; souvent il atteint la perfec‐
tion. Si son plus grand charme est l'harmonie continue de son
style, comment se fait-il que les étrangers en soient idolâtres,
même à travers leurs traductions décolorées? Mais il faut termi‐
ner cette lettre déjà trop longue. Faites mes complimens à M.
Bowles, et croyez-moi toujours,

Votre très-dévoué,

BYRON.

_P. S._--Malgré la longueur de cette lettre, je crois nécessaire
d'y ajouter un _post-scriptum_:--je tâcherai de le faire court. M.
Bowles se défend d'avoir accusé Pope d'une _avarice sordide_;
puis il ajoute: «Si je l'avais fait, je serais enchanté de trouver la
preuve que je me suis trompé.» Cette preuve, il peut se donner le



plaisir de la trouver dans Spence et ailleurs encore. D'abord,
voyons Martha Blount, qui, suivant la remarque charitable de M.
Bowles, «jugeait, probablement en sa qualité de légataire, qu'il
n'épargnait pas encore assez.» Quelles que fussent ses _pen‐
sées_, il est certain que ses paroles sont en faveur de Pope. Puis
vient l'alderman Barber; pour ce qui le regarde, voyez les anec‐
dotes de Spence. On peut encore citer la folle réponse de Pope à
Halifax, quand il lui offrit une pension; la conduite qu'il tint,
dans de semblables occasions, auprès de Craggs et d'Addison; ses
propres vers--

Et grâce à Homère, je vis et je jouis d'une honnête aisance,
sans rien devoir à princes ou seigneurs qui vivent... qu'il écrivait
dans un tems où les princes eussent été fiers de le pensionner, et
les pairs de le protéger; dans un tems où toute l'armée des sots
tenait contre lui la campagne, et eût été trop heureuse de lui ôter
l'avantage de son indépendance.

Mais il y a, dans la protestation de M. Bowles, quelque chose
de plus sérieux: Il aurait, dit-il, parlé de sa noble générosité à
l'égard du malheureux Richard Savage; il aurait cité d'autres
exemples d'un coeur noble et compatissant, _si sa mémoire les
lui avait offerts quand il écrivit_. Qu'est-ce à dire? M. Bowles n'a-
t-il pas prétendu composer une vie minutieuse et exacte du grand
poète dont il donnait les oeuvres? n'a-t-il pas disséqué son carac‐
tère moral et politique? n'a-t-il pas mis au jour ses moindres
fautes, ses plus légères faiblesses? n'a-t-il pas souri de sa sensibi‐
lité, et douté de sa franchise? n'a-t-il pas dévoilé sa vanité et sa
duplicité? Comment donc, après cela, oublie-t-il les bonnes qua‐
lités qui pouvaient servir en partie d'excuse à la _multitude de
ses torts_? A-t-il bonne grâce à venir nous dire que _sa mémoire



ne les lui a pas offertes_? Est-ce dans cette disposition d'esprit
que l'on doit aborder les morts illustres? Si M. Bowles, avec tous
les moyens qui pouvaient le mieux aider sa mémoire, ne s'en est
pas souvenu, il avait entrepris une tâche au-dessus de ses forces;
mais s'il s'en est souvenu, et qu'il les ait omises, je ne sais pas ce
dont il est capable, mais je sais ce dont il serait digne. En
conscience, on ne peut admettre une pareille excuse pour des
faits aussi connus. M. Bowles a été au collège; et comme j'ai reçu,
ainsi que lui, une éducation publique, je veux bien lui présenter
un argument de son goût. Quand nous étions dans la troisième
_forme_, si nous avions cherché à nous justifier, le lundi matin,
de n'avoir pas fait le travail du samedi, sous prétexte que nous
l'aurions oublié, comment nous aurait-on répondu? Et cette ex‐
cuse, qu'on ne saurait pardonner à un écolier, l'admettrons-nous
dans un cas qui intéresse de si près la gloire du premier poète de
son siècle, pour ne pas dire de son pays? Cependant M. Bowles,
qui oublie si facilement les vertus des autres, se plaint fort amè‐
rement de ce que d'autres gardent mieux la mémoire de ses
propres fautes. Ce ne sont pourtant que les fautes d'un auteur,
tandis que les vertus qu'il oublie, sont essentielles à l'homme au‐
quel on prétend faire justice.

Au fait, M. Bowles semble susceptible au-delà du privilége
qu'en ont les auteurs. Dans une larmoyante dédicace à M. Gif‐
ford, il le rend responsable de tous les articles de la _Quarterly_.
M. Southey, _le plus fort et le plus éloquent des écrivains de cette
Revue_, approuve il est vrai l'édition de M. Bowles, mais la _Re‐
vue_, ce me semble, n'a fait preuve que d'impartialité, en insé‐
rant l'_Essai sur Spence_, bien qu'il fût écrit dans une opinion
contraire à celle de son _plus grand écrivain_. Une _Revue_
doit-elle être dévouée aux opinions d'un seul homme? La critique



n'y doit-elle pas s'y exercer en raison des sujets et des circons‐
tances? J'ai bien peur que les écrivains ne soient tenus de
prendre, comme ils se présentent, le miel et l'absinthe des jour‐
naux; un homme de l'expérience de M. Bowles devrait avoir l'ha‐
bitude de ces contrariétés; il peut en être affligé, mais surpris, je
ne le conçois pas. J'ai été _revisé_ dans la _Quarterly_ pres‐
qu'aussi fréquemment que M. Bowles, j'ai reçu des paroles
douces, j'en ai subi d'aussi _déplaisantes_ qu'on puisse l'imagi‐
ner. On pose en fait, dans l'examen de la _Chute de
Jérusalem_[17], que j'ai voué mes facultés, etc., à l'appui de ce
qu'il y a de plus détestable dans la doctrine du _manichéisme_,
ce qui veut dire clairement que j'adore le diable. Eh bien! je n'ai
pas fait de réponse, je n'ai rien écrit à Gifford; seulement, je crois
que je vous mandai, dans une lettre particulière, que le critique
aurait fort bien pu louer Milman sans se croire obligé de me dif‐
famer. Et, dans le même tems, ou bientôt après (à l'occasion
d'une note sur le livre des voyageurs), j'ajoutai que je n'effacerais
pas, quand même je le pourrais, une seule ligne de ce qui m'y re‐
garde, dans une _Revue_ quelconque.--Toutefois, je me réserve
le droit d'y répondre, quand je le juge nécessaire. Pour M.
Bowles, l'article sur Spence semble l'avoir mis dans une position
critique. Je ne suis pas, vous le savez, dans votre confidence, ni
dans celle du directeur du journal; mais à l'instant même où je
vis l'article, je fus moralement sûr qu'à _son style_ j'avais recon‐
nu l'auteur. Vous me dites que je ne le sais pas; c'est fort bien:
gardez votre secret; de mon côté, je garderai le mien, bien que
personne ne me l'ait recommandé; et, dans tous les cas, ce n'est
pas la personne que dénonce M. Bowles.

[Note 17: Par Milman.]



L'extrême susceptibilité de M. Bowles me rappelle un fait qui
se passa à bord d'une frégate sur laquelle je me trouvais en quali‐
té de passager. Long-tems je dînai avec le capitaine; le chirurgien
du bâtiment, fort galant homme du reste, et fort habile dans son
art, était _porteur_ de _toupet_, et, sur cet article, il n'entendait
pas raison le moins du monde. Les plaisanteries des marins sont
parfois, on le sait, assez franches; et souvent il arrivait que les of‐
ficiers, ses confrères, se permissent des allusions à cette partie
délicate de la personne du docteur. Un jour, au milieu d'une dis‐
cussion plaisante, un jeune lieutenant s'écria: «Supposez mainte‐
nant, docteur, que je prenne votre _chapeau_!--Monsieur, repar‐
tit aussitôt le chirurgien, brisons-là; vous voulez _m'insulter_.»
Il ne pouvait pas même souffrir qu'on approchât du chapeau qui
défendait sa perruque. Ainsi, quelqu'un approche-t-il le moins du
monde des lauriers de M. Bowles, même à propos de son mérite
_d'éditeur_, on prétend aussitôt _l'insulter_. Vous dites que
vous préparez en ce moment une édition de Pope; vous ne pou‐
vez mieux faire pour votre réputation de libraire, pour compen‐
ser le travail de M. Bowles, et prévenir ainsi la décadence rapide
du goût.

FIN DE LA LETTRE A JOHN MURRAY.
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