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L'AUTEUR.

PREFACE.

Les scénes suivantes sont intitulées _Mystere_, par allusion a
I'ancien titre de _mystere_ ou _moralité_ donné aux drames
dont le sujet était analogue. L'auteur n'a cependant pas pris les
mémes libertés qui jadis étaient tolérées dans les ouvrages de ce
genre, comme peut s'en convaincre tout lecteur curieux de
consulter ces productions tres-profanes, en anglais, en francais,
en italien ou en espagnol. L'auteur s'est efforcé de conserver le
langage qui convenait le mieux a ses personnages; et quand il a
cru devoir emprunter celui de I'_Ecriture_, il I'a reproduit en 1'al-
térant aussi peu, méme quant aux paroles, que pouvait le per-
mettre le rhythme poétique. Le lecteur se souviendra que la _Ge-
nése_ ne dit pas qu'Eve fut tentée par un démon, mais par _le
serpent_; et cela, uniquement parce qu'il était le plus subtil des
animaux. Quelle que soit l'interprétation que les rabbins et les
peres aient donnée a ce passage, j'ai di prendre les mots comme
je les ai trouvés, et répliquer avec 1'évéque Watson, quand on lui
citait en pareille occasion les Péres, tandis qu'il était recteur de
Cambridge: «Voyez le livre,» entendant parler de I'Ecriture. II
faut encore se rappeler que mon sujet n'a rien de commun avec le
_Nouveau-Testament_, et que l'on ne pourrait, sans anachro-
nisme, s'y reporter le moins du monde.

Depuis long-tems je n'ai lu de poemes sur des sujets religieux.
Je n'ai pas relu Milton depuis 1'dge de vingt ans; mais avant cet
age, je l'avais tant de fois parcouru, que l'impression ne s'en est



jamais effacée. Je n'ai pas lu _la Mort d'Abel__ de Gessner depuis
l'age de huit ans, a Aberdeen. Le souvenir que j'en ai conservé est
en général agréable; mais quant aux détails, je me souviens
seulement que la femme de Cain s'appelait Meala.--Dans mon
ouvrage, je les appelle Adah et Zillah, les premiers noms féminins
qui soient écrits dans la _Genese_; c'était celui des femmes de
Lamech: celles de Cain et d'Abel ne sont pas désignées par leurs
noms. Ainsi, dans le cas ou le méme sujet nous aurait inspiré
quelques idées analogues, je puis dire que je l'ignore, et je ne
m'en soucie que légerement.

Le lecteur n'oubliera pas non plus qu'on ne trouve pas une
seule allusion a la vie future dans les ouvrages de Moise, ni méme
dans tout le vieux Testament. Les raisons de cette singuliére
omission sont développées dans le livre de Warburton, de _la Lé-
gation divine_; elles sont, ou elles ne sont pas satisfaisantes:
mais il est certain qu'on n'en a pas trouvé de meilleures. J'ai pu
supposer, dans tous les cas, que Cain n'en avait pas encore pris
connaissance, sans avoir eu besoin, je 'espére, de falsifier I'Ecri-
ture-Sainte.

Quant au langage de Lucifer, je ne pouvais guére le modeler
sur celui d'un prédicateur chrétien; mais j'ai fait ce qui était en
mon pouvoir pour le maintenir dans les bornes de la politesse
spiritualiste.

S'il se défend d'avoir tenté Eve sous la forme du serpent, c'est
uniquement parce que la _Genese_ n'offre pas la plus indirecte
allusion a quelque chose de ce genre, et qu'elle ne met en scene le
serpent que dans le cercle de ses facultés serpentines.



NOTA.--Le lecteur remarquera que l'auteur adopte dans ce
poéme l'opinion de Cuvier, que le monde, avant la création de
l'homme, avait été déja plusieurs fois détruit. Cette hypothese,
fondée sur 1'étude des différentes couches de terre, et sur les os-
semens des énormes animaux dont la race est perdue, et que I'on
a trouvés parmi elles, n'est pas contraire au récit de Moise, et sert
plutét a le confirmer. Nul ossement humain n'a été découvert,
bien que ceux d'autres animaux dont la race est encore aujourd'-
hui conservée se retrouvent mélés aux squelettes des races dispa-
rues. L'assertion de Lucifer, que le monde préadamite fut aussi
peuplé d'étres raisonnables, d'une intelligence supérieure a celle
de I'homme, et doués d'une force comparable a celle du mam-
moth, etc., etc., est d'ailleurs une fiction poétique destinée a le
servir dans ses projets de séduction.

Je dois ajouter qu'Alfieri a fait une _tramélogédie_ intitulée
_Abel_. Je ne l'ai jamais lue, non plus qu'aucun des autres ou-
vrages posthumes de cet écrivain, a l'exception de sa Vie.

PERSONNAGES.
HOMMES.

ADAM. CAIN. ABEL.
FEMMES

EVE. ADAH. ZILLAH.

ESPRITS



L'ANGE DU SEIGNEUR.

LUCIFER.
CAIN.
ACTE PREMIER.
SCENE PREMIERE.
(La scene se passe hors du Paradis.--Le soleil se leve.)

ADAM, EVE, CAIN, ABEL, ADAH, ZILLAH, offrant un
sacrifice.

ADAM.

O Dieu, l'éternel, l'infini, le tres-sage!--toi qui d'une parole fis
jaillir des ténebres la lumiére sur I'abime des eaux:--salut, Jého-
vah! salut encore au retour de la lumiere!

EVE.

O Dieu! qui nommas le jour, et séparas pour la premiére fois
le matin de la nuit;--toi qui divisas les flots, et donnas le nom de
firmament a une partie de ton ouvrage,--a jamais, salut!

ABEL.

O Dieu! qui transformas les élémens en terre, en eau, en air et
en flamme; toi, pére des jours et des nuits, et avec eux des
mondes éclairés de leurs flambeaux, ou voilés de leurs ténébres;
toi qui communiques l'existence a des étres faits pour en jouir et
pour les aimer aussi bien que toi,--salut, mille fois salut!

ADAH.



Dieu éternel! pere de toutes choses! qui créas ces étres excel-
lens et brillans de beauté, pour étre aimés plus que toutes choses,
a I'exception de toi,--permets-moi de les confondre avec toi dans
le méme amour.--Salut! mille fois salut!

ZILLAH.

O Dieu! qui, malgré ton amour, ta puissance et ta bonté, per-
mis au serpent de nous séduire, et d'arracher mon pére au para-
dis terrestre, préserve-nous aujourd'hui d'autres malheurs.--Sa-
lut! mille fois salut!

ADAM.

Cain, mon fils, mon premier né, pourquoi gardes-tu le silence?
CAIN.

Pourquoi parlerais-je?

ADAM.

Pour prier.

CAIN.

N'avez-vous pas prié vous-méme?
ADAM.

Oui, et de la plus grande ferveur.
CAIN.

Et tres-haut: je vous ai entendus.

ADAM.



Puisse Dieu nous avoir également entendus!
ABEL.

Ainsi soit-il!

ADAM.

Et cependant mon fils ainé se tait encore.
CAIN.

Mieux vaut que je reste silencieux.
ADAM.

Pourquoi?

CAIN.

Je n'ai rien a demander.

ADAM.

Rien dont tu puisses rendre grace?
CAIN.

Non.

ADAM.

Ne vis-tu pas?

CAIN.

Ne dois-je pas mourir?

EVE.



Hélas! le fruit défendu de 'arbre commence a tomber devant
nous.

ADAM.

Et nous devons le recueillir. O Dieu! pourquoi as-tu planté
'arbre de la science?

CAIN.

Et pourquoi n'avez-vous pas cueilli le fruit de I'arbre de vie?
alors vous auriez pu le braver!

ADAM.

O mon fils! ne blasphéme pas: c'est ainsi que parlait le
serpent.

CAIN.

Pourquoi pas? le reptile parlait bien. Vous aviez l'arbre de la
science, vous aviez celui de la vie:--la science est bonne et la vie
est bonne; comment donc toutes deux peuvent-elles étre

mauvaises?
EVE.

Mon fils, tu parles comme a l'instant ou je péchai, alors que tu
n'étais pas encore né. Ne me rappelle pas mon malheur par le
tien. Je me suis repentie. Ne m'offre pas la vue de I'un de mes en-
fans succombant aux inspirations du serpent devant les murs
meémes du paradis qu'il a pour jamais fermé a tes parens. Sois sa-
tisfait de ce qui est. Sans notre curiosité fatale, tu serais heureux
dans ce moment,--0 mon cher fils!

ADAM.



Nos priéres sont terminées, séparons-nous, et reprenons nos
travaux: ils sont nécessaires sans étre pénibles. La terre est jeune
encore; elle récompense volontiers, par le don de ses fruits, notre
léger travail.

EVE.

Cain, vois ton pere calme et résigné: fais comme lui.
(Adam et Eve sortent.)

ZILLAH.

Ne le veux-tu pas, mon frere?

ABEL.

Pourquoi ce nuage qui obscurcit ton front? il ne peut te servir
de rien, si ce n'est a réveiller le courroux de I'Eternel.

ADAH.
Mon cher Cain, serais-je également l'objet de ton courroux?
CAIN.

Non, Adah! seulement je voulais étre seul un instant. Abel! je
souffre; mais ce mal sera passager. Devance mes pas, mon frere,-
-je ne tarderai pas a te suivre; et vous aussi, mes soeurs, ne tar-
dez pas davantage: vous ne devez pas recevoir un repoussant ac-
cueil. Je vous suis.

ADAH.
Mais je reviendrai, si tu tardes quelque tems.

ABEL.



La paix du Seigneur soit dans votre ame, mon frere!
(Sortent Abel, Zillah, Adah.)
CAIN, seul.

Et c'est la la vie!--Travailler! et pourquoi travailler?--parce
que mon peére n'a pu conserver sa place dans I'Eden. Mais en
suis-je cause?--je n'étais pas né; je ne cherchais pas a naitre, et je
ne tiens nullement au sort dans lequel m'a placé cette naissance.
Pourquoi faut-il qu'il ait cédé au serpent et a la femme? ou pour-
quoi souffrir d'avoir cédé? Quel crime dans cette faiblesse?
L'arbre était planté, pourquoi ne I'était-il pas pour lui? et sinon,
pourquoi le placer prés de lui, au centre de I'Eden, et le plus beau
de tous les arbres? A toutes mes questions, ils n'ont qu'une ré-
ponse: «Il 1'a voulu; il est bon.» Et comment puis-je le savoir?
Parce qu'il est tout-puissant, s'ensuit-il qu'il soit souverainement
bon? Je ne le juge que par les résultats:--ils sont amers.--Faut-il
que je les subisse pour une faute qui n'est pas la mienne? Mais
qu'apercois-je preés d'ici?--une forme comme celle des anges;
mais l'aspect plus triste et plus sévere que le leur. Je frémis mal-
gré moi; pourquoi cependant le craindrais-je plus que les autres
esprits dont je vois tous les jours, dans le crépuscule, les épées
flamboyantes, alors qu'errant autour des portes dont l'entrée
nous est interdite, je cherche a saisir quelque chose des jardins
qui devaient étre mon héritage, avant que la nuit n'en obscurcisse
les murailles et les arbres immortels? Si les chérubins armés ne
m'effraient pas, pourquoi frémirais-je a l'aspect de celui qui
maintenant s'approche? Cependant, il semble plus puissant
qu'eux tous; leur égal en beauté, et cependant moins radieux qu'il
ne fut ou pourrait étre. Le chagrin semble une partie de son im-



mortalité; se pourrait-il? et la douleur ne serait-elle pas le par-
tage exclusif des hommes? Le voici.

(Entre Lucifer.)
LUCIFER.

Mortel!

CAIN.

Ange! quel es-tu?
LUCIFER.

Le maitre des anges.
CAIN.

S'il est ainsi, peux-tu les abandonner, et descendre pres d'une
vile poussiere?

LUCIFER.

Je connais les pensées de la poussiere; j'y compatis, ainsi
qu'aux votres.

CAIN.
Eh quoi! vous connaissez mes pensées?
LUCIFER.

Elles sont celles de tout étre digne de penser;--c'est la partie
immortelle de votre substance qui parle en vous.

CAIN.



Quelle partie immortelle? cela ne nous a pas été révélé.
L'arbre de vie nous fut enlevé par la folie de mon pere, et celui de
la science fut trop t6t dépouillé par 1'avidité de ma mere; tout le
fruit qui nous en soit resté est la mort!

LUCIFER.
Ils t'ont trompé; tu vivras.
CAIN.

Je vis, mais je vis pour mourir. Je ne vois rien dans la mort qui
m'effraie, si ce n'est que je sens un frisson invincible, un aveugle
et naturel instinct de vie que j'abhorre, autant que je me méprise
moi-méme, et cependant que je ne puis dompter:--voila pourquoi
je vis encore. Pourquoi suis-je, hélas! né?

LUCIFER.

Tu vis, et tu vivras a jamais. Ne crois pas que la terre qui
forme ton enveloppe soit la condition de ton existence:--elle te
quittera, et tu seras encore le méme.

CAIN.

Le _méme_! et pourquoi pas mieux?
LUCIFER.

Il se pourra que tu sois comme nous.
CAIN.

Et vous?

LUCIFER.



Nous sommes éternels.

CAIN.

Etes-vous heureux?

LUCIFER.

Nous sommes puissans.

CAIN.

Etes-vous heureux?

LUCIFER.

Non: l'es-tu?

CAIN.

Comment le serais-je? Regarde-moi.

LUCIFER.

Pauvre argile! Et tu as la prétention d'étre malheureux! toi!
CAIN.

Je le suis.--Mais toi, avec toute ta puissance, qui es-tu?
LUCIFER.

Un étre qui aspire au rang de ton créateur, et qui ne t'aurait
pas fait ce que tu es.

CAIN.

Ah! tu me sembles presque un dieu, et--



LUCIFER.

Je ne le suis pas; et n'ayant pu le devenir, je ne veux étre que
ce que je suis. Il a vaincu; qu'il régne!

CAIN.

Qui?

LUCIFER.

Le créateur de ton pere et celui de la terre.
CAIN.

Et du ciel, de tout ce qu'il renferme. J'ai entendu ses anges le
chanter, et mon pere le redire.

LUCIFER.

Ils disent--ce qu'ils sont forcés de chanter et de dire, sous
peine d'étre ce que je suis,--ce que tu es: des esprits et des
hommes.

CAIN.
Et que sommes-nous?
LUCIFER.

Des ames qui osent jouir de leur immortalité,--des ames qui
osent regarder en face leur éternel tyran, et lui dire que son mal
n'est pas bon. Si, comme il le dit, il nous a créés--ce que je ne sais
ni ne crois;--quoi qu'il en soit--il ne peut nous anéantir: nous
sommes immortels!--Bien plus, il en est ravi, afin de nous tortu-
rer davantage. Qu'il le fasse donc: il est tout-puissant;--mais dans
sa grandeur, il n'est pas plus heureux que nous au milieu de nos



tourmens. La bonté n'aurait pas fait le mal; et qu'a-t-il fait autre
chose? Laissons-le cependant reposer sur son trone immense et
solitaire; qu'il crée des mondes nouveaux pour adoucir 1'ennui
d'une insipide éternité et d'une immense solitude! Qu'il lance
dans l'espace globes sur globes: le tyran n'en est pas moins seul;
et s'il pouvait donner la faculté de le combattre, il serait moins
malheureux. Mais qu'il regne, et que sans cesse il multiplie sa mi-
sere. Esprits et hommes, nous devons entre nous sympathiser:
nos souffrances sont communes; apprenons a les supporter, en
réunissant a jamais notre misere, tandis que lui, accablé sous le
poids de sa grandeur, il ne pourra que créer encore, et toujours
créer.--

CAIN.

Tu me parles de choses qui, depuis long-tems, flottent comme
autant de visions a travers mes pensées: je ne pouvais concilier ce
que je vois avec ce que j'entends. Mon pere et ma mere me
parlent de serpent, d'arbres et de fruits; je vois les portes de ce
qu'ils nomment leur paradis gardées par 1'épée flamboyante de
chérubins qui nous repoussent, eux et moi; je sens le poids d'un
travail journalier et d'une constante pensée; je contemple un
monde ou je ne semble rien, avec des idées qui semblent capables
de tout maitriser:--mais je me croyais seul en proie a ce genre de
misere.--Mon pere est abattu; ma mere n'a plus cette ame qui lui
faisait aspirer apres la science, au risque d'une malédiction éter-
nelle; mon frére est un jeune gardeur de troupeaux, qui offre les
premiers nés de ses brebis a celui qui ne permet pas a la terre de
rien donner qui ne soit arrosé de nos sueurs; ma soeur Zillah
chante un hymne d'actions de graces avant les oiseaux du matin;
et mon Adah, ma bien-aimée, elle ne comprend rien aux soucis



qui me dévorent: en un mot, jusqu'alors, aucun étre n'avait sym-
pathisé avec moi. Eh bien!--je suis ravi de m'associer aux esprits.

LUCIFER.

Si ton ame ne te rendait pas digne d'une pareille association,
je n'apparaitrais pas maintenant a tes yeux. Comme la premiére
fois, un serpent etit suffi pour te charmer.

CAIN.
Oh! serait-ce donc toi qui tentas ma mere?
LUCIFER.

Je ne tente qu'avec l'appat de la vérité. N'y avait-il pas l'arbre
de la science? l'arbre de vie n'était-il pas encore chargé de fruits?
Suis-je cause qu'elle trembla d'y toucher? Est-ce moi qui placai
des objets défendus a la portée d'étres innocens, et que leur inno-
cence méme devait rendre curieux? Moi, je vous aurais créés des
dieux; et celui qui vous a exilés ne I'a fait que pour vous empé-
cher «de manger le fruit de vie, et de devenir des dieux comme
nous.» N'étaient-ce pas la ses paroles?

CAIN.

Oui; et je les entendis de ceux qui les avaient entendues au mi-
lieu des éclairs.

LUCIFER.

Quel était donc le démon, de celui qui vous défendait de vivre,
ou de celui qui voulait vous faire vivre a jamais dans le bonheur
et le pouvoir de la science?

CAIN.



Pourquoi n'ont-ils pas ravi le fruit de 1'un et de l'autre arbre,
ou n'ont-ils pas laissé tous les deux?

LUCIFER.

L'un vous appartient déja, I'autre peut vous appartenir encore.
CAIN.

Et par quel moyen?

LUCIFER.

En résistant; en demeurant vous-mémes. L'ame est supérieure
a tout, quand 1'ame veut bien se comprendre, quand elle se fait le
point central du cercle qui 1'entoure,--et qu'elle est faite pour
maitriser.

CAIN.
Mais n'as-tu pas tenté mes parens?

LUCIFER.

Moi? misérable poussiére! et pourquoi, comment les aurais-je
tentés?

CAIN.
Le serpent, disent-ils, était un esprit.
LUCIFER.

Qui l'a dit? cela n'est pas écrit la-haut. L'homme, dans ses
craintes immenses et sa petite vanité, peut bien rejeter sur les
substances spirituelles le tort de sa propre chute; mais notre or-
gueilleux despote ne voudrait pas falsifier ainsi les faits. Le ser-



pent était le serpent,--rien de plus, et cependant 1'égal de ceux
qu'il tenta, par sa nature terrestre comme la leur;--leur supérieur
en sagesse, puisqu'il put les séduire, et leur donner la connais-
sance qui devait détruire leurs insipides plaisirs. Crois-tu que je
voulusse revétir I'enveloppe des étres qui doivent mourir?

CAIN.
Mais, enfin, le reptile avait-il un démon en lui?
LUCIFER.

Il ne fit qu'en éveiller un dans ceux qu'entrainait sa langue ve-
nimeuse. Je te répete que le serpent n'était rien de plus qu'un
serpent: demande-le au chérubin qui garde l'arbre séducteur.
Quand des milliers de siécles auront roulé sur vos cendres dis-
persées et sur celles de votre race, les habitans de la terre pour-
ront bien alors cacher sous les fables leurs fautes primitives,
m'attribuant un déguisement que je méprise, comme je méprise
tout ce qui plie le genou devant celui qui ne fit des étres que pour
les courber devant sa triste et solitaire éternité; mais nous qui
voyons la vérité en face, nous devons la reproduire. Tes malheu-
reux parens écouterent les conseils d'un reptile; ils tomberent. Et
pourquoi les esprits les auraient-ils tentés? Quel objet digne d'en-
vie, que les bornes étroites de votre paradis, pour des intelli-
gences qui peuvent traverser l'espace!--Mais je te parle de choses
que tu ignores, avec ton arbre de la science.

CAIN.

Mais du moins tu ne peux parler d'une nouvelle science sans
m'inspirer le désir de la pénétrer, la soif de m'en abreuver; oui,
mon ame est digne de la comprendre.



LUCIFER.

En aurais-tu le courage?
CAIN.

Tu peux l'éprouver.
LUCIFER.

Oserais-tu contempler la mort?
CAIN.

Je ne l'ai pas encore vue.
LUCIFER.

Mais tu devras la subir.
CAIN.

Mon pere dit que c'est une chose terrible, ma mere pleure en
I'entendant nommer: Abel, alors, leve les yeux au ciel; Zillah
laisse retomber les siens vers la terre, en soupirant une priere;
Adah me regarde, et se tait.

LUCIFER.
Mais toi?
CAIN.

D'indicibles pensées pénetrent dans mon coeur embrasé,
quand j'entends parler de cette toute-puissante mort qui semble
inévitable. Ne pourrais-je lutter contre elle? J'ai lutté avec le lion,



quand j'étais encore enfant; je jouais avec lui, jusqu'a ce qu'il
s'échappat de mes bras en rugissant.

LUCIFER.

Elle n'a pas de forme; mais elle anéantira tous les étres, enfans
de la terre, qui sont revétus d'une forme.

CAIN.

Ah! je croyais que c'était un étre; et quel autre qu'un étre pou-
vait créer quelque chose d'aussi fatal aux étres?

LUCIFER.

Demande au destructeur.
CAIN.

Quel est-il?

LUCIFER.

Le créateur.--Donne-lui le nom qu'il te plaira; il ne crée que
pour détruire.

CAIN.

Je ne le savais pas; cependant, au nom de la mort, je le conjec-
turais: je ne la connais pas, mais elle me semble horrible. Dans la
vaste désolation des nuits, je 1'ai recherchée, j'ai tenté de la sur-
prendre; et quand je voyais les formes gigantesques que l'om-
brage jetait sur les murs d'Eden, et que traversait le glaive étince-
lant des chérubins, j'attendais apres ce que je croyais elle: car, en
méme tems que la crainte, naissait dans mon coeur le désir de
connaitre ce qui devait tous nous subjuguer;--mais rien ne se



présentait. Alors je détachais mes yeux accablés de la vue du pa-
radis défendu, notre premiére patrie; je les reportais aux flam-
beaux répandus sur nos tétes, si nombreux et si ravissans: eux
aussi devront-ils donc mourir?

LUCIFER.

Peut-étre;--mais long-tems apres que vous ne serez plus, toi et
les tiens.

CAIN.

J'en suis ravi; je n'aurais pas voulu les voir mourir: ils sont
trop beaux. Qu'est-ce que la mort? Je sens, et je le crains, que
c'est une chose terrible; mais, pourquoi? je ne puis le com-
prendre. On nous I'a dénoncée comme un mal, a nous, a ceux qui

péchérent, a ceux qui ne péchérent pas:--ce mal, quel est-il?
LUCIFER.
On l'apprend dans la terre.
CAIN.
Mais pourrai-je le connaitre?
LUCIFER.

Comme je n'ai rien de commun avec la mort, je ne puis
répondre.

CAIN.

Je ne serais qu'une poussiere tranquille, il n'y aurait pas de
mal; et que n'ai-je jamais été autre chose!

LUCIFER.



Ce voeu est ignoble; il est méme indigne de ton pere: car, du
moins, il souhaita de connaitre.

CAIN.

Mais non pas de vivre; car il elit dépouillé 1'arbre de vie.
LUCIFER.

Il en fut empéché.

CAIN.

Erreur mortelle, de n'avoir pas d'abord cueilli ce fruit; mais
avant de ravir la science, il ne connaissait pas la mort. Hélas! a
peine si j'entrevois ce qu'elle est, et pourtant je la redoute:--je
tremble devant ce que j'ignore!

LUCIFER.

Et moi, je ne crains rien, parce que je connais tout: voila
quelle est la vraie science.

CAIN.

Veux-tu m'apprendre tout?
LUCIFER.

Oui, a une condition.
CAIN.

Désigne-la.

LUCIFER.

C'est que tu t'inclineras pour adorer en moi--ton seigneur.



CAIN.

Tu n'es pas le seigneur que mon pere adore.
LUCIFER.

Non.

CAIN.

Es-tu son égal?

LUCIFER.

Non;--je n'ai rien de commun avec lui! je ne le voudrais pas.
Je veux étre au-dessus,--au-dessous, tout enfin, plutét que de
partager ou de reconnaitre son pouvoir. Je reste a part, mais
pourtant je suis grand;--il en est beaucoup qui m'adorent, un
plus grand nombre encore m'adorera dans la suite:--sois au
nombre des premiers.

CAIN.

Jusqu'a présent, je ne me suis pas incliné devant le Dieu de
mon peére, bien que mon frére Abel me conjurat souvent de me
joindre a lui dans un commun sacrifice:--pourquoi fléchirais-je
devant toi?

LUCIFER.
N'as-tu jamais fléchi le genou devant lui?
CAIN.

Je te 1'ai dit;--et quel besoin de le dire? ta science supréme ne
doit-elle pas te 'apprendre?



LUCIFER.

Celui qui n'a pas fléchi devant lui s'incline devant moi!
CAIN.

Je ne fléchis devant personne.

LUCIFER.

Tu n'en es pas moins mon adorateur: lui refuser son hom-
mage, c'est par cela méme me l'accorder.

CAIN.

Que veux-tu dire?

LUCIFER.

Tu le sauras--et bient6t.

CAIN.

Découvre-moi du moins le mystére de mon existence.
LUCIFER.

Suis-moi ou je te conduirai.

CAIN.

Mais je dois retourner pour travailler a la terre;--j'ai promis--
LUCIFER.

Quoi?

CAIN.



De cueillir les prémices de quelques fruits.
LUCIFER.

Pourquoi?

CAIN.

Pour les offrir sur un autel avec Abel.
LUCIFER.

N'as-tu pas dit que jamais tu n'avais fléchi devant celui qui t'a
créé?

CAIN.

Oui;--mais les vives instances d'Abel m'ont entrainé: I'of-
frande est plutot la sienne que la mienne,--et Adah--

LUCIFER.
Pourquoi hésiter ainsi?
CAIN.

C'est ma soeur, née le méme jour, des mémes entrailles; elle
m'a arraché a force de pleurs cette promesse: car pour ne pas la
voir pleurer, il me semble que je supporterais tout, et que j'adore-
rais tout.

LUCIFER.
Alors, suis-moi!
CAIN.

Volontiers.



(Entre Adah.)
ADAH.

Mon frere, je viens vers toi; c'est I'heure du repos et du bon-
heur,--et nous en jouissons moins en ton absence. Tu n'as pas
travaillé ce matin; mais j'ai fait nos deux taches. Viens! les fruits
sont mirs; ils sont colorés comme la lumiere a laquelle ils
doivent leur saveur: viens!

CAIN.
Ne vois-tu pas?
ADAH.

Je vois un ange; nous en avons vu beaucoup. Voudrait-il par-
tager nos instans de repos?--il est le bien-venu.

CAIN.
Il ne ressemble pas aux anges que nous avons vus.
ADAH.

Est-ce qu'il en est d'autres? Il est le bien-venu, s'il leur res-
semble. Ils n'ont pas dédaigné de s'asseoir quelquefois a notre
table.--Que veut-il?

CAIN, a Lucifer.
Le veux-tu?
LUCIFER.

Et toi, veux-tu étre a moi?



CAIN.

Il faut que je m'éloigne avec lui.
ADAH.

Quoi! nous laisser?

CAIN.

Oui.

ADAH.

Moi!

CAIN.

Chére Adah!

ADAH.

Laisse-moi te suivre.
LUCIFER.

Non! elle ne le doit pas.

ADAH.

Qui es-tu pour te mettre ainsi entre nos deux coeurs?
CAIN.

C'est un dieu.

ADAH.

Comment le sais-tu?



CAIN.

Il parle comme un dieu.
ADAH.

Le serpent aussi, et il mentait.
LUCIFER.

Tu te trompes, Adah!--L'arbre dont il parlait n'était-il pas ce-
lui de la science?

ADAH.
Oui,--pour notre malheur éternel.

LUCIFER.

Encore ce malheur était-il la science:--il n'a donc pas menti.
S'il vous a perdus, il n'a pas, du moins, trahi la vérité; et 1'essence
de la vérité ne peut étre que bonne.

ADAH.

Tout ce que nous savons d'elle, c'est qu'elle a réuni sur nos
tétes tous les maux: expulsion de notre patrie, terreur, travail,
sueur et lassitude; regrets du passé, espérance de ce qui ne se
réalise pas. Cain! ne va pas avec cet esprit; souffre encore ce que
nous avons déja souffert, et aime-moi.--Je t'aime.

LUCIFER.
Tu l'aimes? Quoi! plus que ta mere et que ton pere?

ADAH.



Oui; est-ce un péché encore?
LUCIFER.

Non,--pas encore; mais plus tard c'en sera un--pour vos
enfans.

ADAH.

Comment! ma fille ne pourra-t-elle pas aimer son frere
Enoch?

LUCIFER.
Comme tu aimes Cain? non.
ADAH.

O mon Dieu! ils ne s'aimeraient pas? ils ne reproduiraient pas
des étres aimans comme eux? N'ont-ils pas sucé le lait du méme
sein? Leur pére n'était-il pas sorti des mémes flancs, et a la méme
heure que moi? Ne nous aimons-nous pas I'un 'autre? et multi-
pliant notre existence, ne multiplions-nous pas des étres qui se
chériront encore, et comme je te chéris, mon Cain? Oh! ne va pas
avec cet esprit; il n'est pas des notres.

LUCIFER.

Le péché dont je parle n'est pas de mon oeuvre; en vous, il ne
peut étre un péché,--bien qu'il le paraisse dans ceux auxquels
vous transmettrez votre humanité.

ADAH.

Qu'est-ce qu'un péché qui n'est pas péché en lui-méme? Les
circonstances peuvent-elles tour a tour transformer le péché en



vertu?--S'il en est ainsi, nous sommes donc les esclaves de--
LUCIFER.

Des étres plus élevés que vous sont esclaves; et de plus élevés
qu'eux ont préféré la liberté des tortures aux lentes agonies d'une
adulation qui s'exhalait en hymnes, en concerts, en priéres inté-
ressées vers le Tout-Puissant, non parce qu'il inspirait de
I'amour, mais parce qu'il était tout-puissant, parce qu'il éveillait
leur ambition ou leur terreur.

ADAH.

La toute-puissance doit s'unir a la toute-bonté.
LUCIFER.

Alors, que signifie Eden?

ADAH.

Démon! ne me tente pas par ta beauté; plus que le serpent, tu
es beau: tu es aussi menteur que lui.

LUCIFER.

Aussi sincere. Demandez a Eve, votre mere; n'a-t-elle pas
conquis la science du bien et du mal?

ADAH.

O ma mere! tu as cueilli un fruit plus fatal a tes descendans
qu'a toi-méme. Toi, du moins, tu as passé ta jeunesse dans le pa-
radis, jouissant de 1'innocence et du bonheur de converser avec
des esprits bienheureux; pour nous, tes enfans, ignorans de
'Eden, nous vivons environnés par les démons qui, s'emparant



des paroles de Dieu, nous séduisent, en profitant de nos propres
pensées, de nos regrets et de notre curiosité.--Ainsi devins-tu la
proie du serpent dans tes plus beaux jours de simplicité, de can-
deur et de joie. Je ne sais que répondre a I'étre immortel qui se
tient devant moi; je ne puis le détester; je le contemple avec une
inquiétude qui n'est pas sans charme, et pourtant je ne puis m'é-
loigner de lui. Dans son regard est une attraction magique qui
fixe sur les siens mes yeux éblouis; mon coeur bat avec rapidité;
je tremble, et pourtant je me rapproche plus pres,--toujours plus
pres. Cain! 6 Cain! défends-moi de lui!

CAIN.
Pourquoi craindre, mon Adah? ce n'est pas un mauvais ange.
ADAH.

Ce n'est pas Dieu;--il n'est pas a Dieu. J'ai vu les chérubins et
les séraphins: il ne regarde pas comme eux.

CAIN.

Mais il est des esprits plus élevés encore:--les archanges.
LUCIFER.

De plus élevés encore que les archanges.

ADAH.

Oui;--mais ils ne sont pas heureux.

LUCIFER.

Si le bonheur consiste dans I'esclavage,--non.

ADAH.



J'ai entendu dire que les séraphins _aimaient le plus_,--les
chérubins _ connaissaient le mieux_:--celui-ci doit étre un chéru-
bin,--car il n'aime pas.

LUCIFER.

Et si la science la plus élevée affaiblit 'amour, comment se
fait-il que vous cessiez d'aimer en commencant a connaitre?
Puisque les chérubins qui savent tout, aiment le moins, 'amour
des séraphins ne peut étre que l'ignorance: qu'ils soient incompa-
tibles, la sentence portée contre tes malheureux parens le prouve
assez. Choisissez donc entre 'amour et la science:--il n'est pas
d'autre choix. Votre pere s'est déja décidé: son culte n'est que de
la peur.

ADAH.
O Cain! choisis 'amour.

CAIN.

Oui, pour toi, chere Adah! mais le choix est inutile:--il est né
avec moi;--je n'aime rien de plus.

ADAH.
Et nos parens?
CAIN.

Nous aimaient-ils quand ils enleverent de l'arbre ce qui nous
exila tous du paradis?

ADAH.



Alors nous n'étions pas née;--et quand nous l'aurions été, ne
devrions-nous pas les aimer, ainsi que nos enfans, Cain?

CAIN.

Mon petit Enoch! et sa soeur encore bégayante! Ah! si je pou-
vais les croire heureux, j'oublierais a demi--mais jamais on ne
I'oubliera, méme apres trois milliers de générations! jamais les
hommes ne chériront la mémoire de 'homme qui, dans la méme
heure, perpétua la source du mal et de I'humanité. Ils se sont em-
parés de l'arbre de la science et du péché;--non contens de leur
propre infortune, ils nous ont imposé, a moi,—-a toi, au petit
nombre des étres aujourd'hui vivans, a la multitude innombrable
des étres a venir, 1'obligation d'hériter d'une agonie que le tems
ne peut qu'accroitre encore!--Et je serai le pére de tant d'infortu-
nés! et ta beauté, ton amour,--ma tendresse, les momens ravis-
sans écoulés dans tes bras; tout ce que nous aimons dans nous-
mémes et dans nos enfans, doit les conduire, aprés de longues
années de péchés et de douleur,--ou méme apres quelques ins-
tans également pénibles, et mélés a peine d'une courte lueur de
plaisir; tout cela doit les mener a la mort,--ce fantome inconnu!
Non! l'arbre de la science n'a pas acquitté sa promesse:--s'ils ont
péché, ils devaient du moins, en échange, savoir tout ce qui est
du domaine de la science, et, par conséquent, les mysteres qui
environnent la mort! Que savent-ils?--qu'ils sont misérables.
Quel besoin de serpens et de fruits pour nous l'apprendre?

ADAH.
Je ne serais pas a plaindre, Cain, si tu étais heureux.--

CAIN.



Sois donc heureuse seule:--je ne veux pas d'un bonheur qui
m'avilit, moi et les miens.

ADAH.

Seule, je ne pourrais, je ne _voudrais_ pas étre heureuse; mais
je pense qu'entourée de leurs bras je puis l'étre, en dépit de la
mort que je ne redoute pas, puisque je l'ignore, bien qu'elle pa-
raisse un fantéme terrible,--si j'en juge d'apres ce que j'en en-
tends dire.

LUCIFER.
Et, dis-tu, tu pourrais étre heureuse _seule_?
ADAH.

Seule! O mon Dieu! qui pourrait étre heureux ou bon dans la
solitude? L'isolement est a mes yeux un péché; si ce n'est quand
je pense que bientot je reverrai mon frere, son frere, nos enfans

et nos parens.
LUCIFER.
Ton Dieu est pourtant seul: est-il heureux, est-il bon?
ADAH.

Tu te trompes; il a les anges et les mortels a rendre heureux:
son bonheur consiste a le répandre autour de lui; et quel bonheur
peut-il exister qu'on ne cherche a répandre?

LUCIFER.

Interrogez votre pére sur son exil d'Eden,--sur son premier-
né;--interrogez votre propre coeur: il n'est pas tranquille.



ADAH.

Hélas! non; et vous--étes-vous du ciel?

LUCIFER.

Si je n'en suis pas, jugez quel est ce bonheur universel que se
plait a répandre (comme vous le dites) ce créateur tout-puissant
et souverainement bon de la vie et des choses vivantes; c'est la
son secret, et il le garde. Nous devons souffrir, quelques-uns de
nous doivent résister, et le tout en vain, a entendre ces séraphins.
Mais il faut en faire 1'épreuve, puisque d'ailleurs nous ne serions
pas mieux. Il y a dans les esprits un sens qui leur indique tou-
jours le juste, comme au sein des nuits vos yeux, jeunes mortels,
se dirigent naturellement vers 1'étoile vigilante qui annonce le
matin.

ADAH.

C'est une ravissante étoile; sa beauté me force a l'aimer.
LUCIFER.

Et pourquoi ne 1'adorez-vous pas?

ADAH.

Notre peére n'adore que 1'étre invisible.

LUCIFER.

Le symbole de l'invisible est ce qu'il y a de plus ravissant dans
ce qui est visible; et cet astre brillant est le conducteur de I'armée
céleste.

ADAH.



Notre pere dit qu'il a vu le Dieu méme qui le créa, lui et ma
mere.

LUCIFER.

_Toi_, I'as-tu vu!
ADAH.

Oui,--dans ses oeuvres.
LUCIFER.

Mais en lui-méme?
ADAH.

Non,--si ce n'est dans mon pere qui est l'image de Dieu, ou
dans ses anges qui te ressemblent,--plus brillans encore, mais
moins beaux, et d'un aspect moins imposant. Ils nous appa-
raissent éclatans comme le silencieux milieu du jour; mais pour
toi, tu ressembles a la nuit éthérée, quand de longs et blancs
nuages croisent l'immensité violette, quand d'innombrables
étoiles étincellent sur l'admirable et mystérieuse votite entourée
d'objets qui semblent tentés de briller comme le soleil; leur beau-
té, leur multitude, leurs mouvemens, leurs doux rayons, tout
nous entraine vers eux: ils remplissent mes yeux de larmes; tu
produis sur moi le méme effet. Tu ne sembles pas heureux; ah!
ne nous entraine pas dans ton malheur, et je pleurerai sur toi.

LUCIFER.

Hélas! ces pleurs! tu ne sais pas quels océans doivent en étre
répandus--

ADAH.



Par moi?
LUCIFER.

Par tous.
ADAH.
Comment, tous?

LUCIFER.

Par des millions, des myriades,--par toute la terre peuplée,--la
terre non peuplée,--par l'enfer toujours encombré des étres dont
ton sein doit étre le germe.

ADAH.

O Cain! cet esprit nous maudit.
CAIN.

Laisse-le dire; je veux le suivre.
ADAH.

ou?

LUCIFER.

Dans un endroit d'ou il pourra revenir vers toi dans une
heure; mais d'ici 13, il verra des objets de plusieurs siécles.

ADAH.
Comment cela peut-il étre?

LUCIFER.



Votre créateur n'a-t-il pas fait en quelques jours, du débris des
anciens mondes, celui que vous habitez? et moi qui l'ai aidé dans
cette oeuvre, ne pourrais-je montrer dans une heure ce qu'il a fait
en plusieurs, ou détruit en moins de tems encore?

CAIN.

Je suis prét a te suivre.

ADAH.

Mais dans une heure, reviendra-t-il sain et sauf?
LUCIFER.

Oui. Pour nous, les actes sont indépendans des entraves du
tems; nous pouvons franchir en une heure 'éternité, ou bien
transporter dans le cercle d'une heure tout ce que 1'éternité ren-
ferme. Notre souffle ne se régle pas comme celui des mortels--
mais cela est un mystere. Cain, viens avec moi.

ADAH.
Reviendra-t-il?
LUCIFER.

Oui, femme! lui seul entre tous les mortels (le premier et le
dernier, a l'exception d'un.....) reviendra de ces lieux, et te sera
rendu pour peupler avec toi cette contrée silencieuse et aride,
comme le sera votre monde, aujourd’hui borné a quelques
habitans.

ADAH.

Ou demeures-tu?



LUCIFER.

Au milieu des espaces. Ou devrais-je demeurer? pres de ton
ou tes dieux:--il n'en est rien. C'est en ma présence que toutes les
divisions s'opérent; la vie et la mort,--le tems et I'éternité,--le ciel
et la terre.--Ce qui n'est ni ciel ni terre est habité de 'ombre de
ceux qui jadis 1'habitaient ou plus tard 1'habiteront:--voila mes
domaines! Du moins puis-je les séparer de _son_ empire, et pos-
séder un royaume qui n'est pas _sien_; et si je n'étais pas ce que
je dis, pourrais-je demeurer en ces lieux? vous ne faites qu'entre-
VOIr ses anges.

ADAH.

En effet; ils apparurent quand le beau serpent parla pour la
premiere fois a notre mere.

LUCIFER.

Cain! tu m'as entendu. Soupires-tu apres la science? je puis
assouvir ta soif: je ne te demande pas de partager des fruits qui
pourraient te ravir un seul des biens que vous ait laissés le vain-
queur. Suis-moi.

CAIN.

Esprit! je I'ai dit.

(Cain et Lucifer sortent.)
ADAH s'écrie en les suivant:
Cain! Cain! mon frere!

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTEII.

SCENE PREMIERE.

(L'abime de l'espace.)

CAIN, LUCIFER.

CAIN.

Je foule 'air et ne tombe pas; cependant je tremble de tomber.
LUCIFER.

Si tu as foi en moi, les airs te soutiendront, les airs dont je suis
souverain.

CAIN.
Mais puis-je le faire sans impiété?
LUCIFER.

Croire est ne pas tomber, douter est périr! Tel est 1'édit que
porte l'autre Dieu, celui qui me donne devant ses anges le nom de
Démon. Ce nom, ils le répétent en écho a des étres misérables
qui, ne connaissant rien au-dessus de leurs sens rétrécis, s'in-
clinent devant le mot qui frappe leur oreille, et croient toujours
sincérement le bien ou le mal que I'on proclame devant leur fai-
blesse. Je n'exige rien de pareil: honore-moi ou ne m'honore pas,
tu franchiras des mondes au-dela de ton petit monde; quelques
doutes concus par toi durant ta fragile existence ne seront pas ré-
compensés par des tortures de _ma_ conception. Une heure
viendra qu'en planant sur quelques gouttes d'eau, un homme
dira & un homme: _Crois en moi, et marche sur les eaux_; alors
I'homme pourra braver les vagues en sécurité. Je ne te dirai pas:



Crois en moi, comme la condition de ton salut; mais: Suis mes
pas sur le gouffre des espaces, et je te montrerai ce que tu ne
pourras prendre pour un mensonge, l'histoire des mondes pas-
sés, présens et futurs.

CAIN.
O dieu, démon, ou ce que tu peux étre, est-ce la votre terre?
LUCIFER.

Eh quoi! tu ne reconnais pas la poussiere dont votre pere fut
formé?

CAIN.

Se peut-il? Ce petit cercle bleu nageant dans l'espace éthéré, et
pres de lui un cercle plus étroit encore, et dont la lueur rappelle
celle de notre nuit terrestre; est-ce la notre paradis?

LUCIFER.
Indique-moi la position de ce paradis.
CAIN.

Comment le pourrais-je? A mesure que nous avancons, il de-
vient toujours plus petit; et en diminuant progressivement, il
s'entoure d'une auréole semblable a la lumiere qui jaillit de la
plus belle des étoiles, quand je la contemple des limites du para-
dis. En nous écartant, je crois les voir toutes deux se joindre aux
innombrables étoiles qui nous entourent, et augmenter ainsi leur
multitude infinie.

LUCIFER.



Et s'il existait des mondes plus grands que le tien, habités par
des formes plus grandes; si ces mondes étaient plus nombreux
que la poussiere de la triste terre, multipliée comme elle le sera
en atomes animés, tous vivans, tous condamnés au malheur et a
la mort, que penserais-tu?

CAIN.
Je serais fier de la pensée qui comprend de telles choses.
LUCIFER.

Mais si cette haute pensée était enchainée a une masse servile
de matiere; si, connaissant de telles choses, aspirant apres elles,
et apres une science encore plus élevée, tu demeurais l'esclave
des besoins les plus grossiers et les plus misérables; si tes plaisirs
les plus purs n'étaient qu'un avilissement déguisé, une illusion
énervante et honteuse, dont le seul but serait de t'entrainer a re-
nouveler des corps et des ames toutes condamnées a la méme
fragilité, presque toutes a la méme infortune--

CAIN.

Esprit! je ne connais pas la mort, si ce n'est que c'est un étre
terrible, un hideux héritage qu'avec la vie je dois a mes parens, et
dont je les ai entendu parler; double et triste héritage, autant que
j'en puis juger encore. Mais enfin, si notre sort est tel que tu me
le dépeins (et je sens en moi le douloureux pressentiment de la
vérité), permets-moi de mourir ici; car donner le jour a des étres
dont le partage serait de souffrir longues années, et puis enfin
mourir, ce n'est apres tout que propager la mort et multiplier le
meurtre.

LUCIFER.



Tu ne peux pas mourir tout-a-fait;--il est quelque chose qui
doit survivre.

CAIN.

L'autre n'en a rien dit 8 mon pére, quand il le chassa du para-
dis, avec la mort écrite sur son front. Mais au moins laisse-moi
détruire ce qu'il y a de mortel en moi, pour que je sois, quant au
reste, semblable aux anges.

LUCIFER.
Je suis de I'essence angélique: voudrais-tu me ressembler?
CAIN.

Je ne sais pas ce que tu es: je sens ton pouvoir. Tu me montres
des objets qui surpassent mes facultés, et qu'il ne serait pas en
ma puissance de voir; bien qu'ils soient encore inférieurs a mes
désirs et a ma conception.

LUCIFER.

Quelles sont-elles, ces conceptions d'un orgueil assez humble
pour séjourner avec les vers dans une enveloppe de terre?

CAIN.

Et toi-méme, qui es-tu pour affecter un esprit si hautain, pour
jouir des priviléges des choses créées _et_ des choses immor-
telles, et qui cependant sembles dévoré de chagrin?

LUCIFER.

Je parais ce que je suis; voila pourquoi je te demande si tu
voudrais étre immortel.



CAIN.

Tu l'as dit; il faut, méme en dépit de moi, que je sois immortel.
Je l'ignorais;--mais puisqu'il le faut, permets-moi, heureux ou
malheureux, d'anticiper aujourd'hui sur mon immortalité.

LUCIFER.

Tu l'anticipais avant de me connaitre.
CAIN.

Comment?

LUCIFER.

En souffrant.

CAIN.

Les tourmens seraient-ils immortels?
LUCIFER.

Nous verrons, moi et tes fils. Mais regarde maintenant, n'es-tu
pas ravi?

CAIN.

Que vois-je, et qu'étes-vous, magnifiques espaces que 1'imagi-
nation n'aurait pu réver? Qu'étes-vous, globes infinis d'une lu-
miére toujours plus éblouissante? Quel est ce désert azuré, ces
champs de l'air sans bornes ou vous roulez, semblables aux
feuilles que je voyais flotter sur les ondes limpides de 1'Eden?
Votre course est-elle mesurée? ou parcourez-vous un espace sans
bornes, un univers aérien toujours nouveau, auquel mon ame,
éblouie par 1'idée de 1'éternité, ne peut penser sans vertige? O



dieu! dieux! ou qui que vous soyez! que vous étes beaux a
contempler! quelle merveille dans vos effets ou dans vos acci-
dens! Que je meure comme un atome (s'il en est qui meurent), ou
que je sois initié au mystere de votre nature! Mes pensées, en ce
moment, ne sont pas aussi indignes que la poussiere qui les re-
cele, des objets que je contemple. Esprit! donne-moi la mort, ou
laisse-moi approcher davantage.

LUCIFER.
N'es-tu pas assez pres? Baisse les yeux vers votre terre!
CAIN.

Ou est-elle? je ne vois plus rien qu'une masse d'innombrables
lueurs.

LUCIFER.

Regarde-la.

CAIN.

Je ne vois rien.

LUCIFER.

Elle brille cependant encore.
CAIN.

Quoi! ce point imperceptible?
LUCIFER.

Oui.



CAIN.

Se peut-il? J'ai vu des vers luisans et d'autres insectes lumi-
neux étinceler sur les gazons dans un sombre crépuscule; ils ré-
pandaient un éclat plus vif que le monde qui les contient.

LUCIFER.

Eh bien! tu as vu briller des vers et des mondes;--qu'en
penses-tu?

CAIN.

Qu'ils sont beaux chacun dans leur propre sphére; et qu'au
milieu des nuits auxquelles ils doivent leur beauté, 1'impercep-
tible insecte, dans sa course lumineuse, et 1'étoile immortelle,
dans son immense carriére, doivent également étre guidés.

LUCIFER.

Mais comment et par qui?
CAIN.

Montre-le-moi.
LUCIFER.

Oses-tu le demander?
CAIN.

N'ai-je pas osé connaitre ce que j'oserai en ce moment voir?
Tu ne m'as rien montré qui satisfasse encore mon imagination.

LUCIFER.



Avance donc avec moi. Veux-tu contempler les objets mortels
ou immortels?

CAIN.
Que vois-je 1a?
LUCIFER.

Des objets qui participent des deux natures: lequel saisit le
plus ton coeur?

CAIN.

Les choses que je vois.
LUCIFER.

Mais qui te frappe le plus?
CAIN.

Les choses que je n'ai vues et ne verrai jamais:--les mysteres
de la mort.

LUCIFER.

Mais si je te montre les choses qui sont mortes, comme je t'ai
montré plusieurs de celles qui ne mourront pas?

CAIN.
Fais-le.
LUCIFER.

Avance donc sur nos ailes puissantes.



CAIN.

Oh! comme nous fendons les airs! les astres s'éteignent peu a
peu. La terre! ou est ma terre? Laisse-moi, que je la regarde en-
core; c'est d'elle que je fus formé.

LUCIFER.

Elle est aujourd'hui moins que toi dans l'univers. Cependant,
ne crois pas pouvoir lui échapper; bientot tu lui seras rendu et a
toute sa vile poussiere: c'est une partie de ton éternité et de la
mienne.

CAIN.
Ou me conduis-tu?
LUCIFER.

A ce qui existait avant toi. C'est le fantdme d'un monde dont le
tien n'offre que les débris.

CAIN.
Eh quoi! notre monde n'est-il pas nouveau?
LUCIFER.

Pas plus que ne l'est la vie, et ce qui était avant que toi ou moi
ne fussions, et les objets qui nous semblent plus grands que moi-
meéme. Maintes choses n'auront pas de fin; quelques-unes, pré-
tendant n'avoir pas eu de commencemens, en ont eu d'aussi mi-
sérables que le tien; et si de plus nobles substances ont été
éteintes, c'est pour faire place a d'autres plus méprisables que
nous ne pourrions l'imaginer: car il n'y a d'éternellement _immo-
bile_ que les _momens__ et 1'_espace_. Le changement n'est pas



la mort, si ce n'est pour la matiere; mais tu es matieére, et tu ne
peux comprendre que les étres de la méme nature: je t'en
montrerai.

CAIN.

Matiére, esprits, je puis contempler tout ce que tu voudras.
LUCIFER.

Avance donc!

CAIN.

Les astres disparaissent; quelques-uns, au contraire, s'agran-
dissent a notre approche, et semblent de véritables mondes.

LUCIFER.

Ce qu'ils sont en effet.

CAIN.

Quoi! chacun d'eux aurait-il un Eden?
LUCIFER.

Peut-étre.

CAIN.

Et des hommes?

LUCIFER.

Oui, ou des étres plus grands.

CAIN.



Ont-ils aussi des serpens?
LUCIFER.

Voudrais-tu des hommes sans serpens, et que nul ne pit ram-
per a l'exception de tes semblables?

CAIN.
Comme tous les flambeaux disparaissent! Ou fuyons-nous?
LUCIFER.

Vers le monde des fantomes; celui des étres passés, et des
ombres qui n'existent pas encore.

CAIN.

Mais l'obscurité augmente de plus en plus;--il n'y a plus
d'astres.

LUCIFER.
Cependant tu vois encore.

CAIN.

Sinistre lumiere! pas de lune, pas de soleil, pas une immensité
d'étoiles. L'azur nuancé de pourpre de la nuit disparait lui-méme
en un crépuscule glacial; je vois des masses épaisses, mais elles
ne ressemblent pas aux mondes que tu viens de me montrer, et
qui, environnés de lumieres, semblaient encore pleins de vie,
quand avait disparu leur atmosphere radieuse; déroulant alors
aux yeux surpris les formes variées de profondes vallées ou de
vastes montagnes; quelques-uns lancant des jets de feu, d'autres
déployant de vastes plaines liquides, d'autres placés a quelques



pas de comeétes étincelantes et de lunes réguliéres qui semblaient
prendre les traits capricieux de ces belles terres:--mais ici, tout
est sombre et terrible.

LUCIFER.

Rien, toutefois, n'y semble confus. Tu demandes a voir la mort
et les objets morts?

CAIN.

Je ne le demande pas; mais comme je sais qu'il en existe, et
que, par le péché de mon pére, nous sommes condamnés, lui,
moi, et tous ceux qui nous remplaceront, a la subir, je veux la voir
une fois de mon plein gré, avant d'étre un jour entrainé a la voir
malgré moi.

LUCIFER.

Regarde.

CAIN.

C'est la nuit.

LUCIFER.

C'est ainsi qu'elle sera toujours; mais franchissons le seuil.
CAIN.

D'énormes nuages 1'environnent;--quel est ceci?
LUCIFER.

Entre.



CAIN.
Pourrai-je revenir?
LUCIFER.

Revenir! assurément. Comment pourrait étre d'ailleurs peuplé
cet empire? Son enceinte actuelle est déserte aupres de ce qu'elle
doit étre, grace aux tiens et a toi-méme.

CAIN.

Les vapeurs s'épaississent de plus en plus; elles forment au-
tour de nous des cercles fantastiques.

LUCIFER.
Avance!
CAIN.
Mais toi?
LUCIFER.

Ne crains rien; tu ne pourrais sans moi entrer dans ce
royaume. En avant!

(Ils disparaissent a travers les nuages.)
SCENE II.

(Le séjour des ombres.)

Entrent LUCIFER et CAIN.

CAIN.



Quel silence! quelle obscure immensité! Ils ne semblent for-
mer qu'un seul étre, et cependant ces mondes sont plus peuplés
que les orbes brillans et lumineux qui parsément les champs su-
périeurs de l'air. Telle était cependant leur multitude, que je les
prenais plut6t pour de légeres étincelles égarées dans les célestes
espaces, que pour des mondes habités eux-mémes; mais en m'ap-
prochant davantage, je m'apercus qu'ils se transformaient en au-
tant de mondes matériels, faits plutot pour servir de demeure a la
vie, que pour vivre par eux-mémes. Ici, au contraire, tout est si
ténébreux, ou d'une lueur si épaisse, qu'on y reconnait 1'image
d'un jour qui n'est plus.

LUCIFER.
C'est le royaume de la mort.--Désires-tu la voir maintenant?
CAIN.

Comment répondrais-je avant de savoir précisément ce qu'elle
est? Mais si j'en juge d'apres les longues homélies de mon pére,
c'est une chose--grand Dieu! je n'ose y penser! Maudit soit celui
qui inventa la vie pour conduire a la mort! ou bien maudite la
grossiére masse de vie qui ne put retenir ses priviléges, et trans-
mit les conséquences de son crime aux innocens eux-mémes!

LUCIFER.
Tu maudis ton pere?
CAIN.

Ne m'a-t-il pas maudit en me donnant le jour? Ne m'a-t-il pas
maudit avant ma naissance, en osant arracher le fruit défendu?

LUCIFER.



Tu dis vrai: entre ton pere et toi la malédiction est mutuelle.
Mais tes enfans et ton frére?

CAIN.

Qu'ils la partagent avec moi; qu'ils héritent de ce qu'on m'a 1é-
gué. Mais vous, royaumes obscurs, séjour d'ombres éternelles et
de formes immenses, les unes completement tracées, les autres
indistinctes, mais toutes également imposantes et
mélancoliques:--qui étes-vous? Vivez-vous, ou véclites-vous un
jour?

LUCIFER.

Quelque chose de 1'un et de l'autre.
CAIN.

Alors, qu'est-ce que la mort?
LUCIFER.

Eh quoi! celui qui vous a créés ne vous a-t-il pas dit qu'il exis-
tait une autre vie?

CAIN.

Jusqu'a présent, il ne nous a dit qu'une chose: c'est que nous
devions tous mourir.

LUCIFER.
Peut-étre vous dévoilera-t-il un jour le reste.
CAIN.

Jour heureux!



LUCIFER.

Oui, heureux! quand a travers d'inexprimables agonies, avant-
courieres d'agonies éternelles, il sera révélé a une multitude in-
nombrable d'étres animés, qu'ils n'ont recgu la vie que pour souf-
frir a jamais!

CAIN.

Quels sont ces fantémes puissans que je vois flotter autour de
moi?--Ils n'ont pas la forme des intelligences que j'ai vu errer au-
tour de notre regretté paradis; ils n'ont pas celle de 1'homme,
telle que je 1'ai remarquée dans Adam, dans Abel et en moi-
méme, ni dans mes soeurs, ni dans mes enfans. Toutefois, leur
aspect, différent de celui des hommes et des anges, révele des
substances qui, s'ils le cedent aux derniers; semblent I'emporter
sur mes semblables; altiers, fiers, d'une beauté et d'une force re-
marquable, mais d'une expression inexplicable, jamais rien de tel
ne s'offrit a ma vue. Ils n'ont pas l'aile du séraphin, la figure de
l'homme, ou la forme des plus grands animaux; ils n'ont rien de
ce qui respire aujourd'hui: grands, toutefois, et beaux comme les
plus beaux et les plus grands des étres animés, et cependant si
différens d'eux, que je puis a peine supposer qu'ils existent.

LUCIFER.

Ils vécurent cependant.
CAIN.

ou?

LUCIFER.

Ou tu vis toi-méme.



CAIN.

Quand?

LUCIFER.

Ils ont habité sur ce que tu nommes aujourd'hui la terre.
CAIN.

Adam est pourtant le premier.

LUCIFER.

De ta race, je I'avoue;--mais il est en méme tems le dernier de
ceux-la.

CAIN.

Et quels sont-ils?
LUCIFER.

Ce que tu seras.

CAIN.

Mais enfin, qu'étaient-ils?
LUCIFER.

Vivans, forts, intelligens, bons, grands et glorieux; des étres en
tout aussi supérieurs a ton pére, dans 1'Eden, que toi et ton fils le
serez a votre soixante-milliéme génération, lorsqu'elle aura at-
teint le dernier degré de dégradation;--et juge, par ta propre fai-
blesse, de ce qu'ils devront étre.

CAIN.



O ciel! et tous ils ont péri?

LUCIFER.

Ils ont quitté leur terre comme tu quitteras la tienne.
CAIN.

Mais la mienne fut-elle la leur?

LUCIFER.

Elle le fut.

CAIN.

Mais elle était différente: elle est aujourd'hui trop resserrée et
trop humble pour porter de pareilles créatures.

LUCIFER.

Elle était en effet plus glorieuse.
CAIN.

Et pourquoi est-elle déchue?
LUCIFER.

Demande a celui qui l'atteignit.
CAIN.

Comment?

LUCIFER.

Par la plus rigoureuse et la plus inexorable catastrophe; par le
désordre des élémens, qui rendirent le inonde au chaos, comme



auparavant le chaos avait vomi un monde: de tels événemens,
rares dans le tems, sont fréquens dans 1'éternité.--Passons, et
jette les yeux sur le passé!

CAIN.
Tableau terrible!

LUCIFER.

Et vrai. Regarde ces fantomes! ils furent jadis, comme toi, en-
tourés de matiere.

CAIN.
Et serai-je un jour comme eux?

LUCIFER.

C'est a celui qui te fit a te répondre. Je te montre quels sont tes
prédécesseurs; ce qu'ils étaient, tu 1'es aujourd'hui, mais dans un
degré inférieur, proportionné a tes faibles sentimens, a ta faible
portion d'immortalité, d'intelligence et de force terrestre. Ce que
vous avez de commun avec ce qu'ils avaient, c'est la vie; ce qui
vous unira encore--la mort. Quant au reste de vos attributs, ils
sont tels qu'ils conviennent a des reptiles engendrés de la fange
refroidie d'un puissant univers, a des étres confinés dans une pla-
nete encore informe, a des étres dont le bonheur devait dépendre
de leur aveuglement,--d'un paradis d'ignorance d'ou la science
était proscrite comme une substance empoisonnée. Mais regarde
quels sont ou quels étaient ces étres supérieurs; ou, si tu n'en as
pas le courage, recule, et reprends sur la terre ta tache ordinaire:-
-je t'y transporterai en sécurité.

CAIN.



Non! je veux rester ici.
LUCIFER.

Combien de tems?
CAIN.

Pour toujours. Aussi bien, puisqu'il faut que j'y retourne de la
terre, je préfere rester; je suis las de tout ce que la matiére m'a
découvert:--laisse-moi rester parmi les ombres.

LUCIFER.

Cela ne peut étre: ce que tu prends pour la réalité, n'est a pré-
sent qu'une vision. Pour te disposer a cette demeure, il te faut
passer par le méme chemin que ceux que tu vois,--par les portes
de la mort.

CAIN.
Mais par quelle porte venons-nous d'y entrer?
LUCIFER.

Par les miennes. Mais je me suis engagé a te ramener, et mon
esprit te soutient dans des régions ou tout, a l'exception de toi-
méme, est privé de souffle. Regarde, mais n'espére pas demeurer
ici avant que ton tour soit venu.

CAIN.
Et ceux-ci, ne peuvent-ils plus revenir sur la terre?

LUCIFER.



_Leur_ terre est pour jamais évanouie;--elle est tellement
changée, qu'ils ne voudraient pas respirer une seconde fois dans
le plus agréable lieu de sa surface aujourd'hui décharnée.--C'é-
tait--oh! quel beau monde c'était alors!

CAIN.

Et c'est encore. Je le sens, ce n'est pas la terre contre laquelle
je suis en guerre; je me plains seulement de ne pouvoir jouir de
ce qu'elle offre de beau, sans l'acheter par le travail; je me plains
de ne pouvoir assouvir ma soif dévorante de connaissance, et de
ne pouvoir dompter mes mille craintes de mort et de vie.

LUCIFER.

Tu vois ce qu'est ton monde; mais il ne t'est pas donné de
concevoir 'ombre de ce qu'il fut.

CAIN.

Mais ces énormes créatures, fantomes inférieurs en intelli-
gence (du moins tels paraissent-ils) aux étres que nous avons
déja vus; comparables, en quelque chose, aux sauvages habitans
des foréts de la terre, aux monstres dont les rugissemens font re-
tentir les bois, mais dix fois plus grands et plus terribles encore;
leur taille est plus élevée que les murailles défendues de 1'Eden,
leurs yeux étincellent comme les épées flamboyantes dont les
anges sont armés, et leurs défenses se projettent comme des
troncs d'arbres dépouillés de leurs branches et de leurs écorces:--
qu'étaient-ils?

LUCIFER.



Ce qu'est le mammoth dans votre monde;--mais ces derniers-
la méme gisent étendus par myriades sous sa surface.

CAIN.
Et non pas comme nous sur le sol?
LUCIFER.

Non. En faisant la guerre a ta fragile race, ils rendraient inutile
la malédiction lancée contre elle,--ils 1'extermineraient trop
promptement.

CAIN.
Mais pourquoi la guerre?
LUCIFER.

Vous avez oublié I'arrét qui vous a chassés de 1'Eden,--guerre
avec tous, mort a tous, maladie, douleur, amertume pour tous;
tels ont été les fruits de 1'arbre défendu.

CAIN.

Mais les animaux--en ont-ils donc mangé, qu'ils doivent aussi

mourir?
LUCIFER.

Votre créateur vous l'a dit; _ils_ furent faits pour vous,
comme vous pour lui.--Vous ne voudriez pas que leur sort fiit
préférable au votre? Sans la chute d'Adam, ils seraient comme lui
restés debout.

CAIN.



Malheureuses créatures! ils partagent le destin de mon pere,
de méme que ses enfans; comme eux, sans avoir partagé le fruit
fatal: comme eux aussi, sans avoir atteint le rameau désiré de la
_science_! arbre de mensonge:--car nous ne savons rien. Au prix
de la mort, il nous avait du moins promis la connaissance; mais
qu'est-ce que 'homme connait?

LUCIFER.

Il se peut que la mort conduise a la plus haute science; comme
elle est de toutes les choses la seule certaine, elle méne, du
moins, a une science assurée. L'arbre était donc véridique, bien
qu'il donne la mort.

CAIN.
Mais ces obscures contrées, je les vois sans les comprendre.
LUCIFER.

Parce que ton heure est encore loin, et que la matiere ne peut
concevoir parfaitement ce qu'est l'esprit;--mais c'est quelque
chose de savoir qu'il existe de telles contrées.

CAIN.

Nous savions déja que la mort existait.
LUCIFER.

Mais non pas ce qui était apres elle.
CAIN.

Et je l'ignore encore.

LUCIFER.



Tu as appris qu'il est, au-dela de ton existence, une et plu-
sieurs autres existences,--et tu l'ignorais ce matin.

CAIN.

Mais tout a mes yeux reste obscur et chargé de nuages.
LUCIFER.

Sois satisfait; tout s'éclaircira devant ton immortalité.
CAIN.

Et cet immense et liquide espace azuré, dont les flots radieux,
élancés devant nous, ressemblent a des ondes, et que je prendrais
pour les sources de notre paradis, si I'azur éthéré de sa surface
n'était pas sans bornes et sans rivages:--quel est-il?

LUCIFER.

Son image se retrouve encore en petit sur la terre, et tes en-
fans habiteront pres d'elle--c'est le fantome d'un océan.

CAIN.

On dirait un autre univers, un soleil liquide.--Et ces créatures
informes qui se jouent sur sa lumineuse surface?

LUCIFER.
Tu vois en eux ses habitans, les Léviathans d'autrefois.
CAIN.

Et cet immense serpent qui prolonge ses replis tortueux et sa
téte énorme, dix fois plus haut que le cedre le plus élevé, regar-
dant comme s'il voulait atteindre les globes que nous avons aupa-



ravant contemplés?--n'est-il pas de 1'espece de celui qui glissait
dans le feuillage de I'arbre de la science?

LUCIFER.

Eve, ta meére, peut dire mieux que personne quelle espece de
serpent la séduisit.

CAIN.

Celui-ci est trop effrayant. L'autre, sans doute, avait plus de
beauté.

LUCIFER.
Toi-méme, ne l'as-tu jamais vu?
CAIN.

J'en ai vu plusieurs appelés du méme nom, mais jamais préci-
sément celui qui persuada de cueillir le fruit fatal.

LUCIFER.
Votre pere ne le vit-il pas?
CAIN.

Non: ce fut ma meére qui le tenta. Elle-méme 1'avait été par le
serpent.

LUCIFER.

Honnéte homme! toutes les fois que ta femme, les femmes de
tes enfans vous entraineront, toi ou bien eux, vers quelque chose
d'étrange ou de nouveau, sois persuadé que tu auras vu la pre-
miere source de la séduction.



CAIN.

Ton conseil vient trop tard: il n'est plus de serpent pour tenter
nos femmes.

LUCIFER.

Mais il reste encore pour les femmes des motifs de tenter les
hommes, et pour 'homme de tenter la femme.--Que tes enfans y
songent! ce conseil est bienveillant: je le donne surtout a mon dé-
triment; mais il est vrai qu'il ne sera pas suivi, et qu'ainsi je cours
peu de risques.

CAIN.
Je n'entends pas cela.
LUCIFER.

O le plus heureux des hommes!--ton monde et toi-méme étes
encore trop jeunes! Tu te crois tres-malheureux et le plus crimi-
nel, n'est-il pas vrai?

CAIN.

Quant au crime, je l'ignore; mais quant aux souffrances, j'en ai
déja trop senti.

LUCIFER.

Premier né du premier homme! ton état présent de péché--car
tu es coupable; de douleur--car tu souffres, est une sorte d'Eden
dans toute son innocence, comparé a 1'état dans lequel tu seras
bient6t; et cet état prochain, ces crimes, ces souffrances redou-
blées seront encore un paradis, comparés a tout ce que doivent



souffrir tes enfans et les enfans de tes enfans.--Maintenant, re-
tournons sur la terre.

CAIN.

Et n'est-ce que pour m'apprendre cela que tu m'as trainé

jusqu'ici?
LUCIFER.
Ne cherchais-tu pas la science?
CAIN.
Oui, mais la science qui conduit au bonheur.
LUCIFER.
Tu as réussi, s'il est vrai que la vérité y conduise.
CAIN.

Ainsi donc le Dieu de mon pere avait bien fait de défendre
'approche de 1'arbre fatal.

LUCIFER.

Il elit mieux fait de ne pas le planter. Mais l'ignorance du mal
ne vous a pas préservés du mal; il en sera toujours de méme, le
mal se retrouvera dans tout.

CAIN.
Non, je ne te crois pas.--J'aspire apres le bien.

LUCIFER.



Et qui ne le fait pas? qui aspire apres le mal? qui ne recule pas
devant ses fruits amers? personne--rien au monde: le mal est la
terreur de tout ce qui vit.

CAIN.

Dans ces orbes glorieux et innombrables, dont nous avons ad-
miré le lointain éclat, avant de descendre dans cet abime fantas-
tique, le mal ne peut étre; ils sont trop beaux.

LUCIFER.
Tu les as vus de loin.
CAIN.

Et qu'importe? la distance ne peut ternir que leur éclat;--vus
de plus pres, ils doivent étre plus radieux encore.

LUCIFER.

Vois de pres les plus beaux objets de la terre, et juge alors de
leur beauté.

CAIN.

Je l'ai fait;--les choses les plus belles m'ont paru de prés plus
ravissantes.

LUCIFER.

Ce doit étre une illusion.--Quel est donc I'objet qui, frappant la
vue de plus pres, a pu t'offrir plus de charmes que contemplé
dans le lointain?

CAIN.



C'est ma soeur Adah.--Toutes les étoiles du ciel, la nuance de
la mer aux approches de la nuit, quand elle est éclairée par le
globe qui semble lui-méme un esprit, ou le séjour d'un esprit;--
les couleurs du crépuscule,--le lever pompeux du soleil,--son élé-
vation sublime, son coucher qui remplit mes yeux de délicieuses
larmes, et semble entrainer doucement mon coeur avec lui au-
dela des eclatans nuages de 1'horizon;--1'ombrage des foréts,--les
bourgeons naissans,--la voix des oiseaux,--les soupirs du rossi-
gnol qui semble parler d'amour, et se joindre aux chants des ché-
rubins, a l'instant ou le jour s'évanouit des murailles d'Eden;--
tout cela n'est rien a mes yeux et pour mon coeur comme la fi-
gure d'Adah: pour la contempler, je sacrifierais et la terre et les
cieux!

LUCIFER.

Dans sa fragilité, elle est belle comme une substance mortelle
pouvait l'enfanter au premier instant de la création, et par 1'effet
du premier et du plus tendre amour: ce n'en est pas moins une
illusion.

CAIN.

Vous le pensez; vous n'étes pas son fréere.

LUCIFER.

Mortel! apprends que mes pareils n'ont pas de freres.
CAIN.

Quelle alliance veux-tu donc contracter avec nous?

LUCIFER.



Il se peut que tu en contractes une éternelle avec moi. Mais
enfin, si tu possedes un étre plus beau mille fois que tous les ob-
jets qui t'environnent, pourquoi es-tu malheureux?

CAIN.

Demande-moi pourquoi j'existe? pourquoi toi-méme, pour-
quoi toutes choses connaissent-elles le malheur? Ah! celui qui
nous a créés doit lui-méme étre malheureux comme son ouvrage!
Ce n'est pas dans un instant de bonheur que 1'on peut enfanter la
désolation; et pourtant, si j'en crois mon pere, il est tout-puis-
sant. Pourquoi donc le mal--si lui-méme est bon? J'ai fait cette
question a mon pere; il m'a répondu que le mal était la seule
route qui pit conduire au bien. Etrange bien qui doit provenir de
son plus grand ennemi! J'ai vu dernierement un agneau piqué
par un reptile: la malheureuse victime se roulait en écumant sur
la terre, vainement protégée par les tristes et inquiets bélemens
de sa mere. Mon pere cueillit quelques herbes, et les étendit sur
la blessure; par degrés, le petit animal revint a la vie, souleva sa
téte vers la mamelle de sa mere, qui marquait sa joie en ranimant
de son lait ses forces affaiblies. Mon fils, dit alors Adam, voila
comme du mal peut naitre le bien.

LUCIFER.
Que répondis-tu?
CAIN.

Rien: car il est mon pére; mais je pensais qu'il etit mieux valu
pour I'animal n'avoir jamais été piqué, que d'acheter le retour de
sa fréle existence par une agonie horrible.

LUCIFER.



Mais tu m'as dit que tu n'aimais rien autant que celle qui par-
tagea le lait de ta mere, et qui le donne a tes enfans?--

CAIN.

Certainement. Que pourrais-je étre sans elle?
LUCIFER.

Et que suis-je, moi?

CAIN.

Est-ce que tu n'aimes rien?

LUCIFER.

Qu'est-ce que ton Dieu aime?

CAIN.

Toutes choses, dit mon pére. Mais, je 1'avoue, je ne le vois pas
dans le sort auquel il nous soumet.

LUCIFER.

C'est pourquoi tu ne peux pas voir davantage si moi j'aime ou
n'aime pas; si je tiens a quelqu'autre chose qu'a un vaste projet,
devant lequel les individus disparaissent comme de la neige.

CAIN.
De la neige! qu'est-ce que cela?
LUCIFER.

Tu es heureux d'ignorer ce que tes descendans doivent souf-
frir; jouis encore d'un climat qui ne connait pas d'hiver!



CAIN.

Mais n'aimes-tu rien autant que toi-méme?
LUCIFER.

Et Cain s'aime-t-il lui-méme?

CAIN.

Oui, mais j'aime plus encore celle qui me fait supporter mes
souffrances, et il ne dépend pas de moi de ne pas la chérir.

LUCIFER.

Tu la chéris parce qu'elle est belle, comme fut la pomme aux
yeux de ta mere; et quand elle cessera de 1'étre, ton amour cesse-
ra, comme aurait cessé tout autre désir.

CAIN.

Elle cessera d'étre belle! Comment cela pourrait-il étre?
LUCIFER.

Avec le tems.

CAIN.

Mais le tems a déja passé; et, jusqu'a présent, Adam et ma
mere ont gardé leur beauté: une beauté réelle, bien qu'elle n'égale
plus celle d'Adah et des séraphins.--

LUCIFER.

Tout cela doit passer en eux et en elles.

CAIN.



J'en suis affligé; mais pour cela, je ne puis concevoir que mon
amour s'affaiblisse jamais. Et si je voyais sa beauté s'évanouir, je
croirais que le créateur de toute beauté perdrait plus que moi, en
perdant son plus bel ouvrage.

LUCIFER.

Je te plains d'aimer ce qui doit périr.
CAIN.

Je te plains de ne rien aimer.

LUCIFER.

Et ton frere,--est-il également cher a ton coeur?
CAIN.

Pourquoi ne le serait-il pas?

LUCIFER.

Ton pere 1'aime beaucoup,--ton Dieu aussi.
CAIN.

Et je les imite.

LUCIFER.

C'est une action bonne et généreuse.
CAIN.

Généreuse!

LUCIFER.



C'est le second né de la chair; c'est le favori de sa meére.
CAIN.

Qu'il garde des faveurs dont le serpent eut les prémices.
LUCIFER.

Mais l'amour de son pere.

CAIN.

Que m'importe? Faut-il que je n'aime pas ce que tout le
monde aime?

LUCIFER.

Oui; celui que Jéhovah,--le seigneur indulgent, le miséricor-
dieux constructeur du paradis défendu,--regarde toujours en
souriant.

CAIN.

Moi, je n'ai jamais vu Lui; je ne sais pas si Il sourit.
LUCIFER.

Mais vous avez vu ses anges.

CAIN.

Rarement.

LUCIFER.

Assez cependant pour remarquer qu'ils aiment ton frere, et
que ses sacrifices sont agréables.



CAIN.

Qu'ils le soient! Pourquoi me parler de cela?
LUCIFER.

Parce que tu y pensais auparavant.

CAIN.

Et sij'y ai pensé, quel besoin de me rappeler une pensée.....---
(Il s'arréte comme agité.)--Esprit! nous sommes ici dans _ton_
monde; ne parle pas du mien. Tu m'as montré des merveilles; tu
m'as montré ces puissans préadamites qui habitaient la terre
dont la notre est un débris; tu m'as fait distinguer des myriades
de mondes célestes, dont le notre est le triste et lointain compa-
gnon dans l'immensité des étres; tu as découvert a mes regards
des ombres frappées de la terrible étreinte, de celle que nous ap-
porta mon pere,--la mort; tu m'as fait voir beaucoup, mais non
pas tout: montre-moi ou demeure Jéhovah, son paradis spécial--
le _tien_; ou est-il?

LUCIFER.
Ici, et dans tout I'espace.

CAIN.

Mais comme toutes les choses, vous avez une demeure parti-
culiere; la chair a la terre, les autres mondes ont également leurs
habitans. Toutes les créatures ont un élément dans lequel elles
respirent; et les étres qui ne respirent plus de notre souffle ont le
leur, comme tu I'as dit: Jéhovah et toi-méme vous avez le votre.--
N'habitez-vous pas ensemble?



LUCIFER.

Non; nous régnons ensemble, mais nos demeures sont
divisées.

CAIN.

Pourquoi n'étes-vous pas un seul! peut-étre l'unité de vos pro-
jets ferait I'union des élémens, aujourd'hui le jouet des tempétes.
Comment s'est-il fait que vous, étant des esprits sages et infinis,
vous soyez séparés? N'étes-vous pas comme des freres dans votre
essence, votre nature et votre gloire?

LUCIFER.
N'es-tu pas le frere d'Abel?
CAIN.

Nous sommes fréres, nous resterons fréres; mais s'il n'en était
pas ainsi, qu'est-ce que la chair aupres de l'esprit? Ce dernier
peut-il tomber? L'immortalité n'est-elle pas une condition de l'in-
fini? et se quereller, remplir 1'espace de sa misere,--pourquoi?

LUCIFER.

Pour régner.

CAIN.

Ne m'as-tu pas dit que tous deux vous étes éternels?
LUCIFER.

Oui.

CAIN.



Et que cette immensité d'azur que j'ai vue est sans bornes?
LUCIFER.

Oui.

CAIN.

Comment donc ne pouvez-vous tous les deux _régner_?--N'a-
vez-vous pas assez? Pourquoi vous séparer?

LUCIFER.

Nous régnons _tous les deux_.
CAIN.

Mais l'un de vous fait le mal.
LUCIFER.

Lequel?

CAIN.

Toi! car si tu pouvais donner a I'homme le bien, pourquoi ne le
fais-tu?

LUCIFER.

Et pourquoi pas celui qui les créa? Je ne vous ai pas faits; vous
étes ses créatures et non les miennes.

CAIN.

Alors laisse-nous _ses_ créatures, comme tu dis que nous le

sommes, ou bien montre-moi ta demeure ou la _sienne_.



LUCIFER.

Je pourrais toutes deux te les montrer; mais un tems viendra
que tu verras pour toujours l'une d'elles.

CAIN.
Et pourquoi pas a cette heure?
LUCIFER.

Ton esprit d'homme a eu de la peine a concentrer dans une
pensée nette et calme le peu que je t'ai montré, et déja tu vou-
drais aspirer au plus grand des mystéeres! a celui des _ deux prin-
cipes_! Tu voudrais les contempler sur leurs trones les plus se-
crets! Poussiere! apprends a limiter ton ambition; car pour toi,
voir I'une ou l'autre serait périr!

CAIN.
Laisse-moi périr pourvu que je les voie!
LUCIFER.

Voila bien le langage du fils de celle qui cueillit la pomme!
Mais tu périrais seulement, et tu ne les verrais pas; cette vue t'est
réservée dans un autre état.

CAIN.

Celui de mort.

LUCIFER.

Du moins le prélude de la mort.

CAIN.



Je la crains donc moins, puisque je sais qu'elle conduit a
quelque chose de défini.

LUCIFER.

Maintenant je vais te ramener dans ton monde, ou tu pourras
multiplier la race d'Adam, manger, boire, travailler, trembler,
rire, pleurer, sommeiller et mourir.

CAIN.
Et que me servira d'avoir vu les choses que tu m'as montrées?
LUCIFER.

N'as-tu pas demandé la connaissance? et dans ce que j'ai mon-
tré, ne t'ai-je pas appris a te connaitre toi-méme?

CAIN.
Hélas! je ne distingue rien encore.

LUCIFER.

Et justement, la somme des connaissances humaines devrait
étre la conscience du néant de I'humaine nature; transmets cette
science a tes enfans, elle leur épargnera maintes tortures.

CAIN.

Orgueilleux esprit! ta parole est dédaigneuse; mais toi-méme,
malgré ton arrogance, tu reconnais un supérieur.

LUCIFER.

Non! par le ciel qu'il gouverne, par 1'abime, par l'infinité de
mondes et de vies que je tiens avec lui en commun.--Non! j'ai un



vainqueur, je I'avoue; mais je ne reconnais pas de maitre. Il recoit
l'hommage de tous;--mais il n'a pas le mien. Je combats contre
lui aujourd'hui, comme je combattis au plus haut des cieux. A
travers toute éternité, parmi les gouffres informes des enfers,
dans les interminables royaumes de 1'espace, dans les siecles des
siecles, je disputerai tout, tout avec lui! et tour a tour, chaque
monde, chaque étoile, chaque univers trembleront dans la ba-
lance, jusqu'au jour ou cessera le grand combat, si jamais il cesse,
c'est-a-dire si jamais lui ou moi pouvons étre écrasés! Et qui
pourra exterminer notre immortalité, notre haine irrévocable et
mutuelle? Il pourra, a titre de vainqueur, appeler le vaincu génie
du mal; mais quel sera donc le _bien_ qu'il prétend donner? Si
j'étais le vainqueur, ses oeuvres seraient jugées les seules mau-
vaises. Et vous, mortels, a peine nés, quels dons avez-vous regus
de lui dans votre misérable monde?

CAIN.
Ils sont faibles, et quelques-uns bien amers.
LUCIFER.

Redescends donc avec moi sur cette terre; retourne éprouver
le reste des faveurs que toi et les tiens devez au ciel. Les choses
sont bonnes ou mauvaises dans leur essence, et non pas d'apres
le nom de celui qui les répand. S'il vous donne le bien,--appelez
le principe du bien; si le mal découle de _lui_, apprenez a ne pas
m'en rendre responsable, avant de savoir mieux sa véritable
source. Ce n'est pas aux paroles des anges eux-mémes qu'il faut
croire, c'est aux fruits de votre existence, tels que vous les savou-
rez. La pomme fatale vous a fait un don précieux,--celui de la
_raison_.--Que des menaces tyranniques ne l'écrasent point, et



ne vous réduisent pas a croire aveuglément, en dépit de vos sens
extérieurs et de vos sentimens intimes:--examinez et souffrez,--
créez-vous un monde intérieur dans votre propre sein, ou vien-
dront expirer les impressions du dehors. C'est ainsi que vous
vous rapprocherez le plus de la nature des esprits et que vous
parviendrez a triompher de votre enveloppe grossiere.

(Ils disparaissent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.
ACTE II1.

SCENE PREMIERE.

(La terre prés d'Eden, comme dans l'acte premier.)
Entrent CAIN et ADAH.

ADAH.

Silence, Cain; marche doucement.
CAIN.

J'y consens; mais pourquoi?
ADAH.

Notre petit Enoch dort sur un lit de feuilles, & 'ombre de ce
cypres.

CAIN.

Un cypres! c'est un arbre mélancolique; on dirait qu'il pleure
sur ceux qu'il protége de son ombre. Pourquoi I'as-tu choisi pour
reposer notre enfant?



ADAH.

Parce que ses branches interceptent le soleil comme la nuit, et
qu'elles paraissent ainsi faites pour inviter au sommeil.

CAIN.

Oui, au dernier,--au plus long sommeil; mais n'importe,--
meéne-moi a lui. (Ils s'approchent de I'enfant.) Comme il est beau!
Ses petites joues, dans leur pur incarnat, semblent vouloir lutter
avec les roses effeuillées sous lui.

ADAH.

Et ses lévres, comme elles sont gracieusement entr'ouvertes!
Non! garde-toi de les baiser, du moins en ce moment: il s'éveille-
rait.--Son heure de repos est, il est vrai, presque écoulée; mais ce
serait dommage de l'interrompre volontairement.

CAIN.

Vous dites bien; je contiendrai mes désirs. Il dort, il sourit!--
Ah! dors et souris, toi le fragile et jeune héritier d'un monde
presque aussi jeune: dors et souris! les heures et les jours d'inno-
cence et de bonheur t'appartiennent encore! _Tu_ n'as pas déro-
bé le fruit,--tu ne sais pas que tu es nu! Le tems viendra ou tu re-
cevras le chatiment de crimes inconnus, dont ni toi ni moi ne
furent coupables. Mais aujourd'hui sommeille en paix! Voila que
ses joues se colorent d'un vif sourire, ses cils brillent au-dessous
de ses longues paupieres noires comme le cyprés qui se balance
sur elles: le sommeil ne peut cacher entierement le limpide azur
de ses yeux. Sans doute il réve;--de quoi? du paradis!--oui! Réve,
mon enfant, de cet héritage qui t'est ravi! ce n'est qu'un songe!



car jamais, a l'avenir, ni toi, ni tes enfans, ni tes peres, ne franchi-
ront le seuil de ces lieux de bonheur!

ADAH.

Cher Cain! ne souffle pas dans 1'oreille de notre enfant des re-
grets aussi mélancoliques. Pourquoi toujours regretter le para-
dis? N'en pouvons-nous créer un autre?

CAIN.
ou?
ADAH.

Ici, ou tu voudras: partout ou tu seras, je ne sens pas la perte
de cet Eden trop pleuré. N'ai-je pas et toi et notre enfant, mon
pére, mon frére et Zillah notre douce soeur, et notre Eve, a qui
nous devons bien plus que la naissance?

CAIN.
Oui, la mort est aussi l'une des dettes que nous lui devons.

ADAH.

Cain! cet esprit orgueilleux qui t'a entrainé loin d'ici a contri-
bué a te rendre encore plus sombre. J'espérais que les merveilles
qu'il avait promis de te montrer, que ces visions, comme tu les
appelles, de mondes passés et présens rendraient a ton esprit le
calme d'une curiosité satisfaite; mais, je le vois, ton guide a re-
doublé tes maux. Cependant, je le remercie et je lui pardonne
tout, en songeant qu'il t'a sito6t rendu a nos voeux.

CAIN.



Sitot?
ADAH.

A peine s'il y a deux heures que vous vous étes éloignés:
heures longues pour moi; mais enfin deux heures seulement, en
consultant le soleil.

CAIN.

Et pourtant ce soleil, je m'en suis approché; j'ai vu des mondes
qu'il éclairait jadis, et qu'il n'éclairera plus; j'en ai vu que sa lu-
miere ne pénétrera jamais: j'aurais cru que mon absence avait
duré des années.

ADAH.
A peine une heure.

CAIN.

C'est donc 1'esprit qui dispose du tems, et qui le mesure sui-
vant que les objets qu'il contemple sont plaisans ou pénibles, su-
blimes ou méprisables. J'ai vu des infinités de mondes; j'ai fran-
chi des univers disparus; j'ai contemplé I'éternité, et je croyais
que quelques gouttes de l'océan des ages m'avaient donné
quelque chose de son immensité; mais a présent, je reconnais ma
faiblesse: 'esprit avait raison de dire que je n'étais rien.

ADAH.
Pourquoi le disait-il? Jéhovah n'en a pas parlé.

CAIN.



Non; il s'est contenté de nous réduire a ce que nous sommes.
Apreés avoir flatté la poussiére avec quelques rayons d'Eden et
d'immortalité, il nous fait de nouveau retourner en poussiere:--et
pourquoi?

ADAH.
Tu le sais:--c'est la faute de nos parens.
CAIN.

Qu'a de commun avec nous leur faute? Ils ont péché, c'est a
eux de mourir.

ADAH.

Tu ne parles pas bien, Cain: cette pensée n'est pas la tienne,
mais celle de 1'esprit qui était avec toi. Plit a Dieu que je mou-
russe pour eux, si je pouvais ainsi les conserver a la vie!

CAIN.

Tels seraient aussi mes voeux, si une seule victime devait as-
souvir la colére insatiable du destructeur de la vie, et si notre en-
fant qui repose ne devait jamais connaitre la mort ni le chagrin,
ni les transmettre a ceux qui naitront de lui.

ADAH.

Ne savons-nous pas qu'un jour viendra ou notre race sera
rachetée!

CAIN.

Oui, par le sacrifice de l'innocent a la place du coupable.
Quelle expiation que celle-la! Ne sommes-nous pas innocens?



Nous n'avons rien fait pour étre les victimes d'une faute commise
avant notre naissance, ou pour étre forcés d'expier un crime in-
oui et mystérieux,--si c'est un crime que de poursuivre la science.

ADAH.

Hélas! mon cher Cain, tu péches en ce moment; tes paroles
frappent mes oreilles comme autant d'impiétés.

CAIN.

Alors laisse-moi!

ADAH.

Jamais, quand ton Dieu te laisserait.
CAIN.

Dis-moi, qu'y a-t-il ici?

ADAH.

Deux autels que, pendant ton absence, a dressés notre frere
Abel, afin d'y offrir un sacrifice au Seigneur, au moment de ton
retour.

CAIN.

Et qui _lui_ a dit que je m'empresserais de concourir aux of-
frandes qu'il éleve chaque jour vers le Créateur, avec un front
dont l'indigne et lache humilité révele mille fois plus de crainte
que d'amour?

ADAH.

Certes, il fait bien.



CAIN.
Un autel suffit: je n'ai rien a offrir.
ADAH.

Les fruits de la terre, le calice, le bouton et la tige des fleurs:
voila pour notre Dieu de douces offrandes, quand elles sont pré-
sentées d'un coeur satisfait et contrit.

CAIN.

J'ai travaillé, j'ai creusé la terre; la sueur a coulé de mon front:
en un mot, j'ai accompli sa malédiction;--que faut-il de plus en-
core? Pourquoi serais-je satisfait? sans doute parce qu'il m'a fallu
lutter avec tous les élémens, pour en arracher le pain qui me
nourrit? Pourquoi serais-je reconnaissant? parce que je suis
poudre, que je m'agite dans la poudre, et que je retournerai en
poudre? Ah! si je ne suis rien,--du moins, pour rien au monde, ne
serai-je un lache hypocrite, affectant la joie, quand intérieure-
ment le chagrin me dévore. Pourquoi serais-je contrit? Pour la
faute de mon pére? Mais déja tous nos maux l'ont suffisamment
expiée, et les prophéties nous apprennent que nos enfans l'expie-
ront encore bien au-dela de ce qu'elle mérite. Il ne sait pas, notre
jeune enfant, a présent livré au sommeil, il ne sait pas qu'il doit
transmettre a des multitudes innombrables le germe d'une mi-
sere éternelle: mieux vaudrait 1'étouffer au milieu de ses doux
réves, et écraser sa téte contre les rochers, plutot que de le laisser
vivre pour--

ADAH.

O mon Dieu! ne le touche pas!--mon--ton enfant! Cain!



CAIN.

Ne crains rien. Pour tous les globes célestes, et le pouvoir qui
les gouverne, je ne voudrais pas déposer autre chose qu'un baiser
de pere sur les levres de cet enfant.

ADAH.
Alors, pourquoi ces horribles paroles?
CAIN.

Mieux vaudrait, disais-je, qu'il cessat de vivre, au lieu de
transmettre a d'autres descendans des chagrins plus insuppor-
tables encore que ceux auxquels il sera soumis. Mais puisque ces
paroles vous déplaisent, je me contente de dire--qu'il etit mieux
valu pour lui de ne pas naitre.

ADAH.

Oh! ne parle pas ainsi. Ou seraient donc mes joies, ces joies
maternelles que j'éprouve a le veiller, le nourrir et I'aimer? Si-
lence! il s'éveille. Doux Enoch! (Elle s'approche de l'enfant.) Cain,
viens le voir! regarde comme il est plein de vie, de force, de frai-
cheur, de beauté, de bonheur; comme il me ressemble, comme il
est semblable a toi, quand tu souris: car _alors_ nous sommes
_tout_ autres. N'est-il pas vrai, Cain? Meére, pére, enfant, chacun
de nous réfléchit les traits de 'autre, comme le fait une claire fon-
taine, quand elle est calme, et quand ton ame est calme comme
elle. Aime-nous, mon cher Cain! Aime-toi a cause de nous, qui te
chérissons tant! Vois comme il sourit! comme il étend ses bras,
comme il arréte ses grands yeux bleus sur les tiens comme pour
saluer son pére, tandis que son petit corps s'agite et semble tres-
saillir de plaisir. Que nous parles-tu de peines? les chérubins qui



n'ont pas d'enfans t'envieraient les joies de la paternité. Cain! bé-
nis-le! il n'a pas de parole pour te remercier, mais son coeur lui
indique ta présence comme le tien la sienne.

CAIN.

Enfant, sois béni! si toutefois la bénédiction d'un mortel peut
te garantir de la malédiction du serpent.

ADAH.

Elle le peut. Sans doute la fourberie d'un reptile ne peut 1'em-
porter sur la bénédiction d"un pere.

CAIN.

Oh! pour cela, j'en doute; toutefois, je le bénis.
ADAH.

Notre frere approche.

CAIN.

Ton frére Abel.

(Entre Abel.)

ABEL.

Bonjour, Cain! la paix de Dieu soit avec toi, mon frere.
CAIN.

Abel! salut!

ABEL.



Notre soeur m'a dit que tu avais voyagé avec un esprit, bien
au-dela des limites que nous ne sommes pas habitués a franchir.
Etait-il de ceux que nous avons déja vus, auxquels nous avons
parlé comme a notre pere?

CAIN.
Non.
ABEL.

Pourquoi donc rester avec lui? c'est peut-étre l'ennemi du
Tres-Haut.

CAIN.

Et I'ami de I'homme. Le Trés-Haut, comme vous le nommez,
le fut-il jamais?

ABEL.

_Nous le nommons_! vos paroles sont étranges aujourd'hui.
Adah, ma soeur, laisse-nous pour un instant:--nous voulons of-
frir un sacrifice.

ADAH.

Adieu, mon Cain; mais auparavant, embrasse ton fils. Puisse
le calme de son ame, et les pieux efforts d'Abel, te rendre a 1'inno-
cence et au bonheur!

(Adah sort avec son enfant.)
ABEL.

Ou as-tu été?



CAIN.

Je ne sais pas.

ABEL.

Quoi? ni ce que tu as vu?
CAIN.

Les morts, les immortels; les immenses, les tout-puissans, les
inconcevables mysteres de 1'espace;--les univers sans nombre qui
furent ou sont encore;--un abime d'objets étourdissans, des so-
leils, des lunes et des terres roulant comme un tonnerre autour
de moi; tout cela m'a rendu incapable de suivre une conversation
mortelle: Abel, laisse-moi.

ABEL.

Tes yeux sont animés d'un éclat surnaturel; une rougeur sur-
naturelle couvre tes joues; un accent surnaturel exprime tes pa-
roles.--Que signifie tout cela?

CAIN.

Cela signifie--je te prie, laisse-moi.

ABEL.

Non pas, jusqu'a ce que nous ayons prié et sacrifié ensemble.
CAIN.

Abel, je te prie, sacrifie seul.--Jéhovah t'aime bien.

ABEL.



Bien _tous les deux_, j'espéere.
CAIN.

Mais toi le mieux. Peu m'importe pourquoi; tu as mieux trou-
vé grace que moi: respecte-le donc,--mais respecte seul,--ou du
moins sans moi.

ABEL.

Mon frére, je serais indigne d'étre le fils de notre commun
pere, si je ne te respectais pas comme le premier-né, et si je ne te
priais pas de te joindre a moi, de me précéder méme dans les
pieux sacrifices que nous offrons a Dieu:--c'est 1a ta place.

CAIN.
Je ne I'ai jamais réclamée.
ABEL.

Et c'est 1a ce qui m'afflige. Je t'en prie, consens a ce que je de-
mande de toi. Ton ame semble oppressée de je ne sais quelle
étrange illusion; cela te rendra le calme.

CAIN.

Non; rien ne peut me calmer désormais. Que dis-je, me _ cal-
mer_? jamais je n'ai senti le calme dans mon coeur, méme dans
le silence complet des élémens. Cher Abel, laisse-moi! ou per-
mets-moi de ne pas troubler plus long-tems tes pieuses
intentions.

ABEL.



Non, non: il faut que nous fassions ensemble notre devoir. Ne
me repousse pas.

CAIN.

Puisqu'il le faut--eh bien donc, qu'ai-je a faire?
ABEL.

Choisis 1'un de ces deux autels.

CAIN.

Choisis pour moi. Ils ne sont tous les deux, pour moi, que de la
pierre et du gazon.

ABEL.

Cependant, choisis!
CAIN.

Je I'ai fait.

ABEL.

C'est le plus élevé, celui qui te convenait le mieux, comme a
I'ainé. Maintenant, prépare tes offrandes.

CAIN.
Et les tiennes, ou sont-elles?
ABEL.

Les voici.--Les premiers-nés, les plus gras du troupeau:--c'est
I'humble don d'un pasteur.



CAIN.

Je n'ai pas d'agneaux; mon sort est de creuser la terre: je ne
puis offrir que ce qu'elle accorde a mes sueurs,--des fruits. (Il
cueille des fruits.) Les voici dans leur fraicheur, dans leur
maturité.

(Ils dressent leurs autels, et allument une flamme au-
dessous.)

ABEL.

Mon frere, tu es 1'ainé; offre d'abord, avec le sacrifice, ta priere
et tes actions de grace.

CAIN.

Non.--Je n'ai pas 1'habitude de cela;--donne-moi l'exemple, je
le suivrai--comme je pourrai.

ABEL, s'agenouillant.

O Dieu! toi qui nous créas, et déposas dans nos narines le
souffle de la vie; qui nous as béni, et qui, en dépit de la faute de
notre pere, as bien voulu ne pas perdre tous ses enfans, comme
ils eussent été perdus, si ta justice n'efit pas été tempérée par la
bonté dans laquelle tu te complais; toi qui nous accordas le par-
don, comme un autre paradis, si on le compare a lI'énormité de
notre crime;--seul maitre de la lumiere, du bien, de la gloire, de
I'éternité; sans qui tout serait mal, avec qui rien ne peut faillir, si
ce n'est dans un but louable et prévu par ton impénétrable et
toute-puissante bonté,--accepte le premier des prémices du trou-
peau de ton humble pasteur:--cette offrande n'est rien en elle-
méme;--et quelle offrande serait quelque chose aupres de toi?--



Mais pourtant accepte-la, comme une action de grace de celui qui
la dépose a la face sublime de tes cieux, en inclinant son front
jusque dans la poussiere dont il est lui-méme formé, pour mieux,
et a jamais, rendre hommage a toi et a ton nom!

CAIN, demeuré debout.

Esprit! quelque tu sois;--tout-puissant, il se peut;--bon,
comme doivent I'étre toutes tes créations; Jéhovah sur la terre, et
Dieu dans le ciel! décoré d'autres noms encore, peut-étre, car tes
attributs semblent aussi multipliés que tes ouvrages: si les
prieres peuvent te rendre propice, recois les miennes. Si tu dois
étre honoré par des autels, adouci par des sacrifices, accueille
ceux que je te présente! Deux créatures viennent en ériger de
concert vers toi. Si tu aimes le sang, 1'autel du pasteur, qui fume a
mes coOtés, en a répandu devant toi, et les membres de ses
agneaux, palpitans encore, élevent vers les cieux un encens en-
sanglanté; ou si les fruits doux et parfumés de la terre, présentés
devant toi, a la face du soleil qui les a miris, peuvent t'agréer, en
cela qu'ils sont aussi beaux encore que tu nous les as donnés, et
semblent déposés ici plutét pour témoigner de la beauté de tes
ouvrages que pour attirer 1'un de tes regards sur les notres; si
l'autel privé de victimes et 1'autel non rougi de sang peuvent obte-
nir tes faveurs, regarde le mien; et quant a celui qui I'éleva,--il est
tel que tu l'as fait: il ne sait rien solliciter a genoux. S'il est mé-
chant, frappe-le! tu es tout-puissant, et tu le peux;--qui pourrait
en effet s'y opposer? S'il est bon, frappe ou épargne-le, comme il
te plaira! puisque tout dépend de toi; puisque le bon et le mau-
vais sont eux-mémes sans pouvoir, quand tu ne les soutiens pas.
Que ta volonté elle-méme soit juste ou partiale, je l'ignore;
n'étant pas tout-puissant, ne pouvant juger la toute-puissance,



mais seulement subir les arréts, hélas! déja trop cruellement
subis!

(Le feu allumé sous l'autel d'Abel s'éléve en colonne, et
s'élance lumineusement vers le ciel; un ouragan renverse l'autel
de Cain, et disperse les fruits sur la terre.)

ABEL, s'agenouillant.

O mon frere, prie! Jéhovah est irrité contre toi.
CAIN.

Et pourquoi?

ABEL.

Tes fruits sont épars sur la terre.

CAIN.

Ils viennent de la terre; laisse-les y retourner: leur graine por-
tera de nouveaux fruits avant I'été. Quant a ton offrande carnas-
siere, elle plait davantage; vois comme le ciel suce la flamme que
le sang a engraissée.

ABEL.

Ne songe pas au succes de mon offrande; mais hate-toi d'en
préparer une autre, avant qu'il ne soit trop tard.

CAIN.
Je ne veux plus élever d'autels, ni souffrir qu'on en éléve.--

ABEL, se levant.



Cain! que prétends-tu?
CAIN.

Renverser ce lache courtisan des nuages, cet enfumé récep-
tacle de tes sottes prieres,--ton autel enfin, rougi du sang des
faibles agneaux que leur mere a nourris de lait pour qu'ils fussent
égorgés a ton Dieu.

ABEL, le retenant.

Tu ne le feras pas.--N'ajoute pas a des actions impies des pa-
roles impies! N'ébranle pas l'autel,--il est sacré maintenant, par
le bon plaisir de Jéhovah, puisqu'il en a daigné accepter les
offrandes.

CAIN.

_Son plaisir_! Le met-il donc, ce plaisir, dans le parfum des
chairs pantelantes et du sang encore bouillant? dans le bélement
des meres désolées, qui redemandent leurs expirans nourris-
sons? dans l'agonie des tristes et innocentes victimes sous le cou-
teau sacré? Va-t'en! aussi bien ce trophée sanglant n'épouvantera
pas long-tems le soleil, et ne restera pas la honte de la création.

ABEL.

Mon frere, arréte-toi. Tu ne veux pas employer la violence
contre mon autel; si tu en es jaloux, il est a toi: consomme-s-y un
autre sacrifice.

CAIN.
Un autre sacrifice? Va-t'en, ou ce sacrifice peut en effet--

ABEL.



Que veux-tu dire?
CAIN.

Va--va-t'en.--Ton Dieu, n'est-ce pas, aime le sang?--songe-s-
y.--Va-t'en avant qu'il n'y en ait _davantage_!

ABEL.

Je me place, en son divin nom, entre toi et l'autel qui 1'a
sanctifié.

CAIN.

Si tu te chéris toi-méme, recule, jusqu'a ce que j'aie rendu ce
gazon a son sol naturel;--autrement--

ABEL, le retenant.
J'aime Dieu bien plus que la vie.

CAIN. 11 le frappe sur les tempes, avec 1'un des tisons qu'il en-
leve de l'autel.

Offre donc a ton Dieu le sacrifice de ta vie, puisqu'il aime ceux
de ce genre.

ABEL. Il tombe.
Qu'as-tu fait, mon frére?
CAIN.

Frere?

ABEL.



O Dieu! recois ton serviteur, et pardonne a son assassin; il n'a
pas su ce qu'il faisait.--Cain, donne, donne-moi ta main, et dis a
la pauvre Zillah--

CAIN, aprés un instant de stupeur.

_Ma_ main! elle est rouge, et du--de quoi? (Long silence. Il
jette les yeux autour de lui.) Ou suis-je? Seul! Ou est Abel? ou
Cain? Se peut-il que je sois Cain? Mon frere, réveille-toi!--Pour-
quoi restes-tu couché sur l'herbe? ce n'est pas l'heure du
sommeil.--Pourquoi si pale?--qu'as-tu?--ce matin, tu étais plein
de vie! Abel! ah! je t'en prie, ne te joue pas de moi! Je t'ai frappé
trop fort, mais non pour toujours! Pourquoi as-tu voulu me résis-
ter? C'est un jeu! tu veux m'épouvanter.--Un coup--un seul
coup!--Remue,--oh! remue--une seule fois;--oui, comme cela!--
bien!--tu respires! souffle sur moi! O Dieu! Dieu!

ABEL, d'une voix mourante.
Qui parle ici de Dieu?
CAIN.

Ton meurtrier.

ABEL.

Alors,--puisse Dieu lui pardonner! Cain, console la pauvre
Zillah;--elle n'a plus maintenant qu'un frere. (Il expire.)

CAIN.

Et moi, plus! Qui m'a enlevé le mien,--mon frere?--Ses yeux
sont ouverts! donc il n'est pas mort! La mort ressemble au som-
meil,--et le sommeil ferme nos paupieres. Ses levres aussi sont



ouvertes; il respire donc! et pourtant je ne le sens pas.--Son
coeur!--son coeur!--que je voie s'il bat.--Il me semble:--non!--
non!--c'est une illusion; il faut que je sois passé dans un autre
monde pire que le premier. La terre tourne autour de moi:--
qu'est-ce cela? de 1'eau! (Il porte la main a son front, puis la re-
garde.) Pourtant, il ne pleut pas! C'est du sang!--le sang de mon
frere, le mien lui-méme, et répandu par moi! Qu'a de commun
encore avec moi la vie, puisque j'ai pris celle de ma propre chair?
Non, il ne peut étre mort!--Est-ce la mort que le silence? Non; il
s'éveillera: je vais attendre a ses c6tés. Se pourrait-il que la vie fiit
assez fragile pour étre si facilement anéantie?--Depuis, il m'a
parlé;--que lui dirai-je maintenant?--Mon frere!--non; il ne ré-
pondra pas a ce nom: les freres ne se frappent pas 1'un l'autre.
Cependant--encore--parle-moi, Abel! Un mot, un seul mot en-
core de ta douce voix, pour m'aider a supporter le bruit de la
mienne!

(Entre Zillah.)
ZILLAH.

J'ai cru entendre un son douloureux; qu'est-ce donc? c'est
Cain; il veille auprés de mon époux. Que fais-tu la, mon frere?
Est-ce qu'il dort?--O ciel! que signifie cette paleur et ce flot?--
Non! non! ce n'est pas du sang; qui l'aurait répandu, ce sang?
Abel! qu'y a-t-il?--qui t'a fait cela? Il ne remue pas; il ne respire
pas; ses mains tombent sur les miennes, froides et insensibles
comme les pierres! Ah! cruel Cain! n'as-tu pu le garantir a tems
de cette violence? Quel qu'ait été l'agresseur, un étranger lui-
méme se serait placé entre lui et le meurtrier! Mon pére!--Eve!--
Adah!--venez, approchez! la mort est dans le monde!



(Zillah sort en appelant ses parens.)
CAIN, seul.

Dans le monde!--Et qui l'y a introduite? moi!--moi qui
abhorre tellement ce nom de mort, que lui seul empoisonnait
toute ma vie avant que je connusse son aspect.--Je 1'ai conduite
ici; j'ai livré mon frere a ses froids et terribles embrassemens,
comme si, sans mon aide, elle n'efit pas assez haut réclamé ses
droits inexorables! Du moins, je suis éveillé,--un réve douloureux
m'a rendu fou;--mais lui, il ne s'éveillera donc plus!

(Entrent Adam, Eve, Adah et Zillah.)

ADAM.

Une voix de douleur, celle de Zillah, m'a conduit ici.--Que
vois-je? Est-il vrai?--Mon fils!--mon fils! Femme, voila 1'ouvrage
du serpent; voila ton ouvrage!

EVE.

Oh! ne parle pas ainsi: l'aiguillon du serpent est dans mon
coeur. Abel! mon bien-aimé! C'est un chatiment, Jéhovah, au-
dessus du crime, de _1 'avoir enlevé a sa mere!

ADAM.

Quel est le coupable de ce crime?--Parle, Cain; tu étais pré-
sent. Est-ce quelqu'un de ces anges ennemis qui ne marchent pas
avec Jéhovah? quelque sauvage et féroce habitant des bois?

EVE.

Ah! une lumieére livide me pénetre comme un éclat de foudre!
ce tison lourd et sanglant arraché de 1'autel, noirci par la fumée,



et rougi du--
ADAM.

Parle, mon fils! parle; et malheureux comme nous le sommes,
assure-nous que nous ne sommes pas plus déplorables encore.

ADAH.
Parle, Cain! et dis que ce n'est pas _toi_!
EVE.

C'est lui. Je le vois maintenant;--il baisse la téte; il cache ses
yeux féroces de ses mains rouges de sang.

ADAH.

Ma mere, tu l'outrages;--et toi, Cain, éclaircis donc cette hor-
rible accusation que nos parens, dans leur désespoir, font peser
sur toi.

EVE.
Ecoute, Jéhovah! Puisse I'éternelle malédiction du serpent

étre sur lui! elle est faite pour sa race plutét que pour nous.
Puissent tous ses jours étre désolés! puisse--

ADAH.

Arréte! c'est ton fils; ne le maudis pas, ma mere: ne le maudis
pas, mere! il est mon frere, mon époux.

EVE.

Il t'a enlevé ton frere!--Zillah, il t'a ravi ton époux:--pour moi,
_plus de fils_!--A jamais je le maudis; je renonce a le voir! Tous



les liens sont rompus entre nous, comme lui-méme a rompu ceux
de la nature.--O mort, mort! pourquoi ne m'as-tu pas prise, moi a
laquelle tu fus d'abord infligée? Qu'attends-tu encore?

ADAM.

Eve, prends garde que ta douleur, hélas! trop légitime, ne te
conduise a lI'impiété. Une douloureuse destinée nous a été pré-
dite; maintenant qu'elle commence, il faut la supporter de ma-
niére a prouver a notre Dieu que nous sommes entiérement sou-
mis a sa sainte volonté.

EVE, désignant Cain.

_Sa volonté_!--c'est celle de cet esprit incarné de mort, que
j'ai mis sur la terre pour y faire entrer la mort. Puissent toutes les
malédictions de la vie peser sur lui! ses tourmens le chasser au
fond des déserts, comme les notres nous ont chassés d'Eden, jus-
qu'a ce que ses enfans lui rendent ce qu'il a donné a son frere!
Que jour et nuit le glaive et les ailes des chérubins le
poursuivent;--que les serpens se dressent sous ses pas!--que les
fruits de la terre deviennent cendre dans sa bouche! que les
feuilles dont il entoure sa téte pour reposer soient le séjour des
scorpions! qu'il réve sans cesse de son innocente victime! que ses
veilles ne soient qu'un autre réve prolongé de mort! que les
claires fontaines se tournent en sang des qu'il voudra les souiller
de I'impur contact de ses levres avides! que les élémens reculent
ou se transforment devant lui! qu'il vive au sein de 1'agonie qui
accompagnera les derniers instans des autres hommes! et que la
mort soit pour lui, qui le premier l'introduisit dans le monde,
quelque chose de pire que la mort! Va-t'en, fratricide! Désormais
ton nom, le mot Cain, sera pour le genre humain un objet d'hor-



reur, méme pour ceux dont tu dois étre le pere! Que 1'herbe se
desséche sous tes pieds! que les bois te refusent leur abri, la terre
une couche, la poussiere une tombe, le soleil ses rayons et le ciel
son Dieu!

(Eve sort.)
ADAM.

Cain! éloigne-toi: nous ne pouvons plus demeurer ensemble.
Fuis! laisse le mort a mes soins;--désormais je suis seul:--nous ne
nous reverrons plus.

ADAH.

O mon peére! ne le quitte pas ainsi. Ne va pas ajouter a la ter-
rible malédiction d'Eve sur sa téte!

ADAM.

Je ne le maudis pas: son esprit est sa malédiction. Viens,
Zillah!

ZILLAH.
Je dois veiller sur le corps de mon époux.
ADAM.

Nous reviendrons quand celui qui nous a préparé ce doulou-
reux devoir aura disparu. Viens, Zillah!

ZILLAH.

Auparavant un baiser sur cette pale figure, sur ces levres au-
trefois si animées.--O mon coeur! mon coeur!



(Adam et Zillah sortent en pleurant.)
ADAH.

Cain! vous avez entendu; il faut nous éloigner. Je suis préte,
nos enfans aussi! Je porterai Enoch, et vous sa soeur. Partons
avant que le soleil ne tombe, et n'attendons pas l'obscurité de la
nuit pour traverser le désert.--Eh bien! parle, parle-moi, _moi_--
qui suis a toi.

CAIN.

Laisse-moi!

ADAH.

Pourquoi? tout le monde t'a quitté.

CAIN.

Et que tardes-tu de te réunir a eux? Ne crains-tu pas de rester
avec l'auteur d'une pareille action?

ADAH.

Apres la crainte de t'abandonner, il n'en est pas de plus grande
pour moi que celle que m'inspire le crime qui te prive d'un frere.
Je n'en dois pas parler:--c'est entre toi et le Tout-Puissant.--

UNE VOIX D'EN HAUT.
Cain! Cain!
ADAH.

Entends-tu cette voix?



LA VOIX D'EN HAUT.

Cain! Cain!

ADAH.

Elle retentit comme celle d'un ange.

(Entre I'ange du Seigneur.)

L'ANGE. - L'ANGE.

Ou est ton frére Abel?

CAIN.
Suis-je donc le gardien de mon frére?

Cain! qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frére crie de la terre
vers le Seigneur!--Maintenant, tu es maudit de la terre, qui vient
d'ouvrir sa bouche pour boire le sang versé par ta main fratricide.
Désormais, quand tu creuseras la terre, elle demeurera stérile; tu
resteras fugitif et vagabond dans le monde!

ADAH.

Le chatiment est au-dela de ses forces. Vois! tu lui dérobes la
face de la terre; il reste privé de la face de Dieu. Vagabond et fugi-
tif, il arrivera que ceux qui le trouveront le tueront.

CAIN.

Que ne le peuvent-ils! Mais ot sont ceux qui me tueront? ou
sont-ils sur cette terre encore déserte et inhabitée?



L'ANGE. - L'ANGE.

Tu as tué ton frére, qui te garantira de ton fils?
ADAH.

Ange de lumiere! sois miséricordieux; ne dis pas que mon sein
déchiré nourrisse maintenant dans mon fils un meurtrier, un
meurtrier de son pére.

Il ne ferait que suivre les traces de Cain. Le lait d'Eve n'a-t-il
pas nourri celui que tu vois maintenant noyé dans le sang? Le
fratricide peut bien engendrer le parricide;--mais il n'en sera pas
ainsi.--Le Seigneur, ton Dieu et le mien, m'a commandé d'impri-
mer son sceau sur Cain, pour qu'il puisse errer en sireté. Qui
tuera Cain attirera sur sa téte une punition sept fois plus forte.
Approche!

CAIN.

Que veux-tu de moi?

L'ANGE. - L'ANGE. - L'ANGE.
Marquer sur ton front l'affranchissement du crime que tu as
commis toi-méme.

CAIN.

Non, laisse-moi mourir!

Cela ne peut étre.



(L'ange imprime une marque sur le front de Cain.)
CAIN.

Je sens mon front briilé, mais ce n'est rien aupres du feu inté-
rieur; que faut-il encore? accable-moi de tout ce que je puis
supporter.

Tu as été sombre et farouche dés le sein de ta mere, semblable
a la terre que tu as jusqu'a présent creusée; mais celui que tu as
immolé était doux comme les troupeaux qu'il paissait.

CAIN.

Je fus enfanté trop t6t apres la chute; 1'esprit de ma mere était
encore fasciné par le serpent, et mon pere pleurait encore sur
Eden. Je suis ce que je suis; je n'ai pas demandé la vie; je ne me
la suis pas donnée moi-méme. Que ne puis-je seulement de mon
sang racheter celui--et pourquoi pas? Qu'Abel renaisse, et que je
sois rayé du livre de vie! Ainsi l'existence sera rendue par Dieu au
bien-aimé de Dieu, et je perdrai un don qui n'eut jamais d'attrait
pour moi.

L'ANGE.

Qui pourrait anéantir le meurtre? ce qui est fait est fait. Eloigne-
toi! accomplis tes jours! et puissent tes actions ne pas ressembler
a celle que tu viens de commettre!

(L'ange disparait.)

ADAH.



Il est parti; éloignons-nous. J'entends les cris de notre petit
Enoch dans son berceau.

CAIN.

Ah! il ignore pourquoi il pleure! et moi qui répandis le sang, je
ne puis répandre de larmes; mais les quatre rivieres ne pour-
raient laver mon ame[35]. Crois-tu que mon fils puisse jamais me
regarder?

[Note 35: Les quatre riviéres qui entouraient 1'Eden, les
seules, par conséquent, que connfit Cain sur la terre.]

ADAH.
Si je croyais qu'il ne le vouliit pas, je voudrais--
CAIN, l'interrompant.

Non, non! plus de menace: nous en avons trop subi. Va
prendre ton enfant; je vous suivrai.

ADAH.

Je ne te laisse pas seul avec le mort; quittons ces lieux
ensemble.

CAIN.

O toi, image inanimée et toujours présente! toi dont le sang
doit voiler de deuil la terre et les cieux! J'ignore ce que tu es
_maintenant_! mais si _tu_ vois ce que _je_ suis, je crois que tu
me pardonnes ce que ne pardonnera jamais ni ton Dieu ni mon
propre coeur.--Adieu! je ne dois, je n'ose toucher ce que j'ai fait.
Je sortis des mémes entrailles que toi; j'ai sucé le méme sein; je
t'ai souvent pressé dans mes bras; souvent nos jeux enfantins se



confondirent; et voila que je ne puis plus t'approcher, que je
n'ose pas méme faire pour toi ce que tu aurais fait pour moi:--
réunir tes membres dans leur tombeau,--le premier tombeau
creusé pour les mortels. Mais ce tombeau, qui I'a creusé? O terre!
0 terre! voila le trésor que je dépose dans ton sein, en récom-
pense de tous ceux que j'ai recus de toi.--Au désert maintenant!

(Adah s'incline, et baise le corps d'Abel.)
ADAH.

Cruelle et prématurée fut ta mort, 6 mon frére! et moi seule,
de tous ceux qui pleurent sur toi, je ne puis verser de larmes.
Mon devoir est désormais de sécher des pleurs, et non pas d'en
répandre. Mais pourtant, de tous ceux qui gémissent, nul ne gé-
mit comme moi, non-seulement sur toi, mais sur celui qui t'a
frappé. Allons, Cain! je supporterai la moitié de ton fardeau.

CAIN.

Nous marcherons a l'orient d'Eden; cette ligne est plus déso-
lée: elle me convient davantage.

ADAH.

Marche le premier! tu seras mon guide, et puisse étre le tien
notre Dieu! Allons chercher nos enfans.

CAIN.

Celui qui repose ici n'en avait pas; j'ai tari la source d'une race
vertueuse qui efit bientdt charmé les noeuds d'une union récente.
Hélas! en les joignant plus tard aux enfans d'Abel, la dureté de
mon naturel se fiit adoucie chez eux! Abel!



ADAH.

La paix soit avec lui.
CAIN.

Mais avec _moi_!--
(Ils sortent.)

FIN DE CAIN.

L'ILE,

OU CHRISTIAN ET SES CAMARADES.
AVERTISSEMENT.

Le morceau suivant est fondé en partie sur la relation du sou-
levement de 1'équipage _la Bonté_, dans les mers du Sud, en
1789, et en partie sur la _ Relation des iles Tonga_, par Marnier.

Chant Premier.

1. L'instant de la veille matinale était arrivé. Le vaisseau avan-
cait avec grace, tracant sur les flots un sentier mobile. La vague
entr'ouverte par la proue se courbait en sillons complaisans de-
vant la majestueuse charrue. L'onde immense embrassait toute la
perspective, et derriére s'évanouissaient maints rivages de la Mer
du Sud. La nuit paisible, déja nuancée d'argent, opposait encore
sa mourante obscurité aux atteintes de 1'aube naissante. Les dau-
phins, avertis de 1'approche du jour, s'élancaient au-dessus des
flots, comme pour aspirer plus tot ses premieres lueurs. Les



étoiles détournaient de 1'océan leurs scintillans regards, et dispa-
raissaient devant une clarté plus radieuse. La voile reprenait sa
blancheur naguére obscurcie; une brise rafraichissante glissait
sur les vents. Déja méme la pourpre de 1'Océan annoncait la ve-
nue du soleil;--mais un coup sera tenté avant qu'il n'apparaisse.

2. Le vaillant chef dormait dans sa cabine, confiant dans ceux
qui faisaient la veille. Il révait des rivages désirés de la vieille An-
gleterre, de ses travaux récompensés, de ses dangers évanouis;
son nom était ajouté a la liste glorieuse de ceux qui avaient visité
les poles, séjour des orages. Le plus difficile était passé, rien ne
pouvait justifier de nouvelles inquiétudes; pourquoi donc le som-
meil avait-il pour lui des dangers? Hélas! son tillac était foulé par
un pied indiscipliné; des mains plus inhabiles voulaient diriger la
voile du vaisseau; de jeunes coeurs, languissant apres je ne sais
quelle ile favorisée du soleil, ou 1'été dure toute I'année, ou les
femmes sourient pendant tout 1'été; des hommes éloignés de leur
patrie, et qui, trop long-tems voyageurs, n'avaient jamais revu la
maison natale, ou l'avaient trouvée toute changée, et demi-bar-
bare, préféraient une fraiche et douce grotte sauvage a l'incerti-
tude des flots.--Puis le souvenir des fruits savoureux que donnait
une terre incultivée; des foréts qui ne connaissaient d'autres sen-
tiers que ceux qu'ils y frayerent; des champs sur lesquels 1'abon-
dance étendait sa corne fortunée; des terres, domaine commun et
indépendant d'un seul possesseur..... Puis le voeu que les siécles
n'ont jamais étouffé dans le coeur de I'homme--de ne connaitre
d'autre maitre que sa volonté; la terre offrant a sa surface des
mines non exploitées; la liberté qu'on y trouvait d'appeler chaque
grotte sa propre demeure; ce jardin commun ouvert devant tous
les pas, ot la nature traite en tendre mere tout un peuple charmé
des délices du désert; leurs coquillages, leurs fruits, seule opu-



lence qu'ils connaissent; leurs canots toujours retenus a l'entour
des rivages; leur chasse, leur gibier, leurs armes, leur aspect enfin
si étrange aux yeux d'un Européen:--tels étaient les objets et la
contrée qui réveillaient les désirs de ces marins,--désirs qu'ils de-
vaient chérement expier.

\

3. Debout, brave Bligh! l'ennemi est a la porte! debout!
debout!--Hélas! il est trop tard! derriere ta case se tient le féroce
rebelle proclamant déja le régne de la rage et de la terreur. Tes
membres sont enchainés, la baionnette touche ton sein, les mains
qui tremblaient a ta voix te saisissent; trainé sur le tillac, tu ne
verras plus 1'obéissant gouvernail ou la voile attentive attendre
tes ordres pour suivre une direction, ou se développer; cet esprit
sauvage qui voudrait étouffer a force de délire le sentiment de sa
révolte, fait briller autour de toi les yeux encore étonnés de ceux
qui redoutent le chef qu'ils sacrifient: car jamais l'homme ne peut
étourdir le cri de la conscience, s'il ne porte a ses levres la coupe
passionnée de la rage.

4. C'est en vain que, bravant 1'oeil de la mort, ta poitrine me-
nacée implore ceux de tes compagnons restés loyaux:--ils ne
viennent pas; ils sont rares: il faut qu'ils consentent a ce qu'ap-
plaudissent des coeurs plus indociles. En vain tu cherches la
cause: la malédiction est leur seule réponse, ou la menace de
quelque chose de pire. A tes yeux brille le poignard homicide; sur
ta gorge reste suspendue la baionnette effilée; les mousquets
chargés t'environnent, et semblent préts a terminer tes jours. Tu
les y encourages, en leur criant: Feu! Mais des coeurs impi-
toyables admirent encore, et quelque souvenir de leur ancien res-
pect les arréte, plutét que la voix méconnue de leurs devoirs; ils



ne voudraient pas perdre leur ame en répandant le sang: ils pré-
ferent t'abandonner a la merci des flots.

5. «Disposez la chaloupe!» c'est le cri du nouveau chef; et qui
jamais osa dire _non__ a la révolte dans la premiere impétuosité
de son ivresse, dans les saturnales d'un pouvoir inattendu? La
chaloupe est disposée avec tout 1'empressement de la haine; et
déja de légeres planches te séparent seules de 1'abime qui doit
t'engloutir; de faibles provisions te promettent une fin que leurs
mains te refusent: c'est justement ce qu'il faut d'eau et de pain
pour garantir quelques jours le moribond de la mort; de plus,
quelques cornes, un peu de toile, des livres, unique trésor des
hermites de 1'Océan; quelques cordages sont ensuite ajoutés, aux
instances de ceux qui n'espéraient plus pour toi que dans l'air et
les flots; puis enfin ce mobile et tremblant vassal des pdles, cette
aiguille sensible, ame de la navigation.

6. Et maintenant, le chef élu par lui-méme juge a propos
d'étouffer le premier sentiment de son crime; il réveille ainsi ses
compagnons:--«A boire!» tant il craint que la passion ne cede
bient6t a la voix de la raison! «De 1'eau-de-vie pour les héros!»
Ainsi jadis s'était écrié Burke;--et sans doute cette liqueur peut
conduire a la gloire. Nos héros partagerent cette opinion; au mi-
lieu de bruyans applaudissemens, ils vidérent la coupe. Huzza!
huzza! Otaiti! tel fut leur cri; étrange exclamation de la part des
fils de la révolte! Comment cette ile délicieuse, cette terre chérie
de la nature, des coeurs aimans, des fétes sans périls, des moeurs
aimables, étrangeres a 1'art, cette opulence commune, cet amour
sans inquiétude; comment tout cela pouvait-il avoir des charmes
pour de grossiers marins ballottés sous leurs mats par chaque
souffle de vent? Et maintenant, par quels nouveaux crimes se



préparent-ils a réaliser les vains désirs de la vertu, le repos? Hé-
las! telle est notre nature! notre but est le méme a tous, seule-
ment nous suivons des routes diverses; nos moyens, notre nais-
sance, notre pays, notre gloire, notre fortune, nos gofits, tout cela
est plus puissant sur notre faible poussiére que tout ce qui est en
dehors du misérable cercle de notre égoisme. Cependant mur-
mure encore au-dedans de nous-mémes une faible voix troublant
le silence de l'intérét ou le tumulte de la gloire; quelle que soit
notre foi, quelque terre que nous foulions, Dieu fait toujours en-
tendre son oracle, la conscience de I'homme!

7. La chaloupe est chargée du brave et triste petit nombre de-
meuré fidele au chef; quelques-uns, restés sur le tillac du vais-
seau--maintenant jouet d'un moral naufrage--faisaient des voeux
tardifs pour partager le sort d'un capitaine que leurs yeux
voyaient s'éloigner; d'autres calculaient pour lui de nouveaux
malheurs, plaisantaient a la vue lointaine de sa faible voile, a
lI'idée de cette faible barque, si fragile et si chargée. Oh! combien
il est plus assuré, plus tranquille, le tendre nautile[36], pilote ma-
ritime de sa couche imperceptible, la fée, le génie de la mer. Lui,
quand l'ouragan siffle et jaillit en éclairs sur les ondes, demeure
en siireté,--son port est dans la ville,--il triomphe sur les _arma-
das_ du genre humain, qui ébranlent le monde, et fléchissent
sous la verge des vents.

[Note 36: Espéce de coquillage.]

8. Quand tout fut prét sur le vaisseau, qui maintenant avouait
un révolté pour son maitre,--un matelot, moins endurci que ses
compagnons, témoigna cette pitié inutile, faite seulement pour
irriter le malheur. D'un regard inquiet, il veillait sur les mouve-
mens de son ancien chef, et cherchait méme, a force de signes, a



lui exprimer son compatissant repentir. Déja méme il avancait
un humide flacon jusqu'a ses levres arides et desséchées; mais
bient6t, observé lui-méme, ce gardien fut éloigné, et la pitié cessa
de percer le nuage que la sédition étendait autour du brave chef.
Alors s'approcha 1'audacieux et sombre jeune homme que, pour
son malheur, avait trop aimé le capitaine; il s'écria, en désignant
la chaloupe abandonnée: «Partez! tout retard cotiterait la vie!» Et
pourtant, méme en ce dernier instant, il n'avait pas étouffé toute
sympathie. Un mot pouvait encore ramener le remords dans
cette ame violente et passionnée; et ce que les autres ne soupcon-
naient pas, la victime put le reconnaitre. Quand Bligh, avec un
ton de reproche amer, lui demanda qu'était devenu le souvenir
des anciens bienfaits;--qu'étaient devenues ses espérances d'une
gloire supérieure a celle des mille écussons pompeux de la
Grande-Bretagne? ses levres tremblantes semblérent céder de-
vant une force invincible. «C'est cela! c'est cela! prononca-t-il; je
suis damné! damné!» Il n'en dit pas davantage; mais, poussant
dans sa barque son maitre, il le confia au faible esquif. Sa langue
ne put articuler d'autres accens; mais combien d'idées dans ses
brusques adieux!

9. Le large soleil des régions arctiques s'élevait sur les ondes;
la brise tant6t s'engouffrait, tantot ressortait de ses humides
grottes. Son aile capricieuse s'éloignait, puis revenait effleurer les
sillons de I'Océan, comme les cordes d'une harpe éolienne. D'une
rame désespérée et presque silencieuse, déja 1'esquif se creusait
un chemin redouté vers une roche a peine visible, qui dressait,
comme un lointain nuage, son front au-dessus des flots. La cha-
loupe et le vaisseau ne se réuniront plus! mais ce n'est pas a moi
de dire les infortunes de Bligh, leurs dangers continuels, leurs
rares espérances; leurs jours de péril, leurs nuits de désespoir;



leur courage toujours le méme, quand il semblait le plus inutile;
la famine dévorante, rendant un fils méconnaissable a 1'oeil
méme de sa mere; les autres maux, assez horribles pour faire
tréve a la faim, jusqu'a ce qu'elle n'etit plus sur eux de prise; les
fureurs et les égards de la mer, tantot les couvrant de son abime,
tantot les laissant briser de leurs rames fatiguées les vagues qui
ne cédaient qu'a tous leurs efforts réunis.--Une fievre continue,
une soif seche, qui leur faisait saluer, comme un bonheur, les
nuages qui glacaient leurs os nus, savourer avec délices la froide
humidité des nuits orageuses, et presser avidement la toile ten-
due sur leur téte, pour recueillir quelques gouttes de pluie. Il leur
fallut fuir mainte horde sauvage, pour redemander un asile plus
stir encore aux flots impitoyables. Et pourtant, il fut accordé a ces
spectres animés de raconter leurs dangers passés, et des an-
goisses telles que jamais les annales de 'humide abime n'en
avaient retracées, pour arracher de la terreur aux hommes, aux
femmes des larmes.

10. Laissons-les a leur destin, il ne sera ignoré ni impuni. La
justice aura son jour; la discipline violée prendra leur défense, et
la marine insultée proclamera le cri des lois. Nous allons suivre
les pas du rebelle, qu'une vengeance éloignée ne saurait épouvan-
ter. Arriere! arriére! sur les vagues! ses yeux reverront la baie dé-
sirée; et les rivages heureux ou les lois ne sont pas connues rece-
vront les matelots mis hors la loi de leur pays.--La nature, et cette
déesse de la nature--la femme--les rappelle vers une terre ou
rien, sauf leur conscience, ne songera a les accuser; ou tout le
monde jouit sans querelle des biens de la terre; ou le pain lui-
méme est cueilli comme un fruit[37]; ou nul ne séquestre pour
lui seul les champs, les foréts, les rivieres:--age sans or, ou ce mé-
tal ne trouble pas les songes, et n'a pas, ou n'avait pas alors, en-



vahi ces rivages. Depuis, I'Europe y porta ses vastes connais-
sances, ses coutumes, ses moeurs, mais au prix d'une multitude
de vices qu'elle enseigna aux fils de ces contrées. Mais loin de
nous ces images! Voyons les insulaires tels qu'ils étaient; bons
par les lecons de la nature, vicieux sous ses inspirations. _ Huz-
za_! _Otaiti_! tel fut le cri lancé d'un commun accord par le ra-
pide vaisseau. La brise s'éléeve; la voile, naguere détendue, et
maintenant gonflée, précede joyeusement le souffle des vents. En
plus rapides rubans se pressent les ondes autour du vaisseau; la
vague jaillit plus haute sous les coups de la proue. Ainsi _1'Argo__
soulevait-il la virginale écume de I'Euxin; mais ceux qu'il portait
jetaient vers leurs foyers un regard de regret:--ceux-la renoncent
pour jamais a la leur, et leur barque rebelle s'en éloigne aussi ra-
pidement que le corbeau en s'envolant de l'arche sainte. Et pour-
tant leur projet est d'aller partager de nouveau le nid de la co-
lombe, et de courber sous le joug de l'amour leur front
indomptable.

[Note 37: _L'arbre a pain_, si fameux, et que l'expédition du
capitaine Bligh avait pour but de transplanter.]

Chant Deuxiéme.

1. Combien doux étaient les chants de Toobonai, alors que le
soleil d'été descendait sur la baie de corail[38]! Viens, disaient les
jeunes filles; avancons vers le plus frais ombrage de 1'ilette: nous
y écouterons le ramage des oiseaux! la colombe des bois enverra,
du milieu des arbres, son roucoulement, semblable a la voix des
dieux partie de Bolotoo; nous cueillerons les fleurs qui naissent
sur la couche des morts: les plus fraiches s'élevent ou repose la
téte des guerriers. Nous nous assiérons en face du crépuscule;
nous verrons les suaves rayons de la lune glisser au travers des



branches du tooa, et le bruissement léger de leurs soupirs char-
mera nos oreilles, quand nous nous reposerons sous leur abri. Ou
bien gravissons le précipice: nous contemplerons les flots venant
combattre le gigantesque rocher, qui bient6t les repousse dédai-
gneusement en écumantes colonnes. Qu'elles sont belles! et qu'ils
sont heureux ceux qui, libres des travaux et du tumulte de I'exis-
tence, se contentent de regarder du rivage l'espace que 1'Océan
remplit tout entier! L'Océan lui-méme se complait dans l'azur de
sa surface; et souvent il vient, a la clarté de la lune, peigner en cet
endroit sa flottante chevelure.

[Note 38: Les trois premiers couplets sont empruntés a une
chanson favorite des insulaires de Tonga, traduite en prose dans
la _Relation des iles Tonga_, par Mariner. Toobonai n'est cepen-
dant pas 1'une de ces iles; mais elle fut I'une de celles ou se réfu-
gierent les mutins. J'ai altéré et ajouté; cependant j'ai conservé
de I'original tout ce que j'ai pu.

(_Note de Lord Byron__.)]

2. Oui,--nous cueillerons les fleurs du sépulcre; nous rivalise-
rons de plaisir avec les esprits des bocages promis; puis nous
plongerons, et nous jouirons au sein des vagues; puis nous dépo-
serons nos membres sur le tendre gazon; bient6t, humides en-
core de nos premiers jeux, nous oindrons nos corps de I'huile em-
baumée; nous laisserons les fleurs cueillies sur les tombes, et
nous nous parerons des guirlandes empreintes du souvenir des
braves. Mais voici la nuit; le _Mooa__ dissipe nos projets: déja,
pres de nous, retentit le bruissement des mats. Et pourtant le
flambeau, signal de la danse, répand ses étincelles cadencées sur
le gazon de Marli. Nous aussi, courons-y; 1a, nous nous rappelle-
rons I'heureux souvenir de maintes fétes, avant que Fiji n'efit



soufflé dans la trompe guerriére, avant que les ennemis ne pa-
russent dans leurs canots a la portée de nos rivages. Hélas! par
eux se flétrit la fleur du genre humain; hélas! par eux les ronces
se dressent a I'envi dans nos champs; et par eux est oublié le ra-
vissement que nous éprouvions a errer a la lueur de la lune, avec
I'amour pour unique compagnon de nos pas. Résignons-nous:--
ils nous ont appris a manier une massue, a inonder nos champs
d'une pluie de fleches. Qu'ils recueillent la moisson qu'ils nous
ont forcé de semer. Mais cette nuit doit étre toute entiere aux
fétes; demain il nous faudra partir. Frappez la danse! emplissez
la large coupe!--demain nous pouvons mourir. Enveloppons nos
membres dans des vétemens d'été; autour de nos reins déployons
le blanc de Tappa; que des guirlandes fraiches comme le prin-
tems méme forment notre couronne, et qu'autour de nos épaules
brillent les grains de 1'hooni: ses vives couleurs contrasteront
avec la teinte de feu des poitrines qui battent sous elles.

3. Mais la danse a cessé.--Ah! restez encore! arrétez! ne dépo-
sez pas le sourire de féte. C'est demain que nous partons pour le
Mooa; demain, non pas cette nuit:--la nuit appartient encore a la
tendresse. Jeunes enchanteresses de la joyeuse Licoo, rendez-
nous les guirlandes que nous préférons au sein du plaisir! Que
vos formes sont charmantes! comme chacun de nos sens excité,
ravi et doublé, rend hommage a votre beauté! Ainsi les fleurs qui
parsément le rocher de Mataloco, portent leurs parfums jus-
qu'aux bornes de 'humide horizon. Nous aussi, nous nous ren-
drons a Licoo; mais, 0 mon coeur, que dis-je? nous irons?--et de-
main il nous faut partir!

4. Tels étaient les chants--harmonie des jours que 1'approche
des flottes européennes n'avait pas encore infectés. Sans doute,



ces insulaires avaient leurs vices--ceux que la nature tolére--et
résultats de la barbarie.--Nous avons les uns et les autres: ceux
qui naissent de l'exces de la civilisation, ceux qui, chez les
peuples sauvages, inspirent le plus d'horreur. Qui n'a pas vu le
regne de 1'hypocrisie,--les priéres d'Abel réunies aux forfaits de
Cain, qui ne les a pas vus, dis-je, peut, de son balcon, voir la
preuve que notre vieux monde est mille fois plus perverti que le
_nouveau_ ;--mais il n'est plus de _nouveau_ monde, si ce n'est
aux lieux ou Colombie vient de voir naitre deux gigantesques en-
fans de la liberté; ou le Chimborago peut a son gré promener son
regard de Titan sur les flots, les airs et la terre, sans y rencontrer
un esclave!

5. Telle était I'épopée des jours de tradition; les chants aux-
quels se rattachait la gloire des morts, quand la gloire n'avait
d'autre expression que celle d'une mélodie presque divine. Ces
chants ne satisfont pas 1'oeil glacé du sceptique, mais ils livrent a
la puissance de 1'harmonie une histoire entiere. C'est un Achille
enfant, qui, la lyre du Centaure en main, apprend a surpasser la
vertu des tems passés. Le simple couplet d'une vieille et chere
ballade, répété par les roches, se confondant avec le vagissement
des ondes, parti de la pelouse humectée par un murmurant ruis-
seau, ou multiplié par les échos prolongés des montagnes, a, sur
les coeurs naifs, plus de pouvoir que toutes les colonnes érigées
par les favoris de la victoire. Il garde son éloquence, quand les
hiéroglyphes ne sont plus qu'une source de conjectures ou de ré-
veries pour les sages ou les savans. Primitive et virginale expres-
sion du coeur, il nous attendrit, quand les monumens de I'his-
toire nous fatiguent. Telle était cette chanson barbare,--car le
chant est né chez les barbares;--telle en inspirait la solitude des
hommes du nord, qui vinrent nous conquérir, et telle en inspire-



ra toujours la contrée que nul ennemi lointain ne sera venu dé-
truire ou civiliser. Quelle impression plus vive et plus puissante
produiraient aujourd'hui sur les coeurs les artifices de notre sa-
vante musique?

6. Alors ces mélodies, inconnues aujourd'hui, traversaient
suavement le gracieux silence des airs, la douce sieste d'une jour-
née d'été, le calme apres-midi de Toobonai; alors chaque fleur
était épanouie, l'air était un immense parfum, un léger souffle
commencait a balancer le palmier, la premiere impression de la
brise encore silencieuse effleurait les ondes comme pour trans-
porter la fraicheur dans la grotte avide. C'était 1'asile de la chan-
teuse et du jeune étranger qui lui avait appris les douloureux
plaisirs de 'amour, plaisirs toujours enivrans, mais surtout pour
les coeurs qui ne savent pas encore qu'on puisse les perdre, et qui
s'élancent comme des martyrs sur leur blicher funéraire, telle-
ment ravis dans leur délirant enthousiasme, que rien dans la vie
ne leur semblerait comparable aux joies de cette mort: aussi
meurent-ils réellement. Qu'est-ce, en effet, pour eux, que les
autres promesses de la vie, a coté de 1'idée seule de cet entraine-
ment, de cette exaltation de toutes les forces de la nature? Aussi
nos réves d'une meilleure vie sont-ils renfermés dans 1'espoir
d'aimer éternellement encore.

7. La était assise l'aimable sauvage du désert, enfant par les
années, femme par les formes, quand on se reporte a 1'enfance de
nos froids climats, ot rien n'atteint une prompte maturité, a 1'ex-
ception du crime. Mais c'était 1'enfant d'un monde enfant, et
comme la nature, charmante, animée et naive; noire comme la
nuit, mais la nuit avec tous ses astres, ou comme la grotte étince-
lante de stalactites. Ses yeux étaient un langage et un charme; ses



contours, ceux d'Aphrodite sur son char de coquillage, et au mi-
lieu d'un riant cortége d'Amours. Voluptueuse comme la pre-
miere approche du sommeil, et pourtant pleine de vie,--car ses
joues, brunies par les feux du tropique, se nuancaient souvent
d'une aimable rougeur; le sang des briilans climats colorait son
cou, et tracgait un sillon radieux sur la paleur obscure de ses
épaules, comme on voit dans 1'onde ténébreuse les rameaux du
corail attirer le plongeur vers les grottes qu'ils rougissent. Telle
était la fille des mers du Sud. Telle qu'une vague dont la force
pouvait soulever la barque fortunée des autres, heureuse de leur
bonheur, triste de leurs seules peines; son sein brilant, éner-
gique, et pourtant fidele, ne recelait pas de joie égale a celle
qu'elle donnait. Ses espérances n'allaient pas au-dela de l'expé-
rience, cette pierre de touche glaciale, dont le contact dépouille
ordinairement tous les objets de leurs radieuses couleurs. Elle ne
redoutait pas les maux; elle n'en connaissait aucun, ou, si elle en
connaissait, ils étaient bient6t--trop tot--oubliés. Ses souris et ses
larmes passaient avec la rapidité du vent ridant la surface des
lacs, et troublant, sans le briser, leur délicat miroir. Bient6t la sé-
rénité remontera d'une profondeur non sondée, ou descendra des
sources pures de la montagne, jusqu'a ce qu'enfin un tremble-
ment de terre, bouleversant la grotte de la Naiade, en dissipera
les ondes, les chassera devant lui dans quelque cavité déserte, de-
venue le réceptacle d'un marais fétide. La fille des iles partagera-
t-elle leur destin? Hélas! le changement éternel agite la vague in-
certaine de I'humanité; mais ceux qui tombent, comme tombe-
ront les mondes eux-mémes, renaitront du moins, s'ils ont bien
vécu, en esprits supérieurs a 1'univers écrasé.

8. Et lui, quel est-il, cet enfant du Nord aux yeux bleus, venu
d'lles moins inconnues a 1'homme, mais presqu'aussi sauvages?



Quel est ce jeune homme aux cheveux blonds, sorti des Hébrides,
la ou grondent les vagues agitées du Pentland? Balancé dans son
berceau par les vents mugissans; né au milieu des orages, avec un
corps et une ame créés pour les orages; le premier objet sur le-
quel s'ouvrirent ses jeunes yeux fut la blanche écume de 1'océan,
et depuis ce moment l'océan fut sa patrie. Compagnon gigan-
tesque de ses réveries et de son apre solitude, ce fut le seul Men-
tor de sa jeunesse partout ou les flots portérent sa barque. Quant
a lui, jouet des vagues et des vents, c'était un étre insouciant qui
s'abandonnait au hasard. Nourri des légendes merveilleuses de
son pays natal, se livrant avec ardeur a 1'espérance, mais ferme
dans les revers, le désespoir était la seule des sensations qu'il ne
conniit pas. Sous le ciel de 1'Arabie, il et été le plus intrépide des
enfans errans de ces déserts de sable, ses leévres immobiles endu-
rant la soif avec autant de patience qu'Ismaél lui-méme porté sur
le vaisseau du désert[39]; sur les rivages du Chili. Cacique or-
gueilleux; dans les montagnes d'Hellas, Grec rebelle; né sous une
tente, peut-étre un nouveau Tamerlan; élevé pour le trone, qui
sait s'il elit été digne de régner? car l'ame ambitieuse qui, pour
s'élever a la domination, a détruit la route qu'elle devait parcou-
rir; créée pour le pouvoir, et n'ayant d'autre proie qu'elle-méme,
est forcée de rétrograder[40], et de se plonger dans la douleur
pour y chercher le plaisir. Dans une condition plus humble, avec
une éducation vertueuse, ce méme esprit qui fit un Néron, la
honte de Rome, aurait pu devenir I'imitateur du héros qui porta
si glorieusement son nom[41]; mais laissez-lui encore tous ses
vices, quel étroit théatre pour eux si vous ne leur donnez un
trone!

[Note 39: Le vaisseau du désert est une figure orientale, en
parlant d'un chameau ou d'un dromadaire: et ils méritent bien



cette métaphore; le premier par sa patience, le second par sa 1é-
gereté a la course. ]

[Note 40: Lucullus, ayant trouvé des charmes dans la frugali-
té, prodigua les navets dans sa ferme sabine.

(POPE.)]

[Note 41: Le consul Néron qui fit cette marche incomparable
dont Annibal fut la dupe, et qui défit Asdrubal, accomplissant
ainsi un fait d'armes presque sans exemple dans les annales mili-
taires. La premiére nouvelle qu'Annibal eut de son retour fut par
la téte d'Asdrubal jetée dans son camp. Annibal, en la voyant,
s'écria, avec un soupir, que Rome allait maintenant devenir la
maitresse du monde. Et cependant, c'est peut-étre grace a cette
victoire du consul Néron que I'empereur du méme nom régna par
la suite; mais l'infamie de 1'un a surpassé la gloire de l'autre.
Quand on entend prononcer le nom de Néron, qui songe au
consul? telles sont les choses humaines!]

9. Tu souris, lecteur.--Pour celui qui voit les choses d'un oeil
facile a se laisser éblouir, de telles comparaisons semblent prises
bien haut a propos du nom obscur d'un étre dont le sort n'a rien
de commun avec la gloire, Rome, le Chili, Hellas ou 1'Arabie. Tu
souris? j'y consens: il vaut mieux sourire que de soupirer; cepen-
dant il aurait pu étre tout ce que j'ai dit. C'était un homme dont
I'esprit ambitieux 1'entrainait toujours en avant, formé pour de-
venir un héros patriote ou un chef despotique; pour faire la gloire
ou le malheur d'une nation. Il était né sous des auspices qui font
I'homme plus grand ou plus abject que lI'imagination méme n'a
osé le réver. Mais tout ceci n'est que chimeéres; dites enfin, qu'est-
il dans ces lieux?--c'est un frais adolescent, un jeune mutin af-



franchi par la révolte; c'est le blond Torquil, qui ne connait pas
plus d'entraves que les vagues écumeuses de l'océan,--c'est
1'époux de la fiancée de Toobonai.

10. Les yeux fixés sur les flots, il était assis aupres de Neuah,
de Neuah qui, parmi les filles de 1'ile, est comparable a cette
plante qui, sans cesse tournée vers le soleil, en a recu le nom.
Noble, mais d'une noblesse qui fait sourire nos généalogistes qui
n'ont pas d'armoiries pour ces contrées inconnues; issue d'une
longue race d’hommes libres et vaillans, race de preux ne
connaissant pas l'usage des vétemens, et formant une chevalerie
sauvage dont les huttes couvertes de mousse s'élévent le long des
rivages de la mer. J'ai vu la tienne, Achille, et n'ai pas vu autre
chose! Mais quand ces étrangers porteurs de la foudre arriverent
dans leurs vastes canots ceints de traits de flamme, hérissés de
grands arbres qui, plus hauts que le palmier, semblaient, pen-
dant le calme, avoir pris racine dans les profondeurs de 1'océan,
et, lorsque les vents se réveillaient, déployaient des ailes aussi
larges que le nuage qui s'étend a 1'horizon; et, semblables a des
cités de la mer, commandaient aux flots, et enchainaient presque
les vagues turbulentes, la jeune sauvage, dans son léger esquif,
agitant mollement sa pagaie, s'élanca sur la surface des ondes,
comme les rennes a travers les neiges, glissant doucement sur le
bord écumeux des brisans, légere comme une Néréide sur son
char marin[42], elle contempla, pleine d'étonnement et d'admi-
ration, cette construction gigantesque refoulant chaque vague
sous sa pesante masse. L'ancre est jetée, le vaisseau repose au
sein de l'océan; et tandis qu'une foule d'embarcations légeres
forment autour de lui une chaine mobile, il semble un lion majes-
tueux endormi aux rayons du soleil, et dont un essaim d'abeilles
bourdonnantes entourent la flottante criniére.



[Note 42: Il y a dans le texte: _sur son traineau marin_.]

11. Les hommes blancs débarquerent. Est-il besoin de dire le
reste? le nouveau monde étendit sa main noire a I'ancien. Chacun
d'eux était une merveille pour l'autre, et l'attrait de la surprise et
de l'admiration fit bient6t place a un sentiment plus bienveillant.
Parmi ces enfans du soleil, 'accueil des peres fut affectueux; celui
des filles, agitées par de plus douces passions, le fut bien plus en-
core. Ils s'unirent par de tendres liens. Les enfans des tempétes
s'apercurent que la beauté peut étre jointe a une peau noire, et
les filles de I'lle admirerent a leur tour cette teinte plus pale, qui
parait si blanche aux climats qui ne connaissent pas la neige. La
course, la chasse, la liberté d'errer sur ce sol, ou chaque cabane
était la leur; le plaisir de jeter un filet a la mer, de s'élancer dans
ces légers canots qui voguent sur cet archipel, au sein bleuatre
duquel s'élévent ces iles heureuses; ce sommeil rafraichissant ob-
tenu par de joyeux travaux; ce palmier qui nous représente la
plus majestueuse Dryade des foréts, ou I'enfance du jeune Bac-
chus fut cachée, et dont la cime, ombrageant la _vigne renfer-
mée__ dans son sein, est si élevée que l'aigle batit rarement son
nid plus haut; le festin composé de caviar et d'ignames; ce coco-
tier qui porte a la fois la coupe, le lait et le fruit; 'arbre a pain qui,
sans le secours de la charrue et du moissonneur, donne 1'abon-
dant produit d'un champ cultivé, tandis que ses pains, offrandes
de la nature, cuisant sans 1'aide d'un feu artificiel, dans des foréts
qui ne sont encore ni achetées ni vendues, chassent la famine de
leur sein fertile, et offrent une denrée sans prix a I'homme qui la
recueille. Tous ces trésors, et les douces voluptés des eaux et des
bois, les joies folatres de ces solitudes peuplées, adoucirent les
moeurs de ces farouches aventuriers, et les disposant a sympathi-
ser avec un peuple moins éclairé, mais plus heureux, firent plus



que 1'éducation européenne n'avait pu faire en civilisant les en-
fans de la civilisation!

12. Parmi eux, on remarquait plus d'un couple amoureux, et
entre ceux-ci, Neuah et Torquil n'étaient pas le moins aimable.
Tous deux enfans des iles, quoique d'iles bien éloignées 1'une de
l'autre; tous deux nés sous cette étoile qui préside a la mer, ils
avaient été nourris tous deux au milieu de ces beautés primitives
de la nature qu'on chérit jusqu'au tombeau lorsqu'elles ont attiré
nos premiers regards, et excité notre intérét dans l'enfance. Celui
dont les monts bleuatres de I'Ecosse frappérent d'abord les yeux,
aimera chaque cime qui lui offrira une teinte semblable; il salue-
ra dans chaque rocher la figure bien connue d'un ami; et a l'as-
pect d'une montagne, ses bras s'ouvriront comme pour
I'étreindre contre son coeur. Long-tems j'ai erré dans des pays
qui ne sont pas le mien, adorant les Alpes, chérissant les Apen-
nins, prosterné devant le Parnasse et devant la cime escarpée du
mont Ida, berceau de Jupiter, et de 1'Olympe dominant majes-
tueusement la mer. Mais ce n'était pas seulement les souvenirs
de l'antiquité ni cette belle nature qui me jetaient dans des ravis-
semens extatiques:--les émotions de l'enfance lui avaient survécu
dans le jeune homme; et sur le mont Ida, cherchant des yeux
Troie et Loch na Gar, ma mémoire attachait des souvenirs cel-
tiques aux monts Phrygiens, et confondait les cascades d'Ecosse
avec la fontaine limpide de Castalie. Pardonne, ombre universelle
d'Homere! pardonne, 6 Phébus! aux écarts de mon imagination:-
-ce fut dans le nord que je puisai le premier sentiment des beau-
tés de la nature, et que j'appris a adorer vos scénes sublimes[43].

[Note 43: Etant trés-enfant (j'avais a peu preés huit ans), ayant
été attaqué de la fiévre scarlatine, a Aberdeen, je fus transporté



dans les montagnes par le conseil des médecins. La, il m'arriva
quelquefois de passer 1'été, et c'est de ce moment que je date mon
penchant pour les pays montagneux. Je n'oublierai jamais 1'effet
que produisit sur moi, quelques années apres, en Angleterre, le
spectacle d'un objet que je n'avais pas vu depuis long-tems,
méme en miniature, d'une montagne de la chaine des Malvernes.
A mon retour a Cheltenham, je la contemplais tous les soirs, au
coucher du soleil, avec une émotion que je ne puis décrire. Ceci
était bien d'un enfant; mais je n'avais que treize ans, et c'était
pendant les vacances.]

13. L'amour qui embellit et attendrit tous les étres; la jeunesse
qui colore l'air qui l'entoure; le ciel qui la couvre des nuances
brillantes de 1'arc-en-ciel; le souvenir des périls passés, qui fait
que l'homme lui-méme jouit de l'intervalle ou il cesse de
détruire;--1'attrait réciproque de cette beauté qui se fait sentir au
coeur le plus farouche, et le frappe comme 1'éclair frappe l'acier:
tout contribua a unir I'homme a demi civilisé et la fille sauvage,
et a confondre, dans une seule ame absorbée par la passion,
I'adolescent et la jeune fille. Les souvenirs tumultueux des com-
bats avaient cessé de remplir d'une joie sombre un coeur qui
commencait a se détacher d'eux. Il ne ressentait plus cet ennui,
cette impatience du repos qui le troublait naguére, comme l'aigle
dans son nid, dont le bec aiguisé et 1'oeil percant cherchent une
victime dans la vaste étendue des cieux:--son ame s'était amollie
dans cet état voluptueux, ou il gofitait ces douceurs efféminées de
1'Elysée, qui ne promettent pas de lauriers a la tombe des héros;
mais, hélas! ces lauriers se flétrissent s'ils ne sont arrosés de
sang.--Et lorsque les cendres d'un mortel sont déposées dans
I'urne funebre, le myrte ne leur préte-t-il pas un aussi doux om-
brage? Si César n'elit connu que les baisers de Cléopatre, Rome



etit été libre, et le monde ne fiit pas devenu sa conquéte. Eh!
qu'ont fait pour le monde les exploits de César, la renommée de
César? Nous le sentons dans notre avilissement: cette gloire a
posé son cachet sanglant sur nos chaines, elle y a fait naitre la
rouille que nos tyrans se plaisent a y entretenir. Eh quoi! la
gloire, la nature, la raison et la liberté réunies ordonneront a des
millions d'hommes exaspérés de faire ce que Brutus exécuta
seul!--Elles leur commanderont de renverser du poste élevé qu'ils
occupent depuis trop long-tems, ces vils imitateurs d'un despote,
qui, semblables a I'oiseau moqueur, répetent le chant de la tyran-
nie! et cependant nous continuerons a étre traqués par ces chats-
huans ignobles, dignes seulement de la chasse aux souris, et que
nous nous obstinons a prendre pour de nobles faucons, tandis
que le premier mot de liberté suffirait pour chasser ces épouvan-
tails: car leur effroi nous prouve assez qu'ils ne sont pas autre
chose!

14. Plongée dans les ravissemens de la passion, et oubliant
doucement la vie, Neuah, la fille de la mer du Sud, était tout ce
qu'une femme peut étre pour un époux lorsqu'aucune distraction
du monde ne la détourne de son amour; loin d'une société
railleuse, toujours préte a se moquer d'une flamme nouvelle et
passagere, et de cet essaim bourdonnant de fats, qui fait bruyam-
ment éclater son admiration, ou murmure a son oreille les ex-
pressions d'une flamme adultére, qui en veut a son devoir, a sa
gloire et a son bonheur. Son ame et toutes les sensations qui
l'agitaient étaient a nu comme ses belles formes. On pouvait la
comparer a l'arc-en-ciel pendant l'orage:--ses nuances mobiles
offrent une brillante variété, mais colorent toujours les cieux du
plus doux éclat; son arc a beau s'étendre, ses couleurs changer, ce
n'est pas moins le nuage qui porte la messagere des amours.



15. C'est 1a, c'est dans cette grotte du rivage battu par les
vagues qu'ils passaient les matinées briilantes du tropique. Les
heures n'existaient pas pour eux:--ils ne calculaient pas le tems.
Leurs oreilles n'étaient pas frappées du son lugubre de 1'horloge,
qui nous distribue la portion journaliére de la vie, et avertit
I'homme, en s'en moquant, avec un rire d'airain. Que leur impor-
tait le passé ou l'avenir? Le présent, comme un tyran, les tenait
enchainés;--leur sablier était le sable du rivage, et la mer voyait
s'écouler leurs doux momens ainsi que ses vagues paisibles; leur
horloge, c'était le soleil dans son immense horizon. Ils ne comp-
taient pas, eux pour qui la journée n'était qu'une heure. Le rossi-
gnol remplacait pour eux la cloche du soir, lorsqu'il chantait mé-
lodieusement a la rose les adieux du jour[44]. Ils voyaient se cou-
cher leur large soleil, non comme dans le nord, d'une marche
lente et graduée, et affaiblissant son éclat a mesure qu'il descend
sur l'océan; mais ardent, enflammé, conservant toute sa pléni-
tude, et comme s'il abandonnait pour jamais le monde, et le pri-
vait de lumiere, plongeant dans les flots son front étincelant, tel
qu'un héros, qui se précipite dans la tombe. Alors ils se levaient
tous deux, regardaient d'abord le firmament, puis revenaient
chercher la lumiere dans les yeux 1'un de l'autre; et s'étonnant
qu'un soleil d'été durat si peu, ils se demandaient si en effet le
jour était a sa fin.

[Note 44: On n'a besoin de rien ajouter a cette allusion a la
fable bien connue des amours du rossignol et de la rose, qui est
devenue maintenant aussi familiere au lecteur de I'Occident qu'a
celui de I'Orient. ]

16. Et pourquoi ceci paraitrait-il étrange?--Le dévot ne vit pas
sur la terre; dans son extase, les jours et les mondes passeraient



devant lui sans étre apercus: son ame a pris son vol vers le ciel
avant sa poussiere.--L'amour est-il donc moins puissant? Non; sa
route est glorieusement tracée, et c'est aussi vers Dieu qu'elle le
conduit. Tout ce que nous connaissons ici-bas des délices du ciel
est attaché a cette autre meilleure moitié de nous-mémes, dont
nous ressentons la joie ou la douleur bien plus que celle qui nous
est propre. Cette flamme qui absorbe tout, et qui, jointe a celle
qui l'allume, ne forme plus qu'un seul feu, feu pur, semblable au
biicher funébre des Indiens, ou les coeurs tendres briilent sans
exhaler un soupir. Combien de fois n'avons-nous pas oublié le
tems, lorsque, dans la solitude, nous admirions le trone universel
de la nature, ses foréts, ses déserts, ses eaux, cette réponse élo-
quente et profonde qu'elle fait a notre intelligence? N'y a-t-il pas
de la vie dans les étoiles et les montagnes? Une ame n'anime-t-
elle pas les vagues de la mer? Les larmes muettes qui dégouttent
de ces humides rochers n'expriment-elles pas un sentiment?--
Non, non! elles nous appellent, elles nous ouvrent leurs sphéres,
elles nous invitent a nous affranchir avant 1'heure du poids de
cette enveloppe d'argile, a plonger notre ame dans lI'immensité, a
nous dépouiller de cette forme trompeuse et fragile qui nous est
si chere!--Qui peut encore songer a soi en contemplant les cieux?
Et sans porter si haut ses regards, quel est celui qui, dans les frais
momens de la jeunesse, avant d'avoir recu les lecons du tems, a
jamais pensé a la dépravation de 'homme et a la sienne? A cette
heureuse époque de la vie, la nature entiére est son royaume et
I'amour son trone.

17. Neuah et Torquil se leverent. Les teintes douces et mélan-
coliques du crépuscule avaient pénétré dans la grotte qui leur
servait d'asile, et dont la votite, tapissée de spar humide de rosée,
joignait son faible éclat a celui des étoiles qui se rassemblaient



sur le firmament. Le couple heureux, partageant le calme de la
nature, prit lentement le chemin de sa cabane élevée au pied d'un
palmier, tant6t souriant, tant6t silencieux comme tout ce qui les
entourait. Que l'ame est belle dans cet état de sérénité; elle est
belle comme l'amour méme! Le murmure des flots de 1'océan
était presque aussi faible que celui du coquillage imitateur de
leur bruissement[45], et qui, tel que 1'enfant né dans les profon-
deurs des mers et séparé du sein maternel, crie sans cesse et ne
veut pas dormir, faisant entendre sa petite plainte, et se désespé-
rant en vain dans le vaste sein de la vague sa nourrice. Les foréts
disparaissaient insensiblement dans 1'obscurité, comme pour al-
ler se livrer au repos; l'oiseau du tropique regagnait son nid par
le chemin des rochers, et le ciel d'azur qui les entourait semblait
un lac paisible ou 1'ardente piété pouvait étancher sa soif.

[Note 45: Si le lecteur veut appliquer a son oreille le coquillage
qui est sur sa cheminée, il comprendra I'allusion qu'on veut faire
ici. Si ce passage lui parait obscur, il trouvera dans _ Gébir_ la
méme idée, mieux exprimée en deux lignes. Je n'ai jamais lu ce
poeéme; mais j'ai entendu citer ces deux vers par un lecteur plus
profond, et qui parait étre d'une opinion bien différente de celle
exprimée par 1'éditeur de la _Revue du trimestre_, qui, dans sa
réponse au rédacteur chargé de la critique de son _Juvénal_,
prononca qu'on ne pouvait rien lire de plus mauvais et de plus
absurde. C'est a M. Landor, 'auteur de _Gébir_, qui fut ainsi
jugé, et de quelques autres poémes latins qui rivalisent d'obscéni-
té avec Martial et Catulle, que I'immaculé M. Southey a adressé
ses déclamations contre l'impureté.]

18. Mais écoutez! A travers les palmiers et les plantains, une
voix se fait entendre; non telle qu'un amant 1'etit choisie pour ve-



nir interrompre, a une telle heure, le silence d'une nuit si calme.
Ce n'était pas la brise du soir passant sur la montagne, et faisant
frémir les rochers et les arbres, ces cordes sonores de la nature, le
premier et le plus harmonieux des instrumens, et puis leur ser-
vant elle-méme d'écho. Ce n'était pas non plus l'alarme du
bruyant cri de guerre, qui venait de rompre le charme, ni le soli-
loque plaintif du hibou hermite, anachoréte ailé aux grands yeux,
a la vue faible, qui entonne la nuit son hymne lugubre, dans la-
quelle s'exhale son ame solitaire:--c'était le sifflet d'un marin, fort
et prolongé, aussi percant que le sifflement d'un oiseau de mer. Il
y eut une pause; puis une voix rauque cria: «Hola! Torquil! mon
garcon! Quelles nouvelles! Hola! frere, hola!» «Qui appelle?»
s'écria Torquil, en suivant des yeux le son de la voix.
«Quelqu'un,» répondit-on briévement.

19. En ce moment, celui dont on venait d'entendre la voix pa-
rut lui-méme, et avec lui la brise aromatique du sud se chargea,
non de ces parfums qu'elle recueille en passant sur une couche de
violettes, mais de ces tourbillons de fumée qui aiment a se méler
aux vapeurs de l'eau-de-vie et du vin. Ils s'échappaient alors
d'une pipe courte et fragile, mais qui avait porté ses émanations
odorantes dans les deux zones, et toujours en action la ou les
vents soufflent et ou la mer roule ses flots, avait exhalé sa fumée
de Portsmouth au pdle, et opposant sa vapeur a la lueur éblouis-
sante des éclairs, toujours calme et paisible, au milieu des mon-
tagnes de vagues, et dans toutes les variations d'un ciel incons-
tant, n'avait cessé d'offrir a Eole un perpétuel sacrifice. Et quel
était celui qui la portait? Je puis me tromper, mais je le prendrais
pour un marin ou pour un philosophe[46]. O sublime tabac, qui
de l'est a I'ouest charmes les travaux du marin et le repos des en-
fans de Mahomet; toi qui, sur l'ottomane du musulman, partages



ses heures entre 1'opium et ses femmes dont tu es devenu le rival;
magnifique a Stamboul, moins noble mais non moins chéri dans
Wapping ou le Strand, divin en _Hookas_, superbe dans une
riche et brillante pipe dont I'ambre orne le bout; comme tant
d'autres objets qui nous charment, si tu attires plus généralement
les hommages revétu de tout 'éclat de la parure, tes vrais adora-
teurs admirent bien davantage tes beautés sans déguisement.
Donnez-moi un cigarre.

[Note 46: Hobbes, a qui nous devons Locke et d'autres philo-
sophes, était un fumeur déterminé,--méme jusqu'a fumer plus de
pipes qu'on n'en pourrait compter.]

20. Une figure humaine s'approche au milieu de I'obscurité de
la forét dont elle vient troubler la solitude. Son aspect a quelque
chose de fantastique; on dirait un marin revétu d'un déguisement
de sauvage, et tel qu'il parait sortant des flots de I'océan lorsque
les joyeux vaisseaux traversent la ligne et qu'une foule de mate-
lots, se livrant a ces bruyantes saturnales, se rassemblent sur le
tillac dans le char emprunte de Neptune. Le dieu de l'océan sou-
rit de voir son nom revivre encore une fois, ne fiit-ce que dans la
pantomime grotesque de ses fidéles enfans qui s'abandonnent a
la joie au milieu de vents inconnus a ses Cyclades natales. Cepen-
dant le vieux Neptune se réjouit de voir reparaitre sur l'océan
quelques faibles traces de son regne antique. La veste que porte
notre marin, quoique presque en lambeaux; sa pipe qu'il ne
quitte pas et qui ne cesse jamais de fumer; quelque chose dans
son air et dans sa taille qui ressemble a un mat de misaine, et un
certain balancement dans sa démarche, semblable a celui de son
vaisseau chéri, indiquent assez son premier état: cependant l'es-
pece de mouchoir dont sa téte est enveloppée avec si peu d'élé-



gance et de soin, et le morceau d'étoffe trop exigu qui remplace
un pantalon trop t6t la proie des épines (car les plus belles foréts
ont aussi les leurs), et lui tient lieu de ce vétement pour lequel les
Anglais n'ont pas trouvé d'expression[47]; ses pieds et sa poitrine
nus, et cette figure briilée par le soleil, pourraient annoncer un
sauvage aussi bien qu'un homme de mer. Mais ces armes sont
celles de sa profession, et les produits de cette Europe que deux
mondes bénissent pour la civilisation qu'ils lui doivent. Son fusil
est suspendu derriére ses larges épaules, un peu courbées par le
séjour de la mer, mais robustes comme celles du sanglier.

[Note 47: I y a dans le texte: _qui lui servent
d'inexpressible_.]

Son coutelas privé de sa gaine, perdue ou usée par le tems,
pend a son c6té: et a sa ceinture est une paire de pistolets, qu'on
pourrait comparer a un couple d'époux (que cette métaphore ne
soit pas prise pour un sarcasme), car si l'un manque son feu,
l'autre n'en part pas moins a l'instant. Tout ceci, avec une baion-
nette un peu moins exempte de rouille que lorsqu'elle était sortie
pour la premiere fois du fourreau, compléte I'accoutrement de cet
homme qui s'avance au milieu des ombres de la nuit, muette
spectatrice de ce costume bizarre.

21. «Quelles nouvelles, Ben Bunting? s'écria notre nouvel ami
Torquil, lorsqu'il vit le marin en face. Y a-t-il quelque chose de
neuf?» «QOui, oui, répondit Ben, rien de neuf, mais assez de nou-
velles; une étrange voile s'est montrée au large.» «Une voile!
qu'entends-je? Mais comment avez-vous pu la découvrir? C'est
impossible. Je n'ai pas vu sur la mer le moindre lambeau de
toile.» «Cela se peut, dit Ben, vous avez pu ne pas la voir de la
baie; mais moi, du haut du rocher ot j'ai fait le quart aujourd'hui,



je l'ai apercue dans le bassin, car le vent était frais et propice.»
«Et lorsque le soleil s'est couché, ou était-elle? Avait-elle jeté
I'ancre?» «Non, mais elle a continué de se diriger sur nous jus-
qu'a ce que le vent soit tombé.» «Et son pavillon?» «Je n'avais
pas de lunette; mais, de par Dieu, tout loin qu'elle fiit, la sorciere
ne m'a pas paru nous vouloir du bien.» «Est-elle armée?» «Je
m'y attends; on a envoyé a la découverte; il est tems, ce me
semble, pour nous de mettre a la mer.» «A la mer? Quel que soit
celui qui nous donne maintenant la chasse, nous ne fuirons pas le
combat, car ce serait une lacheté; nous mourrons a notre poste
comme des braves.» «Oui, oui; quant a cela, c'est tout-a-fait égal
a Ben.» «Christian sait-il cette nouvelle?» «Oui, et il a mis tous
les bras en réquisition, et rassemblé tous nos gens au quartier. Ils
sont occupés a fourbir leurs armes, et nous avons des canons a
transporter et a mettre en état; on vous demande.» «C'est trop
juste, et ne le serait-ce pas, je n'ai pas une ame capable d'aban-
donner mes camarades sans secours pendant l'orage. Ma Neuah!
ah! pourquoi le sort ne poursuit-il pas que moi seul? Pourquoi
doit-il persécuter aussi un étre si tendre et si fidele? Mais quoi
qu'il arrive, ah! Neuah, n'amollis pas mon courage. Le tems
presse et ne me permet pas une seule larme.--Mais quoi qu'il ad-
vienne, je suis a toi.»--«Il a raison, ajouta Ben. C'est bon pour la
marine[48].»

[Note 48: _C'est bon pour la marine, mais les matelots ne
veulent pas le croire_, est un vieux dicton, et une des dernieres
traces qui subsistent encore (mais en plaisanterie seulement) de
la jalousie qui exista jadis entre deux armées également braves.]

Chant Troisiéme.



1. Le combat était terminé. Cette lueur fatale qui enveloppe le
canon lorsqu'il porte la mort, avait aussi cessé d'éclairer les té-
nébres; la vapeur sulfureuse des armes a feu avait abandonné la
terre, et, chassée vers le ciel, en avait souillé un moment 1'éclat.
Le bruit effroyable de chaque décharge ne faisait plus retentir les
échos, de nouveau livrés a leur paisible mélancolie. On n'enten-
dait plus de cris d'horreur répétés de part et d'autre. La lutte
avait cessé. Les vaincus subissaient leur sort. Les révoltés étaient
écrasés, dispersés ou pris, ou, si quelques-uns survivaient, c'était
pour envier le destin des morts. Un petit nombre, un bien petit
nombre s'était échappé, et ceux-ci étaient poursuivis dans toute
cette ile qu'ils avaient aimée par-dessus leur pays natal. Ils
n'avaient plus, sur la terre, d'asile et de patrie, apres avoir renié
celle qui les avait vus naitre. Traqués comme des bétes sauvages,
comme elles ils cherchaient le désert, de méme que l'enfant se ré-
fugie dans le sein de sa mere. Mais en vain les loups et les lions,
poursuivis par le chasseur, cherchent leur antre, et plus vaine-
ment encore 'homme voudrait échapper a I'homme.

2. Il est un rocher dont la base saillante se projette au loin
dans l'océan, et brave les plus terribles acces de sa fureur.
Lorsque la vague irritée escalade ses flancs énormes, aussitot elle
en est précipitée, comme le brave qui s'élance le premier a l'as-
saut, et retombe sur cette masse de flots écumeux qui combattent
sous les banniéres du vent. C'est 1a que se rassemblent quelques
malheureux échappés au combat, faibles, sanglans, briilans de
soif, mais tenant encore leurs armes, et conservant un reste d'or-
gueil de leur ancienne résolution, qui annonce en eux des
hommes plus habitués a lutter contre le sort qu'a s'en laisser sur-
prendre. Ils semblaient avoir prévu et défié leur destinée, comme
un événement probable. Et cependant une lueur d'espoir, non ce-



lui d'étre pardonnes, mais de rester dans 1'oubli, ou d'échapper
aux recherches sur ce rocher éloigné, au milieu de cet océan de
vagues, avait en partie effacé de leurs pensées qu'ils venaient de
contempler et de subir la vengeance des lois de leur pays. Leur
ile, verdatre comme les flots de la mer, ce paradis gagné au prix
d'un crime, ne pouvait plus servir d'asile a leurs vices et a leurs
vertus. Leurs sentimens honnétes, s'ils en avaient encore, étaient
perdus pour eux:--leurs fautes leur restaient seules. Proscrits
jusque dans leur seconde patrie, ils étaient perdus. En vain le
monde s'ouvrait devant eux, toutes les portes leur en paraissaient
fermées. Leurs nouveaux alliés avaient combattu, avaient versé
leur sang dans ce sacrifice mutuel; mais a quoi leur avaient servi
la massue, la lance et le bras d'Hercule contre la puissance ma-
gique de ce talisman destructeur, de ce tonnerre qui écrase le
guerrier avant qu'il puisse faire I'emploi de sa force; et, semblable
a ce fléau pestilentiel dont on ne peut arréter les ravages, creuse
en méme tems la tombe du brave et celle de la valeur
humaine[49]? Ce peu de guerriers avaient fait tout ce que des
hommes déterminés ont souvent osé et fait contre le nombre,
mais quoique le choix naturel de 'homme semble étre de mourir
libre, la Grece elle-méme, la Gréce n'avait vu qu'une fois les Ther-
mopyles, jusqu'a ce jour ou, se forgeant un glaive de ses chaines
brisées, elle expire pour revivre encore.

[Note 49: Archidamus, roi de Sparte, et fils d'Agésilas, en
voyant une machine inventée pour lancer des pierres et des
dards, s'écria que c'était le tombeau de la valeur. La méme anec-
dote a été attribuée a quelques chevaliers, lorsqu'on fit pour la
premiere fois usage de la poudre a canon; mais le fait original se
trouve dans Plutarque.]



3. Au pied de ce roc immense, ce petit nombre d'hommes res-
semblait aux restes fugitifs d'une troupe de daims.--Leurs yeux
étaient enflammeés,--leur aspect indiquait 1'épuisement de leurs
forces; cependant ils étaient encore teints du sang de ceux qui les
poursuivaient. Une petite source, tombant du haut du rocher,
précipitait en bouillonnant, de cime en cime, son onde douce et
fraiche, qui, folatre et vagabonde, allait égarer son cristal limpide
et étincelant aux rayons du jour, dans le vaste sein de la mer.
Réunie a I'immense, au farouche océan, mais encore pure et
fraiche comme 1'innocence, et courant moins de dangers qu'elle,
son onde argentée brillait encore d'un doux éclat sur la surface
des flots, semblable au timide chamois qui contemple sans s'ef-
frayer, le précipice au-dessous duquel mugissent, s'élevent et
s'abaissent les vagues bleuatres de la vaste mer. Ce fut a cette
fraiche source qu'ils coururent:--toutes leurs sensations étant ab-
sorbées en ce moment par cet impérieux besoin de la nature, la
soif briillante qui les dévorait. Ils burent comme ceux qui croient
boire pour la derniere fois, et se débarrasserent de leurs armes
pour mieux savourer cette rosée délicieuse. Ils rafraichirent leurs
gosiers desséchés, et laverent le sang de leurs blessures qui ne
devaient peut-étre avoir d'autres bandages que des chaines.
Apres avoir étanché leur soif, ils regardérent tristement autour
d'eux, et comme étonnés de retrouver encore autant des leurs vi-
vans et libres. Mais chacun, gardant le silence, semblait interro-
ger les yeux de son camarade pour y chercher un langage que ses
lévres lui refusaient, comme si leur voix efit expiré avec leur
cause.

4. Sombre, et un peu séparé du reste, se tenait Christian, les
bras croisés sur sa poitrine. Ce coloris animé, jadis répandu sur
ses joues, et que rien n'y faisait jamais palir, avait été remplacé



par la teinte livide du plomb. Ces cheveux d'un brun clair, flot-
tant avec tant de grace, se dressaient maintenant sur son front
comme autant de viperes. Immobile comme une statue, les levres
serrées comme pour comprimer jusqu'au souffle qui soulevait en-
core sa poitrine, muet et menacant, il était debout appuyé contre
le rocher; et a 'exception d'un faible battement de pied qui, de
tems a autre, laissait une impression plus profonde sur le sable,
on aurait pu le croire changé en pierre. A quelques pas de 13, Tor-
quil, la téte appuyée contre un banc de roc, ne parlait pas, mais
perdait son sang par une blessure qui pourtant n'était pas mor-
telle:--la plus dangereuse était celle dont il souffrait intérieure-
ment. Son front était pale, ses yeux bleus caves; et les gouttes de
sang dont sa blonde chevelure était teinte indiquaient assez que
son abattement n'était pas l'effet du désespoir, mais de 1'épuise-
ment de la nature. A c6té de lui était un homme aussi farouche
qu'un ours, et cependant plein de la bonne volonté d'un frere:
c'était Ben Bunting, qui, ayant essayé d'étancher, de laver et de
bander sa blessure, se mit ensuite a allumer tranquillement sa
pipe, ce trophée qui avait survécu a cent combats, ce phare qui
l'avait réjoui pendant mille et mille nuits. Le quatrieme et le der-
nier de ce groupe solitaire marchait de long en large, s'arrétant
de tems a autre, et se baissant comme pour ramasser un caillou;
puis le rejetant, et recommencant a marcher a la hate; puis s'ar-
rétant tout-a-coup pour jeter les yeux sur ses compagnons, et sif-
flant a demi la moitié d'un air; apres quoi il reprenait sa marche
précipitée, avec quelque chose qui indiquait en lui un mélange
d'insouciance et d'inquiétude. Voici une longue description, quoi-
qu'elle s'applique a une scene qui a peine dura cinq minutes;
mais quelles minutes! des momens semblables changent la vie
des hommes en éternité!



5. A la fin, Jack Skyserape, homme actif et mobile comme le
vif-argent, effleurant tout comme le souffle 1éger de 1'éventail,
plus brave que ferme, plus disposé a affronter la mort et a la su-
bir tout d'un coup, qu'a lutter contre le désespoir, s'écria: «_God
damn_[50]!» ces syllabes énergiques, qui servent de base a 1'élo-
quence anglaise, comme I'_Allah_ du Turc ou l'exclamation
payenne du Romain: _de par Jupiter_! servaient autrefois, dans
des cas embarrassans, pour exhaler la premiére impression.--
Jack était donc embarrassé: jamais héros ne le fut davantage; et,
ne sachant que dire, il se mit a jurer. Ces sons long-tems fami-
liers arrachérent Ben aux méditations de la pipe. Il 1'6ta de sa
bouche; et, d'un air grave et important, ajouta seulement au ju-
ron: «_His eyes_[51]!» complétant ainsi cette phrase restée im-
parfaite, et que je ne crois pas avoir besoin de répéter.

[Note 50: _Dieu damne_.--Il me semble que ce jurement in-
traduisible, et d'ailleurs bien connu des Francais, sera mieux ici
en anglais.

(_N.duTr. )]

[Note 51: _Ses yeux_. God damn his eyes, _Dieu damne ses
yeux_.--Ce juron est familier a la classe la plus grossiére du
peuple anglais.

(_N.duTr._)]

6. Mais Christian, d'une nature plus noble, offrait I'image d'un
volcan éteint. Silencieux, morne et farouche, les traces brilantes
des passions subsistaient encore sur ses traits obscurcis de
sombres nuages. Enfin, portant devant lui un oeil austere, son re-
gard tomba sur Torquil, qui, dans sa faiblesse, était forcé de s'ap-
puyer. «En est-il donc ainsi? s'écria-t-il; et toi aussi, malheureux



enfant, et toi aussi, il faut que ma démence te perde!» Il dit, et
s'avanca a grands pas vers le lieu ou était le jeune Torquil, encore
teint du sang qu'il venait de perdre. Il saisit sa main avec ardeur,
mais ne la pressa pas comme redoutant pour lui-méme I'effet de
cette caresse. Puis il s'informa de son état, et lorsqu'il apprit que
la blessure était plus légere qu'il ne l'avait imaginé ou craint, son
front parut s'éclaircir autant qu'un tel moment le lui permettait.
«Qui, s'écria-t-il, nous avons succombé dans le combat; mais
notre défaite n'a pas été celle de laches: elle n'a pas offert a nos
ennemis un triomphe facile.--Ils nous ont chérement achetés; ils
peuvent nous payer plus cher encore, car j'y perdrai la vie. Mais
vous, avez-vous la force de fuir? Ce serait encore une consolation
pour moi si vous pouviez me survivre; notre troupe affaiblie est
réduite a un trop petit nombre pour résister. Oh! un canot, un
seul canot; ne fat-ce qu'une coquille, pour vous transporter loin
d'ici, aux lieux ou l'espérance peut encore habiter avec vous.--
Quant a moi, mon sort est tel que je 1'ai voulu; j'ai vécu, et je
mourrai libre et sans peur.»

7. Comme il parlait, au bord du promontoire qui éléve au-des-
sus des flots sa téte haute et grisatre, une tache noire se fit aper-
cevoir sur 1'océan, volant avec rapidité et ressemblant a I'ombre
d'une mouette.--Oh ciel! elle est suivie d'une seconde; et toutes
deux, tantot en vue, tantot cachées, suivant les sinuosités de
'océan, s'approchent enfin d'assez prés pour qu'on puisse recon-
naitre les traits bien connus de leur noir équipage, pour qu'on
puisse distinguer leurs agiles pagaies, légeres comme une paire
d'ailes, se jouant sur les brisans et fuyant a travers les ondes, tan-
tot perchées au sommet de la vague houleuse, tantot se plongeant
dans l'écume mugissante qui surgit en bouillonnant et couvre
successivement le sein de la mer de blanches nappes qui se di-



visent bient6t en gros flocons, formant a leur tour une neige fine
et subtile. Cependant les barques, comme de petits oiseaux tra-
versant un ciel menacant, continuent de voguer en dépit des bri-
sans et des vagues, et approchent enfin du rivage. Leur art leur
semble enseigné par la nature, tant est remarquable 1'adresse
avec laquelle ces sauvages fendent les flots de I'océan avec lequel
des l'enfance ils sont habitués a jouer!

8. Et quelle est celle qui, sautant la premiere sur le rivage,
s'élance comme une Néréide de sa conque marine? Sa peau est
noire, mais brillante comme 1'ébéne, ses yeux humides respirent
I'amour, 1'espoir et la constance. C'est Neuah! Neuah! tendre, fi-
dele, adorée.--Son coeur s'épanche dans celui de Torquil comme
un torrent: elle sourit, elle pleure, elle le presse plus étroitement
encore sur son sein comme pour s'assurer que c'est bien lui, fré-
mit en apercevant sa blessure encore tiede de sang; puis, en s'as-
surant qu'elle est légere, elle sourit de nouveau, et de nouveau
verse des larmes. Neuah est la fille d'un guerrier; elle peut sup-
porter un tel spectacle, le comprendre, en gémir, mais non se li-
vrer au désespoir. Son amant vit;--aucun ennemi, aucune crainte
ne peut troubler les délices que voit éclore un tel moment. La joie
brille a travers ses larmes. C'est encore la joie qui gonfle son sein
de sanglots et agite si violemment son coeur qu'on en pourrait
presque entendre les battemens: et le ciel lui-méme est dans le
soupir qu'exhale l'enfant de la nature livrée a ses plus douces
extases.

9. Les étres plus austéres, témoins de cette entrevue, n'y
furent pas insensibles. Et qui pourrait 1'étre en voyant ainsi deux
coeurs s'élancer I'un vers l'autre? Christian lui-méme contempla
la jeune fille et le jeune homme, d'un oeil sec, mais brillant d'une



joie sombre et ou se peignait toute I'amertume que les souvenirs
d'un tems meilleur répandent dans notre ame, alors que tout est
perdu sans espoir jusqu'au dernier rayon de l'arc-en-ciel.--«Et
sans moi!» s'écria-t-il; puis il s'arréta et se détourna, puis regarda
encore le jeune couple de la méme maniere que, dans son antre,
le lion contemple ses petits. Apres quoi il retomba dans sa
sombre indifférence, comme insensible & sa destinée future.

10. Mais le tems ne permettait pas de se livrer long-tems a de
bonnes ou de mauvaises pensées.--Les vagues ne tarderent pas a
apporter autour du promontoire le bruit des rames ennemies.--
Hélas! qui rendait ce bruit si effrayant? Tout le monde se prépara
a la défense, tous, excepté la fiancée de Toobonali, elle qui la pre-
miére avait apercu, dans la baie, les chaloupes armées qui se ha-
taient de presser leurs voiles pour achever la destruction du petit
nombre qui leur était échappé; elle, dis-je, fit signe a ses compa-
triotes de retourner a leur proue, fit embarquer ses hotes, et lan-
cer a la mer leurs fragiles canots. Dans l'un elle avait placé Chris-
tian et ses deux camarades: mais Torquil et elle ne pouvaient plus
se séparer; elle 1'établit dans le sien. Au large! au large! Ils sortent
des brisans, s'élancent le long de la baie vers un groupe de petites
iles, retraite des oiseaux de mer qui y forment leurs nids, et du
veau marin qui vient creuser son lit dans le sable du rivage. Ils
rasent la cime azurée des vagues, fuient rapidement, et sont rapi-
dement poursuivis par leurs cruels persécuteurs. Ces derniers ob-
tiennent de 1'avantage, puis le reperdent, puis le regagnent et les
menacent sur I'océan; bient6t les deux canots ainsi chassés se sé-
parent et prennent chacun une route différente sur les flots pour
déjouer les poursuites. Vite! vite! chaque pagaie aujourd'hui dé-
cide de la vie d'un homme; mais il s'agit de bien autre chose pour
Neuah que de la vie ou de plusieurs vies.--L'amour a frété sa fréle



barque, et c'est lui qui la pousse vers la baie; et maintenant 1'en-
nemi et le port sont proches.--Un moment!... un seul moment en-
core!--Fuis, barque 1égéere! Fuis!

Chant Quatrieme.

1. Le dernier rayon d'espoir dans 'homme réduit aux abois
ressemble a la blanche voile livrée a une mer orageuse, lorsque la
moitié de I'horizon est obscurcie de nuages et que 1'autre moitié
en est dégagée. Flottante entre le ciel et la sombre vague, son
ancre 1'a abandonnée, mais sa voile de neige, au milieu de la vio-
lence des vents, continue d'attirer nos yeux, et quoique chaque
flot qu'elle surmonte 1'éloigne de plus en plus de nous, le coeur se
plait a la suivre des plus lointains rivages.

2. Non loin de 1'lle de Toobonai un noir rocher éléve son sein
au-dessus des flots. Sauvage demeure des oiseaux désertée par
les hommes, c'est la que le veau marin farouche se met a I'abri du
vent, et repose sa masse pesante dans son obscure caverne, ou
qu'il gambade lourdement aux briilans rayons du soleil. C'est la
que la barque a son passage entend 1'écho répéter le cri percant
de l'oiseau de I'océan qui éleve sur cette cime nue sa jeune cou-
vée, destinée a devenir a son tour les pécheurs ailés de cette soli-
tude. Une étroite portion de sable jaune, s'avancant dans la mer
en demi-cercle, forme d'un c6té le contour d'une espece de plage.
Ici la jeune tortue, rampant hors de sa coquille, se traine vers les
flots, demeure de ceux qui lui donnerent la vie; nourrisson d'un
jour, un rayon vivifiant du soleil la fit éclore pour la rendre a
I'océan. Tout le reste n'était qu'un précipice affreux, le plus af-
freux ou les matelots aient jamais trouvé un asile et le désespoir;
lieu capable de faire regretter aux échappés du naufrage le vais-
seau qu'ils ont vu s'engloutir, et de leur faire envier le sort des



victimes de la tempéte. Tel était le triste refuge que Neuah avait
choisi pour son amant. Mais tous ses secrets n'étaient pas révé-
1és, et elle y connaissait un trésor caché a tous les yeux.

3. Avant que les canots se séparassent dans ce méme endroit,
les hommes qui dirigeaient celui auquel était confié le sort de son
cher Torquil furent envoyés par ses ordres dans la barque de
Christian, afin de réunir leurs forces pour presser sa fuite.--Vai-
nement ce dernier tenta de s'y opposer.--Elle lui montra en sou-
riant et d'un air calme 1'le rocailleuse et lui dit: «Hatez-vous et
soyez sauvé!» Quant a elle, elle répondait du reste, pour 'amour
de Torquil. Le canot partit avec ce renfort de bras, s'élanca
comme une étoile qui file, et fut bient6t loin de 1'ennemi qui se
dirigeait alors tout droit sur le rocher dont s'approchaient Neuah
et Torquil. Ils firent force de rames. Le bras de la jeune sauvage,
quoique délicat, était agile et vigoureux a lutter contre la mer, et
le cédait a peine a la force masculine de Torquil; leur canot
n'était plus qu'a la distance de sa longueur du front escarpé, im-
praticable, du rocher qui n'avait a sa base que des eaux sans
fond; I'ennemi n'était plus séparé d'eux que par la longueur d'une
centaine de barques, et maintenant quel refuge était offert a leur
fragile canot? Ce fut la question que Torquil adressa a Neuah
avec un regard qui exprimait presque un reproche et semblait
dire: «Neuah m'a-t-elle amené ici pour y mourir? Est-ce ici un
lieu d'asile ou un tombeau, et cet immense rocher est-il le sé-
pulcre des victimes des vagues?»

4. Ils étaient appuyés sur leurs pagaies. Neuah se leve, et lui
montrant I'ennemi qui s'approchait, s'écrie: «Suis-moi, Torquil,
et suis-moi sans crainte!» Soudain elle se plonge dans les profon-
deurs de l'océan. Il n'y avait pas une minute a perdre;--les enne-



mis étaient proches, offrant des chaines a ses yeux et exhalant
des menaces a ses oreilles. Ils ramaient avec vigueur, et, en s'ap-
prochant, lui criaient de se rendre au nom de son _honneur_
perdu. Torquil se précipite dans les flots.--L'art du nageur lui
était familier dés l'enfance, et c'était de lui maintenant qu'allait
dépendre tout son espoir.--Mais ou va-t-il?--1I s'enfonce et ne re-
parait plus? L'équipage de la chaloupe regarde avec consterna-
tion la mer et le rivage. Il n'y avait pas d'endroit ou 1'on ptat dé-
barquer sur ce précipice escarpé, nu et glissant comme une mon-
tagne de glace. Ils regarderent quelque tems, s'attendant a le voir
flotter au-dessus des flots; mais nulle trace ne sillonna la mer. La
vague continua de s'écouler apres qu'ils se furent plongés dans
son sein, sans qu'aucun bouillonnement en rappelat le moindre
indice. Le faible reflux de 1'eau; la légere écume qui, semblable a
un blanc sépulcre, s'était élevée sur 1'endroit qui semblait le der-
nier gite de ce jeune couple, qui ne laissait pas apres lui de monu-
ment fastueusement triste comme un héritier; la barque paisible
ballottée par les flots: voila tout ce qui parlait encore de Torquil
et de son épouse; et, sans cette petite barque, tout ceci aurait pu
passer pour le fantdme évanoui du réve d'un marin. Ils s'arré-
térent, et cherchérent en vain; puis se remirent a ramer pour s'en
retourner, la superstition méme leur défendant de s'arréter la
plus long-tems. Quelques-uns dirent qu'il ne s'était pas plongé
dans les vagues, mais qu'il s'était évanoui comme un esprit follet;
d'autres que quelque chose de surnaturel les avait frappés dans
sa figure et dans sa taille au-dessus de I'humaine; tandis que tous
convenaient que ses joues et ses yeux offraient la teinte cadavé-
reuse de la mort. Cependant, tout en s'éloignant du rocher, ils
s'arrétaient aupres de chaque plante marine, s'attendant a trou-



ver quelque trace de leur proie.--Mais non, elle s'était dissipée a
leurs yeux comme I'écume marine.

5. Et ou était-il ce pélerin de 1'océan? Suivait-il sa Néréide?
Tous deux avaient-ils cessé pour jamais de souffrir, ou, recus
dans des grottes de corail, avaient-ils arraché quelque pitié aux
vagues attendries, et en avaient-ils obtenu la vie? Habitaient-ils
parmi les mystérieux souverains de 1'océan? faisaient-ils réson-
ner avec _Mermen__ le coquillage fantastique? Neuah, au milieu
des sirénes, peignait-elle ses longs cheveux alors flottans sur
I'océan comme ils 1'avaient jadis été dans l'air? Ou bien avaient-
ils péri, et dormaient-ils du sommeil de la mort sous ce gouffre
dans lequel ils s'étaient élancés avec tant d'intrépidité?

6. La jeune Neuah s'était plongée dans les flots, et il I'avait sui-
vie. A la maniére dont elle traversait les profondeurs de sa mer
natale, on 1'elit cru née au sein de cet élément, tant elle avait d'ai-
sance, de grace et de fermeté! Une trace lumineuse marquait son
passage; on elit dit qu'il sortait des étincelles de ses pieds, comme
d'un acier _amphibie_. Ne la perdant pas de vue, et presque aus-
si habile qu'elle a explorer les abimes ou les plongeurs vont a la
recherche des perles, Torquil, le nourrisson des mers du Nord,
suivait ses pas liquides avec adresse et facilité. Pendant un mo-
ment, Neuah s'enfonca plus bas; puis se relevant, elle reparut,
étendit les bras, secoua sa noire chevelure pleine d'écume, et fit
résonner les rochers d'un rire joyeux. Ils avaient de nouveau at-
teint un royaume central de la terre, mais c'est en vain qu'on y
aurait cherché un arbre, des champs et un ciel.--Elle indiqua du
doigt a son époux une grotte spacieuse[52], dont la vague mobile
était le seul portique; cavité profonde, que le soleil ne voit jamais,
si ce n'est a travers le voile verdatre des flots, dans ces jours de



féte de I'océan ou son onde est claire et transparente, et ou tout le
peuple poisson se livre a de folatres jeux. Avec ses cheveux,
Neuah essuya l'eau qui découlait des yeux de Torquil, puis elle
frappa dans ses mains de joie en voyant son étonnement. Elle le
conduisit dans un endroit ou le roc paraissait s'avancer en saillie
et former une espece de hutte semblable a celle d'un triton. Du
moins a ce qu'il leur parut, car pendant quelque tems ils se trou-
verent dans les ténebres, jusqu'a ce que le jour, pénétrant par les
fentes du rocher, y elit répandu une faible clarté, telle que celle
qui luit dans l'aile d'une vieille cathédrale ou d'antiques monu-
mens poudreux fuient I'éclat de la lumiere: de méme la vofite de
leur grotte marine ne laissait entrer qu'une lueur mélancolique.

[Note 52: La description de cette cave (qui n'est pas une fic-
tion) se trouvera dans le neuvieme chapitre du _Rapport_ fait
sur les iles de Tonga, par Mariner. J'ai pris la liberté poétique de
la transplanter a Toobonai, le dernier endroit ou l'on ait eu
quelque nouvelle certaine de Christian et de ses camarades. ]

7. La jeune sauvage tira de son sein une torche de pin, entou-
rée de gnatoo, et recouverte d'une feuille de plantain, afin de
mieux préserver de I'humidité des flots sa derniere étincelle.
Cette enveloppe l'avait tenue seche; puis, tirant de la méme
feuille de plantain une pierre et quelques petits branchages de
bois sec, elle en fit jaillir du feu avec la lame du couteau de Tor-
quil, et allumant sa torche, elle en éclaira la grotte. Cette derniére
apparut alors vaste et élevée; c'était une votite gothique qui s'était
créée elle-méme. La nature était 1'architecte qui avait élevé ses
arceaux; les architraves étaient peut-étre dus a quelque tremble-
ment de terre. Les arcs-boutans avaient pu étre précipités du sein
de quelque montagne, alors que les poles craquaient, et que le



monde était couvert d'eau; ou peut-étre calcinés par un feu
concentré dans les entrailles de la terre, tandis qu'a peine échap-
pé de son bilicher funebre, les débris du globe fumaient encore.
Rien n'y manquait, ni le faite orné de ciselures et de reliefs, ni les
ailes[53], ni la nef. La, tout semblait avoir été creusé des mains
de l'obscurité pour y faire son temple. La, aussi, en se livrant
quelque peu aux fantaisies de l'imagination, on croyait voir la
votite peuplée de figures bizarres, tristes ou grimacantes. Une
mitre, une chasse attiraient 1'oeil qui se reportait bientot sur
I'image d'un crucifix. C'est ainsi que la nature, se jouant avec les
stalactites, s'était élevé une chapelle au sein des mers.

[Note 53: Ces détails peuvent paraitre trop minutieux par rap-
port a la description générale d'ou ils sont puisés (dans Mariner);
mais il y a peu d'hommes qui aient voyagé sans voir quelque
chose de semblable, sur terre c'est-a-dire, et sans parler d'_Ello-
ra_, dont il est question dans le dernier journal de _Mungo-
Park__ (si ma mémoire ne me trompe pas, car il y a huit ans que
j'ai lu cet ouvrage) Il dit aussi avoir rencontré un rocher, ou une
montagne, dont l'intérieur ressemblait tellement a une cathé-
drale gothique, qu'il fallut le plus minutieux examen pour le
convaincre qu'elle était 1'oeuvre de la nature.]

8. Neuah prit alors son Torquil par la main; et agitant le long
de la votite sa torche allumée--elle le conduisit dans chaque en-
foncement, et lui montra tous les endroits secrets de leur nou-
velle demeure. Elle n'en resta pas 1a; tout avait été des long-tems
préparé par elle pour adoucir le sort qu'elle devait partager avec
son amant. Il y trouva une natte pour se livrer au repos; le frais
_gnatoo__ pour lui servir de vétement, et I'huile de sandale pour
se garantir de la rosée. Pour aliment, la noix de coco, l'igname et



le pain produit de 1'arbre. Pour table, le plantain étendant ses
larges feuilles, et 1'écaille de la tortue qui offre un banquet déli-
cieux dans la chair qu'elle renferme. La gourde remplie d'eau
fraichement puisée a la source, la miire banane cueillie sur la fer-
tile montagne, une pile de branches de pin, pour entretenir sous
ces voutes une clarté perpétuelle; enfin, Neuah elle-méme, belle
comme la nuit, venait animer de son ame tout ce qui les entou-
rait, et répandre la sérénité et la lumiere dans ce monde souter-
rain. Depuis que l'étranger avait débarqué pour la premiere fois
dans son ile, elle avait prévu que la force ou la fuite pouvait les
trahir. Alors elle avait formé un asile de cet antre rocailleux ou
Torquil put étre en streté contre ses compatriotes. Chaque au-
rore, la brise matinale avait transporté vers ces lieux son léger ca-
not chargé de tous les fruits dorés qui mirissent dans ces beaux
climats. Chaque soir l'avait vue s'y diriger encore avec tout ce qui
pouvait embellir et égayer leur grotte de spath. Et maintenant
elle étalait a ses yeux ses petits trésors avec un sourire qui indi-
quait assez que Neuah était la plus heureuse des filles de ces iles
hospitalieres.

9. Tandis qu'il la regardait avec admiration et reconnaissance,
elle, pressant sur son coeur passionné l'amant qu'elle venait de
sauver, accompagnait ses douces caresses d'un ancien conte
d'amour; car I'amour est vieux, vieux comme 1'éternité, quoiqu'il
ne soit pas usé par tous les étres qui furent, sont, ou seront un
jour[54]. Elle lui raconta comment il y avait bien mille lunes, un
jeune chef, s'étant plongé dans ces profondeurs a la recherche de
la tortue, en suivant les traces de sa proie, s'était trouvé dans la
grotte qui leur servait d'asile; comment, quelque tems apres, a la
suite d'un combat sanglant, il y avait caché une fille du sol, qui
devait la naissance a ses ennemis, ennemie trop chére, sauvée



par sa tribu pour subir le sort des captifs; comment, lorsque les
orages de la guerre furent calmés, il avait conduit sa tribu insu-
laire a 1'endroit ou les ondes étendent leur ombre épaisse et ver-
datre sur l'entrée rocailleuse de la grotte, puis s'était enfoncé
dans les flots comme pour n'en ressortir jamais, tandis que ses
compagnons consternés, dans leurs barques, le croyaient fou, et
tremblaient de le voir la proie du bleu requin. Plongés dans 1'af-
fliction, ils ramerent tristement autour du rocher qu'entourait la
mer, puis se reposerent sur leurs pagaies avec abattement,
lorsque tout-a-coup ils voient surgir des flots une fraiche déesse,
telle elle leur apparut, du moins, dans la surprise et I'admiration
dont ils furent frappés. Leur chef était a ses cotés, relevant la téte
avec orgueil, heureux et fier de sa jeune siréne, de sa belle
épouse, et comment, lorsque ses compatriotes reconnurent leur
erreur, ils porterent les deux époux sur le rivage, au son des
conques marines, et de mille acclamations joyeuses; enfin,
comment ils vécurent heureux et moururent en paix. Et pourquoi
n'en serait-il pas de méme de Torquil et de son épouse? Il ne
m'appartient pas de décrire les caresses impétueuses, passion-
nées, qui suivirent ce récit, et qui firent de cet asile sauvage un
séjour d'ivresse. Il suffit de dire que tout était amour, dans cette
grotte aussi souterraine, aussi éloignée des regards des humains,
que la tombe ou Abailard, vingt ans aprés sa mort, ouvrit encore
les bras pour recevoir le corps d'Héloise descendu sous la votite
nuptiale, et presser contre son coeur ranimé ses restes de nou-
veau palpitans[55]. Les vagues avaient beau murmurer autour de
leur couche, leur mugissement n'était pas plus entendu que si la
vie les efit abandonnés. Au-dedans d'eux, leurs coeurs formaient
une délicieuse harmonie qui s'exhalait dans le murmure et les
soupirs entrecoupés de I'amour.



[Note 54: Le lecteur se rappellera ici I'épigramme de l'antholo-
gie grecque, ou sa traduction dans la plupart des langues
modernes:

Qui que tu sois, voici ton maitre; Il le fut, il 1'est, ou doit 1'étre.

[Note 55: La tradition attachée a l'histoire d'Héloise rapporte
que, lorsque I'on descendit son corps dans le tombeau d'Abailard
(enterré vingt ans auparavant) ses bras s'ouvrirent pour la
recevoir. ]

10. Et ceux qui avaient causé et partagé ce désastre; ceux qui
les livraient a I'exil dans la cavité d'un roc, qu'étaient-ils devenus
a leur tour? Ramant comme lorsqu'il y va de la vie, ils deman-
daient au ciel l'asile que les hommes leur refusaient. Libres de
leur choix, ils eussent suivi une autre route; mais ou se diriger! le
flot qui les portait portait aussi leurs ennemis! Ceux-ci, trompés
dans leurs premiers efforts, s'étaient remis de nouveau a la pour-
suite; enflammés de colére, comme des vautours privés de leur
proie, leurs bras vigoureux fendaient les flots. Bientot ils ga-
gnérent de l'avantage sur ceux qui ne pouvaient plus trouver de
salut que sur quelque roc aride ou dans quelque baie enfoncée et
inconnue:--nulle autre chance, nul autre espoir ne leur restait.--
Ils se dirigerent donc vers le premier rocher qui frappa leurs re-
gards, pour prendre leur dernier congé de la terre, et céder
comme des victimes ou mourir le glaive a la main. La, Christian
renvoya les sauvages et leur canot, quoique ceux-ci eussent en-
core voulu se battre pour ce petit nombre d’hommes; mais il leur
commanda de retourner dans leur ile, et de ne pas ajouter a tout
ce qu'ils avaient déja fait un sacrifice inutile: car que pouvaient



I'arc et la lance grossiére contre les armes qui allaient étre
employées?

11. Ils débarquerent sur une plage étroite et sauvage, ou 1'on
avait rarement vu d'autres traces que celles de la nature, et avec
ce regard sombre, fixe et farouche de I'homme parvenu aux der-
nieres extrémités du malheur, alors que tout espoir est perdu,
que la gloire elle-méme ne lui reste pas pour animer sa résistance
contre la mort ou les fers, ils attendirent tous trois, comme atten-
dirent jadis les trois cents braves qui teignirent les Thermopyles
de leur sang héroique.--Mais quelle différence entre eux! c'est la
cause qui fait tout; c'est elle qui dégrade ou consacre le courage
qui succombe. Sur ces trois hommes, aucun rayon de gloire, au-
cune promesse d'immortalité ne brillait a travers les nuages épais
de la mort. Une patrie reconnaissante, souriant a travers ses
larmes, n'entonnait pas pour eux cet hymne de louanges répété
pendant plus de mille ans. Les yeux d'aucune nation ne devaient
se fixer sur leur tombe;--aucun monument funébre, élevé a leur
mémoire, ne devait exciter I'envie des héros. Avec quelqu'intrépi-
dité qu'ils répandissent les derniers flots de leur sang, leur vie
était un opprobre,--leur épitaphe devait contenir un crime. Et
tout ceci, ils le savaient et le comprenaient, du moins le chef de la
troupe qu'il avait entrainée a sa perte, lui qui, né peut-étre pour
quelque chose de mieux, avait placé sa vie sur une chance long-
tems incertaine; mais le dé allait étre jeté, et toutes les probabili-
tés se réunissaient pour annoncer sa chute. Et quelle chute! Tou-
tefois, il envisageait la catastrophe d'un coeur aussi endurci que
le rocher sur lequel il se tenait, et ou il avait pointé son fusil,
sombre lui-méme comme le nuage épais qui se montre a coté du
soleil.



12. La chaloupe s'approchait: elle était bien armée, elle avait
un équipage ferme et prét a faire ce que le devoir lui commande-
rait, indifférent aux dangers comme le vent d'automne l'est a la
chute des feuilles qu'il fait tomber. Et cependant ces hommes au-
raient peut-étre préféré marcher contre une nation étrangere que
contre un ennemi natal, et sentaient que cette malheureuse vic-
time de ses passions, pour avoir cessé d'étre Anglais, n'en avait
pas moins été un enfant de l'Angleterre. Ils lui crient de se
rendre;--pas de réponse; leurs armes sont pointées, elles étin-
cellent aux rayons du jour. Le méme cri est répété,--pas de ré-
ponse; et cependant, une troisiéme fois, et plus haut que les deux
premieres,--on lui offre encore quartier.--L'écho résonnant du
rocher répéta seul les sons mourans de leurs voix.--Alors une
lueur jaillit, et I'on vit briller la décharge meurtriére: un nuage de
fumeée s'éleva entre les deux partis, tandis que le roc retentissait
du bruit des balles qui sifflaient en vain et allaient s'aplatir en
tombant. Ce fut alors que partit la seule réponse qui piit étre faite
par ceux qui avaient perdu tout espoir sur la terre ou dans le ciel.
Apres la premiere décharge, s'étant approchés de plus pres, les
Anglais entendirent la voix de Christian crier:--Maintenant feu!
et avant que 1'écho eflit achevé de redire ces mots, deux hommes
étaient tombés. Les autres assaillirent les apres flancs du rocher,
et, furieux de la démence de leur ennemi, dédaignérent toute
autre tentative pour en venir aux mains. Mais le roc était escarpé,
et ne présentait aucun sentier frayé. A chaque pas, un nouveau
rempart s'opposait a leur fureur; tandis que, debout au milieu
des sommités les plus inaccessibles que 1'oeil de Christian était
bien habitué a distinguer, nos trois rebelles soutenaient un com-
bat a mort aux lieux que 1'aigle a choisis pour construire son nid.
Chacun de leurs coups portait, tandis que les assaillans tom-



baient brisés comme le coquillage rampant qui s'attache aux
flancs du rocher. Cependant il en survivait encore assez qui ne se
lassaient pas d'escalader et de se disperser ca et la, jusqu'a ce
qu'enfin cerné et environné de toutes parts, non d'assez pres
pour étre pris, mais assez pour y périr, le trio désespéré, comme
des requins qui se sont gorgés de leur proie, vit que son sort ne
tenait plus qu'a un fil. Quoi qu'il en soit, jusqu'au dernier mo-
ment ils se battirent bien, et aucun gémissement n'apprit a l'en-
nemi quel était celui qui venait de tomber. Christian succomba le
dernier.--Deux fois blessé, on lui offrit encore merci en voyant
son sang couler. Mais il était trop tard pour vivre et non pour
mourir avec une main ennemie pour lui fermer les yeux. Un de
ses membres était rompu et tomba le long du rocher comme un
faucon privé de ses petits. Ce bruit le ranima et parut réveiller en
lui quelque sentiment exprimé dans son faible geste. Il fit signe
aux plus avancés, qui s'approchérent en ce moment: il éleva son
arme, sa derniere balle avait été tirée; mais, arrachant le premier
bouton de sa veste[56], il I'enfonca dans le canon, ajusta, fit feu
et sourit en voyant son ennemi tomber; puis, repliant comme un
serpent son corps mutilé et épuisé, il se mit a ramper vers l'en-
droit ou le précipice, s'élevant a pic au-dessus des flots, offrait
comme lui I'image du désespoir.--La, jetant un dernier regard
derriére lui, il serra convulsivement le poing, déchargea pour la
derniére fois sa rage contre cette terre qu'il allait quitter, et se
laissa rouler dans I'abime. Le rocher recut en bas son corps brisé
comme du verre, et ne formant plus qu'une masse sanglante dont
il restait a peine un fragment qui pariit avoir appartenu a une
forme humaine, et qui piit servir de proie a 1'oiseau marin ot au
ver. Un crane a cheveux blonds souillé de sang et d'herbes de mer
fumait encore. C'était tout ce qui restait de cet homme et de ses



actions. On vit briller un instant encore dans le lointain quelques
débris de ses armes que sa main avait tenues serrées jusqu'au
dernier moment; mais bientot, entrainés dans les flots, ils al-
lerent se couvrir de rouille sous les ondes écumeuses qui les en-
gloutissaient: voila toutes les traces qu'il laissa de lui, si 1'on en
excepte une vie mal employée, et une ame;--mais qui osera dire
ou elle alla? C'est a nous de pardonner et non de juger les morts,
et ceux qui les condamnent si 1égérement a l'enfer, en sont eux-
mémes sur la route, a moins que ces especes de fanfarons, qui se
plaisent a exagérer les peines éternelles, n'obtiennent grace pour
leur mauvais coeur, en faveur de leur plus mauvaise téte.

[Note 56: Dans l'ouvrage de Thibault, sur Frédéric II de
Prusse, il y a une singuliere histoire d'un jeune Francais et de sa
maitresse, qui paraissaient étre de quelque distinction. Il s'était
engagé, et avait déserté a Sweidnitz, et fut pris aprés une résis-
tance désespérée; il avait tué un officier qui avait essayé de le sai-
sir, étant déja blessé lui-méme par la décharge de son fusil, dans
lequel il avait mis un bouton de son uniforme en guise de balle.
Quelques circonstances de son proces, devant la cour martiale,
exciterent un grand intérét parmi ses juges, qui désirerent
connaitre sa véritable situation. Il offrit de la révéler, mais au roi
seulement, auquel il demandait permission d'écrire. Cette per-
mission lui fut refusée, et Frédéric fut rempli de la plus grande
indignation, soit de voir sa curiosité trompée, ou par quel-
qu'autre motif, quand il apprit qu'on avait rejeté sa requéte.
(Voyez I'ouvrage de Thibault, vol. I1.--Je cite de mémoire.)

(_Note de Lord Byron__.)]

13. L'action était terminée! tout était pris ou détruit, fugitif,
captif ou mort. Le peu de malheureux qui avaient survécu a l'es-



carmouche de I'ile étaient enchainés sur ce vaisseau, apres avoir
fait autrefois honorablement partie de son brave équipage. Mais
le dernier rocher n'avait pas vu de dépouilles vivantes. Couchés a
I'endroit ou ils étaient tombés, froids, nageant dans leur sang, le
vorace oiseau de mer agitait sur eux son aile humide, et quelque-
fois, se rapprochant de la vague voisine avec des cris percans et
discords, entonnait I'hymne funebre. Mais, calme et insouciante,
la vague continuait de se soulever, et poursuivait son cours avec
son éternelle indifférence. Les dauphins se jouaient sur sa sur-
face et le poisson-volant s'élancait vers le soleil, jusqu'a ce que
son aile desséchée le fit retomber de sa hauteur éphémeére, et
plonger de nouveau dans 1'onde pour se préparer a prendre un
nouvel essor.

14. Le matin avait paru; et Neuah, qui deés I'aurore s'était mol-
lement plongée dans 1'onde pour recueillir les rayons naissans du
jour, et examiner si personne ne s'approchait de 1'antre amphibie
ou reposait son amant, apercut une voile en mer: elle s'agitait, se
gonflait, et courbait son arc flottant sous le joug de la brise nais-
sante. Le souffle commenca a lui manquer, tant elle se sentit
troublée par la crainte!--son coeur se gonfla et palpita violem-
ment, tandis qu'elle doutait encore de quel coté se dirigeait sa
course.--Mais non, le vaisseau ne s'avance pas,--il s'éloigne au
contraire rapidement. Il est déja loin, et son ombre s'efface a me-
sure qu'il sort de la baie. Elle regarde, elle secoue 1'écume de mer
qui couvre ses yeux, afin de le contempler comme elle contemple
les cieux quand elle espére y voir paraitre 1'arc-en-ciel. Le bati-
ment, parvenu au dernier point de 1'horizon, diminue, et bient6t
ne présente plus qu'un point noir qui bient6t s'évanouit. Tout est
océan, tout est bonheur. De nouveau elle se plonge a la mer pour
aller réveiller son jeune amant, lui dit ce qu'elle a vu, ce qu'elle



espere, enfin tout ce que I'amour heureux peut former de rians
présages, s'élancant encore une fois avec Torquil, qui suit gai-
ment sa Néréide, bondissante au milieu de la vaste mer,--nageant
autour du rocher vers un creux qui cachait le canot que Neuah y
avait laissé flottant avec la marée, sans une rame, le soir ou les
étrangers les avaient chassés du rivage. Mais ceux-ci ont disparu;
elle va a la recherche de sa pagaie, la retrouve, en reprend pos-
session, et jamais, jamais, jamais barque fragile ne porta tant
d'amour et de bonheur que celle-ci n'en contient en ce moment.

15. Leur rivage chéri parait encore une fois a leurs yeux, non
plus souillé par des couleurs hostiles; plus de vaisseau menacant,
de prison flottante fierement arrétée sur ses bords: tout est es-
poir et patrie! Mille embarcations s'élancent dans la baie, en son-
nant dans des conques marines, et annoncent leur retour. Les
chefs s'assemblérent, le peuple se répandit en flots; tous ac-
cueillirent Torquil comme un fils qui leur était rendu. Les
femmes se pressérent en foule pour embrasser Neuah, qui les
embrassait a son tour; lui demandérent comment ils avaient été
poursuivis, et comment ils s'étaient échappés? Le récit en fut fait,
et une seule acclamation retentit jusqu'au ciel; et depuis ce mo-
ment, une nouvelle tradition donna a leur asile le nom de
_Grotte de Neuah_ . Mille feux flamboyant sur les hauteurs éclai-
rerent les réjouissances générales de cette nuit, et la féte donnée
en I'honneur de 1'h6te rendu au repos et a des plaisirs gagnés au
prix de tant de dangers; et a cette nuit succéderent ces jours de
bonheur, tels que peut seul en offrir un monde encore enfant.

FIN DE L'ILE.

APPENDICE.



EXTRAIT DU VOYAGE DU CAPITAINE BLIGH.

Le 27 décembre, il souffla un vent d'est tres-violent, pendant
lequel nous souffrimes beaucoup. Une lame emporta la vergue de
rechange et les esparres des chaines de haubans du grand mat
sur le tribord; une autre entra dans le vaisseau et couvrit toutes
les chaloupes; plusieurs tonneaux de biére, qui avaient été amar-
rés sur le pont, se défoncerent et furent emportés, et ce ne fut pas
sans beaucoup de risque et de danger que nous parvinmes a atta-
cher les embarcations pour empécher qu'elles n'eussent le méme
sort. Une grande quantité de notre provision de biscuit fut aussi
gatée de maniere a ne plus pouvoir en faire usage; car la mer
avait pénétré dans l'arriere du batiment et avait rempli la cabine
d'eau.

Le 5 janvier 1788, nous vimes l'lle de Ténériffe a environ
douze lieues de nous, et le lendemain étant un dimanche, nous
jetames l'ancre dans la rade de Santa-Cruz. La, nous renouve-
lames nos provisions, et apres avoir terminé nos affaires, nous
mimes a la voile le 10.

Je divisai alors nos gens en trois quarts, et je chargeai du troi-
sieme quart M. Fletcher Christian, un des lieutenans. J'ai tou-
jours pensé qu'il était a désirer que ce réglement fat établi
lorsque les circonstances le permettaient, et je suis persuadé
qu'un sommeil non interrompu contribue non-seulement beau-
coup a la santé de 1'équipage d'un vaisseau, mais méme le rend
bien plus capable de supporter la fatigue en cas d'un événement
imprévu.

Comme je désirais me rendre a Otaiti sans m'arréter, je rédui-
sis d'un tiers la portion de biscuit, et je fis filtrer 1'eau destinée a



la boisson dans des pierres filtrantes que j'avais achetées a Téné-
riffe a cet effet. J'appris alors a 1'équipage du vaisseau le but de
notre voyage, et donnai l'assurance d'un avancement certain a
quiconque le mériterait par ses efforts.

Le mardi 26 février, étant dans une latitude sud 29° 38', et
dans une longitude ouest 44° 38', nous enverguames de nou-
velles voiles, et fimes d'autres préparatifs nécessaires contre le
tems que nous devions nous attendre a avoir dans cette haute la-
titude. Nous n'étions éloignés de la cote du Brésil que d'environ
100 lieues.

Dans la matinée du dimanche 2 mars, apres m'étre assuré que
tout le monde était propre et en bonne tenue, le service divin fut
célébré, comme c'était toujours l'usage, ce jour-la: je donnai a M.
Christian Fletcher, que j'avais précédemment chargé du troi-
sieme quart, une autorisation écrite de remplir les fonctions de
lieutenant.

Le changement de température commenca bientot a se faire
sentir d'une maniere remarquable, et afin que nos gens ne souf-
frissent pas par négligence de leur part, je leur fis donner des vé-
temens plus chauds et plus convenables au climat. Le 11, nous
vimes un grand nombre de baleines d'une immense grosseur,
avec deux trous derriére la téte, d'ou 'eau jaillissait.

Le contre-maitre m'ayant porté plainte, je jugeai qu'il était né-
cessaire de punir de vingt-quatre coups de fouet Mathieu Quin-
tal, un des matelots, a cause de son insolence et de son insubordi-
nation. C'était la premiere fois que je me trouvais dans la nécessi-
té d'ordonner un chatiment depuis que nous étions a bord.



Nous nous trouvions a la hauteur du cap San-Diégo, a l'est de
la Terre de Feu, et le vent ne nous étant pas favorable, je jugeai
plus prudent de tourner a l'est de la terre de Stalen, que de tra-
verser le détroit de Lemaire. Nous passames le port de la Nou-
velle-Année et le cap Saint-Jean, et le lundi 31 nous arrivimes au
60° 1' de latitude sud; mais le vent devint variable, et nous etimes
du mauvais tems.

Des orages, accompagnés d'une grosse mer, continuérent jus-
qu'au 12 avril. Le vaisseau commenca a faire eau, ce qui exigeait
que I'on pompat toutes les heures, et nous ne devions pas nous
attendre a moins, apres une telle continuité de vents et de
grosses mers. Les ponts aussi firent eau de telle sorte qu'il fut né-
cessaire d'abandonner la grande cabine, dont je ne faisais pas
grand usage, excepté quand il faisait beau, a ceux qui n'avaient
pas de place pour y suspendre leurs hamacs, et par ce moyen les
entre-ponts furent moins obstrués.

Joint a tout ce mauvais tems, nous avions encore le chagrin de
nous apercevoir, a la fin de chaque jour, que nous rétrogradions;
car, malgré tous nos efforts pour louvoyer, nous ne faisions guére
que dériver sous le vent. Le mardi 22 avril, nous avions huit
hommes sur la liste des malades, et le reste de notre monde,
quoiqu'en bonne santé, était tres-fatigué; mais je vis avec beau-
coup de chagrin qu'il nous serait impossible d'arriver de ce c6té
aux iles de la Société, car il y avait trente jours que nous étions
dans une mer orageuse. La saison était trop avancée pour que
nous pussions espérer qu'un meilleur tems nous permit de dou-
bler le cap Horn. D'apres ces considérations, jointes a d'autres
encore, je fis gouverner au vent et porter sur le cap de Bonne-Es-
pérance, a la grande satisfaction de tous ceux qui étaient a bord.



Nous jetames l'ancre, le vendredi 23 mai, dans la baie de Su-
non, au Cap, apres une assez bonne navigation. Le vaisseau avait
besoin d'étre completement calfaté, car il faisait tellement eau
que nous avions été obligés de pomper toutes les heures pendant
la traversée depuis le cap Horn.--Les voiles et les agrés avaient
aussi besoin de réparations, et en examinant les provisions on en
trouva une quantité considérable avariée.

Apres étre restés trente-huit jours dans ce mouillage, et
lorsque mon équipage eut recueilli tout 1'avantage qu'on pouvait
attendre des rafraichissemens de toute espece qui s'y trouvaient,
nous appareillames le 1er juillet.

Un vent frais souffla: le 20 la mer devint houleuse, et dans
'apres-midi il augmenta avec tant de violence que le vaisseau fut
presque chassé sur le gaillard d'avant, avant que nous pussions
carguer nos voiles. On abaissa les basses vergues et on descendit
le mat de perroquet sur le pont, ce qui soulagea beaucoup le bati-
ment. Le vaisseau se tint sur le c6té. Toute la nuit et le matin
nous fimes route vent-arriere apres avoir pris des ris dans notre
voile de misaine. La mer étant encore grosse, il devint tres-dan-
gereux dans l'aprés-midi de redresser le batiment. Nous restames
donc encore sur le coté toute la nuit, sans éprouver d'accident, a
l'exception d'un homme qui, étant au gouvernail, fut jeté par-des-
sus la roue, et en sortit trés-meurtri. Vers midi la violence du
vent diminuant, nous continuames notre route sous la voile de
misaine avec les ris que nous avions pris.

En peu de jours nous dépassames l'ile de Saint-Paul, ou 1'on
trouve de bonne eau comme je l'ai appris d'un capitaine hollan-
dais, ainsi qu'une source chaude dans laquelle on peut faire
bouillir le poisson aussi complétement que sur le feu. En appro-



chant de la terre de Van-Diémen, nous eiimes un trés-mauvais
tems accompagné de neige et de gréle, mais nous ne vimes rien
qui ptt nous indiquer notre position exacte le 13 aofit, a 1'excep-
tion d'un veau marin qui parut a la distance de vingt lieues. Nous
jetames l'ancre dans la baie de I'Aventure le mercredi 20.

Pendant notre traversée, depuis le cap de Bonne-Espérance,
nous elimes presque toujours le vent a I'ouest avec un tres-gros
tems. L'approche d'un vent violent du sud est annoncée par des
nuées d'oiseaux de la famille des albatross ou des peterels, et la
baisse ou le changement du vent quand il tourne au nord, par
I'éloignement ou ils se tiennent. Le thermomeétre aussi varie de
cinq ou six degrés dans sa hauteur quand on doit s'attendre a un
de ces changemens de vent.

Dans le pays qui environne la baie de 1'Aventure, il y a dans les
foréts beaucoup d'arbres de cent-cinquante pieds de hauteur.
Nous remarquames plusieurs aigles, quelques hérons d'un ma-
gnifique plumage, et une grande variété de perroquets.

Les indigénes ne paraissant pas, nous allames a leur recherche
vers le cap Frédéric-Henri. Bientot ayant jeté le grapin pres du ri-
vage, car il était impossible d'aborder, nous entendimes leurs
voix semblables au gloussement des oies, et nous en vimes une
vingtaine sortir du bois. Nous leur jetames des paquets de me-
nues quincailleries qu'ils ne voulurent pas ouvrir qu'ils ne
m'eussent vu faire signe de les quitter; alors ils s'y déciderent, et
tirant ces objets, ils les mirent sur leur téte. En nous apercevant,
ils s'étaient mis a parler avec une grande volubilité et d'une ma-
niére trés-bruyante, élevant leurs bras au-dessus de leur téte. Ils
parlaient si vite qu'il était impossible de distinguer un seul des
mots qu'ils prononcaient. Leur couleur est d'un noir terne.--Leur



peau est tatouée sur la poitrine et sur les épaules. L'un d'eux se
distinguait par la couleur de son corps peint en ocre rouge; mais
tous les autres étaient enduits de noir avec une espece de suie,
dont ils avaient une couche si épaisse sur la figure et sur les
épaules, qu'il était difficile de dire a quoi ils ressemblaient.

Le jeudi 4 septembre, nous sortimes de la baie de I'Aventure,
gouvernant d'abord vers 1'est-sud-est, puis au nord-est, et le 19
nous arrivames en vue d'un groupe de petites iles rocailleuses
que je nommai les iles Bonté. Peu de tems apres, nous remar-
quames que la mer était souvent couverte, pendant la nuit, d'une
quantité étonnante de petites méduses qui répandent une clarté
semblable a celle d'une chandelle par des fibres phosphores-
centes qui s'étendent sur une partie de leur corps, et laissent le
reste dans 1'obscurité.

Nous découvrimes 1'ile d'Otaiti le 15, et avant de jeter 1'ancre le
lendemain matin dans la baie de Matavai, un si grand nombre de
canots était venu a notre rencontre, qu'apres que les naturels se
furent assurés que nous étions des amis, ils vinrent a bord, et
obstruerent tellement le pont, que j'avais de la peine a trouver les
gens de mon équipage. La distance que le vaisseau avait parcou-
rue, depuis qu'il était parti d'Angleterre jusqu'a son arrivée a
Otaiti, tant en courses directes qu'en courses contraires, était en
tout de 27,086 milles, ce qui fait, I'un dans l'autre, 108 milles par
24 heures.

Nous perdimes ici notre chirurgien le 9 décembre. Depuis peu
il ne sortait presque plus de la cabine, quoiqu'on ne regardat pas
son état comme dangereux. Néanmoins, comme il parut plus mal
le soir, on le transporta dans un lieu ou il avait plus d'air, mais
sans aucun succes, puisqu'il mourut une heure apres. Ce malheu-



reux homme buvait beaucoup, et aimait si peu a faire de 1'exer-
cice, qu'on ne put jamais le décider a faire une douzaine de tours
sur le pont pendant tout le tems que dura la traversée.

Le lundi 5 juin, on ne trouva pas le petit cutter, ce dont on me
fit part immédiatement; 1'équipage du vaisseau ayant été rassem-
blé, on s'apercut qu'il manquait trois hommes qui l'avaient
emmeneé.

Ils avaient pris avec eux huit armemens complets et des muni-
tions; mais quant a leur plan, tout le monde a bord paraissait en
étre complétement ignorant. Je descendis a terre et j'engageai
tous les chefs a m'aider a ratrapper la chaloupe et les déserteurs.
Effectivement, le cutter fut ramené dans le courant de la journée
par cinq des indigénes; mais les hommes ne furent pris que pres
de trois semaines plus tard. Ayant appris qu'il étaient dans une
partie différente de I'ile d'Otaiti, j'y allai dans la chaloupe, pen-
sant qu'il ne serait pas tres-difficile de s'en assurer avec le se-
cours des naturels. Cependant ils apprirent mon arrivée, et
lorsque je fus pres de 1'habitation ou ils étaient, ils vinrent sans
armes et se rendirent. Quelques-uns des chefs avaient déja saisi,
une fois auparavant, ces déserteurs, et les avaient enchainés;
mais ils s'étaient laissés persuader de leur rendre la liberté, par
les belles promesses qu'ils leur avaient faites de retourner au
vaisseau; apres quoi, ayant trouvé moyen de s'emparer de nou-
veau des armes, ils avaient nargué les indigenes.

L'objet de ce voyage était accompli, puisque j'avais fait porter
a bord, le mardi 31 mars, 115 plants de l'arbre a pain: outre cela,
nous avions recueilli plusieurs autres plantes, dont quelques-
unes portaient les plus beaux fruits du monde, et étaient pré-
cieuses pour les différentes teintures qu'elles pouvaient offrir et



les propriétés qu'elles possédaient. Le 4 avril, au coucher du so-
leil, nous appareillames d'Otaiti et dimes adieu a une ile ot, pen-
dant vingt-trois semaines, nous avions été traités avec une amitié
et des égards qui semblaient croitre en proportion de la longueur
de notre séjour. Les circonstances suivantes prouveront assez
que nous n'avions pas été insensibles a 1'hospitalité de ce peuple;
car c'est a ses manieres affectueuses et attachantes qu'on doit at-
tribuer les causes de I'événement qui amena la ruine d'une expé-
dition qui, selon toutes les apparences, devait avoir le résultat le
plus favorable.

Le lendemain, nous arrivimes en vue de 1'ile Huaheine, et un
double canot, contenant dix indigenes, étant venu sur nos bor-
dages, je vis parmi eux un jeune homme qui me reconnut; j'y
étais venu en 1780, avec le capitaine Cook, a bord de _la Résolu-
tion_. Quelques jours apres avoir quitté cette ile, le tems devint
sujet aux rafales, et une masse épaisse de nuages obscurs se for-
ma a l'est. Bientot apres nous aperctimes une trombe d'eau qui
ressortait en proportion de 1'obscurité des nuages qui étaient der-
riere. Autant que je pus en juger, la partie supérieure pouvait
avoir deux pieds de diamétre et la base environ huit pouces. A
peine avais-je fait ces remarques, que j'observai qu'elle s'avancait
rapidement vers le vaisseau. Nous changeames immédiatement
de direction, et déployames toutes nos voiles, excepté celle de mi-
saine. Bientot apres, elle passa a trente pieds de 1'arriere avec un
frémissement, mais sans que personne en ressentit aucun effet,
quoiqu'elle fit aussi rapprochée. Elle semblait marcher de la vi-
tesse environ de dix milles a 1'heure, et elle se dissipa un quart-
d'heure apres nous avoir dépassés. Il est impossible de dire le
mal qu'elle aurait pu nous faire si elle fit passée directement sur



nous. Nos mats, a ce que j'imagine, auraient pu en étre emportés;
mais je ne crois pas qu'elle efit occasionné la perte du vaisseau.

Laissant plusieurs iles sur notre route, nous jetames l'ancre a
Anamooka, le 23 avril; un vieillard infirme, nommé Tapa, que j'y
avais connu en 1777, et que je reconnus sur-le-champ, vint a bord
avec d'autres de différentes iles du voisinage. Ils désiraient voir le
vaisseau; et lorsqu'on les mena en bas, ou les plants de l'arbre a
pain étaient arrangés, ils témoignerent une grande surprise.
Quelques-uns de ces plants étaient morts; nous flimes a terre
pour nous en procurer d'autres.

Nous remarquames chez les indigénes de nombreuses
marques du deuil trés-profond auquel ils se livrent quand ils
perdent leurs parens, telles que des tempes ensanglantées, des
tétes dépouillées de cheveux, et, ce qui est pis encore, dans la plu-
part d'entre eux, des mains privées de plusieurs doigts. De beaux
petits garcons, qui n'avaient pas plus de six ans, avaient perdu le
petit doigt des deux mains, et plusieurs des hommes s'étaient en
outre coupé le doigt du milieu de la main droite.

Les chefs vinrent diner avec moi, et nous traitames ensemble
pour l'achat d'une grande quantité d'ignames: nous en obtinmes
aussi des plantains et des fruits de l'arbre a pain. Mais les
ignames surtout étaient en tres-grande abondance chez eux, et
d'une grosseur remarquable; une entre autres pesait quarante-
cing livres. Il vint des canots a voile, dont quelques-uns ne conte-
naient pas moins de quatre-vingt-dix passagers; et il en arriva
successivement un si grand nombre des iles différentes, qu'il de-
vint impossible de rien faire au milieu d'une telle multitude qui
n'avait aucun chef revétu d'une autorité suffisante pour la com-
mander. J'ordonnai donc a une de leurs bandes, qui se disposait



a venir a bord, d'aller faire de 1'eau, et nous levames l'ancre le sa-
medi 26 avril.

Nous nous tinmes pres de 1'lle de Kotoo, pendant la plus
grande partie de 1'apres-midi du lundi, dans 1'espoir que quelque
canot viendrait au vaisseau; mais cet espoir fut trompé. Le vent
étant au nord, nous gouvernames a l'ouest dans la soirée pour
passer au sud de Tofoa, et je donnai des ordres pour que 1'on
continuat toute la nuit de suivre cette direction. Le maitre eut le
premier quart, le canonnier eut le second, et M. Christian le
quart du matin: tel était 1'ordre de la nuit.

Jusque-la, le voyage s'était continué avec une prospérité dont
rien n'avait troublé le cours, et il avait été accompagné de cir-
constances a la fois agréables et satisfaisantes; mais la scene al-
lait changer, et se présenter sous un aspect bien différent. Il
s'était formé une conspiration qui devait détruire le fruit de nos
travaux passés, et ne produire que malheur et détresse; et elle
avait été concertée avec tant de mystere et de circonspection,
qu'il n'en transpira aucune circonstance capable de nous avertir
du danger qui nous menacait.

La nuit du lundi, le quart avait été distribué comme je viens de
le dire. Le mardi, avant le lever du soleil, pendant que je dormais
encore, M. Christian avec le capitaine d'armes, le second canon-
nier et Thomas Burkits, matelot, entrérent dans ma cabine, et
s'emparant de moi, me lierent les mains derriere le dos avec une
corde, me menacant d'une mort immédiate si je parlais ou faisais
le moindre bruit. Cela ne m'empécha pas de crier aussi haut que
je pus, dans l'espoir d'obtenir du secours; mais les officiers qui
n'étaient pas du complot étaient déja gardés par des sentinelles
placées a leur porte: a celle de ma cabine, on avait posté trois



hommes, indépendamment des quatre qui étaient dans l'inté-
rieur. Tous, excepté Christian, avaient des fusils et des baion-
nettes, lui seul un coutelas. Je fus trainé hors du lit, en chemise,
sur le tillac, souffrant beaucoup de la maniére dont on m'avait
serré les mains en les attachant. Lorsque je demandai les motifs
d'une telle violence, la seule réponse que je recus fut des injures
pour ne pas garder le silence. Le maitre, le canonnier, le chirur-
gien, le second maitre et Nelson, le jardinier, étaient renfermés
dans les soutes, et 1'écoutille de la fosse aux cables était gardée
par des sentinelles. Le maitre d'équipage, le charpentier et 1'ec-
clésiastique eurent la permission de venir sur le tillac, ou ils me
virent debout, en arriére du mat de misaine, les mains liées der-
riere le dos, entouré de gardes, a la téte desquels était Christian.
Le maitre d'équipage recut alors 1'ordre de mettre la chaloupe a
la mer, avec la menace de prendre garde a lui, s'il n'obéissait pas
immédiatement.

La chaloupe ayant été hissée, M. Heyward et M. Mallet, deux
des aspirans, et M. Samuel, I'ecclésiastique, recurent 1'ordre d'y
entrer. Je demandai le motif de cet ordre, et cherchai a persuader
aux gens qui m'entouraient de ne pas persévérer dans ces actes
de violence, mais ce fut en vain.--Leur réponse fut constamment:
«Taisez-vous, ou vous étes mort.»

Le maitre avait envoyé demander la permission de venir sur le
tillac; et elle lui avait été accordée; mais on lui commanda bientot
de retourner dans sa cabine. Je ne discontinuais pas mes efforts
pour changer la face des affaires, lorsque Christian remplacant le
coutelas qu'il tenait par une baionnette, et me saisissant forte-
ment par la corde qui liait mes mains me menaca d'une mort im-



médiate si je ne me tenais pas tranquille; et les scélérats qui
m'entouraient avaient leurs fusils armés, la baionnette au bout.

D'autres individus furent appelés pour entrer dans la cha-
loupe, et on les entraina par-dessus le bordage, d'ou je conclus
que je devais étre abandonné a la mer avec eux. Une autre tenta-
tive pour changer les esprits n'amena que la menace de me briler
la cervelle.

On permit au maitre d'équipage et a ceux des matelots qui de-
vaient étre mis dans la chaloupe de prendre de la ficelle, de la
toile, des lignes, des voiles, des cordages et une tonne d'eau de
vingt-huit gallons. M. Samuel obtint cent-cinquante livres de bis-
cuit avec une petite quantité de rum et de vin, ainsi qu'un octant
et une boussole. Mais on lui défendit, sous peine de mort, de tou-
cher a aucune carte, a aucun livre ou instrument d'astronomie, et
surtout a mes dessins et a mes observations.

Les mutins ayant ainsi jeté dans la chaloupe les matelots dont
ils voulaient se débarrasser, Christian ordonna qu'on donnat un
verre d'eau-de-vie a chaque homme de son équipage. Les officiers
furent ensuite appelés sur le tillac et jetés par-dessus 1'abordage
dans la chaloupe, tandis qu'on me tenait séparé de tout le monde
en arriére du mat de misaine. Christian, armé d'une baionnette,
tenait la corde qui liait mes mains, et les gardes qui m'entou-
raient avaient leurs fusils en joue; mais lorsque je défiai ces misé-
rables ingrats de tirer, ils les remirent au repos. Je m'apercus que
I'un d'eux, Isaac Martin, était disposé a me secourir, et comme il
me faisait manger du shaddock, mes lévres étant entierement
desséchées, nos regards nous firent comprendre mutuellement
nos sentimens; mais ceci fut remarqué et on I'emmena. Il entra
alors dans la chaloupe, essayant de quitter le vaisseau; cependant



il fut obligé d'y retourner. Quelques autres y furent aussi retenus
contre leur inclination.

Je crus remarquer que Christian balanca quelque tems s'il gar-
derait le charpentier, ou ses aides. A la fin il se détermina pour
ces derniers, et le charpentier fut conduit dans la chaloupe.--On
lui laissa prendre sa caisse a outils, non pourtant sans de grandes
difficultés.

M. Samuel sauva mon journal et ma commission, avec
quelques autres papiers tres-importans relatifs au vaisseau. Il
exécuta ceci avec beaucoup de courage, quoique séverement sur-
veillé. 1l tenta aussi de sauver le garde-tems et une boite conte-
nant mes plans, dessins et observations depuis quinze ans, qui
étaient en grand nombre, mais on I'entraina en lui disant: «Malé-
diction! vous étes bien heureux d'en avoir autant.»

D'assez vives altercations eurent lieu parmi 1'équipage révolté
pendant que tout ceci se passait. Quelques-uns s'écriaient en ju-
rant: «Je veux étre damné s'il ne trouve pas moyen de s'en re-
tourner en Angleterre, si on lui laisse emporter quelque chose.»
Ils voulaient parler de moi; et lorsqu'ils virent le charpentier em-
porter sa boite a outils: «Malédiction! dans un mois il aura un
autre vaisseau;» tandis que d'autres tournaient en ridicule la si-
tuation malheureuse de la chaloupe, qui tirait beaucoup d'eau et
offrait si peu de place pour tous ceux qui y étaient contenus.
Quant a Christian, on aurait dit qu'il méditait sa destruction et
celle du monde entier.

Je demandai des armes, mais les mutins se moquerent de moi
en disant que je connaissais bien les gens chez lesquels j'allais.



Quatre coutelas, cependant, nous furent jetés dans la chaloupe
apres que nous etimes viré de bord.

Les officiers et les matelots étant dans la chaloupe, on n'atten-
dait plus que moi. Le capitaine d'armes en informa Christian, qui
dit alors: «Allons, capitaine Bligh, vos officiers et vos hommes
sont maintenant dans la chaloupe, et il faut que vous alliez avec
eux. Si vous essayez de faire la moindre résistance, vous serez im-
médiatement mis a mort.» Et sans plus de cérémonie, je fus jeté
par-dessus le bordage, par une troupe de scélérats armés. Alors
on me délia les mains. Une fois dans la chaloupe, on nous fit virer
sur l'arriere, au moyen de la corde qui nous tenait amarrés. Alors
on nous jeta quelques morceaux de porc, ainsi que les quatre
coutelas. L'armurier et le charpentier m'appelérent alors pour me
dire de ne pas oublier qu'ils n'avaient pris aucune part dans toute
cette affaire. Apres étre restés quelque tems a servir de jouet a ces
malheureux sans compassion, et en butte a leurs railleries, nous
fimes a la fin poussés au large, et abandonnés aux flots de
I'Océan.

Dix-huit personnes étaient avec moi dans la chaloupe: le
maitre, le premier chirurgien, le botaniste, le canonnier, le maitre
d'équipage, le charpentier, le maitre timonier et le quartier-
maitre en second; deux quartier-maitres, le voilier, deux cuisi-
niers, 1'ecclésiastique, le boucher et un garcon. Il restait a bord
Fletcher Christian, le maitre en second, Pierre Haywood, Edward
Young, George Stewart, aspirans; le capitaine d'armes, le second
canonnier, le second maitre d'équipage, le jardinier, l'armurier, le
second charpentier et ses ouvriers, et quatorze matelots: c'était, a
tout prendre, les hommes les plus capables.



Ayant peu ou pas de vent, nous voguames assez vite vers I'ile
de Tofoa, qui était au nord-est, a environ dix lieues de distance.
Tant que le vaisseau resta en vue, il gouverna ouest ouest-nord;
mais je regardai ceci comme une feinte, car lorsqu'on nous éloi-
gna, les mutins répéterent plusieurs fois, par acclamations:
«Otaiti! Otaiti!»

Christian, leur chef, était d'une famille respectable du nord de
I'Angleterre: c'était le troisieme voyage qu'il faisait avec moi.
Malgré la dureté avec laquelle il me traita, le souvenir d'anciens
bienfaits produisit en lui quelques remords. Lorsque 1'on m'en-
traina hors du vaisseau, je lui demandai si c'était ainsi qu'il ré-
pondait aux marques nombreuses qu'il avait eues de mon amitié.
Il parut troublé de cette question, et me répondit avec une grande
émotion: «Capitaine Bligh, vous avez frappé juste: je suis dans
l'enfer; je suis dans l'enfer!» Ses talens le rendaient parfaitement
capable de se charger du troisieme quart, d'apres la maniéere dont
j'avais divisé I'équipage du vaisseau.

Haywood était aussi d'une famille respectable du nord de 1'An-
gleterre; et, ainsi que Christian, ¢'était un jeune homme de talent.
Ces deux jeunes gens avaient été les objets particuliers de mes
soins, et je m'étais donné beaucoup de peine pour les instruire,
ayant concu l'espoir qu'ils feraient un jour honneur a leur pays
dans cette profession. Young m'était bien recommandé, et Ste-
wart appartenait a des parens des Orkneys, pays ou nous avions
été si bien accueillis a notre retour des mers du Sud, en 1780,
que, d'apres cette seule considération, je 1'aurais pris volontiers
avec moi; mais d'ailleurs il avait toujours joui d'une bonne
réputation.



Lorsque j'eus le loisir de réfléchir, une satisfaction secrete
m'empécha de me livrer a 1'abattement. Et cependant, quelques
heures auparavant, je me trouvais dans la situation la plus satis-
faisante: commandant un vaisseau dans le meilleur état possible,
pourvu de tout ce qui pouvait étre nécessaire a la santé et au ser-
vice de 1'équipage; le but de notre voyage était atteint, nous en
avions accompli les deux tiers, et le reste de la traversée n'offrait
qu'une perspective de succes.

On demandera naturellement quelle pouvait étre la cause
d'une pareille révolte? En réponse a cette question, je ne puis
donner que mes conjectures.--J'ai souvent pensé que les mutins
s'étaient flattés de 'espoir de passer une vie plus heureuse parmi
les Otaitiens qu'il ne leur serait jamais possible de se la procurer
en Angleterre: ceci, joint a quelques liaisons qu'ils avaient for-
mées avec des femmes du pays, occasionna tres-probablement
toute cette affaire.

Les femmes d'Otaiti sont belles, douces, enjouées dans leur
conversation et leurs manieres, et ont assez de délicatesse pour
se faire admirer et chérir. Les chefs étaient si attachés a nos gens,
qu'ils les encourageaient, en quelque sorte, a rester avec eux, et
leur promettaient de vastes possessions. Dans des circonstances
semblables, auxquelles s'en joignirent d'autres encore, on ne peut
guere s'étonner qu'une troupe de matelots, dont la plupart
n'avaient pas de famille, se soient laissés entrainer, lorsqu'il ne
dépendait que d'eux de s'établir au milieu de 1'abondance, dans
une des plus belles iles du monde, ou il n'y avait pas de nécessité
de se livrer au travail, et qui leur offrait I'attrait de plaisirs dont il
est impossible de se former une idée. Cependant, tout ce qu'un
commandant pouvait craindre était la désertion, telle qu'il y en a



plus ou moins d'exemples dans les mers du Sud, et non une ré-
volte complete.

Mais le secret qui accompagna ce complot surpasse toute
croyance. Treize de ceux qui partageaient mon sort avaient tou-
jours vécu avec les matelots; et cependant, ni eux, ni les cama-
rades de Christian, de Stewart, d'Heywood et de Young n'avaient
jamais remarqué aucune circonstance qui piit faire soupconner
ce qui se tramait. Il n'est donc pas étonnant que j'en sois devenu
victime, mon esprit étant complétement exempt de méfiance.
Peut-étre la chose ne serait-elle pas arrivée s'il y elit eu des
troupes a bord et une sentinelle a la porte de ma cabine, que je
laissais toujours ouverte pendant la nuit, afin que l'officier de
quart put entrer chez moi toutes les fois qu'il en avait besoin. Si
cette révolte elit été occasionnée par quelque sujet de méconten-
tement, fondé ou non, j'en aurais découvert des symptomes, ce
qui m'aurait mis sur mes gardes; mais il en était bien autrement.
Je vivais, surtout avec Christian, de la maniére la plus amicale; ce
jour méme, il était engagé a diner avec moi, et la veille au soir, il
s'était excusé de partager mon souper, sous prétexte d'une indis-
position dont j'avais témoigné de l'inquiétude, étant bien loin de
soupconner son intégrité ou son honneur.

FIN DE L'APPENDICE.
LA VISION DU JUGEMENT,
PAR QUEVEDO REDIVIVUS.

POEME INSPIRE PAR UNE COMPOSITION DU MEME
TITRE, PAR L'AUTEUR DE WAT-TYLER.



«C'est un Daniel venu pour prononcer le jugement! oui, un
vrai Daniel! Je te remercie, Juif, de m'avoir enseigné ce mot.»

LA VISION DU JUGEMENT.

1. Saint Pierre était assis aupres de la porte du ciel; les clefs en
étaient rouillées et la serrure un _peu_ dure, par suite du _peu__
d'usage qu'on en avait fait depuis quelque tems: non, a beaucoup
pres, que le paradis fiit plein; mais, depuis l'ere gallique quatre-
vingt-huit, les diables s'étaient tellement démenés, ils avaient si
bien conduit leur barque, comme le dirait un marin, qu'ils
avaient entrainé presque toutes les ames de leur coté.

2. Les anges chantaient faux, et s'étaient enroués a force
d'exercer leur voix, car ils n'avaient presque autre chose a faire
qu'a remonter le soleil et la lune, et contenir dans le devoir quel-
qu'étoile vagabonde, ou quelque comete étourdie, qui, s'émanci-
pant trop t6t sur l'azur éthéré, avait pourfendu quelque planete
en folatrant avec sa queue, comme la baleine en use quelquefois a
'égard des petits batimens, dans ses acces de gaité.

3. Les séraphins, nos anges gardiens, voyant qu'ils ne pou-
vaient suffire a leur emploi ici-bas, s'étaient retirés la-haut; les
affaires terrestres n'occupaient plus aucune place dans le ciel, si
ce n'est sur le noir bureau de I'ange chargé de nos archives. Celui-
ci, voyant les exemples de vices et de malheur se multiplier avec
une telle rapidité, avait arraché toutes les plumes de ses deux
ailes sans pouvoir encore finir d'enregistrer les miseres
humaines.

4. Ses occupations avaient tellement augmenté depuis
quelques années, que (contre sa volonté, sans doute, et comme
ces chérubins ministres terrestres) il avait été forcé de chercher



des ressources autour de lui, et de réclamer l'aide de ses pairs cé-
lestes, avant que le besoin croissant qu'on avait de son ministere
ett achevé de I'épuiser. En conséquence, six anges et douze saints
lui furent donnés pour commis.

5. C'était la un fameux bureau,--du moins pour le ciel; et ce-
pendant, tous tant qu'ils étaient, ils ne manquaient pas de be-
sogne. On voyait tous les jours le triomphe de tant de conquérans
et tant de royaumes remis a neuf! chaque jour aussi avait son car-
nage de six ou sept mille hommes, jusqu'a ce que celui de Water-
loo arrivant pour couronner le tout, les esprits célestes jeterent
leurs plumes, saisis d'un divin dégot, tant cette derniere page
était barbouillée de fange et de sang!

6. Par parenthése, ce n'est pas a moi a redire ce qui fit frémir
les anges.--Le diable lui-méme, dans cette occasion, abhorra son
propre ouvrage, tant il était rassasié du banquet infernal! Et
quoique ce fit lui-méme qui et aiguisé chaque glaive, sa soif in-
née du mal en était presque éteinte. Ici, la seule bonne oeuvre de
Satan mérite bien d'étre citée: c'est qu'il s'était réservé les deux
généraux, en toute propriété, apres leur mort.

7. Sautons par-dessus quelques années d'une paix factice, pen-
dant lesquelles la terre ne fut ni plus ni moins bien peuplée, 1'en-
fer comme de coutume, et le ciel pas du tout. Elles forment le bail
des tyrans, seulement ce sont de nouveaux noms qui l'ont signé.--
Cela finira quelque jour; en attendant ils vont toujours augmen-
tant, avec leurs sept tétes et leurs dix cornes, comme la béte pré-
dite par I'Apocalypse.--Quant aux notres[57], elles sont moins re-
doutables par la téte que par les cornes.



[Note 57: Ce pronom se rapporte probablement au mot
_béte_.

(_N.duTr. )]

8. La seconde aurore de la premiére année de la liberté,
Georges III mourut. Sans étre un tyran, il avait protégé les ty-
rans, jusqu'au moment ou, chaque sens lui étant ravi, il avait per-
du et la lumiére intellectuelle, et la lumiére extérieure. Jamais
meilleur fermier n'avait fait valoir un pré; jamais plus mauvais
roi n'avait laissé un royaume livré a sa perte. Il mourut, et laissa
la moitié de ses sujets aussi fous, et 'autre moitié aussi aveugles
que lui.

9. Il mourut!--sa mort ne fit pas beaucoup de bruit sur la
terre. Ses funérailles eurent quelque éclat;--le velours, les do-
rures, le cuivre y furent en profusion. Il n'y manqua que des
larmes, excepté celles de convention: car cette espéce de mar-
chandise peut s'acheter a sa vraie valeur.--Quant aux élégies, il y
eut un nombre convenable de ces inspirations, bien entendu
qu'elles furent aussi payées. Puis vinrent les torches, les man-
teaux, les banniéres, les hérauts d'armes, et tous ces restes des
vieilles coutumes gothiques.

10. Cela formait un mélodrame vraiment sépulcral. De tous les
fous accourus pour augmenter et contempler ce spectacle, qui se
souciait du défunt? La pompe des funérailles était le seul motif
d'attraction, et le noir composait tout le deuil. La, pas une pensée
qui s'élancat au-dela du drap mortuaire; et lorsque le magnifique
cercueil fut enseveli, on efit dit une dérision de l'enfer, qui renfer-
mait ainsi dans I'or une pourriture de quatre-vingts ans.



11. C'est ainsi que son corps fut mélé a la poussiere! Il aurait
pu redevenir bien plus tét ce qu'il faut qu'il soit un jour, si ses
élémens naturels eussent été livrés a eux-mémes pour s'incorpo-
rer de nouveau avec la terre, 1'eau et le feu. Mais ces parfums
étrangers ne font que contrarier les intentions de la nature, qui le
créa aussi nu que ces millions d'hommes dont on n'embaume pas
l'argile vulgaire. Et cependant, toutes ces épices ne réussissent
qu'a prolonger sa corruption.

12. Il est mort! la terre extérieure n'a plus rien a déméler avec
lui. Il est enterré, et, a 1'exception du mémoire des funérailles et
du griffonnage du lapidaire, il ne sera plus question de lui dans le
monde, a moins qu'il n'ait fait son testament tout entier;--mais
quel est le procureur qui le demandera a son fils, a son fils en qui
nous voyons ses qualités briller encore, excepté cette vertu do-
mestique, si rare aujourd'hui, la fidélité envers une femme laide
et méchante?

13. Dieu sauve le roi[58]! Ce serait une grande économie pour
Dieu que d'épargner cette race-la; mais s'il veut étre d'humeur
miséricordieuse, tant mieux. Je ne suis pas de ceux qui préchent
pour la damnation;--je ne sais pas trop méme si je ne suis pas, a
peu pres, le seul qui, dans le faible espoir d'adoucir la perspective
de nos maux futurs, ait mis, a quelques légeres restrictions pres,
des bornes aussi étroites a l'infernale juridiction des peines
éternelles.

[Note 58: _God save the king!__ acclamation nationale des An-
glais, qui répond a notre cri de: «Vive le roi!» _Save_ vent dire
aussi _épargner_; de la l'espece de jeu de mot du commence-
ment de cette stance.



(_N.duTr. )]

14. Je sais que cette opinion n'est pas populaire; je sais que
c'est un blasphéme; je sais que 1'on peut étre damné pour avoir
espéré que personne ne le serait jamais; je sais que, des 1'enfance,
I'on nous gorge des meilleures doctrines, jusqu'a ce que nous
soyons préts a en déborder;--je sais qu'excepté 1'église anglicane,
toutes, sans exception, nous en ont fait accroire, et que les trois
ou quatre cents autres qui restent, ainsi que les synagogues, ont
fait une maudite acquisition.

15. Dieu nous soit en aide a tous! Dieu me soit en aide a moi
surtout qui suis, Dieu le sait, aussi fragile que le diable peut le
souhaiter, et non plus difficile 4 damner qu'un poisson qui a ava-
1é I'hamecon ne l'est 4 amener au rivage, ou que l'agneau a servir
de proie au boucher: non pourtant que je sois prét encore a faire
partie du noble mets que formera un jour cette immortelle friture
composée de presque tous les étres créés pour mourir.

16. Saint Pierre donc était assis aupres de la porte céleste, et
s'endormait sur ses clefs, lorsque tout-a-coup survient un bruit
merveilleux qu'il n'avait pas entendu depuis long-tems. C'était le
bruissement du vent, des flots et des flammes, bref un mélange
de bruits extrémement imposans, et qui elit arraché une excla-
mation a tout autre qu'a un saint; mais celui-ci se contenta de
faire un saut sur sa chaise, et de dire en clignotant de 1'oeil: «Je
crois que voila encore une étoile qui file!»

17. Mais avant qu'il plit se rendormir, un chérubin lui effleura
les yeux du bout de son aile droite, sur quoi Saint Pierre bailla et
se gratta le nez. «Saint portier, dit I'ange en agitant une aile sa-
crée, brillante de couleur céleste, comme brille sur la terre la



queue éblouissante du paon; saint portier, léve-toi, je te prie.» A
quoi le saint répondit: «Eh bien, que veut dire tout cela? Est-ce
Lucifer qui revient avec tout ce tintamarre?»

18. «Non, répondit le chérubin,--George III est mort.» «Et
quel est ce George III? demanda l'apdétre. Quel George? quel
trois?» «C'est un roi d'Angleterre, dit I'ange.» «Bon, il ne trouve-
ra pas ici de rois pour le coudoyer sur sa route. Mais a-t-il sa téte
sur ses épaules? car le... dernier que nous vimes ici n'avait qu'un
tronc, et jamais il n'aurait obtenu les bonnes graces du ciel s'il ne
nous avait jeté sa téte au visage.

19. «Il était, si je me le rappelle bien, roi d"***. Et cette téte,
qui n'avait pas su conserver une couronne sur la terre, osa, a mon
nez, venir réclamer des droits semblables aux miens, a celle de
martyr. Si j'avais eu le sabre que je portais jadis quand je coupais
des oreilles, je 1'aurais pourfendue; mais n'ayant que mes clefs et
pas de glaive, je me contentai de lui faire sauter sa téte des
mains.

20. «Alors il poussa des cris si étourdissans[59] que tous les
saints sortirent et le firent entrer. Et le voila depuis lors qui siége
aupres de saint Paul, de pair et compagnon avec ce Paul le parve-
nu! La peau de saint Barthélemy, qui lui sert d'auréole dans les
cieux, apres avoir racheté ses péchés sur la terre par le martyre,
ne fit pas mieux que cette téte faible et sans cervelle.

[Note 59: Il y a dans le texte _headless_, qui veut dire aussi
_sans téte_; mais cette double acception est perdue en francais.

(_N.duTr._)]



21. «Mais s'il I'elit apportée ici sur ses épaules, la chose se se-
rait différemment passée.--Le sentiment de compassion sympa-
thique qu'éprouverent les saints, produisit sur eux l'effet d'un
charme. Ainsi le ciel souda de nouveau cette téte sur son corps.--
Cela peut étre fort bien, mais il semble que ce soit chez nous la
coutume de renverser tout ce qui se fait de sage la-bas.»

22. L'ange répondit: «Allons, Pierre, ne boudez pas; le roi qui
nous arrive a sa téte et tout le reste.--Il n'a jamais tres-bien com-
pris ce qu'il faisait, et agissait a peu prés comme une marionnette
qui se meut par des fils. Il sera jugé comme tout le reste sans
doute, ce n'est ni mon affaire ni la votre de nous méler de cela;
bornons-nous a remplir notre role, qui consiste a faire ce qui
nous est ordonné.»

23. Pendant qu'ils parlaient ainsi, la caravane céleste arriva
comme un tourbillon de vent traverse les champs de 1'espace, ou
comme le cygne fend quelque riviere argentée, comme qui dirait
le Gange, le Nil, I'Indus, la Tamise ou la Tweed. Au milieu d'elle,
un vieux homme avec une vieille ame, 1'un et I'autre extrémement
aveugles, s'arréta devant la porte, et les anges firent asseoir sur
un nuage leur compagnon de voyage enveloppé de son drap
mortuaire.

24. Mais, derriere cette troupe brillante, dont il fermait la
marche, un esprit d'un aspect bien différent agitait ses ailes sem-
blables a des nuages orageux planant sur quelque plage déserte
souvent jonchée de débris de naufrage; son front ressemblait a
I'océan agité par la tempéte. Des pensées sombres et impéné-
trables avaient imprimé le sceau d'un éternel courroux sur ses
traits immortels, et la ou s'arrétait son regard, tout devenait
ténébres.



25. En s'approchant il jeta sur cette porte, dont, ainsi que le
péché, il ne devait jamais passer le seuil, un regard plein d'une
haine si implacable et tellement surnaturelle, que saint Pierre au-
rait bien voulu étre au-dedans. Ce dernier se mit a chercher dans
ses clefs avec beaucoup d'application, suant a grosses gouttes
dans sa peau apostolique: bien entendu que sa transpiration
n'était que de l'ichor ou quelqu'autre fluide spirituel du méme
genre.

26. Les chérubins eux-mémes se rassemblérent en foule
comme des oiseaux qui voyent le faucon prendre son essor, et ils
sentirent un frémissement jusqu'au bout de chacune de leurs
plumes. Formant un cercle comme la ceinture d'Orion, ils entou-
rerent leur vieux protégé qui savait a peine ou ses gardes célestes
I'avaient conduit, quoique ceux-ci en usent poliment avec les
ombres royales, car nous avons pu apprendre par plus d'une véri-
dique histoire que les anges étaient tous torys.

27. Les choses étant dans cet état, la porte s'ouvrit tout-a-
coup, et la clarté qui en jaillit répandit dans I'espace une teinte de
flammes de plusieurs couleurs, dont les reflets arrivant jusqu'a
notre petite planéte, on vit naitre une nouvelle aurore boréale sur
le pole arctique, la méme qui apparut au milieu des glaces a
I'équipage du capitaine Parry dans le détroit de Melville.

28. Et de cette porte ouverte on vit sortir tout rayonnant un
esprit de lumiere, majestueux par sa puissance et sa beauté, ra-
dieux de gloire comme la banniere flottante revenant victorieuse
d'un de ces combats qui changent la face du monde. Il faut que
mes humbles comparaisons se composent d'images terrestres,
car ici-bas les ténebres de la chair obscurcissent nos meilleures



conceptions, exceptez-en les réveries de Johanna Southcote ou
de Robert Southey.

29. C'était I'archange Michel. Tout le monde sait comment
sont faits les anges et les archanges, car il n'y a presque pas un
écrivailleur qui n'ait le sien a nous offrir, depuis le chef des dé-
mons jusqu'au prince des anges. Nous les voyons aussi sur
quelques tableaux d'autels, quoiqu'en vérité ceux-ci ne prouvent
guere que personne ait jamais eu de notions antérieures sur ces
esprits immortels. Mais c'est aux connaisseurs a indiquer leur
mérite.

30. Michel parut donc rayonnant de gloire et de beauté,
oeuvre digne de celui d'ou dérive toute beauté et toute gloire. Il
traversa le seuil et s'arréta; devant lui étaient les jeunes chéru-
bins et le saint a téte grise (quand je dis jeunes, entendons-nous;
c'est-a-dire jeunes de figures et non d'age; car je serais bien faché
d'avancer qu'ils n'étaient pas plus vieux que saint Pierre; je vou-
lais dire seulement qu'ils étaient un peu plus jolis que lui.)

31. Les chérubins et les saints s'inclinerent devant le chef de la
hiérarchie céleste, le premier des esprits angéliques qui efit reve-
tu l'aspect d'un Dieu saint, sans qu'aucun orgueil se fat glissé
dans son coeur divin, au fond duquel aucune pensée, hors celle
du service de son créateur, n'osa pénétrer jamais. Tout exalté,
tout comblé de gloire qu'il fiit, il savait bien n'étre que le vice-roi
du ciel.

32. Lui et le taciturne esprit des ténebres se trouverent en
face. Ils se connaissaient tous deux en bien et en mal, et, malgré
leur puissance, aucun des deux ne pouvait oublier dans l'autre
son ancien ami et son ennemi futur. Il y avait dans les regards de



chacun un mélange de hauteur, d'orgueil et de regret, comme si
c'était moins leur volonté que le destin qui les condamnat a la
guerre pendant 1'éternité, et leur donnait les spheres pour champ
clos.

33. Mais ici ils étaient sur un terrain neutre: nous savons par
Job que Satan a la faculté de rendre visite au ciel deux ou trois
fois par an, et que les fils de Dieu, comme ceux de la terre,
doivent lui tenir compagnie. Nous pourrions aussi faire voir
d'apres le méme livre, quelle politesse régne dans la conversation
qui a lieu entre les puissances du bien et du mal.--Mais il faudrait
pour cela des heures.

34. Et comme ceci n'est pas un traité de théologie, pour discu-
ter, a 1'aide de I'hébreu et de 1'arabe, si le livre de Job est une allé-
gorie ou un fait, mais bien une narration véridique; je n'em-
prunte ca et la que ce qui peut écarter le plus léger soupcon d'im-
posture d'un ouvrage qui est de toute vérité d'un bout a l'autre et
aussi exact que toute autre vision.

35. Donc les esprits immortels étaient sur un terrain neutre et
devant la porte, de méme que sur le seuil de I'Orient se discute la
grande cause de la mort, et que c'est de la qu'on expédie les ames
dans un monde ou dans l'autre. Michel et son antagoniste avaient
donc un air fort civil, quoique cela n'allat pas jusqu'a s'embras-
ser; mais son altesse ténébreuse et son altesse lumineuse échan-
gerent mutuellement des regards pleins de politesse.

36. L'archange salua, non comme salue un petit maitre de nos
jours, mais en s'inclinant gracieusement, a la mode de I'Orient, et
portant un de ses bras rayonnans sur l'endroit ou 1'on suppose
que le coeur est placé chez les gens de bien. Il salua Satan comme



un égal, pas trop bas, mais avec affabilité. Quant a celui-ci, il
aborda son ancien ami avec plus de hauteur, et comme un vieux
et pauvre seigneur castillan pourrait aborder un riche bourgeois
parvenu.

37. Il ne fit qu'incliner un moment son front diabolique; puis
le relevant, il se prépara a soutenir ses droits, et a démontrer
comme quoi le roi Georges ne pouvait justifier de ses titres a étre
exempt des peines éternelles plus que tant d'autres rois cités
dans I'histoire, doués d'un meilleur sens et d'un meilleur coeur,
et qui, depuis long-tems[60], «pavaient 1'enfer de leurs bonnes
intentions.»

[Note 60: Cette derniéere ligne est une citation.
(_N.duTr. )]

38. Michel répondit: «Pourquoi en veux-tu a cet homme qui
est mort, et amené devant le Seigneur? Quel mal a-t-il fait depuis
le commencement de sa vie mortelle? qui te donne le droit de le
réclamer? Parle, et que ta volonté soit faite si elle est juste.--Dis;
et si, pendant sa carriere terrestre, il a manqué gravement a 1'ac-
complissement de ses devoirs, comme roi et comme homme, il
est a toi; sinon, laisse-le passer.»

39. «Michel, répondit le prince de l'air, jusqu'en ces lieux
meémes, et devant la porte de celui que tu sers, je viens réclamer
mon sujet; et je prouverai que, de méme qu'il fut mon adorateur
dans sa poussiere, il le sera en esprit: quoique chéri de toi et des
tiens, parce qu'aucun penchant pour le vin et la volupté ne se
méla a ses faiblesses, du trone ou il était placé, il ne régna sur des
millions d'hommes que pour me servir seul.



40. «Regarde cette terre, notre domaine, ou pluto6t le mien; ja-
dis elle appartenait a ton maitre. Mais je ne m'enorgueillis pas de
la conquéte de cette misérable planéte, et celui que tu sers ne doit
pas, hélas! m'envier non plus mon lot. Au milieu de ces myriades
de mondes lumineux qui passent devant lui pour lui rendre hom-
mage, il a pu oublier cette pitoyable création d'étres chétifs dont
bien peu me semblent mériter la damnation, excepté leurs rois.

41. «<Et méme je ne regarde ceux-ci que comme une espece de
redevance pour soutenir mes droits de seigneur; et eussé-je des
inclinations contraires, elles seraient, vous le savez bien, super-
flues. Les hommes sont devenus si méchans que 1'enfer lui-méme
n'a rien de mieux a faire que de les abandonner a eux-mémes,
plus tourmentés et plus frénétiques cent fois par les malédictions
qu'ils se donnent. Le ciel ne peut pas les faire meilleurs et je ne
saurais les rendre pires.

42. «Regarde sur la terre, te dis-je encore.--Lorsque ce misé-
rable ver de terre, ce vieillard faible, infirme, aveugle et insensé,
commenca son regne dans tout l'éclat et la fraicheur de la jeu-
nesse, le monde et lui se présentaient tous deux sous un aspect
bien différent. Une grande partie de la terre et des plaines li-
quides de l'océan le reconnaissaient pour roi.--A travers plus
d'une tempéte, ses iles avaient surnagé sur 1'abime du tems, car
elles étaient 1'asile des vertus austeres.

43. «Jeune, il arriva au trone; vieux, il le quitte: vois dans quel
état il trouva son royaume, et comment il le laissa; consulte ses
annales: vois d'abord comment il abandonna le pouvoir a un fa-
vori; puis comment la soif de 1'or, ce vice du mendiant, qui ne
peut remplir que les ames basses, s'empara graduellement de son



coeur.--Et quant au reste, jette seulement un coup d'oeil sur
I'Amérique et la France.

44. «Il est vrai de dire que, depuis le commencement jusqu'a
la fin, il ne fut qu'un instrument, et j'ai mis en lieu de stireté ceux
qui s'en servirent. Eh bien! ainsi qu'un instrument qu'il soit
consumé! Fouillez dans tous les siécles passés depuis que le
genre humain a plié devant un monarque, parcourez toutes les
annales sanglantes qui consacrent le crime et le carnage, choisis-
sez le plus criminel des disciples de César, et citez-moi un regne
plus abreuvé de sang, plus encombré de morts.

45. «Il ne cessa de faire la guerre a la liberté et aux hommes
libres. Les nations comme les particuliers, ses propres sujets, ses
ennemis étrangers, tout ce qui prononca le mot de liberté eut
George III pour adversaire. Quelle histoire sera jamais plus
souillée que la sienne de malheurs publics et individuels! Je lui
accorde la continence domestique. Je lui accorde ces vertus pas-
sives qui manquent a la plupart des monarques.

46. «Je sais qu'il fut mari constant; je conviens que c'était un
homme sobre et décent et un assez bon maitre. Tout cela est
beaucoup, et bien plus encore sur un trone; de méme que la tem-
pérance a bien plus de mérite observée au banquet d'Apicius qu'a
la table de 1'anachorete. Je lui accorde tout ce que les plus indul-
gens peuvent lui accorder;--tout cela fut bien quant a lui, mais
non pour les millions d'hommes qui le trouverent toujours tel
que l'oppression pouvait le désirer.

47. «Le Nouveau-Monde se débarrassa de lui. L'ancien gémit
encore du sort que lui et les siens lui préparerent du moins, s'ils
ne purent entierement 1'accomplir. Il laissa sur plusieurs trones



des héritiers de ses vices, sans 1'étre de ses vertus domestiques,
qui ont inspiré la compassion pour lui.--Rois fainéans endormis
sur le trone de la terre, ou despotes veillant au méme poste et qui
ont oublié déja une lecon qu'on leur apprendra de nouveau.--
Qu'ils tremblent!

48. «Cing millions d'hommes de 1'église primitive, conservant
cette foi qui vous rend puissans sur la terre, implorerent une par-
tie de ce tout immense qu'ils possédaient jadis--la liberté de leur
culte.--Non-seulement votre maitre, Michel, mais vous-méme, et
vous aussi, saint Pierre, il faut que vous ayez une ame de glace si
vous n'abhorrez pas I'ennemi de la participation des catholiques
a toutes les libertés d'une nation chrétienne.

49. «A la vérité, il leur permit de prier Dieu; mais, comme une
conséquence de la priére, il leur refusa la loi qui les aurait placés
sur la méme base que ceux qui n'adoraient pas les saints.» Ici
saint Pierre, faisant un bond hors de sa place, s'écria: «Vous pou-
vez emmener le prisonnier. Avant que le ciel ouvre ses portes a ce
Guelfe, tandis que je suis de garde, je veux étre damné moi-
méme.

50. «J'aimerais mieux changer de place avec Cerbéere (et la
sienne n'est pas une sinécure), que de voir ce vieux fou, ce vieux
bigot de roi parcourir les plaines azurées du ciel.» «Saint, répon-
dit Satan, vous ferez bien de vous venger des maux qu'il a fait
souffrir a vos satellites; et si vous étiez disposé a 1'échange en
question, je tacherais d'apprivoiser notre Cerbére avec le ciel.»

51. Mais ici Michel intervint: «Bon saint, dit-il, et démon! je
vous prie, n'allez pas si vite; vous passez tous deux les bornes de
la discrétion. Saint Pierre! vous aviez coutume d'étre plus poli, et



vous, Satan, excusez la chaleur de ses expressions, et cette
condescendance qui le fait descendre au niveau du vulgaire: les
saints eux-mémes quelquefois s'oublient a leur tour.--Avez-vous
autre chose a dire?» «Non.» «Eh bien, je vous prierai d'appeler
vos témoins.»--

52. Satan se retourna, et agita sa main basanée dont les facul-
tés électriques attirent les nuages de plus loin que nous ne pou-
vons le comprendre, quoique nous le retrouvions souvent dans
notre ciel. Soudain le tonnerre infernal fit trembler la mer et la
terre dans toutes les planeétes, et les batteries de l'enfer firent
jouer cette artillerie dont parle Milton comme d'une des plus su-
blimes inventions de Satan.

53. Ceci fut un signal pour ces ames damnées qui voient
s'étendre les priviléges de leur damnation au-dela du controle or-
dinaire des mondes passés, présens ou futurs. Aucune place ne
leur est particulierement assignée dans les archives de I'enfer;
mais ils sont libres d'aller ou leur inclination les porte a la pour-
suite du gibier,--n'en étant ni plus ni moins damnés.

54. Ils sont fiers de ce privilége, et ils ont raison de 1'étre.--
C'est une espéce de chevalerie, ou de clef d'or attachée a leur
ceinture, ou quelqu'association du méme genre, ou bien encore
une entrée dans les petits appartemens. J'emprunte mes compa-
raisons a la chair étant chair moi-méme. Que les esprits immor-
tels ne soient pas choqués de ces similitudes basses et vulgaires!
Nous savons qu'ils occupent la-haut des postes bien plus exaltés.

55. Lorsque le formidable signal vola du ciel a I'enfer, séparés
par une distance dix millions de fois plus grande environ que
celle qui existe entre notre globe et le soleil, et il nous est facile de



calculer a une seconde prés combien de tems il fallut pour cela,
car chaque rayon qui se fraye une voie pour dissiper les
brouillards de Londres et qui dore faiblement ses clochers a peu
pres trois fois par an, quand 1'été n'est pas trop rigoureux.

56. J'ai dit que je pouvais faire ce calcul.--Il fallut donc une
demi-minute.--Je sais qu'il faut plus de tems aux rayons solaires
pour faire leurs préparatifs de voyage et se mettre en route, mais
aussi leur télégraphe est bien moins sublime, et s'ils joutaient a la
course contre les courriers de Satan partis pour leurs climats, ils
ne gagneraient pas: Il faut au soleil des années pour que chacun
de ses rayons regagne le point d'ou il est parti, il ne faut pas au
diable une demi-journée.

57. A l'extrémité de I'horizon parut une petite tache, de la
grandeur environ d'une demi-couronne; j'ai vu quelquefois dans
les cieux quelque chose de semblable étant sur la mer Egée, avant
une rafale. Bient6t grossissant, cet objet changea de forme, et,
semblable a un vaisseau aérien, paraissait louvoyer, et _se gou-
vernait_ ou _ était gouverné_, je ne suis pas bien siir de la correc-
tion de cette derniere phrase qui fait clocher la stance.

58. Au surplus, choisissez entre les deux. Bient6t cet objet res-
sembla a un nuage, et c'en était un en effet, un nuage de témoins,
et quel nuage! La terre ne vit jamais de nuées de sauterelles aussi
nombreuses que celles qui couvraient en ce moment le ciel, et en
obscurcissaient l'espace de leurs myriades. Leurs cris percans et
variés ressemblaient a ceux d'une troupe d'oies sauvages (si tou-
tefois on peut comparer les nations a des oies), et réalisaient 1'ex-
pression de l'enfer déchainé.



59. Ici résonnait le bon juron du gros John Bull qui damnait
ses yeux[61] comme de par le passé. Puis Paddy[62], dans son
patois, s'écriait: «De par Jésus.» Venait ensuite le flegmatique
Ecossais, demandant d'un ton plus calme: «Quel est votre bon
plaisir?» Puis 'ame du Francais jurait en certains termes que je
ne traduirai pas littéralement, le premier cocher pouvant le faire
pour moi. Et au milieu de tout ce vacarme, on entendait la voix
de Jonathan[63], qui disait:--«Notre président va faire la guerre,
a ce qu'il parait.»

[Note 61: _Who damned his eyes_. Juron favori de la derniere
classe du peuple anglais.]

[Note 62: Nom donné par les Anglais a la nation irlandaise,
comme celui de John Bull au peuple anglais.]

[Note 63: Les Américains des Etats-Unis.
(_N.duTr. )]

60. Il y avait en outre des Espagnols, des Hollandais et des
Danois, bref une multitude universelle d'ombres, depuis 1'ile
d'Otaiti jusqu'aux plaines de Salisbury, de tous les climats et pro-
fessions, de tous les ages et de tous les métiers, préts a déposer
contre le regne du bon roi, aussi acharnés que les trefles le sont
contre les piques, et tous cités par le grand _sub poena_ pour es-
sayer de prouver que les rois peuvent étre damnés comme vous
ou Moi.

61. Quand Michel vit toute cette armée, il palit d'abord autant
que les anges peuvent palir.--Puis devint de toutes les couleurs,
comme un crépuscule d'Ttalie, ou la queue d'un paon, ou les
rayons du soleil couchant vus a travers les gothiques vitraux



d'une vieille abbaye, ou comme une truite encore fraiche, ou
comme l'éclair qui brille la nuit sur le lointain horizon, ou comme
l'arc-en-ciel a son premier aspect, ou comme une grande revue
de trente régimens habillés de rouge, de vert et de bleu.

62. Puis, s'adressant a Satan: «Pourquoi, dit-il, mon bon vieil
ami, car je vous tiens pour tel, quoiqu'étant de différens partis,
nous soyons obligés de nous faire la guerre, je ne vous ai jamais
regardé comme un ennemi personnel; nos différends sont tout
politiques, et j'espere que, quoi qu'il puisse arriver la-bas, vous
connaissez ma grande estime pour vous, et c'est par cette raison
que je regrette de vous trouver des torts--

63. «Pourquoi donc, dis-je, mon cher Lucifer, voulez-vous
abuser de la demande que j'ai faite des témoins? Mon intention
n'était pas que vous fissiez venir la moitié de la terre et de 1'enfer;
cela est méme inutile puisque deux témoins honnétes, décens et
véridiques nous suffisent. Nous perdons notre tems, que dis-je?
notre éternité, entre 1'accusation et la défense: si nous écoutons
l'une et l'autre, cela prolongera notre immortalité.»

64. Satan répondit: «Cette affaire m'est fort indifférente sous
un point de vue personnel.--Je puis avoir cinquante ames
meilleures que celle-ci avec la moitié moins de peine qu'elle ne
m'en a déja donné, et je n'ai discuté avec vous la cause de feu sa
majesté britannique que comme un point de droit. Vous pouvez
disposer de lui.--Dieu sait que j'ai assez de rois la-bas.»

65. Ainsi parla le démon, appelé dernierement _a plusieurs fa-
ces_ par l'écrivain Southey. «Alors, reprit Michel, nous appelle-
rons une ou deux personnes des myriades qui entourent notre
congres, et nous donnerons congé au reste.--Qui aura 1'honneur



de parler le premier? Il y a de quoi choisir. Qui prendrons-
nous?» Satan répondit: «Il n'en manque pas; mais quant a choi-
sir, autant vaut Jack Wilkes qu'un autre.»

66. A l'instant on vit sortir de la foule un esprit & 'aspect bi-
zarre et joyeux et a l'oeil percant, vétu d'une maniere tout-a-fait
oubliée maintenant, car les gens de l'autre monde conservent
long-tems les modes de celui-ci; ce qui fait qu'on y trouve réunis
tous les costumes bons ou mauvais qui ont paru depuis Adam, a
commencer par la feuille de figuier de notre mére Eve jusqu'au
jupon presqu'aussi rétréci d'une époque plus récente.

67. L'esprit, jetant les yeux sur les foules assemblées, s'écria:
«Mes amis de toutes les spheres, nous courons risque de nous
enrhumer au milieu de ces nuages; occupons-nous donc d'af-
faires. Pourquoi cette assemblée générale? Sont-ce des électeurs
que j'apercois la a couvert? Si c'est pour une élection qu'ils font
tout ce tapage, voyez en moi un candidat qui n'a pas tourné ca-
saque.--Saint Pierre, puis-je compter sur votre vote?»

68. «Monsieur, répondit Michel, vous vous méprenez, ces
choses-la appartiennent a la vie humaine, nous nous occupons ici
d'affaires plus augustes: Le tribunal est assemblé pour juger des
rois; vous voila au fait maintenant.» «Alors, dit Wilkes, je pré-
sume que ces messieurs qui ont des ailes sont des chérubins, et
cet esprit la-bas me parait ressembler fort a George III. Mais,
dans mon opinion, il est beaucoup plus vieux.--Dieu me par-
donne, il est aveugle.»

69. «Il est, dit I'ange, tel que vous le voyez, et son sort va dé-
pendre de ses actions. Si vous avez quelque chose a lui reprocher,
songez que la tombe permet au plus humble mendiant de lever la



téte en présence du potentat le plus superbe.» «Il y a des gens,
dit Wilkes, qui n'attendent pas que les rois soient déposés dans
leur cercueil de plomb, pour prendre cette liberté, et moi, par
exemple; je leur ai toujours dit ce que je pensais a la face du
soleil.»

70. «Eh bien donc, au-dessus du soleil, répétez ce que vous
avez a faire valoir contre lui,» dit 'archange. «Eh quoi, répliqua
'esprit, quand depuis si long-tems il n'est plus question de tout
cela, faut-il que je devienne un témoin accusateur? Non, de par
ma foi. D'ailleurs j'avais fini par le battre a plates coutures devant
ses pairs et ses communes. Je ne me plais pas a faire revivre de
vieilles histoires dans le ciel, d'autant plus que sa conduite était
toute naturelle dans un prince.

71. «C'était une sottise sans doute, et une mauvaise action
d'opprimer un pauvre diable qui ne possédait pas un schelling:
mais j'en veux moins a 'homme lui-méme qu'a Bute et a Graftan,
et je ne voudrais pas le voir puni de leur crime, d'autant plus
qu'ils sont damnés depuis long-tems.--Quant a moi, j'ai pardon-
né, et je vote pour son _habeas corpus__ dans le ciel.»

72. «Wilkes, dit le diable, je comprends tout ceci; vous étiez
devenu a moitié courtisan avant votre mort, et il parait que vous
avez envie de le devenir tout-a-fait de 1'autre c6té de la barque de
Caron. Vous oubliez que le régne de cet homme est fini, et que,
quoi qu'il puisse étre d'ailleurs, il ne sera plus souverain. Vous
avez perdu vos peines, car le mieux qui puisse lui arriver est de se
trouver votre voisin.

73. «Mais j'ai su tout de suite qu'en penser, lorsque je vous ai
vu, avec votre air goguenard, voltiger et chuchoter autour de la



broche, ou Bélial, qui était de service ce jour-la, arrosait, avec la
graisse de Fox, Guillaume Pitt, son éléve. Je sus qu'en penser,
dis-je; cet homme, méme dans l'enfer, trouve encore le moyen de
faire du mal.--Je le ferai baillonner: voici l'effet d'un de ses bills.

74. «Qu'on appelle Junius!» Une ombre s'avanca a grands pas
hors de la foule; et a ce nom, il y eut une telle presse, que les es-
prits cesserent de se mouvoir commodément et a leur aise aé-
rienne. Mais ils se heurterent et se bousculerent, se poussant des
bras et des genoux (et tout cela pour rien, comme nous le verrons
tout-a-1'heure), de telle sorte qu'on efit dit du vent comprimé et
renfermé dans une vessie, ou, ce qui est bien pis, une colique
humaine.

75. L'ombre parut: c'était une grande figure maigre, a cheveux
gris, qui semblait n'avoir été autre chose qu'une ombre sur la
terre. Ses mouvemens étaient vifs, et ne manquaient pas de vi-
gueur; mais rien ne pouvait indiquer son origine: tantot elle di-
minuait, tantot elle grossissait, ayant tantot un air sombre, tantot
celui d'une gaité sauvage. Mais en contemplant ses traits, on les
voyait changer a tous momens, et ressembler--personne ne pou-
vait dire a quoi.

76. Plus les esprits le fixaient avec attention, moins ils pou-
vaient distinguer a qui ses traits appartenaient. Le diable lui-
méme semblait embarrassé de le deviner. Ils variaient comme un
réve, offrant tant6t une forme, tantot une autre. Plusieurs per-
sonnes de la foule jurerent qu'elles le connaissaient parfaitement;
I'un affirmait qu'il était son peére; sur quoi un autre répondait
qu'il était le frere du cousin de sa mere.



77. D'autres prétendaient que c'était un duc, un chevalier, un
orateur, un avocat, un prétre, un nabab, un accoucheur; mais
I'étre mystérieux changeait au moins aussi souvent de visage
qu'ils changeaient d'opinion. Et quoiqu'il se tint devant eux de fa-
con a ce qu'ils en eussent la vue tout entiere, leur embarras ne
faisait que s'en accroitre. Cet homme était une véritable fantas-
magorie, tant il était mince et volatil!

78. Dés que vous aviez décidé que c'était un tel, _presto_, la
figure changeait, et c'était un autre; et a peine la métamorphose
était-elle bien accomplie, qu'il variait encore, tellement que je ne
pense pas que sa propre mere (si toutefois il en avait une) etit pu
reconnaitre son fils, tant il prenait de formes différentes!--Si bien
que le plaisir de deviner ce _masque de fer_ épistolaire finissait
par se changer en une tache pénible.

79. Quelquefois, comme le triple Cerbeére, il représentait trois
gentilshommes a la fois (comme le dit tres-bien la bonne ma-
dame Malaprop[64]); puis ensuite, il n'en était pas méme un.
Tant6t des rayons de lumiere jaillissaient autour de lui; tant6t
une vapeur épaisse le dérobait a tous les yeux, comme le
brouillard de Londres y cache le jour. Aujourd'hui c'était Burke,
demain Tooke, au gré du caprice des gens; et certes, plus d'une
fois il ressembla a sir Philippe Francis.

[Note 64: Personnage ridicule de la comédie des _Rivaux_ de
Shéridan.

(_N.duTr._)]

80. J'ai fait une supposition qui vient entiérement de moi.--Je
ne l'ai communiquée a personne jusqu'a présent, de crainte de
faire du tort a ceux qui entourent le trone, ou a quelque ministre



ou pair, sur lequel la honte pourrait en rejaillir. C'est... ami lec-
teur, préte-moi une oreille attentive: c'est que ce que nous avons
continué d'appeler Junius n'était réellement, et en vérité, rien du
tout.

81. Je ne vois pas pourquoi des lettres ne seraient pas écrites
sans mains, puisque nous les voyons tous les jours écrites sans
téte, et sans que les livres en soient moins bien remplis pour cela.
Et en vérité, jusqu'a ce que nous ayons trouvé quelqu'un qui ait le
droit incontestable de les réclamer, le nom de leur auteur,
comme l'embouchure du Niger, ne cessera d'embarrasser le
monde, incertain de décider s'il y a une embouchure au fleuve, et
s'il y a un auteur des lettres.

82. «Et qui es-tu?» demanda l'archange. «Vous pouvez
consulter le titre de mon livre pour cela, répondit cette ombre
majestueuse d'une ombre; car si j'ai gardé mon secret pendant un
demi-siecle, il n'est pas probable que je vous le dise aujourd'hui.»
«As-tu rien a dire contre Georges _rex_, continua Michel, ou
quelque charge a porter contre lui?» «Vous ferez mieux, répondit
Junius, de lui demander d'abord sa réponse a mes lettres.

83. «Les charges qu'elles renferment contre lui survivront,
dans les annales du tems, au marbre de son épitaphe et de sa
tombe.» «N'as-tu pas a te repentir, dit Michel, de quelque exagé-
ration dans le passé, de quelque accusation qui pourrait amener
ta condamnation éternelle, si elle était fausse, ou la sienne, si elle
était vraie? N'as-tu pas mis trop d'amertume dans tes écrits? la
passion ne t'emporta-t-elle pas trop loin?» «La passion? inter-
rompit le sombre fantdéme; j'aimais mon pays, et lui, je le
haissais.



84. «Ce que j'ai écrit, je 1'ai écrit: que le reste retombe sur sa
téte ou sur la mienne!» Ainsi parla le vieux _ Nominis umbra_; et
a peine avait-il fini, qu'il se dissipa en une fumée céleste. Alors
Satan dit a Michel: «N'oubliez pas d'appeler Georges Washing-
ton, John Horne Tooke et Franklin.»--Mais en ce moment on en-
tendit crier: «Place! place!» quoique pas un fantéme ne bougeat.

85. A la fin, a force de pousser et de coudoyer, et avec le se-
cours des chérubins chargés de cet emploi, le diable Asmodée ar-
riva jusqu'au cercle, d'un air qui annoncait que le voyage lui avait
cotté quelque fatigue. Lorsqu'il déposa le fardeau dont il était
chargé:--«Qu'est-ce ceci? s'écria Michel: comment donc, mais ce
n'est pas une ombre?»--«Je le sais, répondit 1'incube; mais il en
sera bientot une, si vous m'abandonnez cette affaire.

86. «La peste soit du renégat! Je me suis foulé l'aile gauche; il
est si lourd, qu'on croirait qu'il porte quelqu'un de ses ouvrages
pendu a son cou. Mais venons au fait. Tandis que je planais sur
les bords du Skiddaw, oti, comme a l'ordinaire, il pleut; je vis la
faible lueur d'une lumiere au-dessous de moi, et me baissant, je
surpris cet homme écrivant un libelle, non moins contre I'histoire
que contre la sainte Bible.

87. «La premieére est la sainte écriture du diable, la seconde
est la votre, bon Michel. Ainsi, comme vous voyez, 1'affaire vous
regarde tous deux. Je l'ai saisi dans 1'état ou il est 13, et 1'ai appor-
té ici incontinent pour y étre jugé. Je n'ai pas été dix minutes
dans les airs, ou du moins a peine un quart d'heure: je gagerais
que sa femme est encore a prendre le thé.»

88. Ici, Satan dit: «Il y a déja long-tems que je connais cet
homme, et que je l'attendais ici; vous ne trouverez guere d'étre



plus sot et plus présomptueux dans sa petite sphére. Assurément
ce n'était pas la peine de mettre cela sous votre aile, mon cher As-
modée; nous ne pouvions manquer d'avoir ici ce pauvre misé-
rable, sans se charger de le porter;--il y serait venu de son plein
gré.

89. «Mais puisqu'il est ici, voyons, qu'a-t-il fait?» «Ce qu'il a
fait? s'écria Asmodée;--il s'est mélé d'avance de l'affaire dont
vous vous occupez aujourd'hui, et griffonne comme s'il était pre-
mier commis du Destin. Qui sait a quoi I'on pourrait encore s'at-
tendre, quand on voit un ane tel que celui-ci parler comme celui
de Balaam?» «Ecoutons, répondit Michel, ce qu'il peut avoir &
nous dire; vous savez que c'est une obligation dont nous ne pou-
vons nous dispenser.»

90. Alors le poete, joyeux d'avoir un auditoire, chose a laquelle
il n'était pas accoutumé dans le monde la-bas, commencga a tous-
ser, a cracher, a se dérouiller la voix, et a prendre cet accent la-
mentable si redouté des malheureux auditeurs qui se trouvent a
la portée des poétes, quand ils laissent déborder le torrent de leur
verve. Mais celui-ci se trouva arrété des le premier hexametre,
dont les pieds goutteux ne purent jamais cheminer.

91. Et avant qu'il piit presser la marche de ses dactyles boiteux
et en former un récitatif, on entendit un murmure d'épouvante et
de découragement dans la longue file des chérubins et des séra-
phins; et Michel s'étant levé avant que le poete efit pu retrouver
un seul de ses hémistiches restés en chemin, s'écria: «Pour
I'amour de Dieu, arrétez, mon ami! il vaut mieux _non di, non
homines_; vous savez le reste.»



92. Il y eut alors un grand tumulte dans la foule, qui paraissait
avoir toute espéce de vers en horreur. Les anges, bien entendu,
avaient assez de leurs chansons quand ils étaient de service, et la
génération des ombres en avait trop entendu pendant la vie pour
se soucier de profiter de cette nouvelle occasion. Le monarque,
jusque-la muet, s'écria alors: «Eh quoi! encore du paté? c'est as-

sez, c'est assez comme ca!

93. Le tumulte redoubla de toutes parts; une toux universelle
fit retentir les cieux, comme pendant un débat ou Castlereagh au-
rait eu quelque tems la parole (avant qu'il fut ministre d'état,
pourtant _maintenant les esclaves écoutent ). Il y en eut qui
criérent: «A bas! a bas!» comme a la comédie. Jusqu'a ce qu'en-
fin le poete saint Pierre, presque désespéré, en qualité d'auteur,
demanda grace pour la prose seulement.

94. Le drole n'était pas trop disgracié de la nature. Sa figure ne
ressemblait pas mal a celle d'un vautour, avec un nez recourbé et
un oeil de faucon qui donnait un air de vivacité et de pénétration
a toute sa personne qui, quoique grave, était loin d'étre aussi vi-
laine que son affaire, car cette derniére était aussi désespérée que
possible: c'était une espece de félonie _de se_.

95. Alors Michel sonna de sa trompette, et apaisa le bruit en
en faisant un plus grand, comme c'est encore la mode a présent
chez nous. A l'exception de quelque voix grommelante qui se per-
mettra de tems en tems d'interrompre le décorum du silence, il y
a peu de gens qui exercent deux fois leurs poumons, quand ils
voient qu'on crie plus fort qu'eux. Ainsi donc le barde eut la fa-
culté de plaider sa mauvaise cause, avec toutes les attitudes de
I'homme le plus satisfait de lui-méme.



96. 11 dit (je ne rapporte ici que les principaux points de son
discours), il dit que de mauvaises intentions ne guidaient pas sa
plume;--que sa coutume était d'écrire sur tous les sujets; que
c'était de plus son pain, qu'il n'aimait pas a manger sec; qu'il re-
tiendrait 1'assemblée trop long-tems (du moins il avait quelque
raison de le craindre), et qu'il lui faudrait plus d'un jour entier s'il
voulait nommer tous ses ouvrages! il n'en citerait donc que
quelques-uns: Wat-Tyler,--des vers sur Blenheim et Waterloo.

97. Il avait écrit les louanges d'un régicide; il avait écrit les
louanges de tous les rois quelconques. Il avait écrit pour les répu-
bliques voisines et lointaines; puis ensuite contre elles, avec une
verve plus mordante que jamais. Il avait jadis proclamé _un_
plan plus ingénieux que moral en faveur de la Pantisocratie; puis
était devenu un véritable anti-jacobin,--apres quoi il avait tourné
casaque: s'il I'etit fallu, il aurait changé de peau.

98. Il avait tonné dans ses vers contre la guerre et les batailles;
puis il avait chanté des louanges en leur honneur. Il avait appelé
la critique un métier malhonnéte[65], et lui-méme était devenu
de tous les critiques le plus bas et le plus rampant, nourri, payé et
choyé par les mémes hommes qui avaient déchiré ses moeurs et
sa muse.--Il avait écrit beaucoup de vers blancs et de prose en-
core plus pale, et en plus grande quantité que personne ne
I'imaginait.

[Note 65: Voyez la _Vie de H. Kirke White_.]

99. Il avait écrit la vie de Wesley.--Ici, se tournant vers Satan:
«Monsieur, continua-t-il, je suis prét a écrire la votre, en deux
volumes in-octavo, élégamment reliés, avec des notes et une pré-
face, enfin tout ce qui peut attirer le pieux acheteur. Et vous



n'avez aucun motif de crainte, car je puis choisir parmi les cri-
tiques celui qui rendra compte de mon ouvrage.--Veuillez donc
me donner les documens nécessaires, que je puisse ajouter votre
nom a celui de mes autres saints.»

100. Satan s'inclina, et garda le silence. «Eh bien! si, par une
aimable modestie, vous refusez mon offre, voyons ce qu'en dira
Michel? Il y a peu de mémoires susceptibles de devenir aussi par-
faits. Ma plume se préte a tout: elle est un peu moins neuve que
jadis, mais je vous ferai briller comme brille votre trompette, par
parenthese. Il y a plus de cuivre dans la mienne; elle rend d'aussi
beaux sons.

101. «Mais, a propos de trompettes, voici ma vision! Mainte-
nant vous allez en juger, tous tant que vous étes; oui, vous allez
juger d'aprés mon jugement, et apprendre, d'apres ma décision,
qui entrera dans le ciel, et qui en sera repoussé.--Je décide de
tout cela par intuition, et prononce sur le présent, le passé, 1'ave-
nir, le ciel, l'enfer, enfin sur tout, de méme que le roi
Alphonse[66]! Quand je suis en train de voir double, j'épargne a
la divinité des peines incroyables.»

[Note 66: Le roi Alphonse, en parlant du systéme de Ptolémée,
disait que, s'il avait été consulté a la création du monde, il aurait
évité au créateur bien des absurdités.]

102. Il s'arréta pour tirer un manuscrit de sa poche; et aucune
persuasion de la part des diables, des saints ou des anges ne put
arréter ce torrent. Il lut les trois premieres lignes du contenu;
mais a la quatrieme, tout le cortége spirituel s'évanouit en lais-
sant une variété d'odeurs ambroisiennes ou sulfureuses; échap-
pant avec la rapidité de 1'éclair a son mélodieux charivari[67].



[Note 67: Voyez la _Description_ d'Aubray d'une apparition
qui s'évanouit en répandant d'étranges parfums et un mélodieux
charivari;--ou voyez le Ier vol. de _I'Antiquaire_.

(_Note de Lord Byron__.)]

103. Les vers héroiques avaient eu l'effet d'un charme. Les
anges s'étaient bouché les oreilles, et avaient joué des ailes.--Les
diables assourdis avaient pris leur course en hurlant vers 1'enfer.-
-Les ombres s'étaient enfuies en baragouinant dans leurs do-
maines (car on n'est pas encore bien str du lieu ou elles font leur
séjour, et je laisse a chaque homme son opinion la-dessus). Pour
Michel, il eut recoure a sa trompette; mais hélas! il grincait telle-
ment des dents qu'il n'en put sonner.

104. Saint Pierre, qui a toujours passé pour un saint un peu
vif, agita ses clefs en l'air, et au cinquieme vers renversa notre
poete, qui tomba comme Phaéton dans son lac, mais plus com-
modément, car il ne se noya pas; la destinée ayant décrété une
autre fin pour le poete lauréat, et lui réservant autre chose pour
sa derniére couronne, lorsque la réforme arrivera dans un lieu ou
dans l'autre.

105. Il tomba d'abord, et coula a fond comme ses ouvrages;
mais bient6t il reparut sur la surface, semblable a lui-méme, car
tout ce qui est corrompu flotte comme le liége[68], la corruption
rendant un objet léger comme un esprit follet, ou une poignée de
paille surnageant sur une mare d'eau. Peut-étre se tient-il encore
caché dans son antre, comme des livres ennuyeux oubliés sur une
tablette, a griffonner quelque vie ou quelque vision, et réalisant,
comme dit Wellborn, le diable devenu ermite.



[Note 68: Le corps d'un noyé reste au fond jusqu'a ce qu'il soit
corrompu; alors il flotte, comme on le sait généralement.]

106. Quant a ce qui est du reste, pour en venir a la conclusion
de ce réve véridique, je dirai que j'ai perdu le télescope qui per-
mettait a mes yeux de voir les objets sans prestige, et qui me dé-
voilait ce que j'ai dévoilé a mon tour. La derniére chose que je vis
au milieu de toute cette confusion, fut le roi Georges se glisser
enfin, pour tout de bon, dans le ciel; et lorsque le tumulte s'affai-
blissant fut suivi du calme, je le laissai étudiant le centieme
psaume.

FIN DE LA VISION DU JUGEMENT.
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