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L'AUTEUR.

PRÉFACE.

Les scènes suivantes sont intitulées _Mystère_, par allusion à
l'ancien titre de _mystère_ ou _moralité_ donné aux drames
dont le sujet était analogue. L'auteur n'a cependant pas pris les
mêmes libertés qui jadis étaient tolérées dans les ouvrages de ce
genre, comme peut s'en convaincre tout lecteur curieux de
consulter ces productions très-profanes, en anglais, en français,
en italien ou en espagnol. L'auteur s'est efforcé de conserver le
langage qui convenait le mieux à ses personnages; et quand il a
cru devoir emprunter celui de l'_Écriture_, il l'a reproduit en l'al‐
térant aussi peu, même quant aux paroles, que pouvait le per‐
mettre le rhythme poétique. Le lecteur se souviendra que la _Ge‐
nèse_ ne dit pas qu'Ève fut tentée par un démon, mais par _le
serpent_; et cela, uniquement parce qu'il était le plus subtil des
animaux. Quelle que soit l'interprétation que les rabbins et les
pères aient donnée à ce passage, j'ai dû prendre les mots comme
je les ai trouvés, et répliquer avec l'évêque Watson, quand on lui
citait en pareille occasion les Pères, tandis qu'il était recteur de
Cambridge: «Voyez le livre,» entendant parler de l'Écriture. Il
faut encore se rappeler que mon sujet n'a rien de commun avec le
_Nouveau-Testament_, et que l'on ne pourrait, sans anachro‐
nisme, s'y reporter le moins du monde.

Depuis long-tems je n'ai lu de poèmes sur des sujets religieux.
Je n'ai pas relu Milton depuis l'âge de vingt ans; mais avant cet
âge, je l'avais tant de fois parcouru, que l'impression ne s'en est



jamais effacée. Je n'ai pas lu _la Mort d'Abel_ de Gessner depuis
l'âge de huit ans, à Aberdeen. Le souvenir que j'en ai conservé est
en général agréable; mais quant aux détails, je me souviens
seulement que la femme de Caïn s'appelait Meala.--Dans mon
ouvrage, je les appelle Adah et Zillah, les premiers noms féminins
qui soient écrits dans la _Genèse_; c'était celui des femmes de
Lamech: celles de Caïn et d'Abel ne sont pas désignées par leurs
noms. Ainsi, dans le cas où le même sujet nous aurait inspiré
quelques idées analogues, je puis dire que je l'ignore, et je ne
m'en soucie que légèrement.

Le lecteur n'oubliera pas non plus qu'on ne trouve pas une
seule allusion à la vie future dans les ouvrages de Moïse, ni même
dans tout le vieux Testament. Les raisons de cette singulière
omission sont développées dans le livre de Warburton, de _la Lé‐
gation divine_; elles sont, ou elles ne sont pas satisfaisantes:
mais il est certain qu'on n'en a pas trouvé de meilleures. J'ai pu
supposer, dans tous les cas, que Caïn n'en avait pas encore pris
connaissance, sans avoir eu besoin, je l'espère, de falsifier l'Écri‐
ture-Sainte.

Quant au langage de Lucifer, je ne pouvais guère le modeler
sur celui d'un prédicateur chrétien; mais j'ai fait ce qui était en
mon pouvoir pour le maintenir dans les bornes de la politesse
spiritualiste.

S'il se défend d'avoir tenté Ève sous la forme du serpent, c'est
uniquement parce que la _Genèse_ n'offre pas la plus indirecte
allusion à quelque chose de ce genre, et qu'elle ne met en scène le
serpent que dans le cercle de ses facultés serpentines.



NOTA.--Le lecteur remarquera que l'auteur adopte dans ce
poème l'opinion de Cuvier, que le monde, avant la création de
l'homme, avait été déjà plusieurs fois détruit. Cette hypothèse,
fondée sur l'étude des différentes couches de terre, et sur les os‐
semens des énormes animaux dont la race est perdue, et que l'on
a trouvés parmi elles, n'est pas contraire au récit de Moïse, et sert
plutôt à le confirmer. Nul ossement humain n'a été découvert,
bien que ceux d'autres animaux dont la race est encore aujourd'‐
hui conservée se retrouvent mêlés aux squelettes des races dispa‐
rues. L'assertion de Lucifer, que le monde préadamite fut aussi
peuplé d'êtres raisonnables, d'une intelligence supérieure à celle
de l'homme, et doués d'une force comparable à celle du mam‐
moth, etc., etc., est d'ailleurs une fiction poétique destinée à le
servir dans ses projets de séduction.

Je dois ajouter qu'Alfieri a fait une _tramélogédie_ intitulée
_Abel_. Je ne l'ai jamais lue, non plus qu'aucun des autres ou‐
vrages posthumes de cet écrivain, à l'exception de sa Vie.

PERSONNAGES.

HOMMES.

ADAM. CAÏN. ABEL.

FEMMES

ÈVE. ADAH. ZILLAH.

ESPRITS



L'ANGE DU SEIGNEUR.

LUCIFER.

CAÏN.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La scène se passe hors du Paradis.--Le soleil se lève.)

ADAM, ÈVE, CAÏN, ABEL, ADAH, ZILLAH, offrant un
sacrifice.

ADAM.

O Dieu, l'éternel, l'infini, le très-sage!--toi qui d'une parole fis
jaillir des ténèbres la lumière sur l'abîme des eaux:--salut, Jého‐
vah! salut encore au retour de la lumière!

ÈVE.

O Dieu! qui nommas le jour, et séparas pour la première fois
le matin de la nuit;--toi qui divisas les flots, et donnas le nom de
firmament à une partie de ton ouvrage,--à jamais, salut!

ABEL.

O Dieu! qui transformas les élémens en terre, en eau, en air et
en flamme; toi, père des jours et des nuits, et avec eux des
mondes éclairés de leurs flambeaux, ou voilés de leurs ténèbres;
toi qui communiques l'existence à des êtres faits pour en jouir et
pour les aimer aussi bien que toi,--salut, mille fois salut!

ADAH.



Dieu éternel! père de toutes choses! qui créas ces êtres excel‐
lens et brillans de beauté, pour être aimés plus que toutes choses,
à l'exception de toi,--permets-moi de les confondre avec toi dans
le même amour.--Salut! mille fois salut!

ZILLAH.

O Dieu! qui, malgré ton amour, ta puissance et ta bonté, per‐
mis au serpent de nous séduire, et d'arracher mon père au para‐
dis terrestre, préserve-nous aujourd'hui d'autres malheurs.--Sa‐
lut! mille fois salut!

ADAM.

Caïn, mon fils, mon premier né, pourquoi gardes-tu le silence?

CAÏN.

Pourquoi parlerais-je?

ADAM.

Pour prier.

CAÏN.

N'avez-vous pas prié vous-même?

ADAM.

Oui, et de la plus grande ferveur.

CAÏN.

Et très-haut: je vous ai entendus.

ADAM.



Puisse Dieu nous avoir également entendus!

ABEL.

Ainsi soit-il!

ADAM.

Et cependant mon fils aîné se tait encore.

CAÏN.

Mieux vaut que je reste silencieux.

ADAM.

Pourquoi?

CAÏN.

Je n'ai rien à demander.

ADAM.

Rien dont tu puisses rendre grâce?

CAÏN.

Non.

ADAM.

Ne vis-tu pas?

CAÏN.

Ne dois-je pas mourir?

ÈVE.



Hélas! le fruit défendu de l'arbre commence à tomber devant
nous.

ADAM.

Et nous devons le recueillir. O Dieu! pourquoi as-tu planté
l'arbre de la science?

CAÏN.

Et pourquoi n'avez-vous pas cueilli le fruit de l'arbre de vie?
alors vous auriez pu le braver!

ADAM.

O mon fils! ne blasphème pas: c'est ainsi que parlait le
serpent.

CAÏN.

Pourquoi pas? le reptile parlait bien. Vous aviez l'arbre de la
science, vous aviez celui de la vie:--la science est bonne et la vie
est bonne; comment donc toutes deux peuvent-elles être
mauvaises?

ÈVE.

Mon fils, tu parles comme à l'instant où je péchai, alors que tu
n'étais pas encore né. Ne me rappelle pas mon malheur par le
tien. Je me suis repentie. Ne m'offre pas la vue de l'un de mes en‐
fans succombant aux inspirations du serpent devant les murs
mêmes du paradis qu'il a pour jamais fermé à tes parens. Sois sa‐
tisfait de ce qui est. Sans notre curiosité fatale, tu serais heureux
dans ce moment,--ô mon cher fils!

ADAM.



Nos prières sont terminées, séparons-nous, et reprenons nos
travaux: ils sont nécessaires sans être pénibles. La terre est jeune
encore; elle récompense volontiers, par le don de ses fruits, notre
léger travail.

ÈVE.

Caïn, vois ton père calme et résigné: fais comme lui.

(Adam et Ève sortent.)

ZILLAH.

Ne le veux-tu pas, mon frère?

ABEL.

Pourquoi ce nuage qui obscurcit ton front? il ne peut te servir
de rien, si ce n'est à réveiller le courroux de l'Éternel.

ADAH.

Mon cher Caïn, serais-je également l'objet de ton courroux?

CAÏN.

Non, Adah! seulement je voulais être seul un instant. Abel! je
souffre; mais ce mal sera passager. Devance mes pas, mon frère,-
-je ne tarderai pas à te suivre; et vous aussi, mes soeurs, ne tar‐
dez pas davantage: vous ne devez pas recevoir un repoussant ac‐
cueil. Je vous suis.

ADAH.

Mais je reviendrai, si tu tardes quelque tems.

ABEL.



La paix du Seigneur soit dans votre ame, mon frère!

(Sortent Abel, Zillah, Adah.)

CAÏN, seul.

Et c'est là la vie!--Travailler! et pourquoi travailler?--parce
que mon père n'a pu conserver sa place dans l'Éden. Mais en
suis-je cause?--je n'étais pas né; je ne cherchais pas à naître, et je
ne tiens nullement au sort dans lequel m'a placé cette naissance.
Pourquoi faut-il qu'il ait cédé au serpent et à la femme? ou pour‐
quoi souffrir d'avoir cédé? Quel crime dans cette faiblesse?
L'arbre était planté, pourquoi ne l'était-il pas pour lui? et sinon,
pourquoi le placer près de lui, au centre de l'Éden, et le plus beau
de tous les arbres? A toutes mes questions, ils n'ont qu'une ré‐
ponse: «Il l'a voulu; il est bon.» Et comment puis-je le savoir?
Parce qu'il est tout-puissant, s'ensuit-il qu'il soit souverainement
bon? Je ne le juge que par les résultats:--ils sont amers.--Faut-il
que je les subisse pour une faute qui n'est pas la mienne? Mais
qu'aperçois-je près d'ici?--une forme comme celle des anges;
mais l'aspect plus triste et plus sévère que le leur. Je frémis mal‐
gré moi; pourquoi cependant le craindrais-je plus que les autres
esprits dont je vois tous les jours, dans le crépuscule, les épées
flamboyantes, alors qu'errant autour des portes dont l'entrée
nous est interdite, je cherche à saisir quelque chose des jardins
qui devaient être mon héritage, avant que la nuit n'en obscurcisse
les murailles et les arbres immortels? Si les chérubins armés ne
m'effraient pas, pourquoi frémirais-je à l'aspect de celui qui
maintenant s'approche? Cependant, il semble plus puissant
qu'eux tous; leur égal en beauté, et cependant moins radieux qu'il
ne fut ou pourrait être. Le chagrin semble une partie de son im‐



mortalité; se pourrait-il? et la douleur ne serait-elle pas le par‐
tage exclusif des hommes? Le voici.

(Entre Lucifer.)

LUCIFER.

Mortel!

CAÏN.

Ange! quel es-tu?

LUCIFER.

Le maître des anges.

CAÏN.

S'il est ainsi, peux-tu les abandonner, et descendre près d'une
vile poussière?

LUCIFER.

Je connais les pensées de la poussière; j'y compatis, ainsi
qu'aux vôtres.

CAÏN.

Eh quoi! vous connaissez mes pensées?

LUCIFER.

Elles sont celles de tout être digne de penser;--c'est la partie
immortelle de votre substance qui parle en vous.

CAÏN.



Quelle partie immortelle? cela ne nous a pas été révélé.
L'arbre de vie nous fut enlevé par la folie de mon père, et celui de
la science fut trop tôt dépouillé par l'avidité de ma mère; tout le
fruit qui nous en soit resté est la mort!

LUCIFER.

Ils t'ont trompé; tu vivras.

CAÏN.

Je vis, mais je vis pour mourir. Je ne vois rien dans la mort qui
m'effraie, si ce n'est que je sens un frisson invincible, un aveugle
et naturel instinct de vie que j'abhorre, autant que je me méprise
moi-même, et cependant que je ne puis dompter:--voilà pourquoi
je vis encore. Pourquoi suis-je, hélas! né?

LUCIFER.

Tu vis, et tu vivras à jamais. Ne crois pas que la terre qui
forme ton enveloppe soit la condition de ton existence:--elle te
quittera, et tu seras encore le même.

CAÏN.

Le _même_! et pourquoi pas mieux?

LUCIFER.

Il se pourra que tu sois comme nous.

CAÏN.

Et vous?

LUCIFER.



Nous sommes éternels.

CAÏN.

Êtes-vous heureux?

LUCIFER.

Nous sommes puissans.

CAÏN.

Êtes-vous heureux?

LUCIFER.

Non: l'es-tu?

CAÏN.

Comment le serais-je? Regarde-moi.

LUCIFER.

Pauvre argile! Et tu as la prétention d'être malheureux! toi!

CAÏN.

Je le suis.--Mais toi, avec toute ta puissance, qui es-tu?

LUCIFER.

Un être qui aspire au rang de ton créateur, et qui ne t'aurait
pas fait ce que tu es.

CAÏN.

Ah! tu me sembles presque un dieu, et--



LUCIFER.

Je ne le suis pas; et n'ayant pu le devenir, je ne veux être que
ce que je suis. Il a vaincu; qu'il règne!

CAÏN.

Qui?

LUCIFER.

Le créateur de ton père et celui de la terre.

CAÏN.

Et du ciel, de tout ce qu'il renferme. J'ai entendu ses anges le
chanter, et mon père le redire.

LUCIFER.

Ils disent--ce qu'ils sont forcés de chanter et de dire, sous
peine d'être ce que je suis,--ce que tu es: des esprits et des
hommes.

CAÏN.

Et que sommes-nous?

LUCIFER.

Des ames qui osent jouir de leur immortalité,--des ames qui
osent regarder en face leur éternel tyran, et lui dire que son mal
n'est pas bon. Si, comme il le dit, il nous a créés--ce que je ne sais
ni ne crois;--quoi qu'il en soit--il ne peut nous anéantir: nous
sommes immortels!--Bien plus, il en est ravi, afin de nous tortu‐
rer davantage. Qu'il le fasse donc: il est tout-puissant;--mais dans
sa grandeur, il n'est pas plus heureux que nous au milieu de nos



tourmens. La bonté n'aurait pas fait le mal; et qu'a-t-il fait autre
chose? Laissons-le cependant reposer sur son trône immense et
solitaire; qu'il crée des mondes nouveaux pour adoucir l'ennui
d'une insipide éternité et d'une immense solitude! Qu'il lance
dans l'espace globes sur globes: le tyran n'en est pas moins seul;
et s'il pouvait donner la faculté de le combattre, il serait moins
malheureux. Mais qu'il règne, et que sans cesse il multiplie sa mi‐
sère. Esprits et hommes, nous devons entre nous sympathiser:
nos souffrances sont communes; apprenons à les supporter, en
réunissant à jamais notre misère, tandis que lui, accablé sous le
poids de sa grandeur, il ne pourra que créer encore, et toujours
créer.--

CAÏN.

Tu me parles de choses qui, depuis long-tems, flottent comme
autant de visions à travers mes pensées: je ne pouvais concilier ce
que je vois avec ce que j'entends. Mon père et ma mère me
parlent de serpent, d'arbres et de fruits; je vois les portes de ce
qu'ils nomment leur paradis gardées par l'épée flamboyante de
chérubins qui nous repoussent, eux et moi; je sens le poids d'un
travail journalier et d'une constante pensée; je contemple un
monde où je ne semble rien, avec des idées qui semblent capables
de tout maîtriser:--mais je me croyais seul en proie à ce genre de
misère.--Mon père est abattu; ma mère n'a plus cette ame qui lui
faisait aspirer après la science, au risque d'une malédiction éter‐
nelle; mon frère est un jeune gardeur de troupeaux, qui offre les
premiers nés de ses brebis à celui qui ne permet pas à la terre de
rien donner qui ne soit arrosé de nos sueurs; ma soeur Zillah
chante un hymne d'actions de grâces avant les oiseaux du matin;
et mon Adah, ma bien-aimée, elle ne comprend rien aux soucis



qui me dévorent: en un mot, jusqu'alors, aucun être n'avait sym‐
pathisé avec moi. Eh bien!--je suis ravi de m'associer aux esprits.

LUCIFER.

Si ton ame ne te rendait pas digne d'une pareille association,
je n'apparaîtrais pas maintenant à tes yeux. Comme la première
fois, un serpent eût suffi pour te charmer.

CAÏN.

Oh! serait-ce donc toi qui tentas ma mère?

LUCIFER.

Je ne tente qu'avec l'appât de la vérité. N'y avait-il pas l'arbre
de la science? l'arbre de vie n'était-il pas encore chargé de fruits?
Suis-je cause qu'elle trembla d'y toucher? Est-ce moi qui plaçai
des objets défendus à la portée d'êtres innocens, et que leur inno‐
cence même devait rendre curieux? Moi, je vous aurais créés des
dieux; et celui qui vous a exilés ne l'a fait que pour vous empê‐
cher «de manger le fruit de vie, et de devenir des dieux comme
nous.» N'étaient-ce pas là ses paroles?

CAÏN.

Oui; et je les entendis de ceux qui les avaient entendues au mi‐
lieu des éclairs.

LUCIFER.

Quel était donc le démon, de celui qui vous défendait de vivre,
ou de celui qui voulait vous faire vivre à jamais dans le bonheur
et le pouvoir de la science?

CAÏN.



Pourquoi n'ont-ils pas ravi le fruit de l'un et de l'autre arbre,
ou n'ont-ils pas laissé tous les deux?

LUCIFER.

L'un vous appartient déjà, l'autre peut vous appartenir encore.

CAÏN.

Et par quel moyen?

LUCIFER.

En résistant; en demeurant vous-mêmes. L'ame est supérieure
à tout, quand l'ame veut bien se comprendre, quand elle se fait le
point central du cercle qui l'entoure,--et qu'elle est faite pour
maîtriser.

CAÏN.

Mais n'as-tu pas tenté mes parens?

LUCIFER.

Moi? misérable poussière! et pourquoi, comment les aurais-je
tentés?

CAÏN.

Le serpent, disent-ils, était un esprit.

LUCIFER.

Qui l'a dit? cela n'est pas écrit là-haut. L'homme, dans ses
craintes immenses et sa petite vanité, peut bien rejeter sur les
substances spirituelles le tort de sa propre chute; mais notre or‐
gueilleux despote ne voudrait pas falsifier ainsi les faits. Le ser‐



pent était le serpent,--rien de plus, et cependant l'égal de ceux
qu'il tenta, par sa nature terrestre comme la leur;--leur supérieur
en sagesse, puisqu'il put les séduire, et leur donner la connais‐
sance qui devait détruire leurs insipides plaisirs. Crois-tu que je
voulusse revêtir l'enveloppe des êtres qui doivent mourir?

CAÏN.

Mais, enfin, le reptile avait-il un démon en lui?

LUCIFER.

Il ne fit qu'en éveiller un dans ceux qu'entraînait sa langue ve‐
nimeuse. Je te répète que le serpent n'était rien de plus qu'un
serpent: demande-le au chérubin qui garde l'arbre séducteur.
Quand des milliers de siècles auront roulé sur vos cendres dis‐
persées et sur celles de votre race, les habitans de la terre pour‐
ront bien alors cacher sous les fables leurs fautes primitives,
m'attribuant un déguisement que je méprise, comme je méprise
tout ce qui plie le genou devant celui qui ne fit des êtres que pour
les courber devant sa triste et solitaire éternité; mais nous qui
voyons la vérité en face, nous devons la reproduire. Tes malheu‐
reux parens écoutèrent les conseils d'un reptile; ils tombèrent. Et
pourquoi les esprits les auraient-ils tentés? Quel objet digne d'en‐
vie, que les bornes étroites de votre paradis, pour des intelli‐
gences qui peuvent traverser l'espace!--Mais je te parle de choses
que tu ignores, avec ton arbre de la science.

CAÏN.

Mais du moins tu ne peux parler d'une nouvelle science sans
m'inspirer le désir de la pénétrer, la soif de m'en abreuver; oui,
mon ame est digne de la comprendre.



LUCIFER.

En aurais-tu le courage?

CAÏN.

Tu peux l'éprouver.

LUCIFER.

Oserais-tu contempler la mort?

CAÏN.

Je ne l'ai pas encore vue.

LUCIFER.

Mais tu devras la subir.

CAÏN.

Mon père dit que c'est une chose terrible, ma mère pleure en
l'entendant nommer: Abel, alors, lève les yeux au ciel; Zillah
laisse retomber les siens vers la terre, en soupirant une prière;
Adah me regarde, et se tait.

LUCIFER.

Mais toi?

CAÏN.

D'indicibles pensées pénètrent dans mon coeur embrasé,
quand j'entends parler de cette toute-puissante mort qui semble
inévitable. Ne pourrais-je lutter contre elle? J'ai lutté avec le lion,



quand j'étais encore enfant; je jouais avec lui, jusqu'à ce qu'il
s'échappât de mes bras en rugissant.

LUCIFER.

Elle n'a pas de forme; mais elle anéantira tous les êtres, enfans
de la terre, qui sont revêtus d'une forme.

CAÏN.

Ah! je croyais que c'était un être; et quel autre qu'un être pou‐
vait créer quelque chose d'aussi fatal aux êtres?

LUCIFER.

Demande au destructeur.

CAÏN.

Quel est-il?

LUCIFER.

Le créateur.--Donne-lui le nom qu'il te plaira; il ne crée que
pour détruire.

CAÏN.

Je ne le savais pas; cependant, au nom de la mort, je le conjec‐
turais: je ne la connais pas, mais elle me semble horrible. Dans la
vaste désolation des nuits, je l'ai recherchée, j'ai tenté de la sur‐
prendre; et quand je voyais les formes gigantesques que l'om‐
brage jetait sur les murs d'Éden, et que traversait le glaive étince‐
lant des chérubins, j'attendais après ce que je croyais elle: car, en
même tems que la crainte, naissait dans mon coeur le désir de
connaître ce qui devait tous nous subjuguer;--mais rien ne se



présentait. Alors je détachais mes yeux accablés de la vue du pa‐
radis défendu, notre première patrie; je les reportais aux flam‐
beaux répandus sur nos têtes, si nombreux et si ravissans: eux
aussi devront-ils donc mourir?

LUCIFER.

Peut-être;--mais long-tems après que vous ne serez plus, toi et
les tiens.

CAÏN.

J'en suis ravi; je n'aurais pas voulu les voir mourir: ils sont
trop beaux. Qu'est-ce que la mort? Je sens, et je le crains, que
c'est une chose terrible; mais, pourquoi? je ne puis le com‐
prendre. On nous l'a dénoncée comme un mal, à nous, à ceux qui
péchèrent, à ceux qui ne péchèrent pas:--ce mal, quel est-il?

LUCIFER.

On l'apprend dans la terre.

CAÏN.

Mais pourrai-je le connaître?

LUCIFER.

Comme je n'ai rien de commun avec la mort, je ne puis
répondre.

CAÏN.

Je ne serais qu'une poussière tranquille, il n'y aurait pas de
mal; et que n'ai-je jamais été autre chose!

LUCIFER.



Ce voeu est ignoble; il est même indigne de ton père: car, du
moins, il souhaita de connaître.

CAÏN.

Mais non pas de vivre; car il eût dépouillé l'arbre de vie.

LUCIFER.

Il en fut empêché.

CAÏN.

Erreur mortelle, de n'avoir pas d'abord cueilli ce fruit; mais
avant de ravir la science, il ne connaissait pas la mort. Hélas! à
peine si j'entrevois ce qu'elle est, et pourtant je la redoute:--je
tremble devant ce que j'ignore!

LUCIFER.

Et moi, je ne crains rien, parce que je connais tout: voilà
quelle est la vraie science.

CAÏN.

Veux-tu m'apprendre tout?

LUCIFER.

Oui, à une condition.

CAÏN.

Désigne-la.

LUCIFER.

C'est que tu t'inclineras pour adorer en moi--ton seigneur.



CAÏN.

Tu n'es pas le seigneur que mon père adore.

LUCIFER.

Non.

CAÏN.

Es-tu son égal?

LUCIFER.

Non;--je n'ai rien de commun avec lui! je ne le voudrais pas.
Je veux être au-dessus,--au-dessous, tout enfin, plutôt que de
partager ou de reconnaître son pouvoir. Je reste à part, mais
pourtant je suis grand;--il en est beaucoup qui m'adorent, un
plus grand nombre encore m'adorera dans la suite:--sois au
nombre des premiers.

CAÏN.

Jusqu'à présent, je ne me suis pas incliné devant le Dieu de
mon père, bien que mon frère Abel me conjurât souvent de me
joindre à lui dans un commun sacrifice:--pourquoi fléchirais-je
devant toi?

LUCIFER.

N'as-tu jamais fléchi le genou devant lui?

CAÏN.

Je te l'ai dit;--et quel besoin de le dire? ta science suprême ne
doit-elle pas te l'apprendre?



LUCIFER.

Celui qui n'a pas fléchi devant lui s'incline devant moi!

CAÏN.

Je ne fléchis devant personne.

LUCIFER.

Tu n'en es pas moins mon adorateur: lui refuser son hom‐
mage, c'est par cela même me l'accorder.

CAÏN.

Que veux-tu dire?

LUCIFER.

Tu le sauras--et bientôt.

CAÏN.

Découvre-moi du moins le mystère de mon existence.

LUCIFER.

Suis-moi où je te conduirai.

CAÏN.

Mais je dois retourner pour travailler à la terre;--j'ai promis--

LUCIFER.

Quoi?

CAÏN.



De cueillir les prémices de quelques fruits.

LUCIFER.

Pourquoi?

CAÏN.

Pour les offrir sur un autel avec Abel.

LUCIFER.

N'as-tu pas dit que jamais tu n'avais fléchi devant celui qui t'a
créé?

CAÏN.

Oui;--mais les vives instances d'Abel m'ont entraîné: l'of‐
frande est plutôt la sienne que la mienne,--et Adah--

LUCIFER.

Pourquoi hésiter ainsi?

CAÏN.

C'est ma soeur, née le même jour, des mêmes entrailles; elle
m'a arraché à force de pleurs cette promesse: car pour ne pas la
voir pleurer, il me semble que je supporterais tout, et que j'adore‐
rais tout.

LUCIFER.

Alors, suis-moi!

CAÏN.

Volontiers.



(Entre Adah.)

ADAH.

Mon frère, je viens vers toi; c'est l'heure du repos et du bon‐
heur,--et nous en jouissons moins en ton absence. Tu n'as pas
travaillé ce matin; mais j'ai fait nos deux tâches. Viens! les fruits
sont mûrs; ils sont colorés comme la lumière à laquelle ils
doivent leur saveur: viens!

CAÏN.

Ne vois-tu pas?

ADAH.

Je vois un ange; nous en avons vu beaucoup. Voudrait-il par‐
tager nos instans de repos?--il est le bien-venu.

CAÏN.

Il ne ressemble pas aux anges que nous avons vus.

ADAH.

Est-ce qu'il en est d'autres? Il est le bien-venu, s'il leur res‐
semble. Ils n'ont pas dédaigné de s'asseoir quelquefois à notre
table.--Que veut-il?

CAÏN, à Lucifer.

Le veux-tu?

LUCIFER.

Et toi, veux-tu être à moi?



CAÏN.

Il faut que je m'éloigne avec lui.

ADAH.

Quoi! nous laisser?

CAÏN.

Oui.

ADAH.

Moi!

CAÏN.

Chère Adah!

ADAH.

Laisse-moi te suivre.

LUCIFER.

Non! elle ne le doit pas.

ADAH.

Qui es-tu pour te mettre ainsi entre nos deux coeurs?

CAÏN.

C'est un dieu.

ADAH.

Comment le sais-tu?



CAÏN.

Il parle comme un dieu.

ADAH.

Le serpent aussi, et il mentait.

LUCIFER.

Tu te trompes, Adah!--L'arbre dont il parlait n'était-il pas ce‐
lui de la science?

ADAH.

Oui,--pour notre malheur éternel.

LUCIFER.

Encore ce malheur était-il la science:--il n'a donc pas menti.
S'il vous a perdus, il n'a pas, du moins, trahi la vérité; et l'essence
de la vérité ne peut être que bonne.

ADAH.

Tout ce que nous savons d'elle, c'est qu'elle a réuni sur nos
têtes tous les maux: expulsion de notre patrie, terreur, travail,
sueur et lassitude; regrets du passé, espérance de ce qui ne se
réalise pas. Caïn! ne va pas avec cet esprit; souffre encore ce que
nous avons déjà souffert, et aime-moi.--Je t'aime.

LUCIFER.

Tu l'aimes? Quoi! plus que ta mère et que ton père?

ADAH.



Oui; est-ce un péché encore?

LUCIFER.

Non,--pas encore; mais plus tard c'en sera un--pour vos
enfans.

ADAH.

Comment! ma fille ne pourra-t-elle pas aimer son frère
Énoch?

LUCIFER.

Comme tu aimes Caïn? non.

ADAH.

O mon Dieu! ils ne s'aimeraient pas? ils ne reproduiraient pas
des êtres aimans comme eux? N'ont-ils pas sucé le lait du même
sein? Leur père n'était-il pas sorti des mêmes flancs, et à la même
heure que moi? Ne nous aimons-nous pas l'un l'autre? et multi‐
pliant notre existence, ne multiplions-nous pas des êtres qui se
chériront encore, et comme je te chéris, mon Caïn? Oh! ne va pas
avec cet esprit; il n'est pas des nôtres.

LUCIFER.

Le péché dont je parle n'est pas de mon oeuvre; en vous, il ne
peut être un péché,--bien qu'il le paraisse dans ceux auxquels
vous transmettrez votre humanité.

ADAH.

Qu'est-ce qu'un péché qui n'est pas péché en lui-même? Les
circonstances peuvent-elles tour à tour transformer le péché en



vertu?--S'il en est ainsi, nous sommes donc les esclaves de--

LUCIFER.

Des êtres plus élevés que vous sont esclaves; et de plus élevés
qu'eux ont préféré la liberté des tortures aux lentes agonies d'une
adulation qui s'exhalait en hymnes, en concerts, en prières inté‐
ressées vers le Tout-Puissant, non parce qu'il inspirait de
l'amour, mais parce qu'il était tout-puissant, parce qu'il éveillait
leur ambition ou leur terreur.

ADAH.

La toute-puissance doit s'unir à la toute-bonté.

LUCIFER.

Alors, que signifie Éden?

ADAH.

Démon! ne me tente pas par ta beauté; plus que le serpent, tu
es beau: tu es aussi menteur que lui.

LUCIFER.

Aussi sincère. Demandez à Ève, votre mère; n'a-t-elle pas
conquis la science du bien et du mal?

ADAH.

O ma mère! tu as cueilli un fruit plus fatal à tes descendans
qu'à toi-même. Toi, du moins, tu as passé ta jeunesse dans le pa‐
radis, jouissant de l'innocence et du bonheur de converser avec
des esprits bienheureux; pour nous, tes enfans, ignorans de
l'Éden, nous vivons environnés par les démons qui, s'emparant



des paroles de Dieu, nous séduisent, en profitant de nos propres
pensées, de nos regrets et de notre curiosité.--Ainsi devins-tu la
proie du serpent dans tes plus beaux jours de simplicité, de can‐
deur et de joie. Je ne sais que répondre à l'être immortel qui se
tient devant moi; je ne puis le détester; je le contemple avec une
inquiétude qui n'est pas sans charme, et pourtant je ne puis m'é‐
loigner de lui. Dans son regard est une attraction magique qui
fixe sur les siens mes yeux éblouis; mon coeur bat avec rapidité;
je tremble, et pourtant je me rapproche plus près,--toujours plus
près. Caïn! ô Caïn! défends-moi de lui!

CAÏN.

Pourquoi craindre, mon Adah? ce n'est pas un mauvais ange.

ADAH.

Ce n'est pas Dieu;--il n'est pas à Dieu. J'ai vu les chérubins et
les séraphins: il ne regarde pas comme eux.

CAÏN.

Mais il est des esprits plus élevés encore:--les archanges.

LUCIFER.

De plus élevés encore que les archanges.

ADAH.

Oui;--mais ils ne sont pas heureux.

LUCIFER.

Si le bonheur consiste dans l'esclavage,--non.

ADAH.



J'ai entendu dire que les séraphins _aimaient le plus_,--les
chérubins _connaissaient le mieux_:--celui-ci doit être un chéru‐
bin,--car il n'aime pas.

LUCIFER.

Et si la science la plus élevée affaiblit l'amour, comment se
fait-il que vous cessiez d'aimer en commençant à connaître?
Puisque les chérubins qui savent tout, aiment le moins, l'amour
des séraphins ne peut être que l'ignorance: qu'ils soient incompa‐
tibles, la sentence portée contre tes malheureux parens le prouve
assez. Choisissez donc entre l'amour et la science:--il n'est pas
d'autre choix. Votre père s'est déjà décidé: son culte n'est que de
la peur.

ADAH.

O Caïn! choisis l'amour.

CAÏN.

Oui, pour toi, chère Adah! mais le choix est inutile:--il est né
avec moi;--je n'aime rien de plus.

ADAH.

Et nos parens?

CAÏN.

Nous aimaient-ils quand ils enlevèrent de l'arbre ce qui nous
exila tous du paradis?

ADAH.



Alors nous n'étions pas née;--et quand nous l'aurions été, ne
devrions-nous pas les aimer, ainsi que nos enfans, Caïn?

CAÏN.

Mon petit Énoch! et sa soeur encore bégayante! Ah! si je pou‐
vais les croire heureux, j'oublierais à demi--mais jamais on ne
l'oubliera, même après trois milliers de générations! jamais les
hommes ne chériront la mémoire de l'homme qui, dans la même
heure, perpétua la source du mal et de l'humanité. Ils se sont em‐
parés de l'arbre de la science et du péché;--non contens de leur
propre infortune, ils nous ont imposé, à moi,--à toi, au petit
nombre des êtres aujourd'hui vivans, à la multitude innombrable
des êtres à venir, l'obligation d'hériter d'une agonie que le tems
ne peut qu'accroître encore!--Et je serai le père de tant d'infortu‐
nés! et ta beauté, ton amour,--ma tendresse, les momens ravis‐
sans écoulés dans tes bras; tout ce que nous aimons dans nous-
mêmes et dans nos enfans, doit les conduire, après de longues
années de péchés et de douleur,--ou même après quelques ins‐
tans également pénibles, et mêlés à peine d'une courte lueur de
plaisir; tout cela doit les mener à la mort,--ce fantôme inconnu!
Non! l'arbre de la science n'a pas acquitté sa promesse:--s'ils ont
péché, ils devaient du moins, en échange, savoir tout ce qui est
du domaine de la science, et, par conséquent, les mystères qui
environnent la mort! Que savent-ils?--qu'ils sont misérables.
Quel besoin de serpens et de fruits pour nous l'apprendre?

ADAH.

Je ne serais pas à plaindre, Caïn, si tu étais heureux.--

CAÏN.



Sois donc heureuse seule:--je ne veux pas d'un bonheur qui
m'avilit, moi et les miens.

ADAH.

Seule, je ne pourrais, je ne _voudrais_ pas être heureuse; mais
je pense qu'entourée de leurs bras je puis l'être, en dépit de la
mort que je ne redoute pas, puisque je l'ignore, bien qu'elle pa‐
raisse un fantôme terrible,--si j'en juge d'après ce que j'en en‐
tends dire.

LUCIFER.

Et, dis-tu, tu pourrais être heureuse _seule_?

ADAH.

Seule! O mon Dieu! qui pourrait être heureux ou bon dans la
solitude? L'isolement est à mes yeux un péché; si ce n'est quand
je pense que bientôt je reverrai mon frère, son frère, nos enfans
et nos parens.

LUCIFER.

Ton Dieu est pourtant seul: est-il heureux, est-il bon?

ADAH.

Tu te trompes; il a les anges et les mortels à rendre heureux:
son bonheur consiste à le répandre autour de lui; et quel bonheur
peut-il exister qu'on ne cherche à répandre?

LUCIFER.

Interrogez votre père sur son exil d'Éden,--sur son premier-
né;--interrogez votre propre coeur: il n'est pas tranquille.



ADAH.

Hélas! non; et vous--êtes-vous du ciel?

LUCIFER.

Si je n'en suis pas, jugez quel est ce bonheur universel que se
plaît à répandre (comme vous le dites) ce créateur tout-puissant
et souverainement bon de la vie et des choses vivantes; c'est là
son secret, et il le garde. Nous devons souffrir, quelques-uns de
nous doivent résister, et le tout en vain, à entendre ces séraphins.
Mais il faut en faire l'épreuve, puisque d'ailleurs nous ne serions
pas mieux. Il y a dans les esprits un sens qui leur indique tou‐
jours le juste, comme au sein des nuits vos yeux, jeunes mortels,
se dirigent naturellement vers l'étoile vigilante qui annonce le
matin.

ADAH.

C'est une ravissante étoile; sa beauté me force à l'aimer.

LUCIFER.

Et pourquoi ne l'adorez-vous pas?

ADAH.

Notre père n'adore que l'être invisible.

LUCIFER.

Le symbole de l'invisible est ce qu'il y a de plus ravissant dans
ce qui est visible; et cet astre brillant est le conducteur de l'armée
céleste.

ADAH.



Notre père dit qu'il a vu le Dieu même qui le créa, lui et ma
mère.

LUCIFER.

_Toi_, l'as-tu vu!

ADAH.

Oui,--dans ses oeuvres.

LUCIFER.

Mais en lui-même?

ADAH.

Non,--si ce n'est dans mon père qui est l'image de Dieu, ou
dans ses anges qui te ressemblent,--plus brillans encore, mais
moins beaux, et d'un aspect moins imposant. Ils nous appa‐
raissent éclatans comme le silencieux milieu du jour; mais pour
toi, tu ressembles à la nuit éthérée, quand de longs et blancs
nuages croisent l'immensité violette, quand d'innombrables
étoiles étincellent sur l'admirable et mystérieuse voûte entourée
d'objets qui semblent tentés de briller comme le soleil; leur beau‐
té, leur multitude, leurs mouvemens, leurs doux rayons, tout
nous entraîne vers eux: ils remplissent mes yeux de larmes; tu
produis sur moi le même effet. Tu ne sembles pas heureux; ah!
ne nous entraîne pas dans ton malheur, et je pleurerai sur toi.

LUCIFER.

Hélas! ces pleurs! tu ne sais pas quels océans doivent en être
répandus--

ADAH.



Par moi?

LUCIFER.

Par tous.

ADAH.

Comment, tous?

LUCIFER.

Par des millions, des myriades,--par toute la terre peuplée,--la
terre non peuplée,--par l'enfer toujours encombré des êtres dont
ton sein doit être le germe.

ADAH.

O Caïn! cet esprit nous maudit.

CAÏN.

Laisse-le dire; je veux le suivre.

ADAH.

Où?

LUCIFER.

Dans un endroit d'où il pourra revenir vers toi dans une
heure; mais d'ici là, il verra des objets de plusieurs siècles.

ADAH.

Comment cela peut-il être?

LUCIFER.



Votre créateur n'a-t-il pas fait en quelques jours, du débris des
anciens mondes, celui que vous habitez? et moi qui l'ai aidé dans
cette oeuvre, ne pourrais-je montrer dans une heure ce qu'il a fait
en plusieurs, ou détruit en moins de tems encore?

CAÏN.

Je suis prêt à te suivre.

ADAH.

Mais dans une heure, reviendra-t-il sain et sauf?

LUCIFER.

Oui. Pour nous, les actes sont indépendans des entraves du
tems; nous pouvons franchir en une heure l'éternité, ou bien
transporter dans le cercle d'une heure tout ce que l'éternité ren‐
ferme. Notre souffle ne se règle pas comme celui des mortels--
mais cela est un mystère. Caïn, viens avec moi.

ADAH.

Reviendra-t-il?

LUCIFER.

Oui, femme! lui seul entre tous les mortels (le premier et le
dernier, à l'exception d'un.....) reviendra de ces lieux, et te sera
rendu pour peupler avec toi cette contrée silencieuse et aride,
comme le sera votre monde, aujourd'hui borné à quelques
habitans.

ADAH.

Où demeures-tu?



LUCIFER.

Au milieu des espaces. Où devrais-je demeurer? près de ton
ou tes dieux:--il n'en est rien. C'est en ma présence que toutes les
divisions s'opèrent; la vie et la mort,--le tems et l'éternité,--le ciel
et la terre.--Ce qui n'est ni ciel ni terre est habité de l'ombre de
ceux qui jadis l'habitaient ou plus tard l'habiteront:--voilà mes
domaines! Du moins puis-je les séparer de _son_ empire, et pos‐
séder un royaume qui n'est pas _sien_; et si je n'étais pas ce que
je dis, pourrais-je demeurer en ces lieux? vous ne faites qu'entre‐
voir ses anges.

ADAH.

En effet; ils apparurent quand le beau serpent parla pour la
première fois à notre mère.

LUCIFER.

Caïn! tu m'as entendu. Soupires-tu après la science? je puis
assouvir ta soif: je ne te demande pas de partager des fruits qui
pourraient te ravir un seul des biens que vous ait laissés le vain‐
queur. Suis-moi.

CAÏN.

Esprit! je l'ai dit.

(Caïn et Lucifer sortent.)

ADAH s'écrie en les suivant:

Caïn! Caïn! mon frère!

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(L'abîme de l'espace.)

CAÏN, LUCIFER.

CAÏN.

Je foule l'air et ne tombe pas; cependant je tremble de tomber.

LUCIFER.

Si tu as foi en moi, les airs te soutiendront, les airs dont je suis
souverain.

CAÏN.

Mais puis-je le faire sans impiété?

LUCIFER.

Croire est ne pas tomber, douter est périr! Tel est l'édit que
porte l'autre Dieu, celui qui me donne devant ses anges le nom de
Démon. Ce nom, ils le répètent en écho à des êtres misérables
qui, ne connaissant rien au-dessus de leurs sens rétrécis, s'in‐
clinent devant le mot qui frappe leur oreille, et croient toujours
sincèrement le bien ou le mal que l'on proclame devant leur fai‐
blesse. Je n'exige rien de pareil: honore-moi ou ne m'honore pas,
tu franchiras des mondes au-delà de ton petit monde; quelques
doutes conçus par toi durant ta fragile existence ne seront pas ré‐
compensés par des tortures de _ma_ conception. Une heure
viendra qu'en planant sur quelques gouttes d'eau, un homme
dira à un homme: _Crois en moi, et marche sur les eaux_; alors
l'homme pourra braver les vagues en sécurité. Je ne te dirai pas:



Crois en moi, comme la condition de ton salut; mais: Suis mes
pas sur le gouffre des espaces, et je te montrerai ce que tu ne
pourras prendre pour un mensonge, l'histoire des mondes pas‐
sés, présens et futurs.

CAÏN.

O dieu, démon, ou ce que tu peux être, est-ce là votre terre?

LUCIFER.

Eh quoi! tu ne reconnais pas la poussière dont votre père fut
formé?

CAÏN.

Se peut-il? Ce petit cercle bleu nageant dans l'espace éthéré, et
près de lui un cercle plus étroit encore, et dont la lueur rappelle
celle de notre nuit terrestre; est-ce là notre paradis?

LUCIFER.

Indique-moi la position de ce paradis.

CAÏN.

Comment le pourrais-je? A mesure que nous avançons, il de‐
vient toujours plus petit; et en diminuant progressivement, il
s'entoure d'une auréole semblable à la lumière qui jaillit de la
plus belle des étoiles, quand je la contemple des limites du para‐
dis. En nous écartant, je crois les voir toutes deux se joindre aux
innombrables étoiles qui nous entourent, et augmenter ainsi leur
multitude infinie.

LUCIFER.



Et s'il existait des mondes plus grands que le tien, habités par
des formes plus grandes; si ces mondes étaient plus nombreux
que la poussière de la triste terre, multipliée comme elle le sera
en atomes animés, tous vivans, tous condamnés au malheur et à
la mort, que penserais-tu?

CAÏN.

Je serais fier de la pensée qui comprend de telles choses.

LUCIFER.

Mais si cette haute pensée était enchaînée à une masse servile
de matière; si, connaissant de telles choses, aspirant après elles,
et après une science encore plus élevée, tu demeurais l'esclave
des besoins les plus grossiers et les plus misérables; si tes plaisirs
les plus purs n'étaient qu'un avilissement déguisé, une illusion
énervante et honteuse, dont le seul but serait de t'entraîner à re‐
nouveler des corps et des ames toutes condamnées à la même
fragilité, presque toutes à la même infortune--

CAÏN.

Esprit! je ne connais pas la mort, si ce n'est que c'est un être
terrible, un hideux héritage qu'avec la vie je dois à mes parens, et
dont je les ai entendu parler; double et triste héritage, autant que
j'en puis juger encore. Mais enfin, si notre sort est tel que tu me
le dépeins (et je sens en moi le douloureux pressentiment de la
vérité), permets-moi de mourir ici; car donner le jour à des êtres
dont le partage serait de souffrir longues années, et puis enfin
mourir, ce n'est après tout que propager la mort et multiplier le
meurtre.

LUCIFER.



Tu ne peux pas mourir tout-à-fait;--il est quelque chose qui
doit survivre.

CAÏN.

L'autre n'en a rien dit à mon père, quand il le chassa du para‐
dis, avec la mort écrite sur son front. Mais au moins laisse-moi
détruire ce qu'il y a de mortel en moi, pour que je sois, quant au
reste, semblable aux anges.

LUCIFER.

Je suis de l'essence angélique: voudrais-tu me ressembler?

CAÏN.

Je ne sais pas ce que tu es: je sens ton pouvoir. Tu me montres
des objets qui surpassent mes facultés, et qu'il ne serait pas en
ma puissance de voir; bien qu'ils soient encore inférieurs à mes
désirs et à ma conception.

LUCIFER.

Quelles sont-elles, ces conceptions d'un orgueil assez humble
pour séjourner avec les vers dans une enveloppe de terre?

CAÏN.

Et toi-même, qui es-tu pour affecter un esprit si hautain, pour
jouir des priviléges des choses créées _et_ des choses immor‐
telles, et qui cependant sembles dévoré de chagrin?

LUCIFER.

Je parais ce que je suis; voilà pourquoi je te demande si tu
voudrais être immortel.



CAÏN.

Tu l'as dit; il faut, même en dépit de moi, que je sois immortel.
Je l'ignorais;--mais puisqu'il le faut, permets-moi, heureux ou
malheureux, d'anticiper aujourd'hui sur mon immortalité.

LUCIFER.

Tu l'anticipais avant de me connaître.

CAÏN.

Comment?

LUCIFER.

En souffrant.

CAÏN.

Les tourmens seraient-ils immortels?

LUCIFER.

Nous verrons, moi et tes fils. Mais regarde maintenant, n'es-tu
pas ravi?

CAÏN.

Que vois-je, et qu'êtes-vous, magnifiques espaces que l'imagi‐
nation n'aurait pu rêver? Qu'êtes-vous, globes infinis d'une lu‐
mière toujours plus éblouissante? Quel est ce désert azuré, ces
champs de l'air sans bornes où vous roulez, semblables aux
feuilles que je voyais flotter sur les ondes limpides de l'Éden?
Votre course est-elle mesurée? ou parcourez-vous un espace sans
bornes, un univers aérien toujours nouveau, auquel mon ame,
éblouie par l'idée de l'éternité, ne peut penser sans vertige? O



dieu! dieux! ou qui que vous soyez! que vous êtes beaux à
contempler! quelle merveille dans vos effets ou dans vos acci‐
dens! Que je meure comme un atôme (s'il en est qui meurent), ou
que je sois initié au mystère de votre nature! Mes pensées, en ce
moment, ne sont pas aussi indignes que la poussière qui les re‐
cèle, des objets que je contemple. Esprit! donne-moi la mort, ou
laisse-moi approcher davantage.

LUCIFER.

N'es-tu pas assez près? Baisse les yeux vers votre terre!

CAÏN.

Ou est-elle? je ne vois plus rien qu'une masse d'innombrables
lueurs.

LUCIFER.

Regarde-là.

CAÏN.

Je ne vois rien.

LUCIFER.

Elle brille cependant encore.

CAÏN.

Quoi! ce point imperceptible?

LUCIFER.

Oui.



CAÏN.

Se peut-il? J'ai vu des vers luisans et d'autres insectes lumi‐
neux étinceler sur les gazons dans un sombre crépuscule; ils ré‐
pandaient un éclat plus vif que le monde qui les contient.

LUCIFER.

Eh bien! tu as vu briller des vers et des mondes;--qu'en
penses-tu?

CAÏN.

Qu'ils sont beaux chacun dans leur propre sphère; et qu'au
milieu des nuits auxquelles ils doivent leur beauté, l'impercep‐
tible insecte, dans sa course lumineuse, et l'étoile immortelle,
dans son immense carrière, doivent également être guidés.

LUCIFER.

Mais comment et par qui?

CAÏN.

Montre-le-moi.

LUCIFER.

Oses-tu le demander?

CAÏN.

N'ai-je pas osé connaître ce que j'oserai en ce moment voir?
Tu ne m'as rien montré qui satisfasse encore mon imagination.

LUCIFER.



Avance donc avec moi. Veux-tu contempler les objets mortels
ou immortels?

CAÏN.

Que vois-je là?

LUCIFER.

Des objets qui participent des deux natures: lequel saisit le
plus ton coeur?

CAÏN.

Les choses que je vois.

LUCIFER.

Mais qui te frappe le plus?

CAÏN.

Les choses que je n'ai vues et ne verrai jamais:--les mystères
de la mort.

LUCIFER.

Mais si je te montre les choses qui sont mortes, comme je t'ai
montré plusieurs de celles qui ne mourront pas?

CAÏN.

Fais-le.

LUCIFER.

Avance donc sur nos ailes puissantes.



CAÏN.

Oh! comme nous fendons les airs! les astres s'éteignent peu à
peu. La terre! où est ma terre? Laisse-moi, que je la regarde en‐
core; c'est d'elle que je fus formé.

LUCIFER.

Elle est aujourd'hui moins que toi dans l'univers. Cependant,
ne crois pas pouvoir lui échapper; bientôt tu lui seras rendu et à
toute sa vile poussière: c'est une partie de ton éternité et de la
mienne.

CAÏN.

Où me conduis-tu?

LUCIFER.

A ce qui existait avant toi. C'est le fantôme d'un monde dont le
tien n'offre que les débris.

CAÏN.

Eh quoi! notre monde n'est-il pas nouveau?

LUCIFER.

Pas plus que ne l'est la vie, et ce qui était avant que toi ou moi
ne fussions, et les objets qui nous semblent plus grands que moi-
même. Maintes choses n'auront pas de fin; quelques-unes, pré‐
tendant n'avoir pas eu de commencemens, en ont eu d'aussi mi‐
sérables que le tien; et si de plus nobles substances ont été
éteintes, c'est pour faire place à d'autres plus méprisables que
nous ne pourrions l'imaginer: car il n'y a d'éternellement _immo‐
bile_ que les _momens_ et l'_espace_. Le changement n'est pas



la mort, si ce n'est pour la matière; mais tu es matière, et tu ne
peux comprendre que les êtres de la même nature: je t'en
montrerai.

CAÏN.

Matière, esprits, je puis contempler tout ce que tu voudras.

LUCIFER.

Avance donc!

CAÏN.

Les astres disparaissent; quelques-uns, au contraire, s'agran‐
dissent à notre approche, et semblent de véritables mondes.

LUCIFER.

Ce qu'ils sont en effet.

CAÏN.

Quoi! chacun d'eux aurait-il un Éden?

LUCIFER.

Peut-être.

CAÏN.

Et des hommes?

LUCIFER.

Oui, ou des êtres plus grands.

CAÏN.



Ont-ils aussi des serpens?

LUCIFER.

Voudrais-tu des hommes sans serpens, et que nul ne pût ram‐
per à l'exception de tes semblables?

CAÏN.

Comme tous les flambeaux disparaissent! Où fuyons-nous?

LUCIFER.

Vers le monde des fantômes; celui des êtres passés, et des
ombres qui n'existent pas encore.

CAÏN.

Mais l'obscurité augmente de plus en plus;--il n'y a plus
d'astres.

LUCIFER.

Cependant tu vois encore.

CAÏN.

Sinistre lumière! pas de lune, pas de soleil, pas une immensité
d'étoiles. L'azur nuancé de pourpre de la nuit disparaît lui-même
en un crépuscule glacial; je vois des masses épaisses, mais elles
ne ressemblent pas aux mondes que tu viens de me montrer, et
qui, environnés de lumières, semblaient encore pleins de vie,
quand avait disparu leur atmosphère radieuse; déroulant alors
aux yeux surpris les formes variées de profondes vallées ou de
vastes montagnes; quelques-uns lançant des jets de feu, d'autres
déployant de vastes plaines liquides, d'autres placés à quelques



pas de comètes étincelantes et de lunes régulières qui semblaient
prendre les traits capricieux de ces belles terres:--mais ici, tout
est sombre et terrible.

LUCIFER.

Rien, toutefois, n'y semble confus. Tu demandes à voir la mort
et les objets morts?

CAÏN.

Je ne le demande pas; mais comme je sais qu'il en existe, et
que, par le péché de mon père, nous sommes condamnés, lui,
moi, et tous ceux qui nous remplaceront, à la subir, je veux la voir
une fois de mon plein gré, avant d'être un jour entraîné à la voir
malgré moi.

LUCIFER.

Regarde.

CAÏN.

C'est la nuit.

LUCIFER.

C'est ainsi qu'elle sera toujours; mais franchissons le seuil.

CAÏN.

D'énormes nuages l'environnent;--quel est ceci?

LUCIFER.

Entre.



CAÏN.

Pourrai-je revenir?

LUCIFER.

Revenir! assurément. Comment pourrait être d'ailleurs peuplé
cet empire? Son enceinte actuelle est déserte auprès de ce qu'elle
doit être, grâce aux tiens et à toi-même.

CAÏN.

Les vapeurs s'épaississent de plus en plus; elles forment au‐
tour de nous des cercles fantastiques.

LUCIFER.

Avance!

CAÏN.

Mais toi?

LUCIFER.

Ne crains rien; tu ne pourrais sans moi entrer dans ce
royaume. En avant!

(Ils disparaissent à travers les nuages.)

SCÈNE II.

(Le séjour des ombres.)

Entrent LUCIFER et CAÏN.

CAÏN.



Quel silence! quelle obscure immensité! Ils ne semblent for‐
mer qu'un seul être, et cependant ces mondes sont plus peuplés
que les orbes brillans et lumineux qui parsèment les champs su‐
périeurs de l'air. Telle était cependant leur multitude, que je les
prenais plutôt pour de légères étincelles égarées dans les célestes
espaces, que pour des mondes habités eux-mêmes; mais en m'ap‐
prochant davantage, je m'aperçus qu'ils se transformaient en au‐
tant de mondes matériels, faits plutôt pour servir de demeure à la
vie, que pour vivre par eux-mêmes. Ici, au contraire, tout est si
ténébreux, ou d'une lueur si épaisse, qu'on y reconnaît l'image
d'un jour qui n'est plus.

LUCIFER.

C'est le royaume de la mort.--Désires-tu la voir maintenant?

CAÏN.

Comment répondrais-je avant de savoir précisément ce qu'elle
est? Mais si j'en juge d'après les longues homélies de mon père,
c'est une chose--grand Dieu! je n'ose y penser! Maudit soit celui
qui inventa la vie pour conduire à la mort! ou bien maudite la
grossière masse de vie qui ne put retenir ses priviléges, et trans‐
mit les conséquences de son crime aux innocens eux-mêmes!

LUCIFER.

Tu maudis ton père?

CAÏN.

Ne m'a-t-il pas maudit en me donnant le jour? Ne m'a-t-il pas
maudit avant ma naissance, en osant arracher le fruit défendu?

LUCIFER.



Tu dis vrai: entre ton père et toi la malédiction est mutuelle.
Mais tes enfans et ton frère?

CAÏN.

Qu'ils la partagent avec moi; qu'ils héritent de ce qu'on m'a lé‐
gué. Mais vous, royaumes obscurs, séjour d'ombres éternelles et
de formes immenses, les unes complètement tracées, les autres
indistinctes, mais toutes également imposantes et
mélancoliques:--qui êtes-vous? Vivez-vous, ou vécûtes-vous un
jour?

LUCIFER.

Quelque chose de l'un et de l'autre.

CAÏN.

Alors, qu'est-ce que la mort?

LUCIFER.

Eh quoi! celui qui vous a créés ne vous a-t-il pas dit qu'il exis‐
tait une autre vie?

CAÏN.

Jusqu'à présent, il ne nous a dit qu'une chose: c'est que nous
devions tous mourir.

LUCIFER.

Peut-être vous dévoilera-t-il un jour le reste.

CAÏN.

Jour heureux!



LUCIFER.

Oui, heureux! quand à travers d'inexprimables agonies, avant-
courières d'agonies éternelles, il sera révélé à une multitude in‐
nombrable d'êtres animés, qu'ils n'ont reçu la vie que pour souf‐
frir à jamais!

CAÏN.

Quels sont ces fantômes puissans que je vois flotter autour de
moi?--Ils n'ont pas la forme des intelligences que j'ai vu errer au‐
tour de notre regretté paradis; ils n'ont pas celle de l'homme,
telle que je l'ai remarquée dans Adam, dans Abel et en moi-
même, ni dans mes soeurs, ni dans mes enfans. Toutefois, leur
aspect, différent de celui des hommes et des anges, révèle des
substances qui, s'ils le cèdent aux derniers; semblent l'emporter
sur mes semblables; altiers, fiers, d'une beauté et d'une force re‐
marquable, mais d'une expression inexplicable, jamais rien de tel
ne s'offrit à ma vue. Ils n'ont pas l'aile du séraphin, la figure de
l'homme, ou la forme des plus grands animaux; ils n'ont rien de
ce qui respire aujourd'hui: grands, toutefois, et beaux comme les
plus beaux et les plus grands des êtres animés, et cependant si
différens d'eux, que je puis à peine supposer qu'ils existent.

LUCIFER.

Ils vécurent cependant.

CAÏN.

Où?

LUCIFER.

Où tu vis toi-même.



CAÏN.

Quand?

LUCIFER.

Ils ont habité sur ce que tu nommes aujourd'hui la terre.

CAÏN.

Adam est pourtant le premier.

LUCIFER.

De ta race, je l'avoue;--mais il est en même tems le dernier de
ceux-là.

CAÏN.

Et quels sont-ils?

LUCIFER.

Ce que tu seras.

CAÏN.

Mais enfin, qu'étaient-ils?

LUCIFER.

Vivans, forts, intelligens, bons, grands et glorieux; des êtres en
tout aussi supérieurs à ton père, dans l'Éden, que toi et ton fils le
serez à votre soixante-millième génération, lorsqu'elle aura at‐
teint le dernier degré de dégradation;--et juge, par ta propre fai‐
blesse, de ce qu'ils devront être.

CAÏN.



O ciel! et tous ils ont péri?

LUCIFER.

Ils ont quitté leur terre comme tu quitteras la tienne.

CAÏN.

Mais la mienne fut-elle la leur?

LUCIFER.

Elle le fut.

CAÏN.

Mais elle était différente: elle est aujourd'hui trop resserrée et
trop humble pour porter de pareilles créatures.

LUCIFER.

Elle était en effet plus glorieuse.

CAÏN.

Et pourquoi est-elle déchue?

LUCIFER.

Demande à celui qui l'atteignit.

CAÏN.

Comment?

LUCIFER.

Par la plus rigoureuse et la plus inexorable catastrophe; par le
désordre des élémens, qui rendirent le inonde au chaos, comme



auparavant le chaos avait vomi un monde: de tels événemens,
rares dans le tems, sont fréquens dans l'éternité.--Passons, et
jette les yeux sur le passé!

CAÏN.

Tableau terrible!

LUCIFER.

Et vrai. Regarde ces fantômes! ils furent jadis, comme toi, en‐
tourés de matière.

CAÏN.

Et serai-je un jour comme eux?

LUCIFER.

C'est à celui qui te fit à te répondre. Je te montre quels sont tes
prédécesseurs; ce qu'ils étaient, tu l'es aujourd'hui, mais dans un
degré inférieur, proportionné à tes faibles sentimens, à ta faible
portion d'immortalité, d'intelligence et de force terrestre. Ce que
vous avez de commun avec ce qu'ils avaient, c'est la vie; ce qui
vous unira encore--la mort. Quant au reste de vos attributs, ils
sont tels qu'ils conviennent à des reptiles engendrés de la fange
refroidie d'un puissant univers, à des êtres confinés dans une pla‐
nète encore informe, à des êtres dont le bonheur devait dépendre
de leur aveuglement,--d'un paradis d'ignorance d'où la science
était proscrite comme une substance empoisonnée. Mais regarde
quels sont où quels étaient ces êtres supérieurs; ou, si tu n'en as
pas le courage, recule, et reprends sur la terre ta tâche ordinaire:-
-je t'y transporterai en sécurité.

CAÏN.



Non! je veux rester ici.

LUCIFER.

Combien de tems?

CAÏN.

Pour toujours. Aussi bien, puisqu'il faut que j'y retourne de la
terre, je préfère rester; je suis las de tout ce que la matière m'a
découvert:--laisse-moi rester parmi les ombres.

LUCIFER.

Cela ne peut être: ce que tu prends pour la réalité, n'est à pré‐
sent qu'une vision. Pour te disposer à cette demeure, il te faut
passer par le même chemin que ceux que tu vois,--par les portes
de la mort.

CAÏN.

Mais par quelle porte venons-nous d'y entrer?

LUCIFER.

Par les miennes. Mais je me suis engagé à te ramener, et mon
esprit te soutient dans des régions où tout, à l'exception de toi-
même, est privé de souffle. Regarde, mais n'espère pas demeurer
ici avant que ton tour soit venu.

CAÏN.

Et ceux-ci, ne peuvent-ils plus revenir sur la terre?

LUCIFER.



_Leur_ terre est pour jamais évanouie;--elle est tellement
changée, qu'ils ne voudraient pas respirer une seconde fois dans
le plus agréable lieu de sa surface aujourd'hui décharnée.--C'é‐
tait--oh! quel beau monde c'était alors!

CAÏN.

Et c'est encore. Je le sens, ce n'est pas la terre contre laquelle
je suis en guerre; je me plains seulement de ne pouvoir jouir de
ce qu'elle offre de beau, sans l'acheter par le travail; je me plains
de ne pouvoir assouvir ma soif dévorante de connaissance, et de
ne pouvoir dompter mes mille craintes de mort et de vie.

LUCIFER.

Tu vois ce qu'est ton monde; mais il ne t'est pas donné de
concevoir l'ombre de ce qu'il fut.

CAÏN.

Mais ces énormes créatures, fantômes inférieurs en intelli‐
gence (du moins tels paraissent-ils) aux êtres que nous avons
déjà vus; comparables, en quelque chose, aux sauvages habitans
des forêts de la terre, aux monstres dont les rugissemens font re‐
tentir les bois, mais dix fois plus grands et plus terribles encore;
leur taille est plus élevée que les murailles défendues de l'Éden,
leurs yeux étincellent comme les épées flamboyantes dont les
anges sont armés, et leurs défenses se projettent comme des
troncs d'arbres dépouillés de leurs branches et de leurs écorces:--
qu'étaient-ils?

LUCIFER.



Ce qu'est le mammoth dans votre monde;--mais ces derniers-
là même gisent étendus par myriades sous sa surface.

CAÏN.

Et non pas comme nous sur le sol?

LUCIFER.

Non. En faisant la guerre à ta fragile race, ils rendraient inutile
la malédiction lancée contre elle,--ils l'extermineraient trop
promptement.

CAÏN.

Mais pourquoi la guerre?

LUCIFER.

Vous avez oublié l'arrêt qui vous a chassés de l'Éden,--guerre
avec tous, mort à tous, maladie, douleur, amertume pour tous;
tels ont été les fruits de l'arbre défendu.

CAÏN.

Mais les animaux--en ont-ils donc mangé, qu'ils doivent aussi
mourir?

LUCIFER.

Votre créateur vous l'a dit; _ils_ furent faits pour vous,
comme vous pour lui.--Vous ne voudriez pas que leur sort fût
préférable au vôtre? Sans la chute d'Adam, ils seraient comme lui
restés debout.

CAÏN.



Malheureuses créatures! ils partagent le destin de mon père,
de même que ses enfans; comme eux, sans avoir partagé le fruit
fatal: comme eux aussi, sans avoir atteint le rameau désiré de la
_science_! arbre de mensonge:--car nous ne savons rien. Au prix
de la mort, il nous avait du moins promis la connaissance; mais
qu'est-ce que l'homme connaît?

LUCIFER.

Il se peut que la mort conduise à la plus haute science; comme
elle est de toutes les choses la seule certaine, elle mène, du
moins, à une science assurée. L'arbre était donc véridique, bien
qu'il donne la mort.

CAÏN.

Mais ces obscures contrées, je les vois sans les comprendre.

LUCIFER.

Parce que ton heure est encore loin, et que la matière ne peut
concevoir parfaitement ce qu'est l'esprit;--mais c'est quelque
chose de savoir qu'il existe de telles contrées.

CAÏN.

Nous savions déjà que la mort existait.

LUCIFER.

Mais non pas ce qui était après elle.

CAÏN.

Et je l'ignore encore.

LUCIFER.



Tu as appris qu'il est, au-delà de ton existence, une et plu‐
sieurs autres existences,--et tu l'ignorais ce matin.

CAÏN.

Mais tout à mes yeux reste obscur et chargé de nuages.

LUCIFER.

Sois satisfait; tout s'éclaircira devant ton immortalité.

CAÏN.

Et cet immense et liquide espace azuré, dont les flots radieux,
élancés devant nous, ressemblent à des ondes, et que je prendrais
pour les sources de notre paradis, si l'azur éthéré de sa surface
n'était pas sans bornes et sans rivages:--quel est-il?

LUCIFER.

Son image se retrouve encore en petit sur la terre, et tes en‐
fans habiteront près d'elle--c'est le fantôme d'un océan.

CAÏN.

On dirait un autre univers, un soleil liquide.--Et ces créatures
informes qui se jouent sur sa lumineuse surface?

LUCIFER.

Tu vois en eux ses habitans, les Léviathans d'autrefois.

CAÏN.

Et cet immense serpent qui prolonge ses replis tortueux et sa
tête énorme, dix fois plus haut que le cèdre le plus élevé, regar‐
dant comme s'il voulait atteindre les globes que nous avons aupa‐



ravant contemplés?--n'est-il pas de l'espèce de celui qui glissait
dans le feuillage de l'arbre de la science?

LUCIFER.

Ève, ta mère, peut dire mieux que personne quelle espèce de
serpent la séduisit.

CAÏN.

Celui-ci est trop effrayant. L'autre, sans doute, avait plus de
beauté.

LUCIFER.

Toi-même, ne l'as-tu jamais vu?

CAÏN.

J'en ai vu plusieurs appelés du même nom, mais jamais préci‐
sément celui qui persuada de cueillir le fruit fatal.

LUCIFER.

Votre père ne le vit-il pas?

CAÏN.

Non: ce fut ma mère qui le tenta. Elle-même l'avait été par le
serpent.

LUCIFER.

Honnête homme! toutes les fois que ta femme, les femmes de
tes enfans vous entraîneront, toi ou bien eux, vers quelque chose
d'étrange ou de nouveau, sois persuadé que tu auras vu la pre‐
mière source de la séduction.



CAÏN.

Ton conseil vient trop tard: il n'est plus de serpent pour tenter
nos femmes.

LUCIFER.

Mais il reste encore pour les femmes des motifs de tenter les
hommes, et pour l'homme de tenter la femme.--Que tes enfans y
songent! ce conseil est bienveillant: je le donne surtout à mon dé‐
triment; mais il est vrai qu'il ne sera pas suivi, et qu'ainsi je cours
peu de risques.

CAÏN.

Je n'entends pas cela.

LUCIFER.

O le plus heureux des hommes!--ton monde et toi-même êtes
encore trop jeunes! Tu te crois très-malheureux et le plus crimi‐
nel, n'est-il pas vrai?

CAÏN.

Quant au crime, je l'ignore; mais quant aux souffrances, j'en ai
déjà trop senti.

LUCIFER.

Premier né du premier homme! ton état présent de péché--car
tu es coupable; de douleur--car tu souffres, est une sorte d'Éden
dans toute son innocence, comparé à l'état dans lequel tu seras
bientôt; et cet état prochain, ces crimes, ces souffrances redou‐
blées seront encore un paradis, comparés à tout ce que doivent



souffrir tes enfans et les enfans de tes enfans.--Maintenant, re‐
tournons sur la terre.

CAÏN.

Et n'est-ce que pour m'apprendre cela que tu m'as traîné
jusqu'ici?

LUCIFER.

Ne cherchais-tu pas la science?

CAÏN.

Oui, mais la science qui conduit au bonheur.

LUCIFER.

Tu as réussi, s'il est vrai que la vérité y conduise.

CAÏN.

Ainsi donc le Dieu de mon père avait bien fait de défendre
l'approche de l'arbre fatal.

LUCIFER.

Il eût mieux fait de ne pas le planter. Mais l'ignorance du mal
ne vous a pas préservés du mal; il en sera toujours de même, le
mal se retrouvera dans tout.

CAÏN.

Non, je ne te crois pas.--J'aspire après le bien.

LUCIFER.



Et qui ne le fait pas? qui aspire après le mal? qui ne recule pas
devant ses fruits amers? personne--rien au monde: le mal est la
terreur de tout ce qui vit.

CAÏN.

Dans ces orbes glorieux et innombrables, dont nous avons ad‐
miré le lointain éclat, avant de descendre dans cet abîme fantas‐
tique, le mal ne peut être; ils sont trop beaux.

LUCIFER.

Tu les as vus de loin.

CAÏN.

Et qu'importe? la distance ne peut ternir que leur éclat;--vus
de plus près, ils doivent être plus radieux encore.

LUCIFER.

Vois de près les plus beaux objets de la terre, et juge alors de
leur beauté.

CAÏN.

Je l'ai fait;--les choses les plus belles m'ont paru de près plus
ravissantes.

LUCIFER.

Ce doit être une illusion.--Quel est donc l'objet qui, frappant la
vue de plus près, a pu t'offrir plus de charmes que contemplé
dans le lointain?

CAÏN.



C'est ma soeur Adah.--Toutes les étoiles du ciel, la nuance de
la mer aux approches de la nuit, quand elle est éclairée par le
globe qui semble lui-même un esprit, ou le séjour d'un esprit;--
les couleurs du crépuscule,--le lever pompeux du soleil,--son élé‐
vation sublime, son coucher qui remplit mes yeux de délicieuses
larmes, et semble entraîner doucement mon coeur avec lui au-
delà des eclatans nuages de l'horizon;--l'ombrage des forêts,--les
bourgeons naissans,--la voix des oiseaux,--les soupirs du rossi‐
gnol qui semble parler d'amour, et se joindre aux chants des ché‐
rubins, à l'instant où le jour s'évanouit des murailles d'Éden;--
tout cela n'est rien à mes yeux et pour mon coeur comme la fi‐
gure d'Adah: pour la contempler, je sacrifierais et la terre et les
cieux!

LUCIFER.

Dans sa fragilité, elle est belle comme une substance mortelle
pouvait l'enfanter au premier instant de la création, et par l'effet
du premier et du plus tendre amour: ce n'en est pas moins une
illusion.

CAÏN.

Vous le pensez; vous n'êtes pas son frère.

LUCIFER.

Mortel! apprends que mes pareils n'ont pas de frères.

CAÏN.

Quelle alliance veux-tu donc contracter avec nous?

LUCIFER.



Il se peut que tu en contractes une éternelle avec moi. Mais
enfin, si tu possèdes un être plus beau mille fois que tous les ob‐
jets qui t'environnent, pourquoi es-tu malheureux?

CAÏN.

Demande-moi pourquoi j'existe? pourquoi toi-même, pour‐
quoi toutes choses connaissent-elles le malheur? Ah! celui qui
nous a créés doit lui-même être malheureux comme son ouvrage!
Ce n'est pas dans un instant de bonheur que l'on peut enfanter la
désolation; et pourtant, si j'en crois mon père, il est tout-puis‐
sant. Pourquoi donc le mal--si lui-même est bon? J'ai fait cette
question à mon père; il m'a répondu que le mal était la seule
route qui pût conduire au bien. Étrange bien qui doit provenir de
son plus grand ennemi! J'ai vu dernièrement un agneau piqué
par un reptile: la malheureuse victime se roulait en écumant sur
la terre, vainement protégée par les tristes et inquiets bêlemens
de sa mère. Mon père cueillit quelques herbes, et les étendit sur
la blessure; par degrés, le petit animal revint à la vie, souleva sa
tête vers la mamelle de sa mère, qui marquait sa joie en ranimant
de son lait ses forces affaiblies. Mon fils, dit alors Adam, voilà
comme du mal peut naître le bien.

LUCIFER.

Que répondis-tu?

CAÏN.

Rien: car il est mon père; mais je pensais qu'il eût mieux valu
pour l'animal n'avoir jamais été piqué, que d'acheter le retour de
sa frêle existence par une agonie horrible.

LUCIFER.



Mais tu m'as dit que tu n'aimais rien autant que celle qui par‐
tagea le lait de ta mère, et qui le donne à tes enfans?--

CAÏN.

Certainement. Que pourrais-je être sans elle?

LUCIFER.

Et que suis-je, moi?

CAÏN.

Est-ce que tu n'aimes rien?

LUCIFER.

Qu'est-ce que ton Dieu aime?

CAÏN.

Toutes choses, dit mon père. Mais, je l'avoue, je ne le vois pas
dans le sort auquel il nous soumet.

LUCIFER.

C'est pourquoi tu ne peux pas voir davantage si moi j'aime ou
n'aime pas; si je tiens à quelqu'autre chose qu'à un vaste projet,
devant lequel les individus disparaissent comme de la neige.

CAÏN.

De la neige! qu'est-ce que cela?

LUCIFER.

Tu es heureux d'ignorer ce que tes descendans doivent souf‐
frir; jouis encore d'un climat qui ne connaît pas d'hiver!



CAÏN.

Mais n'aimes-tu rien autant que toi-même?

LUCIFER.

Et Caïn s'aime-t-il lui-même?

CAÏN.

Oui, mais j'aime plus encore celle qui me fait supporter mes
souffrances, et il ne dépend pas de moi de ne pas la chérir.

LUCIFER.

Tu la chéris parce qu'elle est belle, comme fut la pomme aux
yeux de ta mère; et quand elle cessera de l'être, ton amour cesse‐
ra, comme aurait cessé tout autre désir.

CAÏN.

Elle cessera d'être belle! Comment cela pourrait-il être?

LUCIFER.

Avec le tems.

CAÏN.

Mais le tems a déjà passé; et, jusqu'à présent, Adam et ma
mère ont gardé leur beauté: une beauté réelle, bien qu'elle n'égale
plus celle d'Adah et des séraphins.--

LUCIFER.

Tout cela doit passer en eux et en elles.

CAÏN.



J'en suis affligé; mais pour cela, je ne puis concevoir que mon
amour s'affaiblisse jamais. Et si je voyais sa beauté s'évanouir, je
croirais que le créateur de toute beauté perdrait plus que moi, en
perdant son plus bel ouvrage.

LUCIFER.

Je te plains d'aimer ce qui doit périr.

CAÏN.

Je te plains de ne rien aimer.

LUCIFER.

Et ton frère,--est-il également cher à ton coeur?

CAÏN.

Pourquoi ne le serait-il pas?

LUCIFER.

Ton père l'aime beaucoup,--ton Dieu aussi.

CAÏN.

Et je les imite.

LUCIFER.

C'est une action bonne et généreuse.

CAÏN.

Généreuse!

LUCIFER.



C'est le second né de la chair; c'est le favori de sa mère.

CAÏN.

Qu'il garde des faveurs dont le serpent eut les prémices.

LUCIFER.

Mais l'amour de son père.

CAÏN.

Que m'importe? Faut-il que je n'aime pas ce que tout le
monde aime?

LUCIFER.

Oui; celui que Jéhovah,--le seigneur indulgent, le miséricor‐
dieux constructeur du paradis défendu,--regarde toujours en
souriant.

CAÏN.

Moi, je n'ai jamais vu Lui; je ne sais pas si Il sourit.

LUCIFER.

Mais vous avez vu ses anges.

CAÏN.

Rarement.

LUCIFER.

Assez cependant pour remarquer qu'ils aiment ton frère, et
que ses sacrifices sont agréables.



CAÏN.

Qu'ils le soient! Pourquoi me parler de cela?

LUCIFER.

Parce que tu y pensais auparavant.

CAÏN.

Et si j'y ai pensé, quel besoin de me rappeler une pensée.....---
(Il s'arrête comme agité.)--Esprit! nous sommes ici dans _ton_
monde; ne parle pas du mien. Tu m'as montré des merveilles; tu
m'as montré ces puissans préadamites qui habitaient la terre
dont la nôtre est un débris; tu m'as fait distinguer des myriades
de mondes célestes, dont le nôtre est le triste et lointain compa‐
gnon dans l'immensité des êtres; tu as découvert à mes regards
des ombres frappées de la terrible étreinte, de celle que nous ap‐
porta mon père,--la mort; tu m'as fait voir beaucoup, mais non
pas tout: montre-moi où demeure Jéhovah, son paradis spécial--
le _tien_; où est-il?

LUCIFER.

Ici, et dans tout l'espace.

CAÏN.

Mais comme toutes les choses, vous avez une demeure parti‐
culière; la chair a la terre, les autres mondes ont également leurs
habitans. Toutes les créatures ont un élément dans lequel elles
respirent; et les êtres qui ne respirent plus de notre souffle ont le
leur, comme tu l'as dit: Jéhovah et toi-même vous avez le vôtre.--
N'habitez-vous pas ensemble?



LUCIFER.

Non; nous régnons ensemble, mais nos demeures sont
divisées.

CAÏN.

Pourquoi n'êtes-vous pas un seul! peut-être l'unité de vos pro‐
jets ferait l'union des élémens, aujourd'hui le jouet des tempêtes.
Comment s'est-il fait que vous, étant des esprits sages et infinis,
vous soyez séparés? N'êtes-vous pas comme des frères dans votre
essence, votre nature et votre gloire?

LUCIFER.

N'es-tu pas le frère d'Abel?

CAÏN.

Nous sommes frères, nous resterons frères; mais s'il n'en était
pas ainsi, qu'est-ce que la chair auprès de l'esprit? Ce dernier
peut-il tomber? L'immortalité n'est-elle pas une condition de l'in‐
fini? et se quereller, remplir l'espace de sa misère,--pourquoi?

LUCIFER.

Pour régner.

CAÏN.

Ne m'as-tu pas dit que tous deux vous êtes éternels?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.



Et que cette immensité d'azur que j'ai vue est sans bornes?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.

Comment donc ne pouvez-vous tous les deux _régner_?--N'a‐
vez-vous pas assez? Pourquoi vous séparer?

LUCIFER.

Nous régnons _tous les deux_.

CAÏN.

Mais l'un de vous fait le mal.

LUCIFER.

Lequel?

CAÏN.

Toi! car si tu pouvais donner à l'homme le bien, pourquoi ne le
fais-tu?

LUCIFER.

Et pourquoi pas celui qui les créa? Je ne vous ai pas faits; vous
êtes ses créatures et non les miennes.

CAÏN.

Alors laisse-nous _ses_ créatures, comme tu dis que nous le
sommes, ou bien montre-moi ta demeure ou la _sienne_.



LUCIFER.

Je pourrais toutes deux te les montrer; mais un tems viendra
que tu verras pour toujours l'une d'elles.

CAÏN.

Et pourquoi pas à cette heure?

LUCIFER.

Ton esprit d'homme a eu de la peine à concentrer dans une
pensée nette et calme le peu que je t'ai montré, et déjà tu vou‐
drais aspirer au plus grand des mystères! à celui des _deux prin‐
cipes_! Tu voudrais les contempler sur leurs trônes les plus se‐
crets! Poussière! apprends à limiter ton ambition; car pour toi,
voir l'une ou l'autre serait périr!

CAÏN.

Laisse-moi périr pourvu que je les voie!

LUCIFER.

Voilà bien le langage du fils de celle qui cueillit la pomme!
Mais tu périrais seulement, et tu ne les verrais pas; cette vue t'est
réservée dans un autre état.

CAÏN.

Celui de mort.

LUCIFER.

Du moins le prélude de la mort.

CAÏN.



Je la crains donc moins, puisque je sais qu'elle conduit à
quelque chose de défini.

LUCIFER.

Maintenant je vais te ramener dans ton monde, où tu pourras
multiplier la race d'Adam, manger, boire, travailler, trembler,
rire, pleurer, sommeiller et mourir.

CAÏN.

Et que me servira d'avoir vu les choses que tu m'as montrées?

LUCIFER.

N'as-tu pas demandé la connaissance? et dans ce que j'ai mon‐
tré, ne t'ai-je pas appris à te connaître toi-même?

CAÏN.

Hélas! je ne distingue rien encore.

LUCIFER.

Et justement, la somme des connaissances humaines devrait
être la conscience du néant de l'humaine nature; transmets cette
science à tes enfans, elle leur épargnera maintes tortures.

CAÏN.

Orgueilleux esprit! ta parole est dédaigneuse; mais toi-même,
malgré ton arrogance, tu reconnais un supérieur.

LUCIFER.

Non! par le ciel qu'il gouverne, par l'abîme, par l'infinité de
mondes et de vies que je tiens avec lui en commun.--Non! j'ai un



vainqueur, je l'avoue; mais je ne reconnais pas de maître. Il reçoit
l'hommage de tous;--mais il n'a pas le mien. Je combats contre
lui aujourd'hui, comme je combattis au plus haut des cieux. A
travers toute éternité, parmi les gouffres informes des enfers,
dans les interminables royaumes de l'espace, dans les siècles des
siècles, je disputerai tout, tout avec lui! et tour à tour, chaque
monde, chaque étoile, chaque univers trembleront dans la ba‐
lance, jusqu'au jour où cessera le grand combat, si jamais il cesse,
c'est-à-dire si jamais lui ou moi pouvons être écrasés! Et qui
pourra exterminer notre immortalité, notre haine irrévocable et
mutuelle? Il pourra, à titre de vainqueur, appeler le vaincu génie
du mal; mais quel sera donc le _bien_ qu'il prétend donner? Si
j'étais le vainqueur, ses oeuvres seraient jugées les seules mau‐
vaises. Et vous, mortels, à peine nés, quels dons avez-vous reçus
de lui dans votre misérable monde?

CAÏN.

Ils sont faibles, et quelques-uns bien amers.

LUCIFER.

Redescends donc avec moi sur cette terre; retourne éprouver
le reste des faveurs que toi et les tiens devez au ciel. Les choses
sont bonnes ou mauvaises dans leur essence, et non pas d'après
le nom de celui qui les répand. S'il vous donne le bien,--appelez
le principe du bien; si le mal découle de _lui_, apprenez à ne pas
m'en rendre responsable, avant de savoir mieux sa véritable
source. Ce n'est pas aux paroles des anges eux-mêmes qu'il faut
croire, c'est aux fruits de votre existence, tels que vous les savou‐
rez. La pomme fatale vous a fait un don précieux,--celui de la
_raison_.--Que des menaces tyranniques ne l'écrasent point, et



ne vous réduisent pas à croire aveuglément, en dépit de vos sens
extérieurs et de vos sentimens intimes:--examinez et souffrez,--
créez-vous un monde intérieur dans votre propre sein, où vien‐
dront expirer les impressions du dehors. C'est ainsi que vous
vous rapprocherez le plus de la nature des esprits et que vous
parviendrez à triompher de votre enveloppe grossière.

(Ils disparaissent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La terre près d'Éden, comme dans l'acte premier.)

Entrent CAÏN et ADAH.

ADAH.

Silence, Caïn; marche doucement.

CAÏN.

J'y consens; mais pourquoi?

ADAH.

Notre petit Énoch dort sur un lit de feuilles, à l'ombre de ce
cyprès.

CAÏN.

Un cyprès! c'est un arbre mélancolique; on dirait qu'il pleure
sur ceux qu'il protége de son ombre. Pourquoi l'as-tu choisi pour
reposer notre enfant?



ADAH.

Parce que ses branches interceptent le soleil comme la nuit, et
qu'elles paraissent ainsi faites pour inviter au sommeil.

CAÏN.

Oui, au dernier,--au plus long sommeil; mais n'importe,--
mène-moi à lui. (Ils s'approchent de l'enfant.) Comme il est beau!
Ses petites joues, dans leur pur incarnat, semblent vouloir lutter
avec les roses effeuillées sous lui.

ADAH.

Et ses lèvres, comme elles sont gracieusement entr'ouvertes!
Non! garde-toi de les baiser, du moins en ce moment: il s'éveille‐
rait.--Son heure de repos est, il est vrai, presque écoulée; mais ce
serait dommage de l'interrompre volontairement.

CAÏN.

Vous dites bien; je contiendrai mes désirs. Il dort, il sourit!--
Ah! dors et souris, toi le fragile et jeune héritier d'un monde
presque aussi jeune: dors et souris! les heures et les jours d'inno‐
cence et de bonheur t'appartiennent encore! _Tu_ n'as pas déro‐
bé le fruit,--tu ne sais pas que tu es nu! Le tems viendra où tu re‐
cevras le châtiment de crimes inconnus, dont ni toi ni moi ne
furent coupables. Mais aujourd'hui sommeille en paix! Voilà que
ses joues se colorent d'un vif sourire, ses cils brillent au-dessous
de ses longues paupières noires comme le cyprès qui se balance
sur elles: le sommeil ne peut cacher entièrement le limpide azur
de ses yeux. Sans doute il rêve;--de quoi? du paradis!--oui! Rêve,
mon enfant, de cet héritage qui t'est ravi! ce n'est qu'un songe!



car jamais, à l'avenir, ni toi, ni tes enfans, ni tes pères, ne franchi‐
ront le seuil de ces lieux de bonheur!

ADAH.

Cher Caïn! ne souffle pas dans l'oreille de notre enfant des re‐
grets aussi mélancoliques. Pourquoi toujours regretter le para‐
dis? N'en pouvons-nous créer un autre?

CAÏN.

Où?

ADAH.

Ici, où tu voudras: partout où tu seras, je ne sens pas la perte
de cet Éden trop pleuré. N'ai-je pas et toi et notre enfant, mon
père, mon frère et Zillah notre douce soeur, et notre Ève, à qui
nous devons bien plus que la naissance?

CAÏN.

Oui, la mort est aussi l'une des dettes que nous lui devons.

ADAH.

Caïn! cet esprit orgueilleux qui t'a entraîné loin d'ici a contri‐
bué à te rendre encore plus sombre. J'espérais que les merveilles
qu'il avait promis de te montrer, que ces visions, comme tu les
appelles, de mondes passés et présens rendraient à ton esprit le
calme d'une curiosité satisfaite; mais, je le vois, ton guide a re‐
doublé tes maux. Cependant, je le remercie et je lui pardonne
tout, en songeant qu'il t'a sitôt rendu à nos voeux.

CAÏN.



Sitôt?

ADAH.

A peine s'il y a deux heures que vous vous êtes éloignés:
heures longues pour moi; mais enfin deux heures seulement, en
consultant le soleil.

CAÏN.

Et pourtant ce soleil, je m'en suis approché; j'ai vu des mondes
qu'il éclairait jadis, et qu'il n'éclairera plus; j'en ai vu que sa lu‐
mière ne pénétrera jamais: j'aurais cru que mon absence avait
duré des années.

ADAH.

A peine une heure.

CAÏN.

C'est donc l'esprit qui dispose du tems, et qui le mesure sui‐
vant que les objets qu'il contemple sont plaisans ou pénibles, su‐
blimes ou méprisables. J'ai vu des infinités de mondes; j'ai fran‐
chi des univers disparus; j'ai contemplé l'éternité, et je croyais
que quelques gouttes de l'océan des âges m'avaient donné
quelque chose de son immensité; mais à présent, je reconnais ma
faiblesse: l'esprit avait raison de dire que je n'étais rien.

ADAH.

Pourquoi le disait-il? Jéhovah n'en a pas parlé.

CAÏN.



Non; il s'est contenté de nous réduire à ce que nous sommes.
Après avoir flatté la poussière avec quelques rayons d'Éden et
d'immortalité, il nous fait de nouveau retourner en poussière:--et
pourquoi?

ADAH.

Tu le sais:--c'est la faute de nos parens.

CAÏN.

Qu'a de commun avec nous leur faute? Ils ont péché, c'est à
eux de mourir.

ADAH.

Tu ne parles pas bien, Caïn: cette pensée n'est pas la tienne,
mais celle de l'esprit qui était avec toi. Plût à Dieu que je mou‐
russe pour eux, si je pouvais ainsi les conserver à la vie!

CAÏN.

Tels seraient aussi mes voeux, si une seule victime devait as‐
souvir la colère insatiable du destructeur de la vie, et si notre en‐
fant qui repose ne devait jamais connaître la mort ni le chagrin,
ni les transmettre à ceux qui naîtront de lui.

ADAH.

Ne savons-nous pas qu'un jour viendra où notre race sera
rachetée!

CAÏN.

Oui, par le sacrifice de l'innocent à la place du coupable.
Quelle expiation que celle-là! Ne sommes-nous pas innocens?



Nous n'avons rien fait pour être les victimes d'une faute commise
avant notre naissance, ou pour être forcés d'expier un crime in‐
ouï et mystérieux,--si c'est un crime que de poursuivre la science.

ADAH.

Hélas! mon cher Caïn, tu pèches en ce moment; tes paroles
frappent mes oreilles comme autant d'impiétés.

CAÏN.

Alors laisse-moi!

ADAH.

Jamais, quand ton Dieu te laisserait.

CAÏN.

Dis-moi, qu'y a-t-il ici?

ADAH.

Deux autels que, pendant ton absence, a dressés notre frère
Abel, afin d'y offrir un sacrifice au Seigneur, au moment de ton
retour.

CAÏN.

Et qui _lui_ a dit que je m'empresserais de concourir aux of‐
frandes qu'il élève chaque jour vers le Créateur, avec un front
dont l'indigne et lâche humilité révèle mille fois plus de crainte
que d'amour?

ADAH.

Certes, il fait bien.



CAÏN.

Un autel suffit: je n'ai rien à offrir.

ADAH.

Les fruits de la terre, le calice, le bouton et la tige des fleurs:
voilà pour notre Dieu de douces offrandes, quand elles sont pré‐
sentées d'un coeur satisfait et contrit.

CAÏN.

J'ai travaillé, j'ai creusé la terre; la sueur a coulé de mon front:
en un mot, j'ai accompli sa malédiction;--que faut-il de plus en‐
core? Pourquoi serais-je satisfait? sans doute parce qu'il m'a fallu
lutter avec tous les élémens, pour en arracher le pain qui me
nourrit? Pourquoi serais-je reconnaissant? parce que je suis
poudre, que je m'agite dans la poudre, et que je retournerai en
poudre? Ah! si je ne suis rien,--du moins, pour rien au monde, ne
serai-je un lâche hypocrite, affectant la joie, quand intérieure‐
ment le chagrin me dévore. Pourquoi serais-je contrit? Pour la
faute de mon père? Mais déjà tous nos maux l'ont suffisamment
expiée, et les prophéties nous apprennent que nos enfans l'expie‐
ront encore bien au-delà de ce qu'elle mérite. Il ne sait pas, notre
jeune enfant, à présent livré au sommeil, il ne sait pas qu'il doit
transmettre à des multitudes innombrables le germe d'une mi‐
sère éternelle: mieux vaudrait l'étouffer au milieu de ses doux
rêves, et écraser sa tête contre les rochers, plutôt que de le laisser
vivre pour--

ADAH.

O mon Dieu! ne le touche pas!--mon--ton enfant! Caïn!



CAÏN.

Ne crains rien. Pour tous les globes célestes, et le pouvoir qui
les gouverne, je ne voudrais pas déposer autre chose qu'un baiser
de père sur les lèvres de cet enfant.

ADAH.

Alors, pourquoi ces horribles paroles?

CAÏN.

Mieux vaudrait, disais-je, qu'il cessât de vivre, au lieu de
transmettre à d'autres descendans des chagrins plus insuppor‐
tables encore que ceux auxquels il sera soumis. Mais puisque ces
paroles vous déplaisent, je me contente de dire--qu'il eût mieux
valu pour lui de ne pas naître.

ADAH.

Oh! ne parle pas ainsi. Où seraient donc mes joies, ces joies
maternelles que j'éprouve à le veiller, le nourrir et l'aimer? Si‐
lence! il s'éveille. Doux Énoch! (Elle s'approche de l'enfant.) Caïn,
viens le voir! regarde comme il est plein de vie, de force, de fraî‐
cheur, de beauté, de bonheur; comme il me ressemble, comme il
est semblable à toi, quand tu souris: car _alors_ nous sommes
_tout_ autres. N'est-il pas vrai, Caïn? Mère, père, enfant, chacun
de nous réfléchit les traits de l'autre, comme le fait une claire fon‐
taine, quand elle est calme, et quand ton ame est calme comme
elle. Aime-nous, mon cher Caïn! Aime-toi à cause de nous, qui te
chérissons tant! Vois comme il sourit! comme il étend ses bras,
comme il arrête ses grands yeux bleus sur les tiens comme pour
saluer son père, tandis que son petit corps s'agite et semble tres‐
saillir de plaisir. Que nous parles-tu de peines? les chérubins qui



n'ont pas d'enfans t'envieraient les joies de la paternité. Caïn! bé‐
nis-le! il n'a pas de parole pour te remercier, mais son coeur lui
indique ta présence comme le tien la sienne.

CAÏN.

Enfant, sois béni! si toutefois la bénédiction d'un mortel peut
te garantir de la malédiction du serpent.

ADAH.

Elle le peut. Sans doute la fourberie d'un reptile ne peut l'em‐
porter sur la bénédiction d'un père.

CAÏN.

Oh! pour cela, j'en doute; toutefois, je le bénis.

ADAH.

Notre frère approche.

CAÏN.

Ton frère Abel.

(Entre Abel.)

ABEL.

Bonjour, Caïn! la paix de Dieu soit avec toi, mon frère.

CAÏN.

Abel! salut!

ABEL.



Notre soeur m'a dit que tu avais voyagé avec un esprit, bien
au-delà des limites que nous ne sommes pas habitués à franchir.
Etait-il de ceux que nous avons déjà vus, auxquels nous avons
parlé comme à notre père?

CAÏN.

Non.

ABEL.

Pourquoi donc rester avec lui? c'est peut-être l'ennemi du
Très-Haut.

CAÏN.

Et l'ami de l'homme. Le Très-Haut, comme vous le nommez,
le fut-il jamais?

ABEL.

_Nous le nommons_! vos paroles sont étranges aujourd'hui.
Adah, ma soeur, laisse-nous pour un instant:--nous voulons of‐
frir un sacrifice.

ADAH.

Adieu, mon Caïn; mais auparavant, embrasse ton fils. Puisse
le calme de son ame, et les pieux efforts d'Abel, te rendre à l'inno‐
cence et au bonheur!

(Adah sort avec son enfant.)

ABEL.

Où as-tu été?



CAÏN.

Je ne sais pas.

ABEL.

Quoi? ni ce que tu as vu?

CAÏN.

Les morts, les immortels; les immenses, les tout-puissans, les
inconcevables mystères de l'espace;--les univers sans nombre qui
furent ou sont encore;--un abîme d'objets étourdissans, des so‐
leils, des lunes et des terres roulant comme un tonnerre autour
de moi; tout cela m'a rendu incapable de suivre une conversation
mortelle: Abel, laisse-moi.

ABEL.

Tes yeux sont animés d'un éclat surnaturel; une rougeur sur‐
naturelle couvre tes joues; un accent surnaturel exprime tes pa‐
roles.--Que signifie tout cela?

CAÏN.

Cela signifie--je te prie, laisse-moi.

ABEL.

Non pas, jusqu'à ce que nous ayons prié et sacrifié ensemble.

CAÏN.

Abel, je te prie, sacrifie seul.--Jéhovah t'aime bien.

ABEL.



Bien _tous les deux_, j'espère.

CAÏN.

Mais toi le mieux. Peu m'importe pourquoi; tu as mieux trou‐
vé grâce que moi: respecte-le donc,--mais respecte seul,--ou du
moins sans moi.

ABEL.

Mon frère, je serais indigne d'être le fils de notre commun
père, si je ne te respectais pas comme le premier-né, et si je ne te
priais pas de te joindre à moi, de me précéder même dans les
pieux sacrifices que nous offrons à Dieu:--c'est là ta place.

CAÏN.

Je ne l'ai jamais réclamée.

ABEL.

Et c'est là ce qui m'afflige. Je t'en prie, consens à ce que je de‐
mande de toi. Ton ame semble oppressée de je ne sais quelle
étrange illusion; cela te rendra le calme.

CAÏN.

Non; rien ne peut me calmer désormais. Que dis-je, me _cal‐
mer_? jamais je n'ai senti le calme dans mon coeur, même dans
le silence complet des élémens. Cher Abel, laisse-moi! ou per‐
mets-moi de ne pas troubler plus long-tems tes pieuses
intentions.

ABEL.



Non, non: il faut que nous fassions ensemble notre devoir. Ne
me repousse pas.

CAÏN.

Puisqu'il le faut--eh bien donc, qu'ai-je à faire?

ABEL.

Choisis l'un de ces deux autels.

CAÏN.

Choisis pour moi. Ils ne sont tous les deux, pour moi, que de la
pierre et du gazon.

ABEL.

Cependant, choisis!

CAÏN.

Je l'ai fait.

ABEL.

C'est le plus élevé, celui qui te convenait le mieux, comme à
l'aîné. Maintenant, prépare tes offrandes.

CAÏN.

Et les tiennes, où sont-elles?

ABEL.

Les voici.--Les premiers-nés, les plus gras du troupeau:--c'est
l'humble don d'un pasteur.



CAÏN.

Je n'ai pas d'agneaux; mon sort est de creuser la terre: je ne
puis offrir que ce qu'elle accorde à mes sueurs,--des fruits. (Il
cueille des fruits.) Les voici dans leur fraîcheur, dans leur
maturité.

(Ils dressent leurs autels, et allument une flamme au-
dessous.)

ABEL.

Mon frère, tu es l'aîné; offre d'abord, avec le sacrifice, ta prière
et tes actions de grâce.

CAÏN.

Non.--Je n'ai pas l'habitude de cela;--donne-moi l'exemple, je
le suivrai--comme je pourrai.

ABEL, s'agenouillant.

O Dieu! toi qui nous créas, et déposas dans nos narines le
souffle de la vie; qui nous as béni, et qui, en dépit de la faute de
notre père, as bien voulu ne pas perdre tous ses enfans, comme
ils eussent été perdus, si ta justice n'eût pas été tempérée par la
bonté dans laquelle tu te complais; toi qui nous accordas le par‐
don, comme un autre paradis, si on le compare à l'énormité de
notre crime;--seul maître de la lumière, du bien, de la gloire, de
l'éternité; sans qui tout serait mal, avec qui rien ne peut faillir, si
ce n'est dans un but louable et prévu par ton impénétrable et
toute-puissante bonté,--accepte le premier des prémices du trou‐
peau de ton humble pasteur:--cette offrande n'est rien en elle-
même;--et quelle offrande serait quelque chose auprès de toi?--



Mais pourtant accepte-la, comme une action de grâce de celui qui
la dépose à la face sublime de tes cieux, en inclinant son front
jusque dans la poussière dont il est lui-même formé, pour mieux,
et à jamais, rendre hommage à toi et à ton nom!

CAÏN, demeuré debout.

Esprit! quelque tu sois;--tout-puissant, il se peut;--bon,
comme doivent l'être toutes tes créations; Jéhovah sur la terre, et
Dieu dans le ciel! décoré d'autres noms encore, peut-être, car tes
attributs semblent aussi multipliés que tes ouvrages: si les
prières peuvent te rendre propice, reçois les miennes. Si tu dois
être honoré par des autels, adouci par des sacrifices, accueille
ceux que je te présente! Deux créatures viennent en ériger de
concert vers toi. Si tu aimes le sang, l'autel du pasteur, qui fume à
mes côtés, en a répandu devant toi, et les membres de ses
agneaux, palpitans encore, élèvent vers les cieux un encens en‐
sanglanté; ou si les fruits doux et parfumés de la terre, présentés
devant toi, à la face du soleil qui les a mûris, peuvent t'agréer, en
cela qu'ils sont aussi beaux encore que tu nous les as donnés, et
semblent déposés ici plutôt pour témoigner de la beauté de tes
ouvrages que pour attirer l'un de tes regards sur les nôtres; si
l'autel privé de victimes et l'autel non rougi de sang peuvent obte‐
nir tes faveurs, regarde le mien; et quant à celui qui l'éleva,--il est
tel que tu l'as fait: il ne sait rien solliciter à genoux. S'il est mé‐
chant, frappe-le! tu es tout-puissant, et tu le peux;--qui pourrait
en effet s'y opposer? S'il est bon, frappe ou épargne-le, comme il
te plaira! puisque tout dépend de toi; puisque le bon et le mau‐
vais sont eux-mêmes sans pouvoir, quand tu ne les soutiens pas.
Que ta volonté elle-même soit juste ou partiale, je l'ignore;
n'étant pas tout-puissant, ne pouvant juger la toute-puissance,



mais seulement subir les arrêts, hélas! déjà trop cruellement
subis!

(Le feu allumé sous l'autel d'Abel s'élève en colonne, et
s'élance lumineusement vers le ciel; un ouragan renverse l'autel
de Caïn, et disperse les fruits sur la terre.)

ABEL, s'agenouillant.

O mon frère, prie! Jéhovah est irrité contre toi.

CAÏN.

Et pourquoi?

ABEL.

Tes fruits sont épars sur la terre.

CAÏN.

Ils viennent de la terre; laisse-les y retourner: leur graine por‐
tera de nouveaux fruits avant l'été. Quant à ton offrande carnas‐
sière, elle plaît davantage; vois comme le ciel suce la flamme que
le sang a engraissée.

ABEL.

Ne songe pas au succès de mon offrande; mais hâte-toi d'en
préparer une autre, avant qu'il ne soit trop tard.

CAÏN.

Je ne veux plus élever d'autels, ni souffrir qu'on en élève.--

ABEL, se levant.



Caïn! que prétends-tu?

CAÏN.

Renverser ce lâche courtisan des nuages, cet enfumé récep‐
tacle de tes sottes prières,--ton autel enfin, rougi du sang des
faibles agneaux que leur mère a nourris de lait pour qu'ils fussent
égorgés à ton Dieu.

ABEL, le retenant.

Tu ne le feras pas.--N'ajoute pas à des actions impies des pa‐
roles impies! N'ébranle pas l'autel,--il est sacré maintenant, par
le bon plaisir de Jéhovah, puisqu'il en a daigné accepter les
offrandes.

CAÏN.

_Son plaisir_! Le met-il donc, ce plaisir, dans le parfum des
chairs pantelantes et du sang encore bouillant? dans le bêlement
des mères désolées, qui redemandent leurs expirans nourris‐
sons? dans l'agonie des tristes et innocentes victimes sous le cou‐
teau sacré? Va-t'en! aussi bien ce trophée sanglant n'épouvantera
pas long-tems le soleil, et ne restera pas la honte de la création.

ABEL.

Mon frère, arrête-toi. Tu ne veux pas employer la violence
contre mon autel; si tu en es jaloux, il est à toi: consomme-s-y un
autre sacrifice.

CAÏN.

Un autre sacrifice? Va-t'en, ou ce sacrifice peut en effet--

ABEL.



Que veux-tu dire?

CAÏN.

Va--va-t'en.--Ton Dieu, n'est-ce pas, aime le sang?--songe-s-
y.--Va-t'en avant qu'il n'y en ait _davantage_!

ABEL.

Je me place, en son divin nom, entre toi et l'autel qui l'a
sanctifié.

CAÏN.

Si tu te chéris toi-même, recule, jusqu'à ce que j'aie rendu ce
gazon à son sol naturel;--autrement--

ABEL, le retenant.

J'aime Dieu bien plus que la vie.

CAÏN. Il le frappe sur les tempes, avec l'un des tisons qu'il en‐
lève de l'autel.

Offre donc à ton Dieu le sacrifice de ta vie, puisqu'il aime ceux
de ce genre.

ABEL. Il tombe.

Qu'as-tu fait, mon frère?

CAÏN.

Frère?

ABEL.



O Dieu! reçois ton serviteur, et pardonne à son assassin; il n'a
pas su ce qu'il faisait.--Caïn, donne, donne-moi ta main, et dis à
la pauvre Zillah--

CAÏN, après un instant de stupeur.

_Ma_ main! elle est rouge, et du--de quoi? (Long silence. Il
jette les yeux autour de lui.) Où suis-je? Seul! Où est Abel? où
Caïn? Se peut-il que je sois Caïn? Mon frère, réveille-toi!--Pour‐
quoi restes-tu couché sur l'herbe? ce n'est pas l'heure du
sommeil.--Pourquoi si pâle?--qu'as-tu?--ce matin, tu étais plein
de vie! Abel! ah! je t'en prie, ne te joue pas de moi! Je t'ai frappé
trop fort, mais non pour toujours! Pourquoi as-tu voulu me résis‐
ter? C'est un jeu! tu veux m'épouvanter.--Un coup--un seul
coup!--Remue,--oh! remue--une seule fois;--oui, comme cela!--
bien!--tu respires! souffle sur moi! O Dieu! Dieu!

ABEL, d'une voix mourante.

Qui parle ici de Dieu?

CAÏN.

Ton meurtrier.

ABEL.

Alors,--puisse Dieu lui pardonner! Caïn, console la pauvre
Zillah;--elle n'a plus maintenant qu'un frère. (Il expire.)

CAÏN.

Et moi, plus! Qui m'a enlevé le mien,--mon frère?--Ses yeux
sont ouverts! donc il n'est pas mort! La mort ressemble au som‐
meil,--et le sommeil ferme nos paupières. Ses lèvres aussi sont



ouvertes; il respire donc! et pourtant je ne le sens pas.--Son
coeur!--son coeur!--que je voie s'il bat.--Il me semble:--non!--
non!--c'est une illusion; il faut que je sois passé dans un autre
monde pire que le premier. La terre tourne autour de moi:--
qu'est-ce cela? de l'eau! (Il porte la main à son front, puis la re‐
garde.) Pourtant, il ne pleut pas! C'est du sang!--le sang de mon
frère, le mien lui-même, et répandu par moi! Qu'a de commun
encore avec moi la vie, puisque j'ai pris celle de ma propre chair?
Non, il ne peut être mort!--Est-ce la mort que le silence? Non; il
s'éveillera: je vais attendre à ses côtés. Se pourrait-il que la vie fût
assez fragile pour être si facilement anéantie?--Depuis, il m'a
parlé;--que lui dirai-je maintenant?--Mon frère!--non; il ne ré‐
pondra pas à ce nom: les frères ne se frappent pas l'un l'autre.
Cependant--encore--parle-moi, Abel! Un mot, un seul mot en‐
core de ta douce voix, pour m'aider à supporter le bruit de la
mienne!

(Entre Zillah.)

ZILLAH.

J'ai cru entendre un son douloureux; qu'est-ce donc? c'est
Caïn; il veille auprès de mon époux. Que fais-tu là, mon frère?
Est-ce qu'il dort?--O ciel! que signifie cette pâleur et ce flot?--
Non! non! ce n'est pas du sang; qui l'aurait répandu, ce sang?
Abel! qu'y a-t-il?--qui t'a fait cela? Il ne remue pas; il ne respire
pas; ses mains tombent sur les miennes, froides et insensibles
comme les pierres! Ah! cruel Caïn! n'as-tu pu le garantir à tems
de cette violence? Quel qu'ait été l'agresseur, un étranger lui-
même se serait placé entre lui et le meurtrier! Mon père!--Ève!--
Adah!--venez, approchez! la mort est dans le monde!



(Zillah sort en appelant ses parens.)

CAÏN, seul.

Dans le monde!--Et qui l'y a introduite? moi!--moi qui
abhorre tellement ce nom de mort, que lui seul empoisonnait
toute ma vie avant que je connusse son aspect.--Je l'ai conduite
ici; j'ai livré mon frère à ses froids et terribles embrassemens,
comme si, sans mon aide, elle n'eût pas assez haut réclamé ses
droits inexorables! Du moins, je suis éveillé,--un rêve douloureux
m'a rendu fou;--mais lui, il ne s'éveillera donc plus!

(Entrent Adam, Ève, Adah et Zillah.)

ADAM.

Une voix de douleur, celle de Zillah, m'a conduit ici.--Que
vois-je? Est-il vrai?--Mon fils!--mon fils! Femme, voilà l'ouvrage
du serpent; voilà ton ouvrage!

ÈVE.

Oh! ne parle pas ainsi: l'aiguillon du serpent est dans mon
coeur. Abel! mon bien-aimé! C'est un châtiment, Jéhovah, au-
dessus du crime, de _l_'avoir enlevé à sa mère!

ADAM.

Quel est le coupable de ce crime?--Parle, Caïn; tu étais pré‐
sent. Est-ce quelqu'un de ces anges ennemis qui ne marchent pas
avec Jéhovah? quelque sauvage et féroce habitant des bois?

ÈVE.

Ah! une lumière livide me pénètre comme un éclat de foudre!
ce tison lourd et sanglant arraché de l'autel, noirci par la fumée,



et rougi du--

ADAM.

Parle, mon fils! parle; et malheureux comme nous le sommes,
assure-nous que nous ne sommes pas plus déplorables encore.

ADAH.

Parle, Caïn! et dis que ce n'est pas _toi_!

ÈVE.

C'est lui. Je le vois maintenant;--il baisse la tête; il cache ses
yeux féroces de ses mains rouges de sang.

ADAH.

Ma mère, tu l'outrages;--et toi, Caïn, éclaircis donc cette hor‐
rible accusation que nos parens, dans leur désespoir, font peser
sur toi.

ÈVE.

Écoute, Jéhovah! Puisse l'éternelle malédiction du serpent
être sur lui! elle est faite pour sa race plutôt que pour nous.
Puissent tous ses jours être désolés! puisse--

ADAH.

Arrête! c'est ton fils; ne le maudis pas, ma mère: ne le maudis
pas, mère! il est mon frère, mon époux.

ÈVE.

Il t'a enlevé ton frère!--Zillah, il t'a ravi ton époux:--pour moi,
_plus de fils_!--A jamais je le maudis; je renonce à le voir! Tous



les liens sont rompus entre nous, comme lui-même a rompu ceux
de la nature.--O mort, mort! pourquoi ne m'as-tu pas prise, moi à
laquelle tu fus d'abord infligée? Qu'attends-tu encore?

ADAM.

Ève, prends garde que ta douleur, hélas! trop légitime, ne te
conduise à l'impiété. Une douloureuse destinée nous a été pré‐
dite; maintenant qu'elle commence, il faut la supporter de ma‐
nière à prouver à notre Dieu que nous sommes entièrement sou‐
mis à sa sainte volonté.

ÈVE, désignant Caïn.

_Sa volonté_!--c'est celle de cet esprit incarné de mort, que
j'ai mis sur la terre pour y faire entrer la mort. Puissent toutes les
malédictions de la vie peser sur lui! ses tourmens le chasser au
fond des déserts, comme les nôtres nous ont chassés d'Éden, jus‐
qu'à ce que ses enfans lui rendent ce qu'il a donné à son frère!
Que jour et nuit le glaive et les ailes des chérubins le
poursuivent;--que les serpens se dressent sous ses pas!--que les
fruits de la terre deviennent cendre dans sa bouche! que les
feuilles dont il entoure sa tête pour reposer soient le séjour des
scorpions! qu'il rêve sans cesse de son innocente victime! que ses
veilles ne soient qu'un autre rêve prolongé de mort! que les
claires fontaines se tournent en sang dès qu'il voudra les souiller
de l'impur contact de ses lèvres avides! que les élémens reculent
ou se transforment devant lui! qu'il vive au sein de l'agonie qui
accompagnera les derniers instans des autres hommes! et que la
mort soit pour lui, qui le premier l'introduisit dans le monde,
quelque chose de pire que la mort! Va-t'en, fratricide! Désormais
ton nom, le mot Caïn, sera pour le genre humain un objet d'hor‐



reur, même pour ceux dont tu dois être le père! Que l'herbe se
dessèche sous tes pieds! que les bois te refusent leur abri, la terre
une couche, la poussière une tombe, le soleil ses rayons et le ciel
son Dieu!

(Ève sort.)

ADAM.

Caïn! éloigne-toi: nous ne pouvons plus demeurer ensemble.
Fuis! laisse le mort à mes soins;--désormais je suis seul:--nous ne
nous reverrons plus.

ADAH.

O mon père! ne le quitte pas ainsi. Ne va pas ajouter à la ter‐
rible malédiction d'Ève sur sa tête!

ADAM.

Je ne le maudis pas: son esprit est sa malédiction. Viens,
Zillah!

ZILLAH.

Je dois veiller sur le corps de mon époux.

ADAM.

Nous reviendrons quand celui qui nous a préparé ce doulou‐
reux devoir aura disparu. Viens, Zillah!

ZILLAH.

Auparavant un baiser sur cette pâle figure, sur ces lèvres au‐
trefois si animées.--O mon coeur! mon coeur!



(Adam et Zillah sortent en pleurant.)

ADAH.

Caïn! vous avez entendu; il faut nous éloigner. Je suis prête,
nos enfans aussi! Je porterai Énoch, et vous sa soeur. Partons
avant que le soleil ne tombe, et n'attendons pas l'obscurité de la
nuit pour traverser le désert.--Eh bien! parle, parle-moi, _moi_--
qui suis à toi.

CAÏN.

Laisse-moi!

ADAH.

Pourquoi? tout le monde t'a quitté.

CAÏN.

Et que tardes-tu de te réunir à eux? Ne crains-tu pas de rester
avec l'auteur d'une pareille action?

ADAH.

Après la crainte de t'abandonner, il n'en est pas de plus grande
pour moi que celle que m'inspire le crime qui te prive d'un frère.
Je n'en dois pas parler:--c'est entre toi et le Tout-Puissant.--

UNE VOIX D'EN HAUT.

Caïn! Caïn!

ADAH.

Entends-tu cette voix?



LA VOIX D'EN HAUT.

Caïn! Caïn!

ADAH.

Elle retentit comme celle d'un ange.

(Entre l'ange du Seigneur.)

L'ANGE. - L'ANGE.

Où est ton frère Abel?

CAÏN.

Suis-je donc le gardien de mon frère?

Caïn! qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère crie de la terre
vers le Seigneur!--Maintenant, tu es maudit de la terre, qui vient
d'ouvrir sa bouche pour boire le sang versé par ta main fratricide.
Désormais, quand tu creuseras la terre, elle demeurera stérile; tu
resteras fugitif et vagabond dans le monde!

ADAH.

Le châtiment est au-delà de ses forces. Vois! tu lui dérobes la
face de la terre; il reste privé de la face de Dieu. Vagabond et fugi‐
tif, il arrivera que ceux qui le trouveront le tueront.

CAÏN.

Que ne le peuvent-ils! Mais où sont ceux qui me tueront? où
sont-ils sur cette terre encore déserte et inhabitée?



L'ANGE. - L'ANGE.

Tu as tué ton frère, qui te garantira de ton fils?

ADAH.

Ange de lumière! sois miséricordieux; ne dis pas que mon sein
déchiré nourrisse maintenant dans mon fils un meurtrier, un
meurtrier de son père.

Il ne ferait que suivre les traces de Caïn. Le lait d'Ève n'a-t-il
pas nourri celui que tu vois maintenant noyé dans le sang? Le
fratricide peut bien engendrer le parricide;--mais il n'en sera pas
ainsi.--Le Seigneur, ton Dieu et le mien, m'a commandé d'impri‐
mer son sceau sur Caïn, pour qu'il puisse errer en sûreté. Qui
tuera Caïn attirera sur sa tête une punition sept fois plus forte.
Approche!

CAÏN.

Que veux-tu de moi?

L'ANGE. - L'ANGE. - L'ANGE.

Marquer sur ton front l'affranchissement du crime que tu as
commis toi-même.

CAÏN.

Non, laisse-moi mourir!

Cela ne peut être.



(L'ange imprime une marque sur le front de Caïn.)

CAÏN.

Je sens mon front brûlé, mais ce n'est rien auprès du feu inté‐
rieur; que faut-il encore? accable-moi de tout ce que je puis
supporter.

Tu as été sombre et farouche dès le sein de ta mère, semblable
à la terre que tu as jusqu'à présent creusée; mais celui que tu as
immolé était doux comme les troupeaux qu'il paissait.

CAÏN.

Je fus enfanté trop tôt après la chute; l'esprit de ma mère était
encore fasciné par le serpent, et mon père pleurait encore sur
Éden. Je suis ce que je suis; je n'ai pas demandé la vie; je ne me
la suis pas donnée moi-même. Que ne puis-je seulement de mon
sang racheter celui--et pourquoi pas? Qu'Abel renaisse, et que je
sois rayé du livre de vie! Ainsi l'existence sera rendue par Dieu au
bien-aimé de Dieu, et je perdrai un don qui n'eut jamais d'attrait
pour moi.

L'ANGE.

Qui pourrait anéantir le meurtre? ce qui est fait est fait. Éloigne-
toi! accomplis tes jours! et puissent tes actions ne pas ressembler
à celle que tu viens de commettre!

(L'ange disparaît.)

ADAH.



Il est parti; éloignons-nous. J'entends les cris de notre petit
Énoch dans son berceau.

CAÏN.

Ah! il ignore pourquoi il pleure! et moi qui répandis le sang, je
ne puis répandre de larmes; mais les quatre rivières ne pour‐
raient laver mon ame[35]. Crois-tu que mon fils puisse jamais me
regarder?

[Note 35: Les quatre rivières qui entouraient l'Éden, les
seules, par conséquent, que connût Caïn sur la terre.]

ADAH.

Si je croyais qu'il ne le voulût pas, je voudrais--

CAÏN, l'interrompant.

Non, non! plus de menace: nous en avons trop subi. Va
prendre ton enfant; je vous suivrai.

ADAH.

Je ne te laisse pas seul avec le mort; quittons ces lieux
ensemble.

CAÏN.

O toi, image inanimée et toujours présente! toi dont le sang
doit voiler de deuil la terre et les cieux! J'ignore ce que tu es
_maintenant_! mais si _tu_ vois ce que _je_ suis, je crois que tu
me pardonnes ce que ne pardonnera jamais ni ton Dieu ni mon
propre coeur.--Adieu! je ne dois, je n'ose toucher ce que j'ai fait.
Je sortis des mêmes entrailles que toi; j'ai sucé le même sein; je
t'ai souvent pressé dans mes bras; souvent nos jeux enfantins se



confondirent; et voilà que je ne puis plus t'approcher, que je
n'ose pas même faire pour toi ce que tu aurais fait pour moi:--
réunir tes membres dans leur tombeau,--le premier tombeau
creusé pour les mortels. Mais ce tombeau, qui l'a creusé? O terre!
ô terre! voilà le trésor que je dépose dans ton sein, en récom‐
pense de tous ceux que j'ai reçus de toi.--Au désert maintenant!

(Adah s'incline, et baise le corps d'Abel.)

ADAH.

Cruelle et prématurée fut ta mort, ô mon frère! et moi seule,
de tous ceux qui pleurent sur toi, je ne puis verser de larmes.
Mon devoir est désormais de sécher des pleurs, et non pas d'en
répandre. Mais pourtant, de tous ceux qui gémissent, nul ne gé‐
mit comme moi, non-seulement sur toi, mais sur celui qui t'a
frappé. Allons, Caïn! je supporterai la moitié de ton fardeau.

CAÏN.

Nous marcherons à l'orient d'Éden; cette ligne est plus déso‐
lée: elle me convient davantage.

ADAH.

Marche le premier! tu seras mon guide, et puisse être le tien
notre Dieu! Allons chercher nos enfans.

CAÏN.

Celui qui repose ici n'en avait pas; j'ai tari la source d'une race
vertueuse qui eût bientôt charmé les noeuds d'une union récente.
Hélas! en les joignant plus tard aux enfans d'Abel, la dureté de
mon naturel se fût adoucie chez eux! Abel!



ADAH.

La paix soit avec lui.

CAÏN.

Mais avec _moi_!--

(Ils sortent.)

FIN DE CAÏN.

L'ILE,

OU CHRISTIAN ET SES CAMARADES.

AVERTISSEMENT.

Le morceau suivant est fondé en partie sur la relation du sou‐
lèvement de l'équipage _la Bonté_, dans les mers du Sud, en
1789, et en partie sur la _Relation des îles Tonga_, par Marnier.

Chant Premier.

1. L'instant de la veille matinale était arrivé. Le vaisseau avan‐
çait avec grâce, traçant sur les flots un sentier mobile. La vague
entr'ouverte par la proue se courbait en sillons complaisans de‐
vant la majestueuse charrue. L'onde immense embrassait toute la
perspective, et derrière s'évanouissaient maints rivages de la Mer
du Sud. La nuit paisible, déjà nuancée d'argent, opposait encore
sa mourante obscurité aux atteintes de l'aube naissante. Les dau‐
phins, avertis de l'approche du jour, s'élançaient au-dessus des
flots, comme pour aspirer plus tôt ses premières lueurs. Les



étoiles détournaient de l'océan leurs scintillans regards, et dispa‐
raissaient devant une clarté plus radieuse. La voile reprenait sa
blancheur naguère obscurcie; une brise rafraîchissante glissait
sur les vents. Déjà même la pourpre de l'Océan annonçait la ve‐
nue du soleil;--mais un coup sera tenté avant qu'il n'apparaisse.

2. Le vaillant chef dormait dans sa cabine, confiant dans ceux
qui faisaient la veille. Il rêvait des rivages désirés de la vieille An‐
gleterre, de ses travaux récompensés, de ses dangers évanouis;
son nom était ajouté à la liste glorieuse de ceux qui avaient visité
les pôles, séjour des orages. Le plus difficile était passé, rien ne
pouvait justifier de nouvelles inquiétudes; pourquoi donc le som‐
meil avait-il pour lui des dangers? Hélas! son tillac était foulé par
un pied indiscipliné; des mains plus inhabiles voulaient diriger la
voile du vaisseau; de jeunes coeurs, languissant après je ne sais
quelle île favorisée du soleil, où l'été dure toute l'année, où les
femmes sourient pendant tout l'été; des hommes éloignés de leur
patrie, et qui, trop long-tems voyageurs, n'avaient jamais revu la
maison natale, ou l'avaient trouvée toute changée, et demi-bar‐
bare, préféraient une fraîche et douce grotte sauvage à l'incerti‐
tude des flots.--Puis le souvenir des fruits savoureux que donnait
une terre incultivée; des forêts qui ne connaissaient d'autres sen‐
tiers que ceux qu'ils y frayèrent; des champs sur lesquels l'abon‐
dance étendait sa corne fortunée; des terres, domaine commun et
indépendant d'un seul possesseur..... Puis le voeu que les siècles
n'ont jamais étouffé dans le coeur de l'homme--de ne connaître
d'autre maître que sa volonté; la terre offrant à sa surface des
mines non exploitées; la liberté qu'on y trouvait d'appeler chaque
grotte sa propre demeure; ce jardin commun ouvert devant tous
les pas, où la nature traite en tendre mère tout un peuple charmé
des délices du désert; leurs coquillages, leurs fruits, seule opu‐



lence qu'ils connaissent; leurs canots toujours retenus à l'entour
des rivages; leur chasse, leur gibier, leurs armes, leur aspect enfin
si étrange aux yeux d'un Européen:--tels étaient les objets et la
contrée qui réveillaient les désirs de ces marins,--désirs qu'ils de‐
vaient chèrement expier.

3. Debout, brave Bligh! l'ennemi est à la porte! debout!
debout!--Hélas! il est trop tard! derrière ta case se tient le féroce
rebelle proclamant déjà le règne de la rage et de la terreur. Tes
membres sont enchaînés, la baïonnette touche ton sein, les mains
qui tremblaient à ta voix te saisissent; traîné sur le tillac, tu ne
verras plus l'obéissant gouvernail ou la voile attentive attendre
tes ordres pour suivre une direction, ou se développer; cet esprit
sauvage qui voudrait étouffer à force de délire le sentiment de sa
révolte, fait briller autour de toi les yeux encore étonnés de ceux
qui redoutent le chef qu'ils sacrifient: car jamais l'homme ne peut
étourdir le cri de la conscience, s'il ne porte à ses lèvres la coupe
passionnée de la rage.

4. C'est en vain que, bravant l'oeil de la mort, ta poitrine me‐
nacée implore ceux de tes compagnons restés loyaux:--ils ne
viennent pas; ils sont rares: il faut qu'ils consentent à ce qu'ap‐
plaudissent des coeurs plus indociles. En vain tu cherches la
cause: la malédiction est leur seule réponse, ou la menace de
quelque chose de pire. A tes yeux brille le poignard homicide; sur
ta gorge reste suspendue la baïonnette effilée; les mousquets
chargés t'environnent, et semblent prêts à terminer tes jours. Tu
les y encourages, en leur criant: Feu! Mais des coeurs impi‐
toyables admirent encore, et quelque souvenir de leur ancien res‐
pect les arrête, plutôt que la voix méconnue de leurs devoirs; ils



ne voudraient pas perdre leur ame en répandant le sang: ils pré‐
fèrent t'abandonner à la merci des flots.

5. «Disposez la chaloupe!» c'est le cri du nouveau chef; et qui
jamais osa dire _non_ à la révolte dans la première impétuosité
de son ivresse, dans les saturnales d'un pouvoir inattendu? La
chaloupe est disposée avec tout l'empressement de la haine; et
déjà de légères planches te séparent seules de l'abîme qui doit
t'engloutir; de faibles provisions te promettent une fin que leurs
mains te refusent: c'est justement ce qu'il faut d'eau et de pain
pour garantir quelques jours le moribond de la mort; de plus,
quelques cornes, un peu de toile, des livres, unique trésor des
hermites de l'Océan; quelques cordages sont ensuite ajoutés, aux
instances de ceux qui n'espéraient plus pour toi que dans l'air et
les flots; puis enfin ce mobile et tremblant vassal des pôles, cette
aiguille sensible, ame de la navigation.

6. Et maintenant, le chef élu par lui-même juge à propos
d'étouffer le premier sentiment de son crime; il réveille ainsi ses
compagnons:--«A boire!» tant il craint que la passion ne cède
bientôt à la voix de la raison! «De l'eau-de-vie pour les héros!»
Ainsi jadis s'était écrié Burke;--et sans doute cette liqueur peut
conduire à la gloire. Nos héros partagèrent cette opinion; au mi‐
lieu de bruyans applaudissemens, ils vidèrent la coupe. Huzza!
huzza! Otaïti! tel fut leur cri; étrange exclamation de la part des
fils de la révolte! Comment cette île délicieuse, cette terre chérie
de la nature, des coeurs aimans, des fêtes sans périls, des moeurs
aimables, étrangères à l'art, cette opulence commune, cet amour
sans inquiétude; comment tout cela pouvait-il avoir des charmes
pour de grossiers marins ballottés sous leurs mâts par chaque
souffle de vent? Et maintenant, par quels nouveaux crimes se



préparent-ils à réaliser les vains désirs de la vertu, le repos? Hé‐
las! telle est notre nature! notre but est le même à tous, seule‐
ment nous suivons des routes diverses; nos moyens, notre nais‐
sance, notre pays, notre gloire, notre fortune, nos goûts, tout cela
est plus puissant sur notre faible poussière que tout ce qui est en
dehors du misérable cercle de notre égoïsme. Cependant mur‐
mure encore au-dedans de nous-mêmes une faible voix troublant
le silence de l'intérêt ou le tumulte de la gloire; quelle que soit
notre foi, quelque terre que nous foulions, Dieu fait toujours en‐
tendre son oracle, la conscience de l'homme!

7. La chaloupe est chargée du brave et triste petit nombre de‐
meuré fidèle au chef; quelques-uns, restés sur le tillac du vais‐
seau--maintenant jouet d'un moral naufrage--faisaient des voeux
tardifs pour partager le sort d'un capitaine que leurs yeux
voyaient s'éloigner; d'autres calculaient pour lui de nouveaux
malheurs, plaisantaient à la vue lointaine de sa faible voile, à
l'idée de cette faible barque, si fragile et si chargée. Oh! combien
il est plus assuré, plus tranquille, le tendre nautile[36], pilote ma‐
ritime de sa couche imperceptible, la fée, le génie de la mer. Lui,
quand l'ouragan siffle et jaillit en éclairs sur les ondes, demeure
en sûreté,--son port est dans la ville,--il triomphe sur les _arma‐
das_ du genre humain, qui ébranlent le monde, et fléchissent
sous la verge des vents.

[Note 36: Espèce de coquillage.]

8. Quand tout fut prêt sur le vaisseau, qui maintenant avouait
un révolté pour son maître,--un matelot, moins endurci que ses
compagnons, témoigna cette pitié inutile, faite seulement pour
irriter le malheur. D'un regard inquiet, il veillait sur les mouve‐
mens de son ancien chef, et cherchait même, à force de signes, à



lui exprimer son compatissant repentir. Déjà même il avançait
un humide flacon jusqu'à ses lèvres arides et desséchées; mais
bientôt, observé lui-même, ce gardien fut éloigné, et la pitié cessa
de percer le nuage que la sédition étendait autour du brave chef.
Alors s'approcha l'audacieux et sombre jeune homme que, pour
son malheur, avait trop aimé le capitaine; il s'écria, en désignant
la chaloupe abandonnée: «Partez! tout retard coûterait la vie!» Et
pourtant, même en ce dernier instant, il n'avait pas étouffé toute
sympathie. Un mot pouvait encore ramener le remords dans
cette ame violente et passionnée; et ce que les autres ne soupçon‐
naient pas, la victime put le reconnaître. Quand Bligh, avec un
ton de reproche amer, lui demanda qu'était devenu le souvenir
des anciens bienfaits;--qu'étaient devenues ses espérances d'une
gloire supérieure à celle des mille écussons pompeux de la
Grande-Bretagne? ses lèvres tremblantes semblèrent céder de‐
vant une force invincible. «C'est cela! c'est cela! prononça-t-il; je
suis damné! damné!» Il n'en dit pas davantage; mais, poussant
dans sa barque son maître, il le confia au faible esquif. Sa langue
ne put articuler d'autres accens; mais combien d'idées dans ses
brusques adieux!

9. Le large soleil des régions arctiques s'élevait sur les ondes;
la brise tantôt s'engouffrait, tantôt ressortait de ses humides
grottes. Son aile capricieuse s'éloignait, puis revenait effleurer les
sillons de l'Océan, comme les cordes d'une harpe éolienne. D'une
rame désespérée et presque silencieuse, déjà l'esquif se creusait
un chemin redouté vers une roche à peine visible, qui dressait,
comme un lointain nuage, son front au-dessus des flots. La cha‐
loupe et le vaisseau ne se réuniront plus! mais ce n'est pas à moi
de dire les infortunes de Bligh, leurs dangers continuels, leurs
rares espérances; leurs jours de péril, leurs nuits de désespoir;



leur courage toujours le même, quand il semblait le plus inutile;
la famine dévorante, rendant un fils méconnaissable à l'oeil
même de sa mère; les autres maux, assez horribles pour faire
trêve à la faim, jusqu'à ce qu'elle n'eût plus sur eux de prise; les
fureurs et les égards de la mer, tantôt les couvrant de son abîme,
tantôt les laissant briser de leurs rames fatiguées les vagues qui
ne cédaient qu'à tous leurs efforts réunis.--Une fièvre continue,
une soif sèche, qui leur faisait saluer, comme un bonheur, les
nuages qui glaçaient leurs os nus, savourer avec délices la froide
humidité des nuits orageuses, et presser avidement la toile ten‐
due sur leur tête, pour recueillir quelques gouttes de pluie. Il leur
fallut fuir mainte horde sauvage, pour redemander un asile plus
sûr encore aux flots impitoyables. Et pourtant, il fut accordé à ces
spectres animés de raconter leurs dangers passés, et des an‐
goisses telles que jamais les annales de l'humide abîme n'en
avaient retracées, pour arracher de la terreur aux hommes, aux
femmes des larmes.

10. Laissons-les à leur destin, il ne sera ignoré ni impuni. La
justice aura son jour; la discipline violée prendra leur défense, et
la marine insultée proclamera le cri des lois. Nous allons suivre
les pas du rebelle, qu'une vengeance éloignée ne saurait épouvan‐
ter. Arrière! arrière! sur les vagues! ses yeux reverront la baie dé‐
sirée; et les rivages heureux où les lois ne sont pas connues rece‐
vront les matelots mis hors la loi de leur pays.--La nature, et cette
déesse de la nature--la femme--les rappelle vers une terre où
rien, sauf leur conscience, ne songera à les accuser; où tout le
monde jouit sans querelle des biens de la terre; où le pain lui-
même est cueilli comme un fruit[37]; où nul ne séquestre pour
lui seul les champs, les forêts, les rivières:--âge sans or, où ce mé‐
tal ne trouble pas les songes, et n'a pas, ou n'avait pas alors, en‐



vahi ces rivages. Depuis, l'Europe y porta ses vastes connais‐
sances, ses coutumes, ses moeurs, mais au prix d'une multitude
de vices qu'elle enseigna aux fils de ces contrées. Mais loin de
nous ces images! Voyons les insulaires tels qu'ils étaient; bons
par les leçons de la nature, vicieux sous ses inspirations. _Huz‐
za_! _Otaïti_! tel fut le cri lancé d'un commun accord par le ra‐
pide vaisseau. La brise s'élève; la voile, naguère détendue, et
maintenant gonflée, précède joyeusement le souffle des vents. En
plus rapides rubans se pressent les ondes autour du vaisseau; la
vague jaillit plus haute sous les coups de la proue. Ainsi _l'Argo_
soulevait-il la virginale écume de l'Euxin; mais ceux qu'il portait
jetaient vers leurs foyers un regard de regret:--ceux-là renoncent
pour jamais à la leur, et leur barque rebelle s'en éloigne aussi ra‐
pidement que le corbeau en s'envolant de l'arche sainte. Et pour‐
tant leur projet est d'aller partager de nouveau le nid de la co‐
lombe, et de courber sous le joug de l'amour leur front
indomptable.

[Note 37: _L'arbre à pain_, si fameux, et que l'expédition du
capitaine Bligh avait pour but de transplanter.]

Chant Deuxième.

1. Combien doux étaient les chants de Toobonai, alors que le
soleil d'été descendait sur la baie de corail[38]! Viens, disaient les
jeunes filles; avançons vers le plus frais ombrage de l'îlette: nous
y écouterons le ramage des oiseaux! la colombe des bois enverra,
du milieu des arbres, son roucoulement, semblable à la voix des
dieux partie de Bolotoo; nous cueillerons les fleurs qui naissent
sur la couche des morts: les plus fraîches s'élèvent où repose la
tête des guerriers. Nous nous assiérons en face du crépuscule;
nous verrons les suaves rayons de la lune glisser au travers des



branches du tooa, et le bruissement léger de leurs soupirs char‐
mera nos oreilles, quand nous nous reposerons sous leur abri. Ou
bien gravissons le précipice: nous contemplerons les flots venant
combattre le gigantesque rocher, qui bientôt les repousse dédai‐
gneusement en écumantes colonnes. Qu'elles sont belles! et qu'ils
sont heureux ceux qui, libres des travaux et du tumulte de l'exis‐
tence, se contentent de regarder du rivage l'espace que l'Océan
remplit tout entier! L'Océan lui-même se complaît dans l'azur de
sa surface; et souvent il vient, à la clarté de la lune, peigner en cet
endroit sa flottante chevelure.

[Note 38: Les trois premiers couplets sont empruntés à une
chanson favorite des insulaires de Tonga, traduite en prose dans
la _Relation des îles Tonga_, par Mariner. Toobonai n'est cepen‐
dant pas l'une de ces îles; mais elle fut l'une de celles où se réfu‐
gièrent les mutins. J'ai altéré et ajouté; cependant j'ai conservé
de l'original tout ce que j'ai pu.

(_Note de Lord Byron_.)]

2. Oui,--nous cueillerons les fleurs du sépulcre; nous rivalise‐
rons de plaisir avec les esprits des bocages promis; puis nous
plongerons, et nous jouirons au sein des vagues; puis nous dépo‐
serons nos membres sur le tendre gazon; bientôt, humides en‐
core de nos premiers jeux, nous oindrons nos corps de l'huile em‐
baumée; nous laisserons les fleurs cueillies sur les tombes, et
nous nous parerons des guirlandes empreintes du souvenir des
braves. Mais voici la nuit; le _Mooa_ dissipe nos projets: déjà,
près de nous, retentit le bruissement des mâts. Et pourtant le
flambeau, signal de la danse, répand ses étincelles cadencées sur
le gazon de Marli. Nous aussi, courons-y; là, nous nous rappelle‐
rons l'heureux souvenir de maintes fêtes, avant que Fiji n'eût



soufflé dans la trompe guerrière, avant que les ennemis ne pa‐
russent dans leurs canots à la portée de nos rivages. Hélas! par
eux se flétrit la fleur du genre humain; hélas! par eux les ronces
se dressent à l'envi dans nos champs; et par eux est oublié le ra‐
vissement que nous éprouvions à errer à la lueur de la lune, avec
l'amour pour unique compagnon de nos pas. Résignons-nous:--
ils nous ont appris à manier une massue, à inonder nos champs
d'une pluie de flèches. Qu'ils recueillent la moisson qu'ils nous
ont forcé de semer. Mais cette nuit doit être toute entière aux
fêtes; demain il nous faudra partir. Frappez la danse! emplissez
la large coupe!--demain nous pouvons mourir. Enveloppons nos
membres dans des vêtemens d'été; autour de nos reins déployons
le blanc de Tappa; que des guirlandes fraîches comme le prin‐
tems même forment notre couronne, et qu'autour de nos épaules
brillent les grains de l'hooni: ses vives couleurs contrasteront
avec la teinte de feu des poitrines qui battent sous elles.

3. Mais la danse a cessé.--Ah! restez encore! arrêtez! ne dépo‐
sez pas le sourire de fête. C'est demain que nous partons pour le
Mooa; demain, non pas cette nuit:--la nuit appartient encore à la
tendresse. Jeunes enchanteresses de la joyeuse Licoo, rendez-
nous les guirlandes que nous préférons au sein du plaisir! Que
vos formes sont charmantes! comme chacun de nos sens excité,
ravi et doublé, rend hommage à votre beauté! Ainsi les fleurs qui
parsèment le rocher de Mataloco, portent leurs parfums jus‐
qu'aux bornes de l'humide horizon. Nous aussi, nous nous ren‐
drons à Licoo; mais, ô mon coeur, que dis-je? nous irons?--et de‐
main il nous faut partir!

4. Tels étaient les chants--harmonie des jours que l'approche
des flottes européennes n'avait pas encore infectés. Sans doute,



ces insulaires avaient leurs vices--ceux que la nature tolère--et
résultats de la barbarie.--Nous avons les uns et les autres: ceux
qui naissent de l'excès de la civilisation, ceux qui, chez les
peuples sauvages, inspirent le plus d'horreur. Qui n'a pas vu le
règne de l'hypocrisie,--les prières d'Abel réunies aux forfaits de
Caïn, qui ne les a pas vus, dis-je, peut, de son balcon, voir la
preuve que notre vieux monde est mille fois plus perverti que le
_nouveau_;--mais il n'est plus de _nouveau_ monde, si ce n'est
aux lieux où Colombie vient de voir naître deux gigantesques en‐
fans de la liberté; où le Chimboraço peut à son gré promener son
regard de Titan sur les flots, les airs et la terre, sans y rencontrer
un esclave!

5. Telle était l'épopée des jours de tradition; les chants aux‐
quels se rattachait la gloire des morts, quand la gloire n'avait
d'autre expression que celle d'une mélodie presque divine. Ces
chants ne satisfont pas l'oeil glacé du sceptique, mais ils livrent à
la puissance de l'harmonie une histoire entière. C'est un Achille
enfant, qui, la lyre du Centaure en main, apprend à surpasser la
vertu des tems passés. Le simple couplet d'une vieille et chère
ballade, répété par les roches, se confondant avec le vagissement
des ondes, parti de la pelouse humectée par un murmurant ruis‐
seau, ou multiplié par les échos prolongés des montagnes, a, sur
les coeurs naïfs, plus de pouvoir que toutes les colonnes érigées
par les favoris de la victoire. Il garde son éloquence, quand les
hiéroglyphes ne sont plus qu'une source de conjectures ou de rê‐
veries pour les sages ou les savans. Primitive et virginale expres‐
sion du coeur, il nous attendrit, quand les monumens de l'his‐
toire nous fatiguent. Telle était cette chanson barbare,--car le
chant est né chez les barbares;--telle en inspirait la solitude des
hommes du nord, qui vinrent nous conquérir, et telle en inspire‐



ra toujours la contrée que nul ennemi lointain ne sera venu dé‐
truire ou civiliser. Quelle impression plus vive et plus puissante
produiraient aujourd'hui sur les coeurs les artifices de notre sa‐
vante musique?

6. Alors ces mélodies, inconnues aujourd'hui, traversaient
suavement le gracieux silence des airs, la douce sieste d'une jour‐
née d'été, le calme après-midi de Toobonai; alors chaque fleur
était épanouie, l'air était un immense parfum, un léger souffle
commençait à balancer le palmier, la première impression de la
brise encore silencieuse effleurait les ondes comme pour trans‐
porter la fraîcheur dans la grotte avide. C'était l'asile de la chan‐
teuse et du jeune étranger qui lui avait appris les douloureux
plaisirs de l'amour, plaisirs toujours enivrans, mais surtout pour
les coeurs qui ne savent pas encore qu'on puisse les perdre, et qui
s'élancent comme des martyrs sur leur bûcher funéraire, telle‐
ment ravis dans leur délirant enthousiasme, que rien dans la vie
ne leur semblerait comparable aux joies de cette mort: aussi
meurent-ils réellement. Qu'est-ce, en effet, pour eux, que les
autres promesses de la vie, à côté de l'idée seule de cet entraîne‐
ment, de cette exaltation de toutes les forces de la nature? Aussi
nos rêves d'une meilleure vie sont-ils renfermés dans l'espoir
d'aimer éternellement encore.

7. Là était assise l'aimable sauvage du désert, enfant par les
années, femme par les formes, quand on se reporte à l'enfance de
nos froids climats, où rien n'atteint une prompte maturité, à l'ex‐
ception du crime. Mais c'était l'enfant d'un monde enfant, et
comme la nature, charmante, animée et naïve; noire comme la
nuit, mais la nuit avec tous ses astres, ou comme la grotte étince‐
lante de stalactites. Ses yeux étaient un langage et un charme; ses



contours, ceux d'Aphrodite sur son char de coquillage, et au mi‐
lieu d'un riant cortége d'Amours. Voluptueuse comme la pre‐
mière approche du sommeil, et pourtant pleine de vie,--car ses
joues, brunies par les feux du tropique, se nuançaient souvent
d'une aimable rougeur; le sang des brûlans climats colorait son
cou, et traçait un sillon radieux sur la pâleur obscure de ses
épaules, comme on voit dans l'onde ténébreuse les rameaux du
corail attirer le plongeur vers les grottes qu'ils rougissent. Telle
était la fille des mers du Sud. Telle qu'une vague dont la force
pouvait soulever la barque fortunée des autres, heureuse de leur
bonheur, triste de leurs seules peines; son sein brûlant, éner‐
gique, et pourtant fidèle, ne recelait pas de joie égale à celle
qu'elle donnait. Ses espérances n'allaient pas au-delà de l'expé‐
rience, cette pierre de touche glaciale, dont le contact dépouille
ordinairement tous les objets de leurs radieuses couleurs. Elle ne
redoutait pas les maux; elle n'en connaissait aucun, ou, si elle en
connaissait, ils étaient bientôt--trop tôt--oubliés. Ses souris et ses
larmes passaient avec la rapidité du vent ridant la surface des
lacs, et troublant, sans le briser, leur délicat miroir. Bientôt la sé‐
rénité remontera d'une profondeur non sondée, ou descendra des
sources pures de la montagne, jusqu'à ce qu'enfin un tremble‐
ment de terre, bouleversant la grotte de la Naïade, en dissipera
les ondes, les chassera devant lui dans quelque cavité déserte, de‐
venue le réceptacle d'un marais fétide. La fille des îles partagera-
t-elle leur destin? Hélas! le changement éternel agite la vague in‐
certaine de l'humanité; mais ceux qui tombent, comme tombe‐
ront les mondes eux-mêmes, renaîtront du moins, s'ils ont bien
vécu, en esprits supérieurs à l'univers écrasé.

8. Et lui, quel est-il, cet enfant du Nord aux yeux bleus, venu
d'îles moins inconnues à l'homme, mais presqu'aussi sauvages?



Quel est ce jeune homme aux cheveux blonds, sorti des Hébrides,
là où grondent les vagues agitées du Pentland? Balancé dans son
berceau par les vents mugissans; né au milieu des orages, avec un
corps et une ame créés pour les orages; le premier objet sur le‐
quel s'ouvrirent ses jeunes yeux fut la blanche écume de l'océan,
et depuis ce moment l'océan fut sa patrie. Compagnon gigan‐
tesque de ses rêveries et de son âpre solitude, ce fut le seul Men‐
tor de sa jeunesse partout où les flots portèrent sa barque. Quant
à lui, jouet des vagues et des vents, c'était un être insouciant qui
s'abandonnait au hasard. Nourri des légendes merveilleuses de
son pays natal, se livrant avec ardeur à l'espérance, mais ferme
dans les revers, le désespoir était la seule des sensations qu'il ne
connût pas. Sous le ciel de l'Arabie, il eût été le plus intrépide des
enfans errans de ces déserts de sable, ses lèvres immobiles endu‐
rant la soif avec autant de patience qu'Ismaël lui-même porté sur
le vaisseau du désert[39]; sur les rivages du Chili. Cacique or‐
gueilleux; dans les montagnes d'Hellas, Grec rebelle; né sous une
tente, peut-être un nouveau Tamerlan; élevé pour le trône, qui
sait s'il eût été digne de régner? car l'ame ambitieuse qui, pour
s'élever à la domination, a détruit la route qu'elle devait parcou‐
rir; créée pour le pouvoir, et n'ayant d'autre proie qu'elle-même,
est forcée de rétrograder[40], et de se plonger dans la douleur
pour y chercher le plaisir. Dans une condition plus humble, avec
une éducation vertueuse, ce même esprit qui fit un Néron, la
honte de Rome, aurait pu devenir l'imitateur du héros qui porta
si glorieusement son nom[41]; mais laissez-lui encore tous ses
vices, quel étroit théâtre pour eux si vous ne leur donnez un
trône!

[Note 39: Le vaisseau du désert est une figure orientale, en
parlant d'un chameau ou d'un dromadaire: et ils méritent bien



cette métaphore; le premier par sa patience, le second par sa lé‐
gèreté à la course.]

[Note 40: Lucullus, ayant trouvé des charmes dans la frugali‐
té, prodigua les navets dans sa ferme sabine.

(POPE.)]

[Note 41: Le consul Néron qui fit cette marche incomparable
dont Annibal fut la dupe, et qui défit Asdrubal, accomplissant
ainsi un fait d'armes presque sans exemple dans les annales mili‐
taires. La première nouvelle qu'Annibal eut de son retour fut par
la tête d'Asdrubal jetée dans son camp. Annibal, en la voyant,
s'écria, avec un soupir, que Rome allait maintenant devenir la
maîtresse du monde. Et cependant, c'est peut-être grâce à cette
victoire du consul Néron que l'empereur du même nom régna par
la suite; mais l'infamie de l'un a surpassé la gloire de l'autre.
Quand on entend prononcer le nom de Néron, qui songe au
consul? telles sont les choses humaines!]

9. Tu souris, lecteur.--Pour celui qui voit les choses d'un oeil
facile à se laisser éblouir, de telles comparaisons semblent prises
bien haut à propos du nom obscur d'un être dont le sort n'a rien
de commun avec la gloire, Rome, le Chili, Hellas ou l'Arabie. Tu
souris? j'y consens: il vaut mieux sourire que de soupirer; cepen‐
dant il aurait pu être tout ce que j'ai dit. C'était un homme dont
l'esprit ambitieux l'entraînait toujours en avant, formé pour de‐
venir un héros patriote ou un chef despotique; pour faire la gloire
ou le malheur d'une nation. Il était né sous des auspices qui font
l'homme plus grand ou plus abject que l'imagination même n'a
osé le rêver. Mais tout ceci n'est que chimères; dites enfin, qu'est-
il dans ces lieux?--c'est un frais adolescent, un jeune mutin af‐



franchi par la révolte; c'est le blond Torquil, qui ne connaît pas
plus d'entraves que les vagues écumeuses de l'océan,--c'est
l'époux de la fiancée de Toobonaï.

10. Les yeux fixés sur les flots, il était assis auprès de Neuah,
de Neuah qui, parmi les filles de l'île, est comparable à cette
plante qui, sans cesse tournée vers le soleil, en a reçu le nom.
Noble, mais d'une noblesse qui fait sourire nos généalogistes qui
n'ont pas d'armoiries pour ces contrées inconnues; issue d'une
longue race d'hommes libres et vaillans, race de preux ne
connaissant pas l'usage des vêtemens, et formant une chevalerie
sauvage dont les huttes couvertes de mousse s'élèvent le long des
rivages de la mer. J'ai vu la tienne, Achille, et n'ai pas vu autre
chose! Mais quand ces étrangers porteurs de la foudre arrivèrent
dans leurs vastes canots ceints de traits de flamme, hérissés de
grands arbres qui, plus hauts que le palmier, semblaient, pen‐
dant le calme, avoir pris racine dans les profondeurs de l'océan,
et, lorsque les vents se réveillaient, déployaient des ailes aussi
larges que le nuage qui s'étend à l'horizon; et, semblables à des
cités de la mer, commandaient aux flots, et enchaînaient presque
les vagues turbulentes, la jeune sauvage, dans son léger esquif,
agitant mollement sa pagaïe, s'élança sur la surface des ondes,
comme les rennes à travers les neiges, glissant doucement sur le
bord écumeux des brisans, légère comme une Néréide sur son
char marin[42], elle contempla, pleine d'étonnement et d'admi‐
ration, cette construction gigantesque refoulant chaque vague
sous sa pesante masse. L'ancre est jetée, le vaisseau repose au
sein de l'océan; et tandis qu'une foule d'embarcations légères
forment autour de lui une chaîne mobile, il semble un lion majes‐
tueux endormi aux rayons du soleil, et dont un essaim d'abeilles
bourdonnantes entourent la flottante crinière.



[Note 42: Il y a dans le texte: _sur son traîneau marin_.]

11. Les hommes blancs débarquèrent. Est-il besoin de dire le
reste? le nouveau monde étendit sa main noire à l'ancien. Chacun
d'eux était une merveille pour l'autre, et l'attrait de la surprise et
de l'admiration fit bientôt place à un sentiment plus bienveillant.
Parmi ces enfans du soleil, l'accueil des pères fut affectueux; celui
des filles, agitées par de plus douces passions, le fut bien plus en‐
core. Ils s'unirent par de tendres liens. Les enfans des tempêtes
s'aperçurent que la beauté peut être jointe à une peau noire, et
les filles de l'île admirèrent à leur tour cette teinte plus pâle, qui
paraît si blanche aux climats qui ne connaissent pas la neige. La
course, la chasse, la liberté d'errer sur ce sol, où chaque cabane
était la leur; le plaisir de jeter un filet à la mer, de s'élancer dans
ces légers canots qui voguent sur cet archipel, au sein bleuâtre
duquel s'élèvent ces îles heureuses; ce sommeil rafraîchissant ob‐
tenu par de joyeux travaux; ce palmier qui nous représente la
plus majestueuse Dryade des forêts, où l'enfance du jeune Bac‐
chus fut cachée, et dont la cime, ombrageant la _vigne renfer‐
mée_ dans son sein, est si élevée que l'aigle bâtit rarement son
nid plus haut; le festin composé de caviar et d'ignames; ce coco‐
tier qui porte à la fois la coupe, le lait et le fruit; l'arbre à pain qui,
sans le secours de la charrue et du moissonneur, donne l'abon‐
dant produit d'un champ cultivé, tandis que ses pains, offrandes
de la nature, cuisant sans l'aide d'un feu artificiel, dans des forêts
qui ne sont encore ni achetées ni vendues, chassent la famine de
leur sein fertile, et offrent une denrée sans prix à l'homme qui la
recueille. Tous ces trésors, et les douces voluptés des eaux et des
bois, les joies folâtres de ces solitudes peuplées, adoucirent les
moeurs de ces farouches aventuriers, et les disposant à sympathi‐
ser avec un peuple moins éclairé, mais plus heureux, firent plus



que l'éducation européenne n'avait pu faire en civilisant les en‐
fans de la civilisation!

12. Parmi eux, on remarquait plus d'un couple amoureux, et
entre ceux-ci, Neuah et Torquil n'étaient pas le moins aimable.
Tous deux enfans des îles, quoique d'îles bien éloignées l'une de
l'autre; tous deux nés sous cette étoile qui préside à la mer, ils
avaient été nourris tous deux au milieu de ces beautés primitives
de la nature qu'on chérit jusqu'au tombeau lorsqu'elles ont attiré
nos premiers regards, et excité notre intérêt dans l'enfance. Celui
dont les monts bleuâtres de l'Écosse frappèrent d'abord les yeux,
aimera chaque cime qui lui offrira une teinte semblable; il salue‐
ra dans chaque rocher la figure bien connue d'un ami; et à l'as‐
pect d'une montagne, ses bras s'ouvriront comme pour
l'étreindre contre son coeur. Long-tems j'ai erré dans des pays
qui ne sont pas le mien, adorant les Alpes, chérissant les Apen‐
nins, prosterné devant le Parnasse et devant la cime escarpée du
mont Ida, berceau de Jupiter, et de l'Olympe dominant majes‐
tueusement la mer. Mais ce n'était pas seulement les souvenirs
de l'antiquité ni cette belle nature qui me jetaient dans des ravis‐
semens extatiques:--les émotions de l'enfance lui avaient survécu
dans le jeune homme; et sur le mont Ida, cherchant des yeux
Troie et Loch na Gar, ma mémoire attachait des souvenirs cel‐
tiques aux monts Phrygiens, et confondait les cascades d'Écosse
avec la fontaine limpide de Castalie. Pardonne, ombre universelle
d'Homère! pardonne, ô Phébus! aux écarts de mon imagination:-
-ce fut dans le nord que je puisai le premier sentiment des beau‐
tés de la nature, et que j'appris à adorer vos scènes sublimes[43].

[Note 43: Étant très-enfant (j'avais a peu près huit ans), ayant
été attaqué de la fièvre scarlatine, à Aberdeen, je fus transporté



dans les montagnes par le conseil des médecins. Là, il m'arriva
quelquefois de passer l'été, et c'est de ce moment que je date mon
penchant pour les pays montagneux. Je n'oublierai jamais l'effet
que produisit sur moi, quelques années après, en Angleterre, le
spectacle d'un objet que je n'avais pas vu depuis long-tems,
même en miniature, d'une montagne de la chaîne des Malvernes.
À mon retour à Cheltenham, je la contemplais tous les soirs, au
coucher du soleil, avec une émotion que je ne puis décrire. Ceci
était bien d'un enfant; mais je n'avais que treize ans, et c'était
pendant les vacances.]

13. L'amour qui embellit et attendrit tous les êtres; la jeunesse
qui colore l'air qui l'entoure; le ciel qui la couvre des nuances
brillantes de l'arc-en-ciel; le souvenir des périls passés, qui fait
que l'homme lui-même jouit de l'intervalle où il cesse de
détruire;--l'attrait réciproque de cette beauté qui se fait sentir au
coeur le plus farouche, et le frappe comme l'éclair frappe l'acier:
tout contribua à unir l'homme à demi civilisé et la fille sauvage,
et à confondre, dans une seule ame absorbée par la passion,
l'adolescent et la jeune fille. Les souvenirs tumultueux des com‐
bats avaient cessé de remplir d'une joie sombre un coeur qui
commençait à se détacher d'eux. Il ne ressentait plus cet ennui,
cette impatience du repos qui le troublait naguère, comme l'aigle
dans son nid, dont le bec aiguisé et l'oeil perçant cherchent une
victime dans la vaste étendue des cieux:--son ame s'était amollie
dans cet état voluptueux, où il goûtait ces douceurs efféminées de
l'Élysée, qui ne promettent pas de lauriers à la tombe des héros;
mais, hélas! ces lauriers se flétrissent s'ils ne sont arrosés de
sang.--Et lorsque les cendres d'un mortel sont déposées dans
l'urne funèbre, le myrte ne leur prête-t-il pas un aussi doux om‐
brage? Si César n'eût connu que les baisers de Cléopâtre, Rome



eût été libre, et le monde ne fût pas devenu sa conquête. Eh!
qu'ont fait pour le monde les exploits de César, la renommée de
César? Nous le sentons dans notre avilissement: cette gloire a
posé son cachet sanglant sur nos chaînes, elle y a fait naître la
rouille que nos tyrans se plaisent à y entretenir. Eh quoi! la
gloire, la nature, la raison et la liberté réunies ordonneront à des
millions d'hommes exaspérés de faire ce que Brutus exécuta
seul!--Elles leur commanderont de renverser du poste élevé qu'ils
occupent depuis trop long-tems, ces vils imitateurs d'un despote,
qui, semblables à l'oiseau moqueur, répètent le chant de la tyran‐
nie! et cependant nous continuerons à être traqués par ces chats-
huans ignobles, dignes seulement de la chasse aux souris, et que
nous nous obstinons à prendre pour de nobles faucons, tandis
que le premier mot de liberté suffirait pour chasser ces épouvan‐
tails: car leur effroi nous prouve assez qu'ils ne sont pas autre
chose!

14. Plongée dans les ravissemens de la passion, et oubliant
doucement la vie, Neuah, la fille de la mer du Sud, était tout ce
qu'une femme peut être pour un époux lorsqu'aucune distraction
du monde ne la détourne de son amour; loin d'une société
railleuse, toujours prête à se moquer d'une flamme nouvelle et
passagère, et de cet essaim bourdonnant de fats, qui fait bruyam‐
ment éclater son admiration, ou murmure à son oreille les ex‐
pressions d'une flamme adultère, qui en veut à son devoir, à sa
gloire et à son bonheur. Son ame et toutes les sensations qui
l'agitaient étaient à nu comme ses belles formes. On pouvait la
comparer à l'arc-en-ciel pendant l'orage:--ses nuances mobiles
offrent une brillante variété, mais colorent toujours les cieux du
plus doux éclat; son arc a beau s'étendre, ses couleurs changer, ce
n'est pas moins le nuage qui porte la messagère des amours.



15. C'est là, c'est dans cette grotte du rivage battu par les
vagues qu'ils passaient les matinées brûlantes du tropique. Les
heures n'existaient pas pour eux:--ils ne calculaient pas le tems.
Leurs oreilles n'étaient pas frappées du son lugubre de l'horloge,
qui nous distribue la portion journalière de la vie, et avertit
l'homme, en s'en moquant, avec un rire d'airain. Que leur impor‐
tait le passé ou l'avenir? Le présent, comme un tyran, les tenait
enchaînés;--leur sablier était le sable du rivage, et la mer voyait
s'écouler leurs doux momens ainsi que ses vagues paisibles; leur
horloge, c'était le soleil dans son immense horizon. Ils ne comp‐
taient pas, eux pour qui la journée n'était qu'une heure. Le rossi‐
gnol remplaçait pour eux la cloche du soir, lorsqu'il chantait mé‐
lodieusement à la rose les adieux du jour[44]. Ils voyaient se cou‐
cher leur large soleil, non comme dans le nord, d'une marche
lente et graduée, et affaiblissant son éclat à mesure qu'il descend
sur l'océan; mais ardent, enflammé, conservant toute sa pléni‐
tude, et comme s'il abandonnait pour jamais le monde, et le pri‐
vait de lumière, plongeant dans les flots son front étincelant, tel
qu'un héros, qui se précipite dans la tombe. Alors ils se levaient
tous deux, regardaient d'abord le firmament, puis revenaient
chercher la lumière dans les yeux l'un de l'autre; et s'étonnant
qu'un soleil d'été durât si peu, ils se demandaient si en effet le
jour était à sa fin.

[Note 44: On n'a besoin de rien ajouter à cette allusion à la
fable bien connue des amours du rossignol et de la rose, qui est
devenue maintenant aussi familière au lecteur de l'Occident qu'à
celui de l'Orient.]

16. Et pourquoi ceci paraîtrait-il étrange?--Le dévot ne vit pas
sur la terre; dans son extase, les jours et les mondes passeraient



devant lui sans être aperçus: son ame a pris son vol vers le ciel
avant sa poussière.--L'amour est-il donc moins puissant? Non; sa
route est glorieusement tracée, et c'est aussi vers Dieu qu'elle le
conduit. Tout ce que nous connaissons ici-bas des délices du ciel
est attaché à cette autre meilleure moitié de nous-mêmes, dont
nous ressentons la joie ou la douleur bien plus que celle qui nous
est propre. Cette flamme qui absorbe tout, et qui, jointe à celle
qui l'allume, ne forme plus qu'un seul feu, feu pur, semblable au
bûcher funèbre des Indiens, où les coeurs tendres brûlent sans
exhaler un soupir. Combien de fois n'avons-nous pas oublié le
tems, lorsque, dans la solitude, nous admirions le trône universel
de la nature, ses forêts, ses déserts, ses eaux, cette réponse élo‐
quente et profonde qu'elle fait à notre intelligence? N'y a-t-il pas
de la vie dans les étoiles et les montagnes? Une ame n'anime-t-
elle pas les vagues de la mer? Les larmes muettes qui dégouttent
de ces humides rochers n'expriment-elles pas un sentiment?--
Non, non! elles nous appellent, elles nous ouvrent leurs sphères,
elles nous invitent à nous affranchir avant l'heure du poids de
cette enveloppe d'argile, à plonger notre ame dans l'immensité, à
nous dépouiller de cette forme trompeuse et fragile qui nous est
si chère!--Qui peut encore songer à soi en contemplant les cieux?
Et sans porter si haut ses regards, quel est celui qui, dans les frais
momens de la jeunesse, avant d'avoir reçu les leçons du tems, a
jamais pensé à la dépravation de l'homme et à la sienne? À cette
heureuse époque de la vie, la nature entière est son royaume et
l'amour son trône.

17. Neuah et Torquil se levèrent. Les teintes douces et mélan‐
coliques du crépuscule avaient pénétré dans la grotte qui leur
servait d'asile, et dont la voûte, tapissée de spar humide de rosée,
joignait son faible éclat à celui des étoiles qui se rassemblaient



sur le firmament. Le couple heureux, partageant le calme de la
nature, prit lentement le chemin de sa cabane élevée au pied d'un
palmier, tantôt souriant, tantôt silencieux comme tout ce qui les
entourait. Que l'ame est belle dans cet état de sérénité; elle est
belle comme l'amour même! Le murmure des flots de l'océan
était presque aussi faible que celui du coquillage imitateur de
leur bruissement[45], et qui, tel que l'enfant né dans les profon‐
deurs des mers et séparé du sein maternel, crie sans cesse et ne
veut pas dormir, faisant entendre sa petite plainte, et se désespé‐
rant en vain dans le vaste sein de la vague sa nourrice. Les forêts
disparaissaient insensiblement dans l'obscurité, comme pour al‐
ler se livrer au repos; l'oiseau du tropique regagnait son nid par
le chemin des rochers, et le ciel d'azur qui les entourait semblait
un lac paisible où l'ardente piété pouvait étancher sa soif.

[Note 45: Si le lecteur veut appliquer à son oreille le coquillage
qui est sur sa cheminée, il comprendra l'allusion qu'on veut faire
ici. Si ce passage lui paraît obscur, il trouvera dans _Gébir_ la
même idée, mieux exprimée en deux lignes. Je n'ai jamais lu ce
poème; mais j'ai entendu citer ces deux vers par un lecteur plus
profond, et qui parait être d'une opinion bien différente de celle
exprimée par l'éditeur de la _Revue du trimestre_, qui, dans sa
réponse au rédacteur chargé de la critique de son _Juvénal_,
prononça qu'on ne pouvait rien lire de plus mauvais et de plus
absurde. C'est à M. Landor, l'auteur de _Gébir_, qui fut ainsi
jugé, et de quelques autres poèmes latins qui rivalisent d'obscéni‐
té avec Martial et Catulle, que l'immaculé M. Southey a adressé
ses déclamations contre l'impureté.]

18. Mais écoutez! À travers les palmiers et les plantains, une
voix se fait entendre; non telle qu'un amant l'eût choisie pour ve‐



nir interrompre, à une telle heure, le silence d'une nuit si calme.
Ce n'était pas la brise du soir passant sur la montagne, et faisant
frémir les rochers et les arbres, ces cordes sonores de la nature, le
premier et le plus harmonieux des instrumens, et puis leur ser‐
vant elle-même d'écho. Ce n'était pas non plus l'alarme du
bruyant cri de guerre, qui venait de rompre le charme, ni le soli‐
loque plaintif du hibou hermite, anachorète ailé aux grands yeux,
à la vue faible, qui entonne la nuit son hymne lugubre, dans la‐
quelle s'exhale son ame solitaire:--c'était le sifflet d'un marin, fort
et prolongé, aussi perçant que le sifflement d'un oiseau de mer. Il
y eut une pause; puis une voix rauque cria: «Holà! Torquil! mon
garçon! Quelles nouvelles! Holà! frère, holà!» «Qui appelle?»
s'écria Torquil, en suivant des yeux le son de la voix.
«Quelqu'un,» répondit-on brièvement.

19. En ce moment, celui dont on venait d'entendre la voix pa‐
rut lui-même, et avec lui la brise aromatique du sud se chargea,
non de ces parfums qu'elle recueille en passant sur une couche de
violettes, mais de ces tourbillons de fumée qui aiment à se mêler
aux vapeurs de l'eau-de-vie et du vin. Ils s'échappaient alors
d'une pipe courte et fragile, mais qui avait porté ses émanations
odorantes dans les deux zones, et toujours en action là où les
vents soufflent et où la mer roule ses flots, avait exhalé sa fumée
de Portsmouth au pôle, et opposant sa vapeur à la lueur éblouis‐
sante des éclairs, toujours calme et paisible, au milieu des mon‐
tagnes de vagues, et dans toutes les variations d'un ciel incons‐
tant, n'avait cessé d'offrir à Éole un perpétuel sacrifice. Et quel
était celui qui la portait? Je puis me tromper, mais je le prendrais
pour un marin ou pour un philosophe[46]. Ô sublime tabac, qui
de l'est à l'ouest charmes les travaux du marin et le repos des en‐
fans de Mahomet; toi qui, sur l'ottomane du musulman, partages



ses heures entre l'opium et ses femmes dont tu es devenu le rival;
magnifique à Stamboul, moins noble mais non moins chéri dans
Wapping ou le Strand, divin en _Hookas_, superbe dans une
riche et brillante pipe dont l'ambre orne le bout; comme tant
d'autres objets qui nous charment, si tu attires plus généralement
les hommages revêtu de tout l'éclat de la parure, tes vrais adora‐
teurs admirent bien davantage tes beautés sans déguisement.
Donnez-moi un cigarre.

[Note 46: Hobbes, à qui nous devons Locke et d'autres philo‐
sophes, était un fumeur déterminé,--même jusqu'à fumer plus de
pipes qu'on n'en pourrait compter.]

20. Une figure humaine s'approche au milieu de l'obscurité de
la forêt dont elle vient troubler la solitude. Son aspect a quelque
chose de fantastique; on dirait un marin revêtu d'un déguisement
de sauvage, et tel qu'il paraît sortant des flots de l'océan lorsque
les joyeux vaisseaux traversent la ligne et qu'une foule de mate‐
lots, se livrant à ces bruyantes saturnales, se rassemblent sur le
tillac dans le char emprunte de Neptune. Le dieu de l'océan sou‐
rit de voir son nom revivre encore une fois, ne fût-ce que dans la
pantomime grotesque de ses fidèles enfans qui s'abandonnent à
la joie au milieu de vents inconnus à ses Cyclades natales. Cepen‐
dant le vieux Neptune se réjouit de voir reparaître sur l'océan
quelques faibles traces de son règne antique. La veste que porte
notre marin, quoique presque en lambeaux; sa pipe qu'il ne
quitte pas et qui ne cesse jamais de fumer; quelque chose dans
son air et dans sa taille qui ressemble à un mât de misaine, et un
certain balancement dans sa démarche, semblable à celui de son
vaisseau chéri, indiquent assez son premier état: cependant l'es‐
pèce de mouchoir dont sa tête est enveloppée avec si peu d'élé‐



gance et de soin, et le morceau d'étoffe trop exigu qui remplace
un pantalon trop tôt la proie des épines (car les plus belles forêts
ont aussi les leurs), et lui tient lieu de ce vêtement pour lequel les
Anglais n'ont pas trouvé d'expression[47]; ses pieds et sa poitrine
nus, et cette figure brûlée par le soleil, pourraient annoncer un
sauvage aussi bien qu'un homme de mer. Mais ces armes sont
celles de sa profession, et les produits de cette Europe que deux
mondes bénissent pour la civilisation qu'ils lui doivent. Son fusil
est suspendu derrière ses larges épaules, un peu courbées par le
séjour de la mer, mais robustes comme celles du sanglier.

[Note 47: Il y a dans le texte: _qui lui servent
d'inexpressible_.]

Son coutelas privé de sa gaîne, perdue ou usée par le tems,
pend à son côté: et à sa ceinture est une paire de pistolets, qu'on
pourrait comparer à un couple d'époux (que cette métaphore ne
soit pas prise pour un sarcasme), car si l'un manque son feu,
l'autre n'en part pas moins à l'instant. Tout ceci, avec une baïon‐
nette un peu moins exempte de rouille que lorsqu'elle était sortie
pour la première fois du fourreau, complète l'accoutrement de cet
homme qui s'avance au milieu des ombres de la nuit, muette
spectatrice de ce costume bizarre.

21. «Quelles nouvelles, Ben Bunting? s'écria notre nouvel ami
Torquil, lorsqu'il vit le marin en face. Y a-t-il quelque chose de
neuf?» «Oui, oui, répondit Ben, rien de neuf, mais assez de nou‐
velles; une étrange voile s'est montrée au large.» «Une voile!
qu'entends-je? Mais comment avez-vous pu la découvrir? C'est
impossible. Je n'ai pas vu sur la mer le moindre lambeau de
toile.» «Cela se peut, dit Ben, vous avez pu ne pas la voir de la
baie; mais moi, du haut du rocher où j'ai fait le quart aujourd'hui,



je l'ai aperçue dans le bassin, car le vent était frais et propice.»
«Et lorsque le soleil s'est couché, où était-elle? Avait-elle jeté
l'ancre?» «Non, mais elle a continué de se diriger sur nous jus‐
qu'à ce que le vent soit tombé.» «Et son pavillon?» «Je n'avais
pas de lunette; mais, de par Dieu, tout loin qu'elle fût, la sorcière
ne m'a pas paru nous vouloir du bien.» «Est-elle armée?» «Je
m'y attends; on a envoyé à la découverte; il est tems, ce me
semble, pour nous de mettre à la mer.» «À la mer? Quel que soit
celui qui nous donne maintenant la chasse, nous ne fuirons pas le
combat, car ce serait une lâcheté; nous mourrons à notre poste
comme des braves.» «Oui, oui; quant à cela, c'est tout-à-fait égal
à Ben.» «Christian sait-il cette nouvelle?» «Oui, et il a mis tous
les bras en réquisition, et rassemblé tous nos gens au quartier. Ils
sont occupés à fourbir leurs armes, et nous avons des canons à
transporter et à mettre en état; on vous demande.» «C'est trop
juste, et ne le serait-ce pas, je n'ai pas une ame capable d'aban‐
donner mes camarades sans secours pendant l'orage. Ma Neuah!
ah! pourquoi le sort ne poursuit-il pas que moi seul? Pourquoi
doit-il persécuter aussi un être si tendre et si fidèle? Mais quoi
qu'il arrive, ah! Neuah, n'amollis pas mon courage. Le tems
presse et ne me permet pas une seule larme.--Mais quoi qu'il ad‐
vienne, je suis à toi.»--«Il a raison, ajouta Ben. C'est bon pour la
marine[48].»

[Note 48: _C'est bon pour la marine, mais les matelots ne
veulent pas le croire_, est un vieux dicton, et une des dernières
traces qui subsistent encore (mais en plaisanterie seulement) de
la jalousie qui exista jadis entre deux armées également braves.]

Chant Troisième.



1. Le combat était terminé. Cette lueur fatale qui enveloppe le
canon lorsqu'il porte la mort, avait aussi cessé d'éclairer les té‐
nèbres; la vapeur sulfureuse des armes à feu avait abandonné la
terre, et, chassée vers le ciel, en avait souillé un moment l'éclat.
Le bruit effroyable de chaque décharge ne faisait plus retentir les
échos, de nouveau livrés à leur paisible mélancolie. On n'enten‐
dait plus de cris d'horreur répétés de part et d'autre. La lutte
avait cessé. Les vaincus subissaient leur sort. Les révoltés étaient
écrasés, dispersés ou pris, ou, si quelques-uns survivaient, c'était
pour envier le destin des morts. Un petit nombre, un bien petit
nombre s'était échappé, et ceux-ci étaient poursuivis dans toute
cette île qu'ils avaient aimée par-dessus leur pays natal. Ils
n'avaient plus, sur la terre, d'asile et de patrie, après avoir renié
celle qui les avait vus naître. Traqués comme des bêtes sauvages,
comme elles ils cherchaient le désert, de même que l'enfant se ré‐
fugie dans le sein de sa mère. Mais en vain les loups et les lions,
poursuivis par le chasseur, cherchent leur antre, et plus vaine‐
ment encore l'homme voudrait échapper à l'homme.

2. Il est un rocher dont la base saillante se projette au loin
dans l'océan, et brave les plus terribles accès de sa fureur.
Lorsque la vague irritée escalade ses flancs énormes, aussitôt elle
en est précipitée, comme le brave qui s'élance le premier à l'as‐
saut, et retombe sur cette masse de flots écumeux qui combattent
sous les bannières du vent. C'est là que se rassemblent quelques
malheureux échappés au combat, faibles, sanglans, brûlans de
soif, mais tenant encore leurs armes, et conservant un reste d'or‐
gueil de leur ancienne résolution, qui annonce en eux des
hommes plus habitués à lutter contre le sort qu'à s'en laisser sur‐
prendre. Ils semblaient avoir prévu et défié leur destinée, comme
un événement probable. Et cependant une lueur d'espoir, non ce‐



lui d'être pardonnes, mais de rester dans l'oubli, ou d'échapper
aux recherches sur ce rocher éloigné, au milieu de cet océan de
vagues, avait en partie effacé de leurs pensées qu'ils venaient de
contempler et de subir la vengeance des lois de leur pays. Leur
île, verdâtre comme les flots de la mer, ce paradis gagné au prix
d'un crime, ne pouvait plus servir d'asile à leurs vices et à leurs
vertus. Leurs sentimens honnêtes, s'ils en avaient encore, étaient
perdus pour eux:--leurs fautes leur restaient seules. Proscrits
jusque dans leur seconde patrie, ils étaient perdus. En vain le
monde s'ouvrait devant eux, toutes les portes leur en paraissaient
fermées. Leurs nouveaux alliés avaient combattu, avaient versé
leur sang dans ce sacrifice mutuel; mais à quoi leur avaient servi
la massue, la lance et le bras d'Hercule contre la puissance ma‐
gique de ce talisman destructeur, de ce tonnerre qui écrase le
guerrier avant qu'il puisse faire l'emploi de sa force; et, semblable
à ce fléau pestilentiel dont on ne peut arrêter les ravages, creuse
en même tems la tombe du brave et celle de la valeur
humaine[49]? Ce peu de guerriers avaient fait tout ce que des
hommes déterminés ont souvent osé et fait contre le nombre,
mais quoique le choix naturel de l'homme semble être de mourir
libre, la Grèce elle-même, la Grèce n'avait vu qu'une fois les Ther‐
mopyles, jusqu'à ce jour où, se forgeant un glaive de ses chaînes
brisées, elle expire pour revivre encore.

[Note 49: Archidamus, roi de Sparte, et fils d'Agésilas, en
voyant une machine inventée pour lancer des pierres et des
dards, s'écria que c'était le tombeau de la valeur. La même anec‐
dote a été attribuée à quelques chevaliers, lorsqu'on fit pour la
première fois usage de la poudre à canon; mais le fait original se
trouve dans Plutarque.]



3. Au pied de ce roc immense, ce petit nombre d'hommes res‐
semblait aux restes fugitifs d'une troupe de daims.--Leurs yeux
étaient enflammés,--leur aspect indiquait l'épuisement de leurs
forces; cependant ils étaient encore teints du sang de ceux qui les
poursuivaient. Une petite source, tombant du haut du rocher,
précipitait en bouillonnant, de cime en cime, son onde douce et
fraîche, qui, folâtre et vagabonde, allait égarer son cristal limpide
et étincelant aux rayons du jour, dans le vaste sein de la mer.
Réunie à l'immense, au farouche océan, mais encore pure et
fraîche comme l'innocence, et courant moins de dangers qu'elle,
son onde argentée brillait encore d'un doux éclat sur la surface
des flots, semblable au timide chamois qui contemple sans s'ef‐
frayer, le précipice au-dessous duquel mugissent, s'élèvent et
s'abaissent les vagues bleuâtres de la vaste mer. Ce fut à cette
fraîche source qu'ils coururent:--toutes leurs sensations étant ab‐
sorbées en ce moment par cet impérieux besoin de la nature, la
soif brûlante qui les dévorait. Ils burent comme ceux qui croient
boire pour la dernière fois, et se débarrassèrent de leurs armes
pour mieux savourer cette rosée délicieuse. Ils rafraîchirent leurs
gosiers desséchés, et lavèrent le sang de leurs blessures qui ne
devaient peut-être avoir d'autres bandages que des chaînes.
Après avoir étanché leur soif, ils regardèrent tristement autour
d'eux, et comme étonnés de retrouver encore autant des leurs vi‐
vans et libres. Mais chacun, gardant le silence, semblait interro‐
ger les yeux de son camarade pour y chercher un langage que ses
lèvres lui refusaient, comme si leur voix eût expiré avec leur
cause.

4. Sombre, et un peu séparé du reste, se tenait Christian, les
bras croisés sur sa poitrine. Ce coloris animé, jadis répandu sur
ses joues, et que rien n'y faisait jamais pâlir, avait été remplacé



par la teinte livide du plomb. Ces cheveux d'un brun clair, flot‐
tant avec tant de grâce, se dressaient maintenant sur son front
comme autant de vipères. Immobile comme une statue, les lèvres
serrées comme pour comprimer jusqu'au souffle qui soulevait en‐
core sa poitrine, muet et menaçant, il était debout appuyé contre
le rocher; et à l'exception d'un faible battement de pied qui, de
tems à autre, laissait une impression plus profonde sur le sable,
on aurait pu le croire changé en pierre. À quelques pas de là, Tor‐
quil, la tête appuyée contre un banc de roc, ne parlait pas, mais
perdait son sang par une blessure qui pourtant n'était pas mor‐
telle:--la plus dangereuse était celle dont il souffrait intérieure‐
ment. Son front était pâle, ses yeux bleus caves; et les gouttes de
sang dont sa blonde chevelure était teinte indiquaient assez que
son abattement n'était pas l'effet du désespoir, mais de l'épuise‐
ment de la nature. À côté de lui était un homme aussi farouche
qu'un ours, et cependant plein de la bonne volonté d'un frère:
c'était Ben Bunting, qui, ayant essayé d'étancher, de laver et de
bander sa blessure, se mit ensuite à allumer tranquillement sa
pipe, ce trophée qui avait survécu à cent combats, ce phare qui
l'avait réjoui pendant mille et mille nuits. Le quatrième et le der‐
nier de ce groupe solitaire marchait de long en large, s'arrêtant
de tems à autre, et se baissant comme pour ramasser un caillou;
puis le rejetant, et recommençant à marcher à la hâte; puis s'ar‐
rêtant tout-à-coup pour jeter les yeux sur ses compagnons, et sif‐
flant à demi la moitié d'un air; après quoi il reprenait sa marche
précipitée, avec quelque chose qui indiquait en lui un mélange
d'insouciance et d'inquiétude. Voici une longue description, quoi‐
qu'elle s'applique à une scène qui à peine dura cinq minutes;
mais quelles minutes! des momens semblables changent la vie
des hommes en éternité!



5. À la fin, Jack Skyserape, homme actif et mobile comme le
vif-argent, effleurant tout comme le souffle léger de l'éventail,
plus brave que ferme, plus disposé à affronter la mort et à la su‐
bir tout d'un coup, qu'à lutter contre le désespoir, s'écria: «_God
damn_[50]!» ces syllabes énergiques, qui servent de base à l'élo‐
quence anglaise, comme l'_Allah_ du Turc ou l'exclamation
payenne du Romain: _de par Jupiter_! servaient autrefois, dans
des cas embarrassans, pour exhaler la première impression.--
Jack était donc embarrassé: jamais héros ne le fut davantage; et,
ne sachant que dire, il se mit à jurer. Ces sons long-tems fami‐
liers arrachèrent Ben aux méditations de la pipe. Il l'ôta de sa
bouche; et, d'un air grave et important, ajouta seulement au ju‐
ron: «_His eyes_[51]!» complétant ainsi cette phrase restée im‐
parfaite, et que je ne crois pas avoir besoin de répéter.

[Note 50: _Dieu damne_.--Il me semble que ce jurement in‐
traduisible, et d'ailleurs bien connu des Français, sera mieux ici
en anglais.

(_N. du Tr._)]

[Note 51: _Ses yeux_. God damn his eyes, _Dieu damne ses
yeux_.--Ce juron est familier à la classe la plus grossière du
peuple anglais.

(_N. du Tr._)]

6. Mais Christian, d'une nature plus noble, offrait l'image d'un
volcan éteint. Silencieux, morne et farouche, les traces brûlantes
des passions subsistaient encore sur ses traits obscurcis de
sombres nuages. Enfin, portant devant lui un oeil austère, son re‐
gard tomba sur Torquil, qui, dans sa faiblesse, était forcé de s'ap‐
puyer. «En est-il donc ainsi? s'écria-t-il; et toi aussi, malheureux



enfant, et toi aussi, il faut que ma démence te perde!» Il dit, et
s'avança à grands pas vers le lieu où était le jeune Torquil, encore
teint du sang qu'il venait de perdre. Il saisit sa main avec ardeur,
mais ne la pressa pas comme redoutant pour lui-même l'effet de
cette caresse. Puis il s'informa de son état, et lorsqu'il apprit que
la blessure était plus légère qu'il ne l'avait imaginé ou craint, son
front parut s'éclaircir autant qu'un tel moment le lui permettait.
«Oui, s'écria-t-il, nous avons succombé dans le combat; mais
notre défaite n'a pas été celle de lâches: elle n'a pas offert à nos
ennemis un triomphe facile.--Ils nous ont chèrement achetés; ils
peuvent nous payer plus cher encore, car j'y perdrai la vie. Mais
vous, avez-vous la force de fuir? Ce serait encore une consolation
pour moi si vous pouviez me survivre; notre troupe affaiblie est
réduite à un trop petit nombre pour résister. Oh! un canot, un
seul canot; ne fût-ce qu'une coquille, pour vous transporter loin
d'ici, aux lieux où l'espérance peut encore habiter avec vous.--
Quant à moi, mon sort est tel que je l'ai voulu; j'ai vécu, et je
mourrai libre et sans peur.»

7. Comme il parlait, au bord du promontoire qui élève au-des‐
sus des flots sa tête haute et grisâtre, une tache noire se fit aper‐
cevoir sur l'océan, volant avec rapidité et ressemblant à l'ombre
d'une mouette.--Oh ciel! elle est suivie d'une seconde; et toutes
deux, tantôt en vue, tantôt cachées, suivant les sinuosités de
l'océan, s'approchent enfin d'assez près pour qu'on puisse recon‐
naître les traits bien connus de leur noir équipage, pour qu'on
puisse distinguer leurs agiles pagaïes, légères comme une paire
d'ailes, se jouant sur les brisans et fuyant à travers les ondes, tan‐
tôt perchées au sommet de la vague houleuse, tantôt se plongeant
dans l'écume mugissante qui surgit en bouillonnant et couvre
successivement le sein de la mer de blanches nappes qui se di‐



visent bientôt en gros flocons, formant à leur tour une neige fine
et subtile. Cependant les barques, comme de petits oiseaux tra‐
versant un ciel menaçant, continuent de voguer en dépit des bri‐
sans et des vagues, et approchent enfin du rivage. Leur art leur
semble enseigné par la nature, tant est remarquable l'adresse
avec laquelle ces sauvages fendent les flots de l'océan avec lequel
dès l'enfance ils sont habitués à jouer!

8. Et quelle est celle qui, sautant la première sur le rivage,
s'élance comme une Néréide de sa conque marine? Sa peau est
noire, mais brillante comme l'ébène, ses yeux humides respirent
l'amour, l'espoir et la constance. C'est Neuah! Neuah! tendre, fi‐
dèle, adorée.--Son coeur s'épanche dans celui de Torquil comme
un torrent: elle sourit, elle pleure, elle le presse plus étroitement
encore sur son sein comme pour s'assurer que c'est bien lui, fré‐
mit en apercevant sa blessure encore tiède de sang; puis, en s'as‐
surant qu'elle est légère, elle sourit de nouveau, et de nouveau
verse des larmes. Neuah est la fille d'un guerrier; elle peut sup‐
porter un tel spectacle, le comprendre, en gémir, mais non se li‐
vrer au désespoir. Son amant vit;--aucun ennemi, aucune crainte
ne peut troubler les délices que voit éclore un tel moment. La joie
brille à travers ses larmes. C'est encore la joie qui gonfle son sein
de sanglots et agite si violemment son coeur qu'on en pourrait
presque entendre les battemens: et le ciel lui-même est dans le
soupir qu'exhale l'enfant de la nature livrée à ses plus douces
extases.

9. Les êtres plus austères, témoins de cette entrevue, n'y
furent pas insensibles. Et qui pourrait l'être en voyant ainsi deux
coeurs s'élancer l'un vers l'autre? Christian lui-même contempla
la jeune fille et le jeune homme, d'un oeil sec, mais brillant d'une



joie sombre et où se peignait toute l'amertume que les souvenirs
d'un tems meilleur répandent dans notre ame, alors que tout est
perdu sans espoir jusqu'au dernier rayon de l'arc-en-ciel.--«Et
sans moi!» s'écria-t-il; puis il s'arrêta et se détourna, puis regarda
encore le jeune couple de la même manière que, dans son antre,
le lion contemple ses petits. Après quoi il retomba dans sa
sombre indifférence, comme insensible à sa destinée future.

10. Mais le tems ne permettait pas de se livrer long-tems à de
bonnes ou de mauvaises pensées.--Les vagues ne tardèrent pas à
apporter autour du promontoire le bruit des rames ennemies.--
Hélas! qui rendait ce bruit si effrayant? Tout le monde se prépara
à la défense, tous, excepté la fiancée de Toobonaï, elle qui la pre‐
mière avait aperçu, dans la baie, les chaloupes armées qui se hâ‐
taient de presser leurs voiles pour achever la destruction du petit
nombre qui leur était échappé; elle, dis-je, fit signe à ses compa‐
triotes de retourner à leur proue, fit embarquer ses hôtes, et lan‐
cer à la mer leurs fragiles canots. Dans l'un elle avait placé Chris‐
tian et ses deux camarades: mais Torquil et elle ne pouvaient plus
se séparer; elle l'établit dans le sien. Au large! au large! Ils sortent
des brisans, s'élancent le long de la baie vers un groupe de petites
îles, retraite des oiseaux de mer qui y forment leurs nids, et du
veau marin qui vient creuser son lit dans le sable du rivage. Ils
rasent la cime azurée des vagues, fuient rapidement, et sont rapi‐
dement poursuivis par leurs cruels persécuteurs. Ces derniers ob‐
tiennent de l'avantage, puis le reperdent, puis le regagnent et les
menacent sur l'océan; bientôt les deux canots ainsi chassés se sé‐
parent et prennent chacun une route différente sur les flots pour
déjouer les poursuites. Vite! vite! chaque pagaïe aujourd'hui dé‐
cide de la vie d'un homme; mais il s'agit de bien autre chose pour
Neuah que de la vie ou de plusieurs vies.--L'amour a frété sa frêle



barque, et c'est lui qui la pousse vers la baie; et maintenant l'en‐
nemi et le port sont proches.--Un moment!... un seul moment en‐
core!--Fuis, barque légère! Fuis!

Chant Quatrième.

1. Le dernier rayon d'espoir dans l'homme réduit aux abois
ressemble à la blanche voile livrée à une mer orageuse, lorsque la
moitié de l'horizon est obscurcie de nuages et que l'autre moitié
en est dégagée. Flottante entre le ciel et la sombre vague, son
ancre l'a abandonnée, mais sa voile de neige, au milieu de la vio‐
lence des vents, continue d'attirer nos yeux, et quoique chaque
flot qu'elle surmonte l'éloigne de plus en plus de nous, le coeur se
plaît à la suivre des plus lointains rivages.

2. Non loin de l'île de Toobonaï un noir rocher élève son sein
au-dessus des flots. Sauvage demeure des oiseaux désertée par
les hommes, c'est là que le veau marin farouche se met à l'abri du
vent, et repose sa masse pesante dans son obscure caverne, ou
qu'il gambade lourdement aux brûlans rayons du soleil. C'est là
que la barque à son passage entend l'écho répéter le cri perçant
de l'oiseau de l'océan qui élève sur cette cime nue sa jeune cou‐
vée, destinée à devenir à son tour les pêcheurs ailés de cette soli‐
tude. Une étroite portion de sable jaune, s'avançant dans la mer
en demi-cercle, forme d'un côté le contour d'une espèce de plage.
Ici la jeune tortue, rampant hors de sa coquille, se traîne vers les
flots, demeure de ceux qui lui donnèrent la vie; nourrisson d'un
jour, un rayon vivifiant du soleil la fit éclore pour la rendre à
l'océan. Tout le reste n'était qu'un précipice affreux, le plus af‐
freux où les matelots aient jamais trouvé un asile et le désespoir;
lieu capable de faire regretter aux échappés du naufrage le vais‐
seau qu'ils ont vu s'engloutir, et de leur faire envier le sort des



victimes de la tempête. Tel était le triste refuge que Neuah avait
choisi pour son amant. Mais tous ses secrets n'étaient pas révé‐
lés, et elle y connaissait un trésor caché à tous les yeux.

3. Avant que les canots se séparassent dans ce même endroit,
les hommes qui dirigeaient celui auquel était confié le sort de son
cher Torquil furent envoyés par ses ordres dans la barque de
Christian, afin de réunir leurs forces pour presser sa fuite.--Vai‐
nement ce dernier tenta de s'y opposer.--Elle lui montra en sou‐
riant et d'un air calme l'île rocailleuse et lui dit: «Hâtez-vous et
soyez sauvé!» Quant à elle, elle répondait du reste, pour l'amour
de Torquil. Le canot partit avec ce renfort de bras, s'élança
comme une étoile qui file, et fut bientôt loin de l'ennemi qui se
dirigeait alors tout droit sur le rocher dont s'approchaient Neuah
et Torquil. Ils firent force de rames. Le bras de la jeune sauvage,
quoique délicat, était agile et vigoureux à lutter contre la mer, et
le cédait à peine à la force masculine de Torquil; leur canot
n'était plus qu'à la distance de sa longueur du front escarpé, im‐
praticable, du rocher qui n'avait à sa base que des eaux sans
fond; l'ennemi n'était plus séparé d'eux que par la longueur d'une
centaine de barques, et maintenant quel refuge était offert à leur
fragile canot? Ce fut la question que Torquil adressa à Neuah
avec un regard qui exprimait presque un reproche et semblait
dire: «Neuah m'a-t-elle amené ici pour y mourir? Est-ce ici un
lieu d'asile ou un tombeau, et cet immense rocher est-il le sé‐
pulcre des victimes des vagues?»

4. Ils étaient appuyés sur leurs pagaïes. Neuah se lève, et lui
montrant l'ennemi qui s'approchait, s'écrie: «Suis-moi, Torquil,
et suis-moi sans crainte!» Soudain elle se plonge dans les profon‐
deurs de l'océan. Il n'y avait pas une minute à perdre;--les enne‐



mis étaient proches, offrant des chaînes à ses yeux et exhalant
des menaces à ses oreilles. Ils ramaient avec vigueur, et, en s'ap‐
prochant, lui criaient de se rendre au nom de son _honneur_
perdu. Torquil se précipite dans les flots.--L'art du nageur lui
était familier dès l'enfance, et c'était de lui maintenant qu'allait
dépendre tout son espoir.--Mais où va-t-il?--Il s'enfonce et ne re‐
paraît plus? L'équipage de la chaloupe regarde avec consterna‐
tion la mer et le rivage. Il n'y avait pas d'endroit où l'on pût dé‐
barquer sur ce précipice escarpé, nu et glissant comme une mon‐
tagne de glace. Ils regardèrent quelque tems, s'attendant à le voir
flotter au-dessus des flots; mais nulle trace ne sillonna la mer. La
vague continua de s'écouler après qu'ils se furent plongés dans
son sein, sans qu'aucun bouillonnement en rappelât le moindre
indice. Le faible reflux de l'eau; la légère écume qui, semblable à
un blanc sépulcre, s'était élevée sur l'endroit qui semblait le der‐
nier gîte de ce jeune couple, qui ne laissait pas après lui de monu‐
ment fastueusement triste comme un héritier; la barque paisible
ballottée par les flots: voilà tout ce qui parlait encore de Torquil
et de son épouse; et, sans cette petite barque, tout ceci aurait pu
passer pour le fantôme évanoui du rêve d'un marin. Ils s'arrê‐
tèrent, et cherchèrent en vain; puis se remirent à ramer pour s'en
retourner, la superstition même leur défendant de s'arrêter là
plus long-tems. Quelques-uns dirent qu'il ne s'était pas plongé
dans les vagues, mais qu'il s'était évanoui comme un esprit follet;
d'autres que quelque chose de surnaturel les avait frappés dans
sa figure et dans sa taille au-dessus de l'humaine; tandis que tous
convenaient que ses joues et ses yeux offraient la teinte cadavé‐
reuse de la mort. Cependant, tout en s'éloignant du rocher, ils
s'arrêtaient auprès de chaque plante marine, s'attendant à trou‐



ver quelque trace de leur proie.--Mais non, elle s'était dissipée à
leurs yeux comme l'écume marine.

5. Et où était-il ce pèlerin de l'océan? Suivait-il sa Néréide?
Tous deux avaient-ils cessé pour jamais de souffrir, ou, reçus
dans des grottes de corail, avaient-ils arraché quelque pitié aux
vagues attendries, et en avaient-ils obtenu la vie? Habitaient-ils
parmi les mystérieux souverains de l'océan? faisaient-ils réson‐
ner avec _Mermen_ le coquillage fantastique? Neuah, au milieu
des sirènes, peignait-elle ses longs cheveux alors flottans sur
l'océan comme ils l'avaient jadis été dans l'air? Ou bien avaient-
ils péri, et dormaient-ils du sommeil de la mort sous ce gouffre
dans lequel ils s'étaient élancés avec tant d'intrépidité?

6. La jeune Neuah s'était plongée dans les flots, et il l'avait sui‐
vie. À la manière dont elle traversait les profondeurs de sa mer
natale, on l'eût cru née au sein de cet élément, tant elle avait d'ai‐
sance, de grâce et de fermeté! Une trace lumineuse marquait son
passage; on eût dit qu'il sortait des étincelles de ses pieds, comme
d'un acier _amphibie_. Ne la perdant pas de vue, et presque aus‐
si habile qu'elle à explorer les abîmes où les plongeurs vont à la
recherche des perles, Torquil, le nourrisson des mers du Nord,
suivait ses pas liquides avec adresse et facilité. Pendant un mo‐
ment, Neuah s'enfonça plus bas; puis se relevant, elle reparut,
étendit les bras, secoua sa noire chevelure pleine d'écume, et fit
résonner les rochers d'un rire joyeux. Ils avaient de nouveau at‐
teint un royaume central de la terre, mais c'est en vain qu'on y
aurait cherché un arbre, des champs et un ciel.--Elle indiqua du
doigt à son époux une grotte spacieuse[52], dont la vague mobile
était le seul portique; cavité profonde, que le soleil ne voit jamais,
si ce n'est à travers le voile verdâtre des flots, dans ces jours de



fête de l'océan où son onde est claire et transparente, et où tout le
peuple poisson se livre à de folâtres jeux. Avec ses cheveux,
Neuah essuya l'eau qui découlait des yeux de Torquil, puis elle
frappa dans ses mains de joie en voyant son étonnement. Elle le
conduisit dans un endroit où le roc paraissait s'avancer en saillie
et former une espèce de hutte semblable à celle d'un triton. Du
moins à ce qu'il leur parut, car pendant quelque tems ils se trou‐
vèrent dans les ténèbres, jusqu'à ce que le jour, pénétrant par les
fentes du rocher, y eût répandu une faible clarté, telle que celle
qui luit dans l'aile d'une vieille cathédrale où d'antiques monu‐
mens poudreux fuient l'éclat de la lumière: de même la voûte de
leur grotte marine ne laissait entrer qu'une lueur mélancolique.

[Note 52: La description de cette cave (qui n'est pas une fic‐
tion) se trouvera dans le neuvième chapitre du _Rapport_ fait
sur les îles de Tonga, par Mariner. J'ai pris la liberté poétique de
la transplanter à Toobonaï, le dernier endroit où l'on ait eu
quelque nouvelle certaine de Christian et de ses camarades.]

7. La jeune sauvage tira de son sein une torche de pin, entou‐
rée de gnatoo, et recouverte d'une feuille de plantain, afin de
mieux préserver de l'humidité des flots sa dernière étincelle.
Cette enveloppe l'avait tenue sèche; puis, tirant de la même
feuille de plantain une pierre et quelques petits branchages de
bois sec, elle en fit jaillir du feu avec la lame du couteau de Tor‐
quil, et allumant sa torche, elle en éclaira la grotte. Cette dernière
apparut alors vaste et élevée; c'était une voûte gothique qui s'était
créée elle-même. La nature était l'architecte qui avait élevé ses
arceaux; les architraves étaient peut-être dus à quelque tremble‐
ment de terre. Les arcs-boutans avaient pu être précipités du sein
de quelque montagne, alors que les pôles craquaient, et que le



monde était couvert d'eau; ou peut-être calcinés par un feu
concentré dans les entrailles de la terre, tandis qu'à peine échap‐
pé de son bûcher funèbre, les débris du globe fumaient encore.
Rien n'y manquait, ni le faîte orné de ciselures et de reliefs, ni les
ailes[53], ni la nef. Là, tout semblait avoir été creusé des mains
de l'obscurité pour y faire son temple. Là, aussi, en se livrant
quelque peu aux fantaisies de l'imagination, on croyait voir la
voûte peuplée de figures bizarres, tristes ou grimaçantes. Une
mitre, une châsse attiraient l'oeil qui se reportait bientôt sur
l'image d'un crucifix. C'est ainsi que la nature, se jouant avec les
stalactites, s'était élevé une chapelle au sein des mers.

[Note 53: Ces détails peuvent paraître trop minutieux par rap‐
port à la description générale d'où ils sont puisés (dans Mariner);
mais il y a peu d'hommes qui aient voyagé sans voir quelque
chose de semblable, sur terre c'est-à-dire, et sans parler d'_Ello‐
ra_, dont il est question dans le dernier journal de _Mungo-
Park_ (si ma mémoire ne me trompe pas, car il y a huit ans que
j'ai lu cet ouvrage) Il dit aussi avoir rencontré un rocher, ou une
montagne, dont l'intérieur ressemblait tellement à une cathé‐
drale gothique, qu'il fallut le plus minutieux examen pour le
convaincre qu'elle était l'oeuvre de la nature.]

8. Neuah prit alors son Torquil par la main; et agitant le long
de la voûte sa torche allumée--elle le conduisit dans chaque en‐
foncement, et lui montra tous les endroits secrets de leur nou‐
velle demeure. Elle n'en resta pas là; tout avait été dès long-tems
préparé par elle pour adoucir le sort qu'elle devait partager avec
son amant. Il y trouva une natte pour se livrer au repos; le frais
_gnatoo_ pour lui servir de vêtement, et l'huile de sandale pour
se garantir de la rosée. Pour aliment, la noix de coco, l'igname et



le pain produit de l'arbre. Pour table, le plantain étendant ses
larges feuilles, et l'écaille de la tortue qui offre un banquet déli‐
cieux dans la chair qu'elle renferme. La gourde remplie d'eau
fraîchement puisée à la source, la mûre banane cueillie sur la fer‐
tile montagne, une pile de branches de pin, pour entretenir sous
ces voûtes une clarté perpétuelle; enfin, Neuah elle-même, belle
comme la nuit, venait animer de son ame tout ce qui les entou‐
rait, et répandre la sérénité et la lumière dans ce monde souter‐
rain. Depuis que l'étranger avait débarqué pour la première fois
dans son île, elle avait prévu que la force ou la fuite pouvait les
trahir. Alors elle avait formé un asile de cet antre rocailleux où
Torquil put être en sûreté contre ses compatriotes. Chaque au‐
rore, la brise matinale avait transporté vers ces lieux son léger ca‐
not chargé de tous les fruits dorés qui mûrissent dans ces beaux
climats. Chaque soir l'avait vue s'y diriger encore avec tout ce qui
pouvait embellir et égayer leur grotte de spath. Et maintenant
elle étalait à ses yeux ses petits trésors avec un sourire qui indi‐
quait assez que Neuah était la plus heureuse des filles de ces îles
hospitalières.

9. Tandis qu'il la regardait avec admiration et reconnaissance,
elle, pressant sur son coeur passionné l'amant qu'elle venait de
sauver, accompagnait ses douces caresses d'un ancien conte
d'amour; car l'amour est vieux, vieux comme l'éternité, quoiqu'il
ne soit pas usé par tous les êtres qui furent, sont, ou seront un
jour[54]. Elle lui raconta comment il y avait bien mille lunes, un
jeune chef, s'étant plongé dans ces profondeurs à la recherche de
la tortue, en suivant les traces de sa proie, s'était trouvé dans la
grotte qui leur servait d'asile; comment, quelque tems après, à la
suite d'un combat sanglant, il y avait caché une fille du sol, qui
devait la naissance à ses ennemis, ennemie trop chère, sauvée



par sa tribu pour subir le sort des captifs; comment, lorsque les
orages de la guerre furent calmés, il avait conduit sa tribu insu‐
laire à l'endroit où les ondes étendent leur ombre épaisse et ver‐
dâtre sur l'entrée rocailleuse de la grotte, puis s'était enfoncé
dans les flots comme pour n'en ressortir jamais, tandis que ses
compagnons consternés, dans leurs barques, le croyaient fou, et
tremblaient de le voir la proie du bleu requin. Plongés dans l'af‐
fliction, ils ramèrent tristement autour du rocher qu'entourait la
mer, puis se reposèrent sur leurs pagaies avec abattement,
lorsque tout-à-coup ils voient surgir des flots une fraîche déesse,
telle elle leur apparut, du moins, dans la surprise et l'admiration
dont ils furent frappés. Leur chef était à ses côtés, relevant la tête
avec orgueil, heureux et fier de sa jeune sirène, de sa belle
épouse, et comment, lorsque ses compatriotes reconnurent leur
erreur, ils portèrent les deux époux sur le rivage, au son des
conques marines, et de mille acclamations joyeuses; enfin,
comment ils vécurent heureux et moururent en paix. Et pourquoi
n'en serait-il pas de même de Torquil et de son épouse? Il ne
m'appartient pas de décrire les caresses impétueuses, passion‐
nées, qui suivirent ce récit, et qui firent de cet asile sauvage un
séjour d'ivresse. Il suffit de dire que tout était amour, dans cette
grotte aussi souterraine, aussi éloignée des regards des humains,
que la tombe où Abailard, vingt ans après sa mort, ouvrit encore
les bras pour recevoir le corps d'Héloïse descendu sous la voûte
nuptiale, et presser contre son coeur ranimé ses restes de nou‐
veau palpitans[55]. Les vagues avaient beau murmurer autour de
leur couche, leur mugissement n'était pas plus entendu que si la
vie les eût abandonnés. Au-dedans d'eux, leurs coeurs formaient
une délicieuse harmonie qui s'exhalait dans le murmure et les
soupirs entrecoupés de l'amour.



[Note 54: Le lecteur se rappellera ici l'épigramme de l'antholo‐
gie grecque, ou sa traduction dans la plupart des langues
modernes:

Qui que tu sois, voici ton maître; Il le fut, il l'est, ou doit l'être.
]

[Note 55: La tradition attachée à l'histoire d'Héloïse rapporte
que, lorsque l'on descendit son corps dans le tombeau d'Abailard
(enterré vingt ans auparavant) ses bras s'ouvrirent pour la
recevoir.]

10. Et ceux qui avaient causé et partagé ce désastre; ceux qui
les livraient à l'exil dans la cavité d'un roc, qu'étaient-ils devenus
à leur tour? Ramant comme lorsqu'il y va de la vie, ils deman‐
daient au ciel l'asile que les hommes leur refusaient. Libres de
leur choix, ils eussent suivi une autre route; mais où se diriger! le
flot qui les portait portait aussi leurs ennemis! Ceux-ci, trompés
dans leurs premiers efforts, s'étaient remis de nouveau à la pour‐
suite; enflammés de colère, comme des vautours privés de leur
proie, leurs bras vigoureux fendaient les flots. Bientôt ils ga‐
gnèrent de l'avantage sur ceux qui ne pouvaient plus trouver de
salut que sur quelque roc aride ou dans quelque baie enfoncée et
inconnue:--nulle autre chance, nul autre espoir ne leur restait.--
Ils se dirigèrent donc vers le premier rocher qui frappa leurs re‐
gards, pour prendre leur dernier congé de la terre, et céder
comme des victimes ou mourir le glaive à la main. Là, Christian
renvoya les sauvages et leur canot, quoique ceux-ci eussent en‐
core voulu se battre pour ce petit nombre d'hommes; mais il leur
commanda de retourner dans leur île, et de ne pas ajouter à tout
ce qu'ils avaient déjà fait un sacrifice inutile: car que pouvaient



l'arc et la lance grossière contre les armes qui allaient être
employées?

11. Ils débarquèrent sur une plage étroite et sauvage, où l'on
avait rarement vu d'autres traces que celles de la nature, et avec
ce regard sombre, fixe et farouche de l'homme parvenu aux der‐
nières extrémités du malheur, alors que tout espoir est perdu,
que la gloire elle-même ne lui reste pas pour animer sa résistance
contre la mort ou les fers, ils attendirent tous trois, comme atten‐
dirent jadis les trois cents braves qui teignirent les Thermopyles
de leur sang héroïque.--Mais quelle différence entre eux! c'est la
cause qui fait tout; c'est elle qui dégrade ou consacre le courage
qui succombe. Sur ces trois hommes, aucun rayon de gloire, au‐
cune promesse d'immortalité ne brillait à travers les nuages épais
de la mort. Une patrie reconnaissante, souriant à travers ses
larmes, n'entonnait pas pour eux cet hymne de louanges répété
pendant plus de mille ans. Les yeux d'aucune nation ne devaient
se fixer sur leur tombe;--aucun monument funèbre, élevé à leur
mémoire, ne devait exciter l'envie des héros. Avec quelqu'intrépi‐
dité qu'ils répandissent les derniers flots de leur sang, leur vie
était un opprobre,--leur épitaphe devait contenir un crime. Et
tout ceci, ils le savaient et le comprenaient, du moins le chef de la
troupe qu'il avait entraînée à sa perte, lui qui, né peut-être pour
quelque chose de mieux, avait placé sa vie sur une chance long-
tems incertaine; mais le dé allait être jeté, et toutes les probabili‐
tés se réunissaient pour annoncer sa chute. Et quelle chute! Tou‐
tefois, il envisageait la catastrophe d'un coeur aussi endurci que
le rocher sur lequel il se tenait, et où il avait pointé son fusil,
sombre lui-même comme le nuage épais qui se montre à côté du
soleil.



12. La chaloupe s'approchait: elle était bien armée, elle avait
un équipage ferme et prêt à faire ce que le devoir lui commande‐
rait, indifférent aux dangers comme le vent d'automne l'est à la
chute des feuilles qu'il fait tomber. Et cependant ces hommes au‐
raient peut-être préféré marcher contre une nation étrangère que
contre un ennemi natal, et sentaient que cette malheureuse vic‐
time de ses passions, pour avoir cessé d'être Anglais, n'en avait
pas moins été un enfant de l'Angleterre. Ils lui crient de se
rendre;--pas de réponse; leurs armes sont pointées, elles étin‐
cellent aux rayons du jour. Le même cri est répété,--pas de ré‐
ponse; et cependant, une troisième fois, et plus haut que les deux
premières,--on lui offre encore quartier.--L'écho résonnant du
rocher répéta seul les sons mourans de leurs voix.--Alors une
lueur jaillit, et l'on vit briller la décharge meurtrière: un nuage de
fumée s'éleva entre les deux partis, tandis que le roc retentissait
du bruit des balles qui sifflaient en vain et allaient s'aplatir en
tombant. Ce fut alors que partit la seule réponse qui pût être faite
par ceux qui avaient perdu tout espoir sur la terre ou dans le ciel.
Après la première décharge, s'étant approchés de plus près, les
Anglais entendirent la voix de Christian crier:--Maintenant feu!
et avant que l'écho eût achevé de redire ces mots, deux hommes
étaient tombés. Les autres assaillirent les âpres flancs du rocher,
et, furieux de la démence de leur ennemi, dédaignèrent toute
autre tentative pour en venir aux mains. Mais le roc était escarpé,
et ne présentait aucun sentier frayé. À chaque pas, un nouveau
rempart s'opposait à leur fureur; tandis que, debout au milieu
des sommités les plus inaccessibles que l'oeil de Christian était
bien habitué à distinguer, nos trois rebelles soutenaient un com‐
bat à mort aux lieux que l'aigle a choisis pour construire son nid.
Chacun de leurs coups portait, tandis que les assaillans tom‐



baient brisés comme le coquillage rampant qui s'attache aux
flancs du rocher. Cependant il en survivait encore assez qui ne se
lassaient pas d'escalader et de se disperser çà et là, jusqu'à ce
qu'enfin cerné et environné de toutes parts, non d'assez près
pour être pris, mais assez pour y périr, le trio désespéré, comme
des requins qui se sont gorgés de leur proie, vit que son sort ne
tenait plus qu'à un fil. Quoi qu'il en soit, jusqu'au dernier mo‐
ment ils se battirent bien, et aucun gémissement n'apprit à l'en‐
nemi quel était celui qui venait de tomber. Christian succomba le
dernier.--Deux fois blessé, on lui offrit encore merci en voyant
son sang couler. Mais il était trop tard pour vivre et non pour
mourir avec une main ennemie pour lui fermer les yeux. Un de
ses membres était rompu et tomba le long du rocher comme un
faucon privé de ses petits. Ce bruit le ranima et parut réveiller en
lui quelque sentiment exprimé dans son faible geste. Il fit signe
aux plus avancés, qui s'approchèrent en ce moment: il éleva son
arme, sa dernière balle avait été tirée; mais, arrachant le premier
bouton de sa veste[56], il l'enfonça dans le canon, ajusta, fit feu
et sourit en voyant son ennemi tomber; puis, repliant comme un
serpent son corps mutilé et épuisé, il se mit à ramper vers l'en‐
droit où le précipice, s'élevant à pic au-dessus des flots, offrait
comme lui l'image du désespoir.--Là, jetant un dernier regard
derrière lui, il serra convulsivement le poing, déchargea pour la
dernière fois sa rage contre cette terre qu'il allait quitter, et se
laissa rouler dans l'abîme. Le rocher reçut en bas son corps brisé
comme du verre, et ne formant plus qu'une masse sanglante dont
il restait à peine un fragment qui parût avoir appartenu à une
forme humaine, et qui pût servir de proie à l'oiseau marin où au
ver. Un crâne à cheveux blonds souillé de sang et d'herbes de mer
fumait encore. C'était tout ce qui restait de cet homme et de ses



actions. On vit briller un instant encore dans le lointain quelques
débris de ses armes que sa main avait tenues serrées jusqu'au
dernier moment; mais bientôt, entraînés dans les flots, ils al‐
lèrent se couvrir de rouille sous les ondes écumeuses qui les en‐
gloutissaient: voilà toutes les traces qu'il laissa de lui, si l'on en
excepte une vie mal employée, et une ame;--mais qui osera dire
où elle alla? C'est à nous de pardonner et non de juger les morts,
et ceux qui les condamnent si légèrement à l'enfer, en sont eux-
mêmes sur la route, à moins que ces espèces de fanfarons, qui se
plaisent à exagérer les peines éternelles, n'obtiennent grâce pour
leur mauvais coeur, en faveur de leur plus mauvaise tête.

[Note 56: Dans l'ouvrage de Thibault, sur Frédéric II de
Prusse, il y a une singulière histoire d'un jeune Français et de sa
maîtresse, qui paraissaient être de quelque distinction. Il s'était
engagé, et avait déserté à Sweidnitz, et fut pris après une résis‐
tance désespérée; il avait tué un officier qui avait essayé de le sai‐
sir, étant déjà blessé lui-même par la décharge de son fusil, dans
lequel il avait mis un bouton de son uniforme en guise de balle.
Quelques circonstances de son procès, devant la cour martiale,
excitèrent un grand intérêt parmi ses juges, qui désirèrent
connaître sa véritable situation. Il offrit de la révéler, mais au roi
seulement, auquel il demandait permission d'écrire. Cette per‐
mission lui fut refusée, et Frédéric fut rempli de la plus grande
indignation, soit de voir sa curiosité trompée, ou par quel‐
qu'autre motif, quand il apprit qu'on avait rejeté sa requête.
(Voyez l'ouvrage de Thibault, vol. II.--Je cite de mémoire.)

(_Note de Lord Byron_.)]

13. L'action était terminée! tout était pris ou détruit, fugitif,
captif ou mort. Le peu de malheureux qui avaient survécu à l'es‐



carmouche de l'île étaient enchaînés sur ce vaisseau, après avoir
fait autrefois honorablement partie de son brave équipage. Mais
le dernier rocher n'avait pas vu de dépouilles vivantes. Couchés à
l'endroit où ils étaient tombés, froids, nageant dans leur sang, le
vorace oiseau de mer agitait sur eux son aile humide, et quelque‐
fois, se rapprochant de la vague voisine avec des cris perçans et
discords, entonnait l'hymne funèbre. Mais, calme et insouciante,
la vague continuait de se soulever, et poursuivait son cours avec
son éternelle indifférence. Les dauphins se jouaient sur sa sur‐
face et le poisson-volant s'élançait vers le soleil, jusqu'à ce que
son aile desséchée le fît retomber de sa hauteur éphémère, et
plonger de nouveau dans l'onde pour se préparer à prendre un
nouvel essor.

14. Le matin avait paru; et Neuah, qui dès l'aurore s'était mol‐
lement plongée dans l'onde pour recueillir les rayons naissans du
jour, et examiner si personne ne s'approchait de l'antre amphibie
où reposait son amant, aperçut une voile en mer: elle s'agitait, se
gonflait, et courbait son arc flottant sous le joug de la brise nais‐
sante. Le souffle commença à lui manquer, tant elle se sentit
troublée par la crainte!--son coeur se gonfla et palpita violem‐
ment, tandis qu'elle doutait encore de quel côté se dirigeait sa
course.--Mais non, le vaisseau ne s'avance pas,--il s'éloigne au
contraire rapidement. Il est déjà loin, et son ombre s'efface à me‐
sure qu'il sort de la baie. Elle regarde, elle secoue l'écume de mer
qui couvre ses yeux, afin de le contempler comme elle contemple
les cieux quand elle espère y voir paraître l'arc-en-ciel. Le bâti‐
ment, parvenu au dernier point de l'horizon, diminue, et bientôt
ne présente plus qu'un point noir qui bientôt s'évanouit. Tout est
océan, tout est bonheur. De nouveau elle se plonge à la mer pour
aller réveiller son jeune amant, lui dit ce qu'elle a vu, ce qu'elle



espère, enfin tout ce que l'amour heureux peut former de rians
présages, s'élançant encore une fois avec Torquil, qui suit gaî‐
ment sa Néréide, bondissante au milieu de la vaste mer,--nageant
autour du rocher vers un creux qui cachait le canot que Neuah y
avait laissé flottant avec la marée, sans une rame, le soir où les
étrangers les avaient chassés du rivage. Mais ceux-ci ont disparu;
elle va à la recherche de sa pagaie, la retrouve, en reprend pos‐
session, et jamais, jamais, jamais barque fragile ne porta tant
d'amour et de bonheur que celle-ci n'en contient en ce moment.

15. Leur rivage chéri paraît encore une fois à leurs yeux, non
plus souillé par des couleurs hostiles; plus de vaisseau menaçant,
de prison flottante fièrement arrêtée sur ses bords: tout est es‐
poir et patrie! Mille embarcations s'élancent dans la baie, en son‐
nant dans des conques marines, et annoncent leur retour. Les
chefs s'assemblèrent, le peuple se répandit en flots; tous ac‐
cueillirent Torquil comme un fils qui leur était rendu. Les
femmes se pressèrent en foule pour embrasser Neuah, qui les
embrassait à son tour; lui demandèrent comment ils avaient été
poursuivis, et comment ils s'étaient échappés? Le récit en fut fait,
et une seule acclamation retentit jusqu'au ciel; et depuis ce mo‐
ment, une nouvelle tradition donna à leur asile le nom de
_Grotte de Neuah_. Mille feux flamboyant sur les hauteurs éclai‐
rèrent les réjouissances générales de cette nuit, et la fête donnée
en l'honneur de l'hôte rendu au repos et à des plaisirs gagnés au
prix de tant de dangers; et à cette nuit succédèrent ces jours de
bonheur, tels que peut seul en offrir un monde encore enfant.

FIN DE L'ILE.

APPENDICE.



EXTRAIT DU VOYAGE DU CAPITAINE BLIGH.

Le 27 décembre, il souffla un vent d'est très-violent, pendant
lequel nous souffrîmes beaucoup. Une lame emporta la vergue de
rechange et les esparres des chaînes de haubans du grand mât
sur le tribord; une autre entra dans le vaisseau et couvrit toutes
les chaloupes; plusieurs tonneaux de bière, qui avaient été amar‐
rés sur le pont, se défoncèrent et furent emportés, et ce ne fut pas
sans beaucoup de risque et de danger que nous parvînmes à atta‐
cher les embarcations pour empêcher qu'elles n'eussent le même
sort. Une grande quantité de notre provision de biscuit fut aussi
gâtée de manière à ne plus pouvoir en faire usage; car la mer
avait pénétré dans l'arrière du bâtiment et avait rempli la cabine
d'eau.

Le 5 janvier 1788, nous vîmes l'île de Ténériffe à environ
douze lieues de nous, et le lendemain étant un dimanche, nous
jetâmes l'ancre dans la rade de Santa-Cruz. Là, nous renouve‐
lâmes nos provisions, et après avoir terminé nos affaires, nous
mîmes à la voile le 10.

Je divisai alors nos gens en trois quarts, et je chargeai du troi‐
sième quart M. Fletcher Christian, un des lieutenans. J'ai tou‐
jours pensé qu'il était à désirer que ce réglement fût établi
lorsque les circonstances le permettaient, et je suis persuadé
qu'un sommeil non interrompu contribue non-seulement beau‐
coup à la santé de l'équipage d'un vaisseau, mais même le rend
bien plus capable de supporter la fatigue en cas d'un événement
imprévu.

Comme je désirais me rendre à Otaïti sans m'arrêter, je rédui‐
sis d'un tiers la portion de biscuit, et je fis filtrer l'eau destinée à



la boisson dans des pierres filtrantes que j'avais achetées à Téné‐
riffe à cet effet. J'appris alors à l'équipage du vaisseau le but de
notre voyage, et donnai l'assurance d'un avancement certain à
quiconque le mériterait par ses efforts.

Le mardi 26 février, étant dans une latitude sud 29° 38', et
dans une longitude ouest 44° 38', nous enverguâmes de nou‐
velles voiles, et fîmes d'autres préparatifs nécessaires contre le
tems que nous devions nous attendre à avoir dans cette haute la‐
titude. Nous n'étions éloignés de la côte du Brésil que d'environ
100 lieues.

Dans la matinée du dimanche 2 mars, après m'être assuré que
tout le monde était propre et en bonne tenue, le service divin fut
célébré, comme c'était toujours l'usage, ce jour-là: je donnai à M.
Christian Fletcher, que j'avais précédemment chargé du troi‐
sième quart, une autorisation écrite de remplir les fonctions de
lieutenant.

Le changement de température commença bientôt à se faire
sentir d'une manière remarquable, et afin que nos gens ne souf‐
frissent pas par négligence de leur part, je leur fis donner des vê‐
temens plus chauds et plus convenables au climat. Le 11, nous
vîmes un grand nombre de baleines d'une immense grosseur,
avec deux trous derrière la tête, d'où l'eau jaillissait.

Le contre-maître m'ayant porté plainte, je jugeai qu'il était né‐
cessaire de punir de vingt-quatre coups de fouet Mathieu Quin‐
tal, un des matelots, à cause de son insolence et de son insubordi‐
nation. C'était la première fois que je me trouvais dans la nécessi‐
té d'ordonner un châtiment depuis que nous étions à bord.



Nous nous trouvions à la hauteur du cap San-Diégo, à l'est de
la Terre de Feu, et le vent ne nous étant pas favorable, je jugeai
plus prudent de tourner à l'est de la terre de Stalen, que de tra‐
verser le détroit de Lemaire. Nous passâmes le port de la Nou‐
velle-Année et le cap Saint-Jean, et le lundi 31 nous arrivâmes au
60° 1' de latitude sud; mais le vent devint variable, et nous eûmes
du mauvais tems.

Des orages, accompagnés d'une grosse mer, continuèrent jus‐
qu'au 12 avril. Le vaisseau commença à faire eau, ce qui exigeait
que l'on pompât toutes les heures, et nous ne devions pas nous
attendre à moins, après une telle continuité de vents et de
grosses mers. Les ponts aussi firent eau de telle sorte qu'il fut né‐
cessaire d'abandonner la grande cabine, dont je ne faisais pas
grand usage, excepté quand il faisait beau, à ceux qui n'avaient
pas de place pour y suspendre leurs hamacs, et par ce moyen les
entre-ponts furent moins obstrués.

Joint à tout ce mauvais tems, nous avions encore le chagrin de
nous apercevoir, à la fin de chaque jour, que nous rétrogradions;
car, malgré tous nos efforts pour louvoyer, nous ne faisions guère
que dériver sous le vent. Le mardi 22 avril, nous avions huit
hommes sur la liste des malades, et le reste de notre monde,
quoiqu'en bonne santé, était très-fatigué; mais je vis avec beau‐
coup de chagrin qu'il nous serait impossible d'arriver de ce côté
aux îles de la Société, car il y avait trente jours que nous étions
dans une mer orageuse. La saison était trop avancée pour que
nous pussions espérer qu'un meilleur tems nous permît de dou‐
bler le cap Horn. D'après ces considérations, jointes à d'autres
encore, je fis gouverner au vent et porter sur le cap de Bonne-Es‐
pérance, à la grande satisfaction de tous ceux qui étaient à bord.



Nous jetâmes l'ancre, le vendredi 23 mai, dans la baie de Su‐
non, au Cap, après une assez bonne navigation. Le vaisseau avait
besoin d'être complètement calfaté, car il faisait tellement eau
que nous avions été obligés de pomper toutes les heures pendant
la traversée depuis le cap Horn.--Les voiles et les agrès avaient
aussi besoin de réparations, et en examinant les provisions on en
trouva une quantité considérable avariée.

Après être restés trente-huit jours dans ce mouillage, et
lorsque mon équipage eut recueilli tout l'avantage qu'on pouvait
attendre des rafraîchissemens de toute espèce qui s'y trouvaient,
nous appareillâmes le 1er juillet.

Un vent frais souffla: le 20 la mer devint houleuse, et dans
l'après-midi il augmenta avec tant de violence que le vaisseau fut
presque chassé sur le gaillard d'avant, avant que nous pussions
carguer nos voiles. On abaissa les basses vergues et on descendit
le mât de perroquet sur le pont, ce qui soulagea beaucoup le bâti‐
ment. Le vaisseau se tint sur le côté. Toute la nuit et le matin
nous fîmes route vent-arrière après avoir pris des ris dans notre
voile de misaine. La mer étant encore grosse, il devint très-dan‐
gereux dans l'après-midi de redresser le bâtiment. Nous restâmes
donc encore sur le côté toute la nuit, sans éprouver d'accident, à
l'exception d'un homme qui, étant au gouvernail, fut jeté par-des‐
sus la roue, et en sortit très-meurtri. Vers midi la violence du
vent diminuant, nous continuâmes notre route sous la voile de
misaine avec les ris que nous avions pris.

En peu de jours nous dépassâmes l'île de Saint-Paul, où l'on
trouve de bonne eau comme je l'ai appris d'un capitaine hollan‐
dais, ainsi qu'une source chaude dans laquelle on peut faire
bouillir le poisson aussi complètement que sur le feu. En appro‐



chant de la terre de Van-Diémen, nous eûmes un très-mauvais
tems accompagné de neige et de grêle, mais nous ne vîmes rien
qui pût nous indiquer notre position exacte le 13 août, à l'excep‐
tion d'un veau marin qui parut à la distance de vingt lieues. Nous
jetâmes l'ancre dans la baie de l'Aventure le mercredi 20.

Pendant notre traversée, depuis le cap de Bonne-Espérance,
nous eûmes presque toujours le vent à l'ouest avec un très-gros
tems. L'approche d'un vent violent du sud est annoncée par des
nuées d'oiseaux de la famille des albatross ou des peterels, et la
baisse ou le changement du vent quand il tourne au nord, par
l'éloignement où ils se tiennent. Le thermomètre aussi varie de
cinq ou six degrés dans sa hauteur quand on doit s'attendre à un
de ces changemens de vent.

Dans le pays qui environne la baie de l'Aventure, il y a dans les
forêts beaucoup d'arbres de cent-cinquante pieds de hauteur.
Nous remarquâmes plusieurs aigles, quelques hérons d'un ma‐
gnifique plumage, et une grande variété de perroquets.

Les indigènes ne paraissant pas, nous allâmes à leur recherche
vers le cap Frédéric-Henri. Bientôt ayant jeté le grapin près du ri‐
vage, car il était impossible d'aborder, nous entendîmes leurs
voix semblables au gloussement des oies, et nous en vîmes une
vingtaine sortir du bois. Nous leur jetâmes des paquets de me‐
nues quincailleries qu'ils ne voulurent pas ouvrir qu'ils ne
m'eussent vu faire signe de les quitter; alors ils s'y décidèrent, et
tirant ces objets, ils les mirent sur leur tête. En nous apercevant,
ils s'étaient mis à parler avec une grande volubilité et d'une ma‐
nière très-bruyante, élevant leurs bras au-dessus de leur tête. Ils
parlaient si vite qu'il était impossible de distinguer un seul des
mots qu'ils prononçaient. Leur couleur est d'un noir terne.--Leur



peau est tatouée sur la poitrine et sur les épaules. L'un d'eux se
distinguait par la couleur de son corps peint en ocre rouge; mais
tous les autres étaient enduits de noir avec une espèce de suie,
dont ils avaient une couche si épaisse sur la figure et sur les
épaules, qu'il était difficile de dire à quoi ils ressemblaient.

Le jeudi 4 septembre, nous sortîmes de la baie de l'Aventure,
gouvernant d'abord vers l'est-sud-est, puis au nord-est, et le 19
nous arrivâmes en vue d'un groupe de petites îles rocailleuses
que je nommai les îles Bonté. Peu de tems après, nous remar‐
quâmes que la mer était souvent couverte, pendant la nuit, d'une
quantité étonnante de petites méduses qui répandent une clarté
semblable à celle d'une chandelle par des fibres phosphores‐
centes qui s'étendent sur une partie de leur corps, et laissent le
reste dans l'obscurité.

Nous découvrîmes l'île d'Otaïti le 15, et avant de jeter l'ancre le
lendemain matin dans la baie de Matavaï, un si grand nombre de
canots était venu à notre rencontre, qu'après que les naturels se
furent assurés que nous étions des amis, ils vinrent à bord, et
obstruèrent tellement le pont, que j'avais de la peine à trouver les
gens de mon équipage. La distance que le vaisseau avait parcou‐
rue, depuis qu'il était parti d'Angleterre jusqu'à son arrivée à
Otaïti, tant en courses directes qu'en courses contraires, était en
tout de 27,086 milles, ce qui fait, l'un dans l'autre, 108 milles par
24 heures.

Nous perdîmes ici notre chirurgien le 9 décembre. Depuis peu
il ne sortait presque plus de la cabine, quoiqu'on ne regardât pas
son état comme dangereux. Néanmoins, comme il parut plus mal
le soir, on le transporta dans un lieu où il avait plus d'air, mais
sans aucun succès, puisqu'il mourut une heure après. Ce malheu‐



reux homme buvait beaucoup, et aimait si peu à faire de l'exer‐
cice, qu'on ne put jamais le décider à faire une douzaine de tours
sur le pont pendant tout le tems que dura la traversée.

Le lundi 5 juin, on ne trouva pas le petit cutter, ce dont on me
fit part immédiatement; l'équipage du vaisseau ayant été rassem‐
blé, on s'aperçut qu'il manquait trois hommes qui l'avaient
emmené.

Ils avaient pris avec eux huit armemens complets et des muni‐
tions; mais quant à leur plan, tout le monde à bord paraissait en
être complètement ignorant. Je descendis à terre et j'engageai
tous les chefs à m'aider à ratrapper la chaloupe et les déserteurs.
Effectivement, le cutter fut ramené dans le courant de la journée
par cinq des indigènes; mais les hommes ne furent pris que près
de trois semaines plus tard. Ayant appris qu'il étaient dans une
partie différente de l'île d'Otaïti, j'y allai dans la chaloupe, pen‐
sant qu'il ne serait pas très-difficile de s'en assurer avec le se‐
cours des naturels. Cependant ils apprirent mon arrivée, et
lorsque je fus près de l'habitation où ils étaient, ils vinrent sans
armes et se rendirent. Quelques-uns des chefs avaient déjà saisi,
une fois auparavant, ces déserteurs, et les avaient enchaînés;
mais ils s'étaient laissés persuader de leur rendre la liberté, par
les belles promesses qu'ils leur avaient faites de retourner au
vaisseau; après quoi, ayant trouvé moyen de s'emparer de nou‐
veau des armes, ils avaient nargué les indigènes.

L'objet de ce voyage était accompli, puisque j'avais fait porter
à bord, le mardi 31 mars, 115 plants de l'arbre à pain: outre cela,
nous avions recueilli plusieurs autres plantes, dont quelques-
unes portaient les plus beaux fruits du monde, et étaient pré‐
cieuses pour les différentes teintures qu'elles pouvaient offrir et



les propriétés qu'elles possédaient. Le 4 avril, au coucher du so‐
leil, nous appareillâmes d'Otaïti et dîmes adieu à une île où, pen‐
dant vingt-trois semaines, nous avions été traités avec une amitié
et des égards qui semblaient croître en proportion de la longueur
de notre séjour. Les circonstances suivantes prouveront assez
que nous n'avions pas été insensibles à l'hospitalité de ce peuple;
car c'est à ses manières affectueuses et attachantes qu'on doit at‐
tribuer les causes de l'événement qui amena la ruine d'une expé‐
dition qui, selon toutes les apparences, devait avoir le résultat le
plus favorable.

Le lendemain, nous arrivâmes en vue de l'île Huaheine, et un
double canot, contenant dix indigènes, étant venu sur nos bor‐
dages, je vis parmi eux un jeune homme qui me reconnut; j'y
étais venu en 1780, avec le capitaine Cook, à bord de _la Résolu‐
tion_. Quelques jours après avoir quitté cette île, le tems devint
sujet aux rafales, et une masse épaisse de nuages obscurs se for‐
ma à l'est. Bientôt après nous aperçûmes une trombe d'eau qui
ressortait en proportion de l'obscurité des nuages qui étaient der‐
rière. Autant que je pus en juger, la partie supérieure pouvait
avoir deux pieds de diamètre et la base environ huit pouces. À
peine avais-je fait ces remarques, que j'observai qu'elle s'avançait
rapidement vers le vaisseau. Nous changeâmes immédiatement
de direction, et déployâmes toutes nos voiles, excepté celle de mi‐
saine. Bientôt après, elle passa à trente pieds de l'arrière avec un
frémissement, mais sans que personne en ressentît aucun effet,
quoiqu'elle fût aussi rapprochée. Elle semblait marcher de la vi‐
tesse environ de dix milles à l'heure, et elle se dissipa un quart-
d'heure après nous avoir dépassés. Il est impossible de dire le
mal qu'elle aurait pu nous faire si elle fût passée directement sur



nous. Nos mâts, à ce que j'imagine, auraient pu en être emportés;
mais je ne crois pas qu'elle eût occasionné la perte du vaisseau.

Laissant plusieurs îles sur notre route, nous jetâmes l'ancre à
Anamooka, le 23 avril; un vieillard infirme, nommé Tapa, que j'y
avais connu en 1777, et que je reconnus sur-le-champ, vint à bord
avec d'autres de différentes îles du voisinage. Ils désiraient voir le
vaisseau; et lorsqu'on les mena en bas, où les plants de l'arbre à
pain étaient arrangés, ils témoignèrent une grande surprise.
Quelques-uns de ces plants étaient morts; nous fûmes à terre
pour nous en procurer d'autres.

Nous remarquâmes chez les indigènes de nombreuses
marques du deuil très-profond auquel ils se livrent quand ils
perdent leurs parens, telles que des tempes ensanglantées, des
têtes dépouillées de cheveux, et, ce qui est pis encore, dans la plu‐
part d'entre eux, des mains privées de plusieurs doigts. De beaux
petits garçons, qui n'avaient pas plus de six ans, avaient perdu le
petit doigt des deux mains, et plusieurs des hommes s'étaient en
outre coupé le doigt du milieu de la main droite.

Les chefs vinrent dîner avec moi, et nous traitâmes ensemble
pour l'achat d'une grande quantité d'ignames: nous en obtînmes
aussi des plantains et des fruits de l'arbre à pain. Mais les
ignames surtout étaient en très-grande abondance chez eux, et
d'une grosseur remarquable; une entre autres pesait quarante-
cinq livres. Il vint des canots à voile, dont quelques-uns ne conte‐
naient pas moins de quatre-vingt-dix passagers; et il en arriva
successivement un si grand nombre des îles différentes, qu'il de‐
vint impossible de rien faire au milieu d'une telle multitude qui
n'avait aucun chef revêtu d'une autorité suffisante pour la com‐
mander. J'ordonnai donc à une de leurs bandes, qui se disposait



à venir à bord, d'aller faire de l'eau, et nous levâmes l'ancre le sa‐
medi 26 avril.

Nous nous tînmes près de l'île de Kotoo, pendant la plus
grande partie de l'après-midi du lundi, dans l'espoir que quelque
canot viendrait au vaisseau; mais cet espoir fut trompé. Le vent
étant au nord, nous gouvernâmes à l'ouest dans la soirée pour
passer au sud de Tofoa, et je donnai des ordres pour que l'on
continuât toute la nuit de suivre cette direction. Le maître eut le
premier quart, le canonnier eut le second, et M. Christian le
quart du matin: tel était l'ordre de la nuit.

Jusque-là, le voyage s'était continué avec une prospérité dont
rien n'avait troublé le cours, et il avait été accompagné de cir‐
constances à la fois agréables et satisfaisantes; mais la scène al‐
lait changer, et se présenter sous un aspect bien différent. Il
s'était formé une conspiration qui devait détruire le fruit de nos
travaux passés, et ne produire que malheur et détresse; et elle
avait été concertée avec tant de mystère et de circonspection,
qu'il n'en transpira aucune circonstance capable de nous avertir
du danger qui nous menaçait.

La nuit du lundi, le quart avait été distribué comme je viens de
le dire. Le mardi, avant le lever du soleil, pendant que je dormais
encore, M. Christian avec le capitaine d'armes, le second canon‐
nier et Thomas Burkits, matelot, entrèrent dans ma cabine, et
s'emparant de moi, me lièrent les mains derrière le dos avec une
corde, me menaçant d'une mort immédiate si je parlais ou faisais
le moindre bruit. Cela ne m'empêcha pas de crier aussi haut que
je pus, dans l'espoir d'obtenir du secours; mais les officiers qui
n'étaient pas du complot étaient déjà gardés par des sentinelles
placées à leur porte: à celle de ma cabine, on avait posté trois



hommes, indépendamment des quatre qui étaient dans l'inté‐
rieur. Tous, excepté Christian, avaient des fusils et des baïon‐
nettes, lui seul un coutelas. Je fus traîné hors du lit, en chemise,
sur le tillac, souffrant beaucoup de la manière dont on m'avait
serré les mains en les attachant. Lorsque je demandai les motifs
d'une telle violence, la seule réponse que je reçus fut des injures
pour ne pas garder le silence. Le maître, le canonnier, le chirur‐
gien, le second maître et Nelson, le jardinier, étaient renfermés
dans les soutes, et l'écoutille de la fosse aux câbles était gardée
par des sentinelles. Le maître d'équipage, le charpentier et l'ec‐
clésiastique eurent la permission de venir sur le tillac, où ils me
virent debout, en arrière du mât de misaine, les mains liées der‐
rière le dos, entouré de gardes, à la tête desquels était Christian.
Le maître d'équipage reçut alors l'ordre de mettre la chaloupe à
la mer, avec la menace de prendre garde à lui, s'il n'obéissait pas
immédiatement.

La chaloupe ayant été hissée, M. Heyward et M. Mallet, deux
des aspirans, et M. Samuel, l'ecclésiastique, reçurent l'ordre d'y
entrer. Je demandai le motif de cet ordre, et cherchai à persuader
aux gens qui m'entouraient de ne pas persévérer dans ces actes
de violence, mais ce fut en vain.--Leur réponse fut constamment:
«Taisez-vous, ou vous êtes mort.»

Le maître avait envoyé demander la permission de venir sur le
tillac; et elle lui avait été accordée; mais on lui commanda bientôt
de retourner dans sa cabine. Je ne discontinuais pas mes efforts
pour changer la face des affaires, lorsque Christian remplaçant le
coutelas qu'il tenait par une baïonnette, et me saisissant forte‐
ment par la corde qui liait mes mains me menaça d'une mort im‐



médiate si je ne me tenais pas tranquille; et les scélérats qui
m'entouraient avaient leurs fusils armés, la baïonnette au bout.

D'autres individus furent appelés pour entrer dans la cha‐
loupe, et on les entraîna par-dessus le bordage, d'où je conclus
que je devais être abandonné à la mer avec eux. Une autre tenta‐
tive pour changer les esprits n'amena que la menace de me brûler
la cervelle.

On permit au maître d'équipage et à ceux des matelots qui de‐
vaient être mis dans la chaloupe de prendre de la ficelle, de la
toile, des lignes, des voiles, des cordages et une tonne d'eau de
vingt-huit gallons. M. Samuel obtint cent-cinquante livres de bis‐
cuit avec une petite quantité de rum et de vin, ainsi qu'un octant
et une boussole. Mais on lui défendit, sous peine de mort, de tou‐
cher à aucune carte, à aucun livre ou instrument d'astronomie, et
surtout à mes dessins et à mes observations.

Les mutins ayant ainsi jeté dans la chaloupe les matelots dont
ils voulaient se débarrasser, Christian ordonna qu'on donnât un
verre d'eau-de-vie à chaque homme de son équipage. Les officiers
furent ensuite appelés sur le tillac et jetés par-dessus l'abordage
dans la chaloupe, tandis qu'on me tenait séparé de tout le monde
en arrière du mât de misaine. Christian, armé d'une baïonnette,
tenait la corde qui liait mes mains, et les gardes qui m'entou‐
raient avaient leurs fusils en joue; mais lorsque je défiai ces misé‐
rables ingrats de tirer, ils les remirent au repos. Je m'aperçus que
l'un d'eux, Isaac Martin, était disposé à me secourir, et comme il
me faisait manger du shaddock, mes lèvres étant entièrement
desséchées, nos regards nous firent comprendre mutuellement
nos sentimens; mais ceci fut remarqué et on l'emmena. Il entra
alors dans la chaloupe, essayant de quitter le vaisseau; cependant



il fut obligé d'y retourner. Quelques autres y furent aussi retenus
contre leur inclination.

Je crus remarquer que Christian balança quelque tems s'il gar‐
derait le charpentier, ou ses aides. À la fin il se détermina pour
ces derniers, et le charpentier fut conduit dans la chaloupe.--On
lui laissa prendre sa caisse à outils, non pourtant sans de grandes
difficultés.

M. Samuel sauva mon journal et ma commission, avec
quelques autres papiers très-importans relatifs au vaisseau. Il
exécuta ceci avec beaucoup de courage, quoique sévèrement sur‐
veillé. Il tenta aussi de sauver le garde-tems et une boîte conte‐
nant mes plans, dessins et observations depuis quinze ans, qui
étaient en grand nombre, mais on l'entraîna en lui disant: «Malé‐
diction! vous êtes bien heureux d'en avoir autant.»

D'assez vives altercations eurent lieu parmi l'équipage révolté
pendant que tout ceci se passait. Quelques-uns s'écriaient en ju‐
rant: «Je veux être damné s'il ne trouve pas moyen de s'en re‐
tourner en Angleterre, si on lui laisse emporter quelque chose.»
Ils voulaient parler de moi; et lorsqu'ils virent le charpentier em‐
porter sa boîte à outils: «Malédiction! dans un mois il aura un
autre vaisseau;» tandis que d'autres tournaient en ridicule la si‐
tuation malheureuse de la chaloupe, qui tirait beaucoup d'eau et
offrait si peu de place pour tous ceux qui y étaient contenus.
Quant à Christian, on aurait dit qu'il méditait sa destruction et
celle du monde entier.

Je demandai des armes, mais les mutins se moquèrent de moi
en disant que je connaissais bien les gens chez lesquels j'allais.



Quatre coutelas, cependant, nous furent jetés dans la chaloupe
après que nous eûmes viré de bord.

Les officiers et les matelots étant dans la chaloupe, on n'atten‐
dait plus que moi. Le capitaine d'armes en informa Christian, qui
dit alors: «Allons, capitaine Bligh, vos officiers et vos hommes
sont maintenant dans la chaloupe, et il faut que vous alliez avec
eux. Si vous essayez de faire la moindre résistance, vous serez im‐
médiatement mis à mort.» Et sans plus de cérémonie, je fus jeté
par-dessus le bordage, par une troupe de scélérats armés. Alors
on me délia les mains. Une fois dans la chaloupe, on nous fit virer
sur l'arrière, au moyen de la corde qui nous tenait amarrés. Alors
on nous jeta quelques morceaux de porc, ainsi que les quatre
coutelas. L'armurier et le charpentier m'appelèrent alors pour me
dire de ne pas oublier qu'ils n'avaient pris aucune part dans toute
cette affaire. Après être restés quelque tems à servir de jouet à ces
malheureux sans compassion, et en butte à leurs railleries, nous
fûmes à la fin poussés au large, et abandonnés aux flots de
l'Océan.

Dix-huit personnes étaient avec moi dans la chaloupe: le
maître, le premier chirurgien, le botaniste, le canonnier, le maître
d'équipage, le charpentier, le maître timonier et le quartier-
maître en second; deux quartier-maîtres, le voilier, deux cuisi‐
niers, l'ecclésiastique, le boucher et un garçon. Il restait à bord
Fletcher Christian, le maître en second, Pierre Haywood, Edward
Young, George Stewart, aspirans; le capitaine d'armes, le second
canonnier, le second maître d'équipage, le jardinier, l'armurier, le
second charpentier et ses ouvriers, et quatorze matelots: c'était, à
tout prendre, les hommes les plus capables.



Ayant peu ou pas de vent, nous voguâmes assez vite vers l'île
de Tofoa, qui était au nord-est, à environ dix lieues de distance.
Tant que le vaisseau resta en vue, il gouverna ouest ouest-nord;
mais je regardai ceci comme une feinte, car lorsqu'on nous éloi‐
gna, les mutins répétèrent plusieurs fois, par acclamations:
«Otaïti! Otaïti!»

Christian, leur chef, était d'une famille respectable du nord de
l'Angleterre: c'était le troisième voyage qu'il faisait avec moi.
Malgré la dureté avec laquelle il me traita, le souvenir d'anciens
bienfaits produisit en lui quelques remords. Lorsque l'on m'en‐
traîna hors du vaisseau, je lui demandai si c'était ainsi qu'il ré‐
pondait aux marques nombreuses qu'il avait eues de mon amitié.
Il parut troublé de cette question, et me répondit avec une grande
émotion: «Capitaine Bligh, vous avez frappé juste: je suis dans
l'enfer; je suis dans l'enfer!» Ses talens le rendaient parfaitement
capable de se charger du troisième quart, d'après la manière dont
j'avais divisé l'équipage du vaisseau.

Haywood était aussi d'une famille respectable du nord de l'An‐
gleterre; et, ainsi que Christian, c'était un jeune homme de talent.
Ces deux jeunes gens avaient été les objets particuliers de mes
soins, et je m'étais donné beaucoup de peine pour les instruire,
ayant conçu l'espoir qu'ils feraient un jour honneur à leur pays
dans cette profession. Young m'était bien recommandé, et Ste‐
wart appartenait à des parens des Orkneys, pays où nous avions
été si bien accueillis à notre retour des mers du Sud, en 1780,
que, d'après cette seule considération, je l'aurais pris volontiers
avec moi; mais d'ailleurs il avait toujours joui d'une bonne
réputation.



Lorsque j'eus le loisir de réfléchir, une satisfaction secrète
m'empêcha de me livrer à l'abattement. Et cependant, quelques
heures auparavant, je me trouvais dans la situation la plus satis‐
faisante: commandant un vaisseau dans le meilleur état possible,
pourvu de tout ce qui pouvait être nécessaire à la santé et au ser‐
vice de l'équipage; le but de notre voyage était atteint, nous en
avions accompli les deux tiers, et le reste de la traversée n'offrait
qu'une perspective de succès.

On demandera naturellement quelle pouvait être la cause
d'une pareille révolte? En réponse à cette question, je ne puis
donner que mes conjectures.--J'ai souvent pensé que les mutins
s'étaient flattés de l'espoir de passer une vie plus heureuse parmi
les Otaïtiens qu'il ne leur serait jamais possible de se la procurer
en Angleterre: ceci, joint à quelques liaisons qu'ils avaient for‐
mées avec des femmes du pays, occasionna très-probablement
toute cette affaire.

Les femmes d'Otaïti sont belles, douces, enjouées dans leur
conversation et leurs manières, et ont assez de délicatesse pour
se faire admirer et chérir. Les chefs étaient si attachés à nos gens,
qu'ils les encourageaient, en quelque sorte, à rester avec eux, et
leur promettaient de vastes possessions. Dans des circonstances
semblables, auxquelles s'en joignirent d'autres encore, on ne peut
guère s'étonner qu'une troupe de matelots, dont la plupart
n'avaient pas de famille, se soient laissés entraîner, lorsqu'il ne
dépendait que d'eux de s'établir au milieu de l'abondance, dans
une des plus belles îles du monde, où il n'y avait pas de nécessité
de se livrer au travail, et qui leur offrait l'attrait de plaisirs dont il
est impossible de se former une idée. Cependant, tout ce qu'un
commandant pouvait craindre était la désertion, telle qu'il y en a



plus ou moins d'exemples dans les mers du Sud, et non une ré‐
volte complète.

Mais le secret qui accompagna ce complot surpasse toute
croyance. Treize de ceux qui partageaient mon sort avaient tou‐
jours vécu avec les matelots; et cependant, ni eux, ni les cama‐
rades de Christian, de Stewart, d'Heywood et de Young n'avaient
jamais remarqué aucune circonstance qui pût faire soupçonner
ce qui se tramait. Il n'est donc pas étonnant que j'en sois devenu
victime, mon esprit étant complètement exempt de méfiance.
Peut-être la chose ne serait-elle pas arrivée s'il y eût eu des
troupes à bord et une sentinelle à la porte de ma cabine, que je
laissais toujours ouverte pendant la nuit, afin que l'officier de
quart put entrer chez moi toutes les fois qu'il en avait besoin. Si
cette révolte eût été occasionnée par quelque sujet de méconten‐
tement, fondé ou non, j'en aurais découvert des symptômes, ce
qui m'aurait mis sur mes gardes; mais il en était bien autrement.
Je vivais, surtout avec Christian, de la manière la plus amicale; ce
jour même, il était engagé à dîner avec moi, et la veille au soir, il
s'était excusé de partager mon souper, sous prétexte d'une indis‐
position dont j'avais témoigné de l'inquiétude, étant bien loin de
soupçonner son intégrité ou son honneur.

FIN DE L'APPENDICE.

LA VISION DU JUGEMENT,

PAR QUEVEDO REDIVIVUS.

POÈME INSPIRÉ PAR UNE COMPOSITION DU MÊME
TITRE, PAR L'AUTEUR DE WAT-TYLER.



«C'est un Daniel venu pour prononcer le jugement! oui, un
vrai Daniel! Je te remercie, Juif, de m'avoir enseigné ce mot.»

LA VISION DU JUGEMENT.

1. Saint Pierre était assis auprès de la porte du ciel; les clefs en
étaient rouillées et la serrure un _peu_ dure, par suite du _peu_
d'usage qu'on en avait fait depuis quelque tems: non, à beaucoup
près, que le paradis fût plein; mais, depuis l'ère gallique quatre-
vingt-huit, les diables s'étaient tellement démenés, ils avaient si
bien conduit leur barque, comme le dirait un marin, qu'ils
avaient entraîné presque toutes les ames de leur côté.

2. Les anges chantaient faux, et s'étaient enroués à force
d'exercer leur voix, car ils n'avaient presque autre chose à faire
qu'à remonter le soleil et la lune, et contenir dans le devoir quel‐
qu'étoile vagabonde, ou quelque comète étourdie, qui, s'émanci‐
pant trop tôt sur l'azur éthéré, avait pourfendu quelque planète
en folâtrant avec sa queue, comme la baleine en use quelquefois à
l'égard des petits bâtimens, dans ses accès de gaîté.

3. Les séraphins, nos anges gardiens, voyant qu'ils ne pou‐
vaient suffire à leur emploi ici-bas, s'étaient retirés là-haut; les
affaires terrestres n'occupaient plus aucune place dans le ciel, si
ce n'est sur le noir bureau de l'ange chargé de nos archives. Celui-
ci, voyant les exemples de vices et de malheur se multiplier avec
une telle rapidité, avait arraché toutes les plumes de ses deux
ailes sans pouvoir encore finir d'enregistrer les misères
humaines.

4. Ses occupations avaient tellement augmenté depuis
quelques années, que (contre sa volonté, sans doute, et comme
ces chérubins ministres terrestres) il avait été forcé de chercher



des ressources autour de lui, et de réclamer l'aide de ses pairs cé‐
lestes, avant que le besoin croissant qu'on avait de son ministère
eût achevé de l'épuiser. En conséquence, six anges et douze saints
lui furent donnés pour commis.

5. C'était là un fameux bureau,--du moins pour le ciel; et ce‐
pendant, tous tant qu'ils étaient, ils ne manquaient pas de be‐
sogne. On voyait tous les jours le triomphe de tant de conquérans
et tant de royaumes remis à neuf! chaque jour aussi avait son car‐
nage de six ou sept mille hommes, jusqu'à ce que celui de Water‐
loo arrivant pour couronner le tout, les esprits célestes jetèrent
leurs plumes, saisis d'un divin dégoût, tant cette dernière page
était barbouillée de fange et de sang!

6. Par parenthèse, ce n'est pas à moi à redire ce qui fit frémir
les anges.--Le diable lui-même, dans cette occasion, abhorra son
propre ouvrage, tant il était rassasié du banquet infernal! Et
quoique ce fût lui-même qui eût aiguisé chaque glaive, sa soif in‐
née du mal en était presque éteinte. Ici, la seule bonne oeuvre de
Satan mérite bien d'être citée: c'est qu'il s'était réservé les deux
généraux, en toute propriété, après leur mort.

7. Sautons par-dessus quelques années d'une paix factice, pen‐
dant lesquelles la terre ne fut ni plus ni moins bien peuplée, l'en‐
fer comme de coutume, et le ciel pas du tout. Elles forment le bail
des tyrans, seulement ce sont de nouveaux noms qui l'ont signé.--
Cela finira quelque jour; en attendant ils vont toujours augmen‐
tant, avec leurs sept têtes et leurs dix cornes, comme la bête pré‐
dite par l'Apocalypse.--Quant aux nôtres[57], elles sont moins re‐
doutables par la tête que par les cornes.



[Note 57: Ce pronom se rapporte probablement au mot
_bête_.

(_N. du Tr._)]

8. La seconde aurore de la première année de la liberté,
Georges III mourut. Sans être un tyran, il avait protégé les ty‐
rans, jusqu'au moment où, chaque sens lui étant ravi, il avait per‐
du et la lumière intellectuelle, et la lumière extérieure. Jamais
meilleur fermier n'avait fait valoir un pré; jamais plus mauvais
roi n'avait laissé un royaume livré à sa perte. Il mourut, et laissa
la moitié de ses sujets aussi fous, et l'autre moitié aussi aveugles
que lui.

9. Il mourut!--sa mort ne fit pas beaucoup de bruit sur la
terre. Ses funérailles eurent quelque éclat;--le velours, les do‐
rures, le cuivre y furent en profusion. Il n'y manqua que des
larmes, excepté celles de convention: car cette espèce de mar‐
chandise peut s'acheter à sa vraie valeur.--Quant aux élégies, il y
eut un nombre convenable de ces inspirations, bien entendu
qu'elles furent aussi payées. Puis vinrent les torches, les man‐
teaux, les bannières, les hérauts d'armes, et tous ces restes des
vieilles coutumes gothiques.

10. Cela formait un mélodrame vraiment sépulcral. De tous les
fous accourus pour augmenter et contempler ce spectacle, qui se
souciait du défunt? La pompe des funérailles était le seul motif
d'attraction, et le noir composait tout le deuil. Là, pas une pensée
qui s'élançât au-delà du drap mortuaire; et lorsque le magnifique
cercueil fut enseveli, on eût dit une dérision de l'enfer, qui renfer‐
mait ainsi dans l'or une pourriture de quatre-vingts ans.



11. C'est ainsi que son corps fut mêlé à la poussière! Il aurait
pu redevenir bien plus tôt ce qu'il faut qu'il soit un jour, si ses
élémens naturels eussent été livrés à eux-mêmes pour s'incorpo‐
rer de nouveau avec la terre, l'eau et le feu. Mais ces parfums
étrangers ne font que contrarier les intentions de la nature, qui le
créa aussi nu que ces millions d'hommes dont on n'embaume pas
l'argile vulgaire. Et cependant, toutes ces épices ne réussissent
qu'à prolonger sa corruption.

12. Il est mort! la terre extérieure n'a plus rien à démêler avec
lui. Il est enterré, et, à l'exception du mémoire des funérailles et
du griffonnage du lapidaire, il ne sera plus question de lui dans le
monde, à moins qu'il n'ait fait son testament tout entier;--mais
quel est le procureur qui le demandera à son fils, à son fils en qui
nous voyons ses qualités briller encore, excepté cette vertu do‐
mestique, si rare aujourd'hui, la fidélité envers une femme laide
et méchante?

13. Dieu sauve le roi[58]! Ce serait une grande économie pour
Dieu que d'épargner cette race-là; mais s'il veut être d'humeur
miséricordieuse, tant mieux. Je ne suis pas de ceux qui prêchent
pour la damnation;--je ne sais pas trop même si je ne suis pas, à
peu près, le seul qui, dans le faible espoir d'adoucir la perspective
de nos maux futurs, ait mis, à quelques légères restrictions près,
des bornes aussi étroites à l'infernale juridiction des peines
éternelles.

[Note 58: _God save the king!_ acclamation nationale des An‐
glais, qui répond à notre cri de: «Vive le roi!» _Save_ vent dire
aussi _épargner_; de là l'espèce de jeu de mot du commence‐
ment de cette stance.



(_N. du Tr._)]

14. Je sais que cette opinion n'est pas populaire; je sais que
c'est un blasphême; je sais que l'on peut être damné pour avoir
espéré que personne ne le serait jamais; je sais que, dès l'enfance,
l'on nous gorge des meilleures doctrines, jusqu'à ce que nous
soyons prêts à en déborder;--je sais qu'excepté l'église anglicane,
toutes, sans exception, nous en ont fait accroire, et que les trois
ou quatre cents autres qui restent, ainsi que les synagogues, ont
fait une maudite acquisition.

15. Dieu nous soit en aide à tous! Dieu me soit en aide à moi
surtout qui suis, Dieu le sait, aussi fragile que le diable peut le
souhaiter, et non plus difficile à damner qu'un poisson qui a ava‐
lé l'hameçon ne l'est à amener au rivage, ou que l'agneau à servir
de proie au boucher: non pourtant que je sois prêt encore à faire
partie du noble mets que formera un jour cette immortelle friture
composée de presque tous les êtres créés pour mourir.

16. Saint Pierre donc était assis auprès de la porte céleste, et
s'endormait sur ses clefs, lorsque tout-à-coup survient un bruit
merveilleux qu'il n'avait pas entendu depuis long-tems. C'était le
bruissement du vent, des flots et des flammes, bref un mélange
de bruits extrêmement imposans, et qui eût arraché une excla‐
mation à tout autre qu'à un saint; mais celui-ci se contenta de
faire un saut sur sa chaise, et de dire en clignotant de l'oeil: «Je
crois que voilà encore une étoile qui file!»

17. Mais avant qu'il pût se rendormir, un chérubin lui effleura
les yeux du bout de son aile droite, sur quoi Saint Pierre bâilla et
se gratta le nez. «Saint portier, dit l'ange en agitant une aile sa‐
crée, brillante de couleur céleste, comme brille sur la terre la



queue éblouissante du paon; saint portier, lève-toi, je te prie.» À
quoi le saint répondit: «Eh bien, que veut dire tout cela? Est-ce
Lucifer qui revient avec tout ce tintamarre?»

18. «Non, répondit le chérubin,--George III est mort.» «Et
quel est ce George III? demanda l'apôtre. Quel George? quel
trois?» «C'est un roi d'Angleterre, dit l'ange.» «Bon, il ne trouve‐
ra pas ici de rois pour le coudoyer sur sa route. Mais a-t-il sa tête
sur ses épaules? car le... dernier que nous vîmes ici n'avait qu'un
tronc, et jamais il n'aurait obtenu les bonnes grâces du ciel s'il ne
nous avait jeté sa tête au visage.

19. «Il était, si je me le rappelle bien, roi d'***. Et cette tête,
qui n'avait pas su conserver une couronne sur la terre, osa, à mon
nez, venir réclamer des droits semblables aux miens, à celle de
martyr. Si j'avais eu le sabre que je portais jadis quand je coupais
des oreilles, je l'aurais pourfendue; mais n'ayant que mes clefs et
pas de glaive, je me contentai de lui faire sauter sa tête des
mains.

20. «Alors il poussa des cris si étourdissans[59] que tous les
saints sortirent et le firent entrer. Et le voilà depuis lors qui siége
auprès de saint Paul, de pair et compagnon avec ce Paul le parve‐
nu! La peau de saint Barthélemy, qui lui sert d'auréole dans les
cieux, après avoir racheté ses péchés sur la terre par le martyre,
ne fit pas mieux que cette tête faible et sans cervelle.

[Note 59: Il y a dans le texte _headless_, qui veut dire aussi
_sans tête_; mais cette double acception est perdue en français.

(_N. du Tr._)]



21. «Mais s'il l'eût apportée ici sur ses épaules, la chose se se‐
rait différemment passée.--Le sentiment de compassion sympa‐
thique qu'éprouvèrent les saints, produisit sur eux l'effet d'un
charme. Ainsi le ciel souda de nouveau cette tête sur son corps.--
Cela peut être fort bien, mais il semble que ce soit chez nous la
coutume de renverser tout ce qui se fait de sage là-bas.»

22. L'ange répondit: «Allons, Pierre, ne boudez pas; le roi qui
nous arrive a sa tête et tout le reste.--Il n'a jamais très-bien com‐
pris ce qu'il faisait, et agissait à peu près comme une marionnette
qui se meut par des fils. Il sera jugé comme tout le reste sans
doute, ce n'est ni mon affaire ni la vôtre de nous mêler de cela;
bornons-nous à remplir notre rôle, qui consiste à faire ce qui
nous est ordonné.»

23. Pendant qu'ils parlaient ainsi, la caravane céleste arriva
comme un tourbillon de vent traverse les champs de l'espace, ou
comme le cygne fend quelque rivière argentée, comme qui dirait
le Gange, le Nil, l'Indus, la Tamise ou la Tweed. Au milieu d'elle,
un vieux homme avec une vieille ame, l'un et l'autre extrêmement
aveugles, s'arrêta devant la porte, et les anges firent asseoir sur
un nuage leur compagnon de voyage enveloppé de son drap
mortuaire.

24. Mais, derrière cette troupe brillante, dont il fermait la
marche, un esprit d'un aspect bien différent agitait ses ailes sem‐
blables à des nuages orageux planant sur quelque plage déserte
souvent jonchée de débris de naufrage; son front ressemblait à
l'océan agité par la tempête. Des pensées sombres et impéné‐
trables avaient imprimé le sceau d'un éternel courroux sur ses
traits immortels, et là où s'arrêtait son regard, tout devenait
ténèbres.



25. En s'approchant il jeta sur cette porte, dont, ainsi que le
péché, il ne devait jamais passer le seuil, un regard plein d'une
haine si implacable et tellement surnaturelle, que saint Pierre au‐
rait bien voulu être au-dedans. Ce dernier se mit à chercher dans
ses clefs avec beaucoup d'application, suant à grosses gouttes
dans sa peau apostolique: bien entendu que sa transpiration
n'était que de l'ichor ou quelqu'autre fluide spirituel du même
genre.

26. Les chérubins eux-mêmes se rassemblèrent en foule
comme des oiseaux qui voyent le faucon prendre son essor, et ils
sentirent un frémissement jusqu'au bout de chacune de leurs
plumes. Formant un cercle comme la ceinture d'Orion, ils entou‐
rèrent leur vieux protégé qui savait à peine où ses gardes célestes
l'avaient conduit, quoique ceux-ci en usent poliment avec les
ombres royales, car nous avons pu apprendre par plus d'une véri‐
dique histoire que les anges étaient tous torys.

27. Les choses étant dans cet état, la porte s'ouvrit tout-à-
coup, et la clarté qui en jaillit répandit dans l'espace une teinte de
flammes de plusieurs couleurs, dont les reflets arrivant jusqu'à
notre petite planète, on vit naître une nouvelle aurore boréale sur
le pôle arctique, la même qui apparut au milieu des glaces à
l'équipage du capitaine Parry dans le détroit de Melville.

28. Et de cette porte ouverte on vit sortir tout rayonnant un
esprit de lumière, majestueux par sa puissance et sa beauté, ra‐
dieux de gloire comme la bannière flottante revenant victorieuse
d'un de ces combats qui changent la face du monde. Il faut que
mes humbles comparaisons se composent d'images terrestres,
car ici-bas les ténèbres de la chair obscurcissent nos meilleures



conceptions, exceptez-en les rêveries de Johanna Southcote ou
de Robert Southey.

29. C'était l'archange Michel. Tout le monde sait comment
sont faits les anges et les archanges, car il n'y a presque pas un
écrivailleur qui n'ait le sien à nous offrir, depuis le chef des dé‐
mons jusqu'au prince des anges. Nous les voyons aussi sur
quelques tableaux d'autels, quoiqu'en vérité ceux-ci ne prouvent
guère que personne ait jamais eu de notions antérieures sur ces
esprits immortels. Mais c'est aux connaisseurs à indiquer leur
mérite.

30. Michel parut donc rayonnant de gloire et de beauté,
oeuvre digne de celui d'où dérive toute beauté et toute gloire. Il
traversa le seuil et s'arrêta; devant lui étaient les jeunes chéru‐
bins et le saint à tête grise (quand je dis jeunes, entendons-nous;
c'est-à-dire jeunes de figures et non d'âge; car je serais bien fâché
d'avancer qu'ils n'étaient pas plus vieux que saint Pierre; je vou‐
lais dire seulement qu'ils étaient un peu plus jolis que lui.)

31. Les chérubins et les saints s'inclinèrent devant le chef de la
hiérarchie céleste, le premier des esprits angéliques qui eût revê‐
tu l'aspect d'un Dieu saint, sans qu'aucun orgueil se fût glissé
dans son coeur divin, au fond duquel aucune pensée, hors celle
du service de son créateur, n'osa pénétrer jamais. Tout exalté,
tout comblé de gloire qu'il fût, il savait bien n'être que le vice-roi
du ciel.

32. Lui et le taciturne esprit des ténèbres se trouvèrent en
face. Ils se connaissaient tous deux en bien et en mal, et, malgré
leur puissance, aucun des deux ne pouvait oublier dans l'autre
son ancien ami et son ennemi futur. Il y avait dans les regards de



chacun un mélange de hauteur, d'orgueil et de regret, comme si
c'était moins leur volonté que le destin qui les condamnât à la
guerre pendant l'éternité, et leur donnait les sphères pour champ
clos.

33. Mais ici ils étaient sur un terrain neutre: nous savons par
Job que Satan a la faculté de rendre visite au ciel deux ou trois
fois par an, et que les fils de Dieu, comme ceux de la terre,
doivent lui tenir compagnie. Nous pourrions aussi faire voir
d'après le même livre, quelle politesse règne dans la conversation
qui a lieu entre les puissances du bien et du mal.--Mais il faudrait
pour cela des heures.

34. Et comme ceci n'est pas un traité de théologie, pour discu‐
ter, à l'aide de l'hébreu et de l'arabe, si le livre de Job est une allé‐
gorie ou un fait, mais bien une narration véridique; je n'em‐
prunte çà et là que ce qui peut écarter le plus léger soupçon d'im‐
posture d'un ouvrage qui est de toute vérité d'un bout à l'autre et
aussi exact que toute autre vision.

35. Donc les esprits immortels étaient sur un terrain neutre et
devant la porte, de même que sur le seuil de l'Orient se discute la
grande cause de la mort, et que c'est de là qu'on expédie les ames
dans un monde ou dans l'autre. Michel et son antagoniste avaient
donc un air fort civil, quoique cela n'allât pas jusqu'à s'embras‐
ser; mais son altesse ténébreuse et son altesse lumineuse échan‐
gèrent mutuellement des regards pleins de politesse.

36. L'archange salua, non comme salue un petit maître de nos
jours, mais en s'inclinant gracieusement, à la mode de l'Orient, et
portant un de ses bras rayonnans sur l'endroit où l'on suppose
que le coeur est placé chez les gens de bien. Il salua Satan comme



un égal, pas trop bas, mais avec affabilité. Quant à celui-ci, il
aborda son ancien ami avec plus de hauteur, et comme un vieux
et pauvre seigneur castillan pourrait aborder un riche bourgeois
parvenu.

37. Il ne fit qu'incliner un moment son front diabolique; puis
le relevant, il se prépara à soutenir ses droits, et à démontrer
comme quoi le roi Georges ne pouvait justifier de ses titres à être
exempt des peines éternelles plus que tant d'autres rois cités
dans l'histoire, doués d'un meilleur sens et d'un meilleur coeur,
et qui, depuis long-tems[60], «pavaient l'enfer de leurs bonnes
intentions.»

[Note 60: Cette dernière ligne est une citation.

(_N. du Tr._)]

38. Michel répondit: «Pourquoi en veux-tu à cet homme qui
est mort, et amené devant le Seigneur? Quel mal a-t-il fait depuis
le commencement de sa vie mortelle? qui te donne le droit de le
réclamer? Parle, et que ta volonté soit faite si elle est juste.--Dis;
et si, pendant sa carrière terrestre, il a manqué gravement à l'ac‐
complissement de ses devoirs, comme roi et comme homme, il
est à toi; sinon, laisse-le passer.»

39. «Michel, répondit le prince de l'air, jusqu'en ces lieux
mêmes, et devant la porte de celui que tu sers, je viens réclamer
mon sujet; et je prouverai que, de même qu'il fut mon adorateur
dans sa poussière, il le sera en esprit: quoique chéri de toi et des
tiens, parce qu'aucun penchant pour le vin et la volupté ne se
mêla à ses faiblesses, du trône où il était placé, il ne régna sur des
millions d'hommes que pour me servir seul.



40. «Regarde cette terre, notre domaine, ou plutôt le mien; ja‐
dis elle appartenait à ton maître. Mais je ne m'enorgueillis pas de
la conquête de cette misérable planète, et celui que tu sers ne doit
pas, hélas! m'envier non plus mon lot. Au milieu de ces myriades
de mondes lumineux qui passent devant lui pour lui rendre hom‐
mage, il a pu oublier cette pitoyable création d'êtres chétifs dont
bien peu me semblent mériter la damnation, excepté leurs rois.

41. «Et même je ne regarde ceux-ci que comme une espèce de
redevance pour soutenir mes droits de seigneur; et eussé-je des
inclinations contraires, elles seraient, vous le savez bien, super‐
flues. Les hommes sont devenus si méchans que l'enfer lui-même
n'a rien de mieux à faire que de les abandonner à eux-mêmes,
plus tourmentés et plus frénétiques cent fois par les malédictions
qu'ils se donnent. Le ciel ne peut pas les faire meilleurs et je ne
saurais les rendre pires.

42. «Regarde sur la terre, te dis-je encore.--Lorsque ce misé‐
rable ver de terre, ce vieillard faible, infirme, aveugle et insensé,
commença son règne dans tout l'éclat et la fraîcheur de la jeu‐
nesse, le monde et lui se présentaient tous deux sous un aspect
bien différent. Une grande partie de la terre et des plaines li‐
quides de l'océan le reconnaissaient pour roi.--À travers plus
d'une tempête, ses îles avaient surnagé sur l'abîme du tems, car
elles étaient l'asile des vertus austères.

43. «Jeune, il arriva au trône; vieux, il le quitte: vois dans quel
état il trouva son royaume, et comment il le laissa; consulte ses
annales: vois d'abord comment il abandonna le pouvoir à un fa‐
vori; puis comment la soif de l'or, ce vice du mendiant, qui ne
peut remplir que les ames basses, s'empara graduellement de son



coeur.--Et quant au reste, jette seulement un coup d'oeil sur
l'Amérique et la France.

44. «Il est vrai de dire que, depuis le commencement jusqu'à
la fin, il ne fut qu'un instrument, et j'ai mis en lieu de sûreté ceux
qui s'en servirent. Eh bien! ainsi qu'un instrument qu'il soit
consumé! Fouillez dans tous les siècles passés depuis que le
genre humain a plié devant un monarque, parcourez toutes les
annales sanglantes qui consacrent le crime et le carnage, choisis‐
sez le plus criminel des disciples de César, et citez-moi un règne
plus abreuvé de sang, plus encombré de morts.

45. «Il ne cessa de faire la guerre à la liberté et aux hommes
libres. Les nations comme les particuliers, ses propres sujets, ses
ennemis étrangers, tout ce qui prononça le mot de liberté eut
George III pour adversaire. Quelle histoire sera jamais plus
souillée que la sienne de malheurs publics et individuels! Je lui
accorde la continence domestique. Je lui accorde ces vertus pas‐
sives qui manquent à la plupart des monarques.

46. «Je sais qu'il fut mari constant; je conviens que c'était un
homme sobre et décent et un assez bon maître. Tout cela est
beaucoup, et bien plus encore sur un trône; de même que la tem‐
pérance a bien plus de mérite observée au banquet d'Apicius qu'à
la table de l'anachorète. Je lui accorde tout ce que les plus indul‐
gens peuvent lui accorder;--tout cela fut bien quant à lui, mais
non pour les millions d'hommes qui le trouvèrent toujours tel
que l'oppression pouvait le désirer.

47. «Le Nouveau-Monde se débarrassa de lui. L'ancien gémit
encore du sort que lui et les siens lui préparèrent du moins, s'ils
ne purent entièrement l'accomplir. Il laissa sur plusieurs trônes



des héritiers de ses vices, sans l'être de ses vertus domestiques,
qui ont inspiré la compassion pour lui.--Rois fainéans endormis
sur le trône de la terre, ou despotes veillant au même poste et qui
ont oublié déjà une leçon qu'on leur apprendra de nouveau.--
Qu'ils tremblent!

48. «Cinq millions d'hommes de l'église primitive, conservant
cette foi qui vous rend puissans sur la terre, implorèrent une par‐
tie de ce tout immense qu'ils possédaient jadis--la liberté de leur
culte.--Non-seulement votre maître, Michel, mais vous-même, et
vous aussi, saint Pierre, il faut que vous ayez une ame de glace si
vous n'abhorrez pas l'ennemi de la participation des catholiques
à toutes les libertés d'une nation chrétienne.

49. «À la vérité, il leur permit de prier Dieu; mais, comme une
conséquence de la prière, il leur refusa la loi qui les aurait placés
sur la même base que ceux qui n'adoraient pas les saints.» Ici
saint Pierre, faisant un bond hors de sa place, s'écria: «Vous pou‐
vez emmener le prisonnier. Avant que le ciel ouvre ses portes à ce
Guelfe, tandis que je suis de garde, je veux être damné moi-
même.

50. «J'aimerais mieux changer de place avec Cerbère (et la
sienne n'est pas une sinécure), que de voir ce vieux fou, ce vieux
bigot de roi parcourir les plaines azurées du ciel.» «Saint, répon‐
dit Satan, vous ferez bien de vous venger des maux qu'il a fait
souffrir à vos satellites; et si vous étiez disposé à l'échange en
question, je tâcherais d'apprivoiser notre Cerbère avec le ciel.»

51. Mais ici Michel intervint: «Bon saint, dit-il, et démon! je
vous prie, n'allez pas si vite; vous passez tous deux les bornes de
la discrétion. Saint Pierre! vous aviez coutume d'être plus poli, et



vous, Satan, excusez la chaleur de ses expressions, et cette
condescendance qui le fait descendre au niveau du vulgaire: les
saints eux-mêmes quelquefois s'oublient à leur tour.--Avez-vous
autre chose à dire?» «Non.» «Eh bien, je vous prierai d'appeler
vos témoins.»--

52. Satan se retourna, et agita sa main basanée dont les facul‐
tés électriques attirent les nuages de plus loin que nous ne pou‐
vons le comprendre, quoique nous le retrouvions souvent dans
notre ciel. Soudain le tonnerre infernal fit trembler la mer et la
terre dans toutes les planètes, et les batteries de l'enfer firent
jouer cette artillerie dont parle Milton comme d'une des plus su‐
blimes inventions de Satan.

53. Ceci fut un signal pour ces ames damnées qui voient
s'étendre les priviléges de leur damnation au-delà du contrôle or‐
dinaire des mondes passés, présens ou futurs. Aucune place ne
leur est particulièrement assignée dans les archives de l'enfer;
mais ils sont libres d'aller où leur inclination les porte à la pour‐
suite du gibier,--n'en étant ni plus ni moins damnés.

54. Ils sont fiers de ce privilége, et ils ont raison de l'être.--
C'est une espèce de chevalerie, ou de clef d'or attachée à leur
ceinture, ou quelqu'association du même genre, ou bien encore
une entrée dans les petits appartemens. J'emprunte mes compa‐
raisons à la chair étant chair moi-même. Que les esprits immor‐
tels ne soient pas choqués de ces similitudes basses et vulgaires!
Nous savons qu'ils occupent là-haut des postes bien plus exaltés.

55. Lorsque le formidable signal vola du ciel à l'enfer, séparés
par une distance dix millions de fois plus grande environ que
celle qui existe entre notre globe et le soleil, et il nous est facile de



calculer à une seconde près combien de tems il fallut pour cela,
car chaque rayon qui se fraye une voie pour dissiper les
brouillards de Londres et qui dore faiblement ses clochers à peu
près trois fois par an, quand l'été n'est pas trop rigoureux.

56. J'ai dit que je pouvais faire ce calcul.--Il fallut donc une
demi-minute.--Je sais qu'il faut plus de tems aux rayons solaires
pour faire leurs préparatifs de voyage et se mettre en route, mais
aussi leur télégraphe est bien moins sublime, et s'ils joutaient à la
course contre les courriers de Satan partis pour leurs climats, ils
ne gagneraient pas: Il faut au soleil des années pour que chacun
de ses rayons regagne le point d'où il est parti, il ne faut pas au
diable une demi-journée.

57. À l'extrémité de l'horizon parut une petite tache, de la
grandeur environ d'une demi-couronne; j'ai vu quelquefois dans
les cieux quelque chose de semblable étant sur la mer Égée, avant
une rafale. Bientôt grossissant, cet objet changea de forme, et,
semblable à un vaisseau aérien, paraissait louvoyer, et _se gou‐
vernait_ ou _était gouverné_, je ne suis pas bien sûr de la correc‐
tion de cette dernière phrase qui fait clocher la stance.

58. Au surplus, choisissez entre les deux. Bientôt cet objet res‐
sembla à un nuage, et c'en était un en effet, un nuage de témoins,
et quel nuage! La terre ne vit jamais de nuées de sauterelles aussi
nombreuses que celles qui couvraient en ce moment le ciel, et en
obscurcissaient l'espace de leurs myriades. Leurs cris perçans et
variés ressemblaient à ceux d'une troupe d'oies sauvages (si tou‐
tefois on peut comparer les nations à des oies), et réalisaient l'ex‐
pression de l'enfer déchaîné.



59. Ici résonnait le bon juron du gros John Bull qui damnait
ses yeux[61] comme de par le passé. Puis Paddy[62], dans son
patois, s'écriait: «De par Jésus.» Venait ensuite le flegmatique
Écossais, demandant d'un ton plus calme: «Quel est votre bon
plaisir?» Puis l'ame du Français jurait en certains termes que je
ne traduirai pas littéralement, le premier cocher pouvant le faire
pour moi. Et au milieu de tout ce vacarme, on entendait la voix
de Jonathan[63], qui disait:--«Notre président va faire la guerre,
à ce qu'il paraît.»

[Note 61: _Who damned his eyes_. Juron favori de la dernière
classe du peuple anglais.]

[Note 62: Nom donné par les Anglais à la nation irlandaise,
comme celui de John Bull au peuple anglais.]

[Note 63: Les Américains des États-Unis.

(_N. du Tr._)]

60. Il y avait en outre des Espagnols, des Hollandais et des
Danois, bref une multitude universelle d'ombres, depuis l'île
d'Otaïti jusqu'aux plaines de Salisbury, de tous les climats et pro‐
fessions, de tous les âges et de tous les métiers, prêts à déposer
contre le règne du bon roi, aussi acharnés que les trèfles le sont
contre les piques, et tous cités par le grand _sub poena_ pour es‐
sayer de prouver que les rois peuvent être damnés comme vous
ou moi.

61. Quand Michel vit toute cette armée, il pâlit d'abord autant
que les anges peuvent pâlir.--Puis devint de toutes les couleurs,
comme un crépuscule d'Italie, ou la queue d'un paon, ou les
rayons du soleil couchant vus à travers les gothiques vitraux



d'une vieille abbaye, ou comme une truite encore fraîche, ou
comme l'éclair qui brille la nuit sur le lointain horizon, ou comme
l'arc-en-ciel à son premier aspect, ou comme une grande revue
de trente régimens habillés de rouge, de vert et de bleu.

62. Puis, s'adressant à Satan: «Pourquoi, dit-il, mon bon vieil
ami, car je vous tiens pour tel, quoiqu'étant de différens partis,
nous soyons obligés de nous faire la guerre, je ne vous ai jamais
regardé comme un ennemi personnel; nos différends sont tout
politiques, et j'espère que, quoi qu'il puisse arriver là-bas, vous
connaissez ma grande estime pour vous, et c'est par cette raison
que je regrette de vous trouver des torts--

63. «Pourquoi donc, dis-je, mon cher Lucifer, voulez-vous
abuser de la demande que j'ai faite des témoins? Mon intention
n'était pas que vous fissiez venir la moitié de la terre et de l'enfer;
cela est même inutile puisque deux témoins honnêtes, décens et
véridiques nous suffisent. Nous perdons notre tems, que dis-je?
notre éternité, entre l'accusation et la défense: si nous écoutons
l'une et l'autre, cela prolongera notre immortalité.»

64. Satan répondit: «Cette affaire m'est fort indifférente sous
un point de vue personnel.--Je puis avoir cinquante ames
meilleures que celle-ci avec la moitié moins de peine qu'elle ne
m'en a déjà donné, et je n'ai discuté avec vous la cause de feu sa
majesté britannique que comme un point de droit. Vous pouvez
disposer de lui.--Dieu sait que j'ai assez de rois là-bas.»

65. Ainsi parla le démon, appelé dernièrement _à plusieurs fa‐
ces_ par l'écrivain Southey. «Alors, reprit Michel, nous appelle‐
rons une ou deux personnes des myriades qui entourent notre
congrès, et nous donnerons congé au reste.--Qui aura l'honneur



de parler le premier? Il y a de quoi choisir. Qui prendrons-
nous?» Satan répondit: «Il n'en manque pas; mais quant à choi‐
sir, autant vaut Jack Wilkes qu'un autre.»

66. À l'instant on vit sortir de la foule un esprit à l'aspect bi‐
zarre et joyeux et à l'oeil perçant, vêtu d'une manière tout-à-fait
oubliée maintenant, car les gens de l'autre monde conservent
long-tems les modes de celui-ci; ce qui fait qu'on y trouve réunis
tous les costumes bons ou mauvais qui ont paru depuis Adam, à
commencer par la feuille de figuier de notre mère Ève jusqu'au
jupon presqu'aussi rétréci d'une époque plus récente.

67. L'esprit, jetant les yeux sur les foules assemblées, s'écria:
«Mes amis de toutes les sphères, nous courons risque de nous
enrhumer au milieu de ces nuages; occupons-nous donc d'af‐
faires. Pourquoi cette assemblée générale? Sont-ce des électeurs
que j'aperçois là à couvert? Si c'est pour une élection qu'ils font
tout ce tapage, voyez en moi un candidat qui n'a pas tourné ca‐
saque.--Saint Pierre, puis-je compter sur votre vote?»

68. «Monsieur, répondit Michel, vous vous méprenez, ces
choses-là appartiennent à la vie humaine, nous nous occupons ici
d'affaires plus augustes: Le tribunal est assemblé pour juger des
rois; vous voilà au fait maintenant.» «Alors, dit Wilkes, je pré‐
sume que ces messieurs qui ont des ailes sont des chérubins, et
cet esprit là-bas me paraît ressembler fort à George III. Mais,
dans mon opinion, il est beaucoup plus vieux.--Dieu me par‐
donne, il est aveugle.»

69. «Il est, dit l'ange, tel que vous le voyez, et son sort va dé‐
pendre de ses actions. Si vous avez quelque chose à lui reprocher,
songez que la tombe permet au plus humble mendiant de lever la



tête en présence du potentat le plus superbe.» «Il y a des gens,
dit Wilkes, qui n'attendent pas que les rois soient déposés dans
leur cercueil de plomb, pour prendre cette liberté, et moi, par
exemple; je leur ai toujours dit ce que je pensais à la face du
soleil.»

70. «Eh bien donc, au-dessus du soleil, répétez ce que vous
avez à faire valoir contre lui,» dit l'archange. «Eh quoi, répliqua
l'esprit, quand depuis si long-tems il n'est plus question de tout
cela, faut-il que je devienne un témoin accusateur? Non, de par
ma foi. D'ailleurs j'avais fini par le battre à plates coutures devant
ses pairs et ses communes. Je ne me plais pas à faire revivre de
vieilles histoires dans le ciel, d'autant plus que sa conduite était
toute naturelle dans un prince.

71. «C'était une sottise sans doute, et une mauvaise action
d'opprimer un pauvre diable qui ne possédait pas un schelling:
mais j'en veux moins à l'homme lui-même qu'à Bute et à Graftan,
et je ne voudrais pas le voir puni de leur crime, d'autant plus
qu'ils sont damnés depuis long-tems.--Quant à moi, j'ai pardon‐
né, et je vote pour son _habeas corpus_ dans le ciel.»

72. «Wilkes, dit le diable, je comprends tout ceci; vous étiez
devenu à moitié courtisan avant votre mort, et il paraît que vous
avez envie de le devenir tout-à-fait de l'autre côté de la barque de
Caron. Vous oubliez que le règne de cet homme est fini, et que,
quoi qu'il puisse être d'ailleurs, il ne sera plus souverain. Vous
avez perdu vos peines, car le mieux qui puisse lui arriver est de se
trouver votre voisin.

73. «Mais j'ai su tout de suite qu'en penser, lorsque je vous ai
vu, avec votre air goguenard, voltiger et chuchoter autour de la



broche, où Bélial, qui était de service ce jour-là, arrosait, avec la
graisse de Fox, Guillaume Pitt, son élève. Je sus qu'en penser,
dis-je; cet homme, même dans l'enfer, trouve encore le moyen de
faire du mal.--Je le ferai bâillonner: voici l'effet d'un de ses bills.

74. «Qu'on appelle Junius!» Une ombre s'avança à grands pas
hors de la foule; et à ce nom, il y eut une telle presse, que les es‐
prits cessèrent de se mouvoir commodément et à leur aise aé‐
rienne. Mais ils se heurtèrent et se bousculèrent, se poussant des
bras et des genoux (et tout cela pour rien, comme nous le verrons
tout-à-l'heure), de telle sorte qu'on eût dit du vent comprimé et
renfermé dans une vessie, ou, ce qui est bien pis, une colique
humaine.

75. L'ombre parut: c'était une grande figure maigre, à cheveux
gris, qui semblait n'avoir été autre chose qu'une ombre sur la
terre. Ses mouvemens étaient vifs, et ne manquaient pas de vi‐
gueur; mais rien ne pouvait indiquer son origine: tantôt elle di‐
minuait, tantôt elle grossissait, ayant tantôt un air sombre, tantôt
celui d'une gaîté sauvage. Mais en contemplant ses traits, on les
voyait changer à tous momens, et ressembler--personne ne pou‐
vait dire à quoi.

76. Plus les esprits le fixaient avec attention, moins ils pou‐
vaient distinguer à qui ses traits appartenaient. Le diable lui-
même semblait embarrassé de le deviner. Ils variaient comme un
rêve, offrant tantôt une forme, tantôt une autre. Plusieurs per‐
sonnes de la foule jurèrent qu'elles le connaissaient parfaitement;
l'un affirmait qu'il était son père; sur quoi un autre répondait
qu'il était le frère du cousin de sa mère.



77. D'autres prétendaient que c'était un duc, un chevalier, un
orateur, un avocat, un prêtre, un nabab, un accoucheur; mais
l'être mystérieux changeait au moins aussi souvent de visage
qu'ils changeaient d'opinion. Et quoiqu'il se tînt devant eux de fa‐
çon à ce qu'ils en eussent la vue tout entière, leur embarras ne
faisait que s'en accroître. Cet homme était une véritable fantas‐
magorie, tant il était mince et volatil!

78. Dès que vous aviez décidé que c'était un tel, _presto_, la
figure changeait, et c'était un autre; et à peine la métamorphose
était-elle bien accomplie, qu'il variait encore, tellement que je ne
pense pas que sa propre mère (si toutefois il en avait une) eût pu
reconnaître son fils, tant il prenait de formes différentes!--Si bien
que le plaisir de deviner ce _masque de fer_ épistolaire finissait
par se changer en une tâche pénible.

79. Quelquefois, comme le triple Cerbère, il représentait trois
gentilshommes à la fois (comme le dit très-bien la bonne ma‐
dame Malaprop[64]); puis ensuite, il n'en était pas même un.
Tantôt des rayons de lumière jaillissaient autour de lui; tantôt
une vapeur épaisse le dérobait à tous les yeux, comme le
brouillard de Londres y cache le jour. Aujourd'hui c'était Burke,
demain Tooke, au gré du caprice des gens; et certes, plus d'une
fois il ressembla à sir Philippe Francis.

[Note 64: Personnage ridicule de la comédie des _Rivaux_ de
Shéridan.

(_N. du Tr._)]

80. J'ai fait une supposition qui vient entièrement de moi.--Je
ne l'ai communiquée à personne jusqu'à présent, de crainte de
faire du tort à ceux qui entourent le trône, ou à quelque ministre



ou pair, sur lequel la honte pourrait en rejaillir. C'est... ami lec‐
teur, prête-moi une oreille attentive: c'est que ce que nous avons
continué d'appeler Junius n'était réellement, et en vérité, rien du
tout.

81. Je ne vois pas pourquoi des lettres ne seraient pas écrites
sans mains, puisque nous les voyons tous les jours écrites sans
tête, et sans que les livres en soient moins bien remplis pour cela.
Et en vérité, jusqu'à ce que nous ayons trouvé quelqu'un qui ait le
droit incontestable de les réclamer, le nom de leur auteur,
comme l'embouchure du Niger, ne cessera d'embarrasser le
monde, incertain de décider s'il y a une embouchure au fleuve, et
s'il y a un auteur des lettres.

82. «Et qui es-tu?» demanda l'archange. «Vous pouvez
consulter le titre de mon livre pour cela, répondit cette ombre
majestueuse d'une ombre; car si j'ai gardé mon secret pendant un
demi-siècle, il n'est pas probable que je vous le dise aujourd'hui.»
«As-tu rien à dire contre Georges _rex_, continua Michel, ou
quelque charge à porter contre lui?» «Vous ferez mieux, répondit
Junius, de lui demander d'abord sa réponse à mes lettres.

83. «Les charges qu'elles renferment contre lui survivront,
dans les annales du tems, au marbre de son épitaphe et de sa
tombe.» «N'as-tu pas à te repentir, dit Michel, de quelque exagé‐
ration dans le passé, de quelque accusation qui pourrait amener
ta condamnation éternelle, si elle était fausse, ou la sienne, si elle
était vraie? N'as-tu pas mis trop d'amertume dans tes écrits? la
passion ne t'emporta-t-elle pas trop loin?» «La passion? inter‐
rompit le sombre fantôme; j'aimais mon pays, et lui, je le
haïssais.



84. «Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit: que le reste retombe sur sa
tête ou sur la mienne!» Ainsi parla le vieux _Nominis umbra_; et
à peine avait-il fini, qu'il se dissipa en une fumée céleste. Alors
Satan dit à Michel: «N'oubliez pas d'appeler Georges Washing‐
ton, John Horne Tooke et Franklin.»--Mais en ce moment on en‐
tendit crier: «Place! place!» quoique pas un fantôme ne bougeât.

85. À la fin, à force de pousser et de coudoyer, et avec le se‐
cours des chérubins chargés de cet emploi, le diable Asmodée ar‐
riva jusqu'au cercle, d'un air qui annonçait que le voyage lui avait
coûté quelque fatigue. Lorsqu'il déposa le fardeau dont il était
chargé:--«Qu'est-ce ceci? s'écria Michel: comment donc, mais ce
n'est pas une ombre?»--«Je le sais, répondit l'incube; mais il en
sera bientôt une, si vous m'abandonnez cette affaire.

86. «La peste soit du renégat! Je me suis foulé l'aile gauche; il
est si lourd, qu'on croirait qu'il porte quelqu'un de ses ouvrages
pendu à son cou. Mais venons au fait. Tandis que je planais sur
les bords du Skiddaw, où, comme à l'ordinaire, il pleut; je vis la
faible lueur d'une lumière au-dessous de moi, et me baissant, je
surpris cet homme écrivant un libelle, non moins contre l'histoire
que contre la sainte Bible.

87. «La première est la sainte écriture du diable, la seconde
est la vôtre, bon Michel. Ainsi, comme vous voyez, l'affaire vous
regarde tous deux. Je l'ai saisi dans l'état où il est là, et l'ai appor‐
té ici incontinent pour y être jugé. Je n'ai pas été dix minutes
dans les airs, ou du moins à peine un quart d'heure: je gagerais
que sa femme est encore à prendre le thé.»

88. Ici, Satan dit: «Il y a déjà long-tems que je connais cet
homme, et que je l'attendais ici; vous ne trouverez guère d'être



plus sot et plus présomptueux dans sa petite sphère. Assurément
ce n'était pas la peine de mettre cela sous votre aile, mon cher As‐
modée; nous ne pouvions manquer d'avoir ici ce pauvre misé‐
rable, sans se charger de le porter;--il y serait venu de son plein
gré.

89. «Mais puisqu'il est ici, voyons, qu'a-t-il fait?» «Ce qu'il a
fait? s'écria Asmodée;--il s'est mêlé d'avance de l'affaire dont
vous vous occupez aujourd'hui, et griffonne comme s'il était pre‐
mier commis du Destin. Qui sait à quoi l'on pourrait encore s'at‐
tendre, quand on voit un âne tel que celui-ci parler comme celui
de Balaam?» «Écoutons, répondit Michel, ce qu'il peut avoir à
nous dire; vous savez que c'est une obligation dont nous ne pou‐
vons nous dispenser.»

90. Alors le poète, joyeux d'avoir un auditoire, chose à laquelle
il n'était pas accoutumé dans le monde là-bas, commença à tous‐
ser, à cracher, à se dérouiller la voix, et à prendre cet accent la‐
mentable si redouté des malheureux auditeurs qui se trouvent à
la portée des poètes, quand ils laissent déborder le torrent de leur
verve. Mais celui-ci se trouva arrêté dès le premier hexamètre,
dont les pieds goutteux ne purent jamais cheminer.

91. Et avant qu'il pût presser la marche de ses dactyles boiteux
et en former un récitatif, on entendit un murmure d'épouvante et
de découragement dans la longue file des chérubins et des séra‐
phins; et Michel s'étant levé avant que le poète eût pu retrouver
un seul de ses hémistiches restés en chemin, s'écria: «Pour
l'amour de Dieu, arrêtez, mon ami! il vaut mieux _non dî, non
homines_; vous savez le reste.»



92. Il y eut alors un grand tumulte dans la foule, qui paraissait
avoir toute espèce de vers en horreur. Les anges, bien entendu,
avaient assez de leurs chansons quand ils étaient de service, et la
génération des ombres en avait trop entendu pendant la vie pour
se soucier de profiter de cette nouvelle occasion. Le monarque,
jusque-là muet, s'écria alors: «Eh quoi! encore du pâté? c'est as‐
sez, c'est assez comme ça!

93. Le tumulte redoubla de toutes parts; une toux universelle
fit retentir les cieux, comme pendant un débat où Castlereagh au‐
rait eu quelque tems la parole (avant qu'il fut ministre d'état,
pourtant _maintenant les esclaves écoutent_). Il y en eut qui
crièrent: «À bas! à bas!» comme à la comédie. Jusqu'à ce qu'en‐
fin le poète saint Pierre, presque désespéré, en qualité d'auteur,
demanda grâce pour la prose seulement.

94. Le drôle n'était pas trop disgracié de la nature. Sa figure ne
ressemblait pas mal à celle d'un vautour, avec un nez recourbé et
un oeil de faucon qui donnait un air de vivacité et de pénétration
à toute sa personne qui, quoique grave, était loin d'être aussi vi‐
laine que son affaire, car cette dernière était aussi désespérée que
possible: c'était une espèce de félonie _de se_.

95. Alors Michel sonna de sa trompette, et apaisa le bruit en
en faisant un plus grand, comme c'est encore la mode à présent
chez nous. À l'exception de quelque voix grommelante qui se per‐
mettra de tems en tems d'interrompre le décorum du silence, il y
a peu de gens qui exercent deux fois leurs poumons, quand ils
voient qu'on crie plus fort qu'eux. Ainsi donc le barde eut la fa‐
culté de plaider sa mauvaise cause, avec toutes les attitudes de
l'homme le plus satisfait de lui-même.



96. Il dit (je ne rapporte ici que les principaux points de son
discours), il dit que de mauvaises intentions ne guidaient pas sa
plume;--que sa coutume était d'écrire sur tous les sujets; que
c'était de plus son pain, qu'il n'aimait pas à manger sec; qu'il re‐
tiendrait l'assemblée trop long-tems (du moins il avait quelque
raison de le craindre), et qu'il lui faudrait plus d'un jour entier s'il
voulait nommer tous ses ouvrages! il n'en citerait donc que
quelques-uns: Wat-Tyler,--des vers sur Blenheim et Waterloo.

97. Il avait écrit les louanges d'un régicide; il avait écrit les
louanges de tous les rois quelconques. Il avait écrit pour les répu‐
bliques voisines et lointaines; puis ensuite contre elles, avec une
verve plus mordante que jamais. Il avait jadis proclamé _un_
plan plus ingénieux que moral en faveur de la Pantisocratie; puis
était devenu un véritable anti-jacobin,--après quoi il avait tourné
casaque: s'il l'eût fallu, il aurait changé de peau.

98. Il avait tonné dans ses vers contre la guerre et les batailles;
puis il avait chanté des louanges en leur honneur. Il avait appelé
la critique un métier malhonnête[65], et lui-même était devenu
de tous les critiques le plus bas et le plus rampant, nourri, payé et
choyé par les mêmes hommes qui avaient déchiré ses moeurs et
sa muse.--Il avait écrit beaucoup de vers blancs et de prose en‐
core plus pâle, et en plus grande quantité que personne ne
l'imaginait.

[Note 65: Voyez la _Vie de H. Kirke White_.]

99. Il avait écrit la vie de Wesley.--Ici, se tournant vers Satan:
«Monsieur, continua-t-il, je suis prêt à écrire la vôtre, en deux
volumes in-octavo, élégamment reliés, avec des notes et une pré‐
face, enfin tout ce qui peut attirer le pieux acheteur. Et vous



n'avez aucun motif de crainte, car je puis choisir parmi les cri‐
tiques celui qui rendra compte de mon ouvrage.--Veuillez donc
me donner les documens nécessaires, que je puisse ajouter votre
nom à celui de mes autres saints.»

100. Satan s'inclina, et garda le silence. «Eh bien! si, par une
aimable modestie, vous refusez mon offre, voyons ce qu'en dira
Michel? Il y a peu de mémoires susceptibles de devenir aussi par‐
faits. Ma plume se prête à tout: elle est un peu moins neuve que
jadis, mais je vous ferai briller comme brille votre trompette, par
parenthèse. Il y a plus de cuivre dans la mienne; elle rend d'aussi
beaux sons.

101. «Mais, à propos de trompettes, voici ma vision! Mainte‐
nant vous allez en juger, tous tant que vous êtes; oui, vous allez
juger d'après mon jugement, et apprendre, d'après ma décision,
qui entrera dans le ciel, et qui en sera repoussé.--Je décide de
tout cela par intuition, et prononce sur le présent, le passé, l'ave‐
nir, le ciel, l'enfer, enfin sur tout, de même que le roi
Alphonse[66]! Quand je suis en train de voir double, j'épargne à
la divinité des peines incroyables.»

[Note 66: Le roi Alphonse, en parlant du système de Ptolémée,
disait que, s'il avait été consulté à la création du monde, il aurait
évité au créateur bien des absurdités.]

102. Il s'arrêta pour tirer un manuscrit de sa poche; et aucune
persuasion de la part des diables, des saints ou des anges ne put
arrêter ce torrent. Il lut les trois premières lignes du contenu;
mais à la quatrième, tout le cortége spirituel s'évanouit en lais‐
sant une variété d'odeurs ambroisiennes ou sulfureuses; échap‐
pant avec la rapidité de l'éclair à son mélodieux charivari[67].



[Note 67: Voyez la _Description_ d'Aubray d'une apparition
qui s'évanouit en répandant d'étranges parfums et un mélodieux
charivari;--ou voyez le Ier vol. de _l'Antiquaire_.

(_Note de Lord Byron_.)]

103. Les vers héroïques avaient eu l'effet d'un charme. Les
anges s'étaient bouché les oreilles, et avaient joué des ailes.--Les
diables assourdis avaient pris leur course en hurlant vers l'enfer.-
-Les ombres s'étaient enfuies en baragouinant dans leurs do‐
maines (car on n'est pas encore bien sûr du lieu où elles font leur
séjour, et je laisse à chaque homme son opinion là-dessus). Pour
Michel, il eut recoure à sa trompette; mais hélas! il grinçait telle‐
ment des dents qu'il n'en put sonner.

104. Saint Pierre, qui a toujours passé pour un saint un peu
vif, agita ses clefs en l'air, et au cinquième vers renversa notre
poète, qui tomba comme Phaéton dans son lac, mais plus com‐
modément, car il ne se noya pas; la destinée ayant décrété une
autre fin pour le poète lauréat, et lui réservant autre chose pour
sa dernière couronne, lorsque la réforme arrivera dans un lieu ou
dans l'autre.

105. Il tomba d'abord, et coula à fond comme ses ouvrages;
mais bientôt il reparut sur la surface, semblable à lui-même, car
tout ce qui est corrompu flotte comme le liége[68], la corruption
rendant un objet léger comme un esprit follet, ou une poignée de
paille surnageant sur une mare d'eau. Peut-être se tient-il encore
caché dans son antre, comme des livres ennuyeux oubliés sur une
tablette, à griffonner quelque vie ou quelque vision, et réalisant,
comme dit Wellborn, le diable devenu ermite.



[Note 68: Le corps d'un noyé reste au fond jusqu'à ce qu'il soit
corrompu; alors il flotte, comme on le sait généralement.]

106. Quant à ce qui est du reste, pour en venir à la conclusion
de ce rêve véridique, je dirai que j'ai perdu le télescope qui per‐
mettait à mes yeux de voir les objets sans prestige, et qui me dé‐
voilait ce que j'ai dévoilé à mon tour. La dernière chose que je vis
au milieu de toute cette confusion, fut le roi Georges se glisser
enfin, pour tout de bon, dans le ciel; et lorsque le tumulte s'affai‐
blissant fut suivi du calme, je le laissai étudiant le centième
psaume.

FIN DE LA VISION DU JUGEMENT.
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