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Chapitre 1

ŒUVRES COMPLÈTES DE LORD BYRON, AVEC NOTES ET
COMMENTAIRES, COMPRENANT SES MÉMOIRES PUBLIÉS
PAR THOMAS MOORE, ET ORNÉS D'UN BEAU PORTRAIT DE
L'AUTEUR.

_Traduction Nouvelle_

PAR M. PAULIN PARIS, DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.

TOME NEUVIÈME.

Paris. DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIB. RUE
SAINT-LOUIS, N° 46, ET RUE RICHELIEU, N° 47 _bis._

1830.

LETTRES DE LORD BYRON, ET MÉMOIRES SUR SA VIE,
PAR THOMAS MOORE.

_Préface du Traducteur_.

Depuis la publication des deux premiers volumes de ces _Mé‐
moires_, les journaux de la Grande-Bretagne ont ouvert leurs co‐
lonnes aux interminables réclamations des amis de lady Noël By‐
ron, à lès en croire, injustement traitée dans le cours de cet ou‐
vrage. La veuve de l'illustre poète a fait elle-même retentir ces or‐
ganes insoucians du mensonge et de la vérité, des plaintes que
_semblaient_ lui arracher l'indiscrétion de l'éditeur, la perfidie
de ses demi-confidences, et surtout le rôle affreux qu'il prêtait
aux personnes dont elle était entourée à l'époque de la déplorable



affaire de son divorce. Certes le public a dû voir avec étonnement
les récriminations de lady Byron. Jusqu'alors, il accusait M.
Moore d'une partialité peu généreuse en faveur des adversaires
de l'illustre poète qui lui avait remis l'honorable soin de le dé‐
fendre; et le dépositaire, peut-être infidèle, semblait avoir assez
fait, sinon pour sa considération personnelle, du moins pour celle
d'une famille à laquelle Lord Byron avait toujours attribué ses
chagrins les plus cuisans. Voici la première lettre de lady Byron,
publiée dans la _Litterary Gazette_, et reproduite quelques jours
après dans le _Times_:

«Déjà, une multitude d'écrits remplis de faits notoirement
faux ont été livrés au public; j'ai dédaigné d'y répondre. Mais au‐
jourd'hui il s'agit d'un ouvrage publié par un homme regardé
comme l'ami, le confident de Lord Byron, et par conséquent
comme un personnage dont les révélations sont fondées sur la
meilleure autorité. Cependant les faits contenus dans cet ouvrage
n'en sont pas moins erronés. On ne devrait jamais attirer l'atten‐
tion du public sur les détails de la vie privée; mais quand cela ar‐
rive, les personnes victimes d'une telle indiscrétion ont le droit
de repousser d'injurieuses attaques. M. Moore a donné au public
ses propres impressions sur des événemens particuliers qui me
touchent de fort près; et il en a parlé comme s'il eût eu la
connaissance la plus parfaite de ce dont il parlait. La mort de
Lord Byron me rend plus pénible encore l'obligation de revenir
sur des circonstances qui me reportent à l'époque de mon ma‐
riage. Mon intention est donc de ne les faire connaître qu'autant
qu'il le faudra pour parvenir au but que je me propose dans cette
déclaration. Nul motif de justification personnelle ne m'anime, et
je n'accuserai personne: mais la conduite de mes parens étant re‐
présentée sous un jour odieux dans certains passages extraits des



lettres de Lord Byron et dans les remarques de son biographe, je
me crois obligée de les défendre d'imputations que je _sais_ être
fausses.

Voici les divers passages des lettres de Lord Byron dont je
veux parler:

Dans le second volume on a outragé la réputation de ma mère
en disant:

«Mon enfant est dans un état de santé florissant et prospère à
ce qu'on me dit; mais je veux y voir par moi-même; je ne me sens
nullement disposé à l'abandonner à la contagion de la société de
sa grand'mère.»

C'est à tort qu'on l'a accusée de s'être abaissée à employer des
espions: «Une dame C. (espèce de factotum et _espion de lady
Noël_) est regardée par des gens bien instruits comme la cause
occulte de toutes nos dissensions domestiques.»

Je cite aussi le passage où, après avoir voulu m'excuser moi-
même, on ajoute immédiatement après: «Ses plus proches pa‐
rens sont.......» Ici le mot laissé en blanc indique que l'expression
était trop offensante pour être publiée.

Ces passages tendent évidemment à jeter quelque défaveur
sur mes parens, et peuvent faire croire que ce sont eux qui ont
personnellement causé notre séparation, ou qu'ils l'ont provo‐
quée par les espions officieux qu'ils ont employés.

On peut induire aussi des passages suivans de la biographie,
que mes parens ont du moins exercé une influence qui ne leur
appartenait pas, afin de parvenir à leur but. «Ce fut peu de se‐
maines après notre dernière entrevue (Lord Byron et M. Moore)



que lady Byron prit la résolution de se séparer de son époux. Elle
avait quitté Londres dans les derniers jours de janvier pour aller
voir son père dans le comté de Leicester, et Lord Byron devait l'y
rejoindre peu de tems après. Ils s'étaient quittés dans une union
parfaite: en route, elle lui écrivit encore une lettre pleine de ten‐
dresse et de gaîté; mais à peine arrivée à Kirkby-Mallory, le père
écrivit à Lord Byron pour lui apprendre que jamais il ne la
reverrait.»

En répondant à ce passage, j'éviterai autant qu'il me sera pos‐
sible de parler de choses personnelles soit à Lord Byron, soit à
moi-même. Je me borne à rétablir les faits. Je quittai Londres le
15 janvier 1816 pour me rendre à Kirkby-Mallory, résidence de
mon père et de ma mère. Lord Byron m'avait signifié formelle‐
ment dans sa lettre du 6 du même mois, qu'il désirait que je quit‐
tasse Londres aussitôt qu'il me paraîtrait convenable de le faire.
Mais je ne pouvais me risquer à entreprendre ce voyage fatigant
plus tôt que le 15. Avant mon départ, j'avais été vivement frappée
de cette idée que Lord Byron était atteint de folie. Ce qui surtout
m'avait donné cette opinion, c'étaient les confidences de ses plus
proches amis, et de ses domestiques qui avaient eu plus que moi
le loisir de l'observer pendant la dernière partie de notre séjour
en ville. On avait même été jusqu'à me dire qu'il était à redouter
qu'il ne se détruisit lui-même. D'accord avec sa famille, j'avais
consulté le 8 janvier le docteur Baillie, notre ami, sur cette mala‐
die qu'on soupçonnait. Je lui racontai toutes les particularités ve‐
nues à ma connaissance, et j'ajoutai que Lord Byron m'avait té‐
moigné le désir de me voir quitter Londres. Le docteur saisît aus‐
sitôt cette idée, et pensa qu'en cas de quelque dérangement d'es‐
prit, mon éloignement pouvait être fort utilement mis à profit. Le
docteur Baillie ne pouvait avoir, à cet égard, d'opinion arrêtée,



puisqu'il n'avait point approché personnellement Lord Byron. Il
me recommanda d'éviter avec soin dans ma correspondance tout
sujet de déplaisir ou de tristesse.

Telles étaient donc mes pensées quand je quittai Londres, bien
résolue de suivre les avis du médecin. Quelle qu'eût été la
conduite de Lord Byron à mon égard depuis mon mariage, c'eût
été une véritable inhumanité de montrer dans cette circonstance
le moindre ressentiment. Le jour de mon départ, et encore à mon
arrivée à Kirkby, le 16 janvier, j'écrivis à Lord Byron une lettre
fort affectueuse, ainsi que j'en étais convenue avec M. Baillie. On
a plus tard répandu ma dernière lettre, et on a voulu trouver là
des preuves que j'avais cédé à des influences étrangères, quand
ensuite j'abandonnai mon mari. On en a tiré la conséquence que
j'avais quitté Lord Byron dans le plus parfait accord; que des sen‐
timens incompatibles avec la moindre idée d'outrage m'avaient
dicté ma dernière lettre, et que ma résolution n'avait subitement
changé que quand je m'étais trouvée sous l'influence de mes pa‐
rens. Ces assertions sont absolument dénuées de fondement: il
n'y a point eu la moindre intervention étrangère.

A mon arrivée à Kirkby-Mallery, mes parens ne se doutaient
en rien des circonstances qui détruisaient toutes mes espérances
de félicité; et quand je leur fis part de l'état d'esprit dans lequel se
trouvait Lord Byron, ils firent tous leurs efforts pour me dissua‐
der et le défendre. Ils assurèrent en outre à ceux de nos parens
qui étaient avec lui à Londres qu'ils feraient tout ce qui dépen‐
drait d'eux pour guérir sa maladie par les soins les plus attentifs,
et qu'ils espéraient, si on pouvait le décider à venir les voir, obte‐
nir les meilleurs résultats de leurs efforts. C'est dans ces inten‐
tions que ma mère écrivit le 17 à Lord Byron, en l'engageant à se



rendre à Kirkby-Mallory. Elle l'avait toujours traité avec la plus
affectueuse considération: son indulgence pour lui s'étendait jus‐
qu'à ses moindres sentimens. Jamais, tant qu'elle vécut avec lui,
il ne lui échappa une parole qui pût le blesser[1].

[Note 1: On peut, afin d'apprécier la véracité de lady Byron,
consulter, sur la _bienveillance_ de sa mère pour notre poète, le
premier chant de _Don Juan_ et les _Mémoires du capitaine
Medwin_.]

Après notre séparation, les détails que me donnèrent des per‐
sonnes qui vivaient dans son intimité ne firent que fortifier les
doutes qui déjà s'étaient élevés dans mon esprit sur la réalité de
son mal; les rapports des médecins étaient d'ailleurs loin d'éta‐
blir le fait de l'aliénation mentale. Dans ces circonstances, je crus
devoir déclarer à mes parens que, si je devais considérer la
conduite passée de Lord Byron comme celle d'un homme dans
son bon sens, rien ne pourrait m'engager à retourner auprès de
lui. Mes parens et moi jugeâmes convenable de consulter les gens
les plus capables de nous éclairer à cet égard. Ma mère se déter‐
mina donc à se rendre à Londres, pour cet objet, et afin d'y re‐
cueillir de plus amples informations sur ce qui avait pu faire sup‐
poser un dérangement d'esprit. Je lui avais donné procuration
pour recueillir les opinions d'hommes de lois sur un mémoire
que j'avais fait moi-même, bien que j'eusse alors des motifs de
cacher une partie de l'affaire, même à mon père et à ma mère.

Convaincue par ces recherches et par toute la conduite de
Lord Byron, que les soupçons de folie conçus contre lui étaient
tout-à-fait faux, je n'hésitai point à autoriser les mesures qui de‐
vaient lui ôter tout pouvoir sur moi. C'est d'après ma résolution,
que mon père lui écrivit le 2 février pour lui proposer de nous sé‐



parer à l'amiable. Lord Byron repoussa d'abord cette proposition;
mais quand on lui eut assuré que, s'il persistait dans son refus, il
faudrait en venir aux lois, il consentit à signer l'acte de sépara‐
tion. Je m'adressai au docteur Lushington, qui avait parfaitement
connu tous les détails de cette affaire, pour qu'il voulût bien
écrire tous ses souvenirs, et voici la lettre qu'il me répondit à ce
sujet. Elle prouvera que ma mère ne put jamais avoir contre Lord
Byron le moindre sentiment d'inimitié:

MA CHÈRE LADY BYRON,

«Voici tout ce que ma mémoire peut me fournir sur le sujet
dont vous m'entretenez dans votre lettre.

«Lady Noël me consulta d'abord pour votre affaire pendant
que vous étiez encore à la campagne. Ce qu'elle me dit alors suffi‐
sait pour justifier une séparation; mais cependant les choses ne
me parurent pas tellement graves, qu'il fût indispensable d'en ve‐
nir à ce point. Je crus même qu'une réconciliation avec Lord By‐
ron n'était pas impossible, et je m'y serais très-volontiers em‐
ployé. Je ne vis dans le récit de lady Noël, ni la moindre exagéra‐
tion, ni le plus léger désir d'empêcher un rapprochement: elle ne
fit aucune objection quand j'en parlai. Lorsque vous revîntes en
ville, quinze jours ou peut-être plus après ma première entrevue
avec lady Noël, vous fûtes la première à m'informer de faits qui,
je n'en doute pas, n'étaient à la connaissance ni de sir Ralph ni de
lady Noël. Ces nouveaux renseignemens changèrent tout-à-fait
mon opinion; la réconciliation me parut dès-lors impossible; je
déclarai ce que je pensais, et j'ajoutai que, si jamais on revenait à
cette idée de rapprochement, je ne m'en mêlerais absolument en
rien, soit en restant dans les devoirs de ma profession, soit
autrement.



«Croyez-moi toujours votre très-affectionné,»

ÉTIENNE LUSHINGTON.

Je dois seulement ajouter ici que, si les informations sur les‐
quelles mes conseils légaux (feu sir Samuel Romilly et le docteur
Lushington) ont formé leur opinion étaient fausses, c'est sur
_moi seule_ que devraient retomber tout l'odieux et toute la
responsabilité.

J'espère que les faits que je viens d'exposer ici suffiront pour
disculper mon père et ma mère de toute participation à mon di‐
vorce. Ils ne l'ont ni causé, ni provoqué, ni conseillé; l'on ne peut
les condamner pour avoir donné à leur fille l'abri et l'assistance
qu'elle réclamait d'eux. Comme il n'y a point d'autres personnes
de ma famille qui puissent défendre leur mémoire de l'insulte, je
me vois forcée de rompre un silence que j'espérais garder tou‐
jours, et je demande à ceux qui liront la vie de Byron qu'ils pèsent
avec impartialité le témoignage qu'on vient de m'arracher.

Hanger-Hill, 19 février.

A.J. NOËL BYRON.

Le lecteur, avide de détails sur les circonstances et les causes
de cette fameuse séparation, n'en trouve que de bien insignifians
dans la lettre que nous venons de citer. Que lady Byron ait de‐
mandé de sa propre inspiration, ou d'après les conseils de sa
mère, l'acte du fatal divorce, c'est une circonstance assez peu in‐
téressante en elle-même. La seule chose que l'on doit ici remar‐
quer, c'est que lady Byron avait le malheur de méconnaître non-
seulement le génie sublime, mais le bon sens et la raison de son
mari. Elle l'avoue naïvement: il lui fallu le témoignage de tous



ceux qui approchaient Lord Byron; il fallut la sentence formelle
des médecins pour lui persuader que l'auteur de _Childe Ha‐
rold_ n'était pas un fou. Avouons-le: ce premier motif de divorce
ne doit pas nous prévenir en faveur du second.

La longue lettre de M. Campbell, insérée dans le _New
Monthly Magazine_ (avril 1830), offre moins d'intérêt encore
que la précédente. Son étendue ne nous permet pas de la traduire
en entier; ce ne serait pas, d'ailleurs, chose facile: jamais on n'a
tant abusé de la facilité malheureuse qu'offre la langue anglaise
de multiplier les mots et les phrases sonores sans exprimer
d'idées et sans en suggérer au lecteur.

L'illustre auteur des _Plaisirs de la Mémoire_[2], au mérite
duquel Byron a rendu si amplement justice, M. Campbell, com‐
mence par nous apprendre qu'il avait consenti, le mois précé‐
dent, à l'insertion, dans la _Revue_ qu'il dirige, d'un article
louangeur, sur les _mémoires_; que même, il en avait fait dispa‐
raître certains passages, où le critique reprochait à M. Moore une
partialité coupable envers lady Byron. «Mais, ajoute-t-il, j'avais
agi ainsi par suite de ma répugnance à blâmer _mon ami_ M.
Moore, et parce que je n'avais pas assez approfondi les passages
du livre incriminés. En outre, je ne croyais pas _alors_, comme je
le sais aujourd'hui, que lady Byron fût entièrement irréprochable
dans l'affaire de la séparation.»

[Note 2: Voyez dans les _Poètes anglais et les Journalistes
écossais_, page 373 du deuxième vol. des œuvres complètes.]

Comment! cette fameuse séparation date de quatorze ans, et
voilà enfin la conviction de M. Campbell tout-à-coup formée, ar‐
rêtée, ou plutôt changée du tout au tout! que s'est-il donc passé



pendant ce mois de mars? Le voici: M. Campbell a écrit à lady
Byron, lui demandant pour _son instruction particulière_ une
appréciation de l'exactitude ou de l'inexactitude des faits avancés
par M. Moore, et il en reçut la réponse qu'il publie _à ses périls_,
parce qu'elle lui a paru importante, _et sans avoir eu le tems d'en
demander la permission_ à cette dame:

MON CHER M. CAMPBELL,

«En prenant la plume dans l'intention de vous indiquer, pour
votre _instruction particulière_, les passages du livre de M.
Moore qui me concernent et que je crois susceptibles de contra‐
diction, je les trouve encore bien plus nombreux que je n'avais
d'abord supposé. Nier une assertion _çà et là_, ce serait implici‐
tement reconnaître la vérité du reste. Si, au contraire, j'entrepre‐
nais de prouver toute la fausseté du point de vue sous lequel M.
Moore présente les choses, je me verrais obligée à de certains dé‐
tails, que dans les circonstances actuelles je ne puis dévoiler,
d'après mes principes et mes sentimens. Peut-être, par un
exemple, vous convaincrai-je mieux de la difficulté du cas: il n'est
pas vrai que des embarras pécuniaires furent les causes qui trou‐
blèrent l'esprit[3] de Lord Byron, et la principale raison des ar‐
rangemens qu'il prit à cette époque. Mais puis-je raisonnable‐
ment m'attendre que vous ou d'autres le croirez, à moins que je
ne vous montre quelles ont été les causes en question?... et c'est
ce que je ne puis faire.

Je suis, etc.»

E. NOËL BYRON.

[Note 3: Encore _l'esprit de Lord Byron troublé_! mais vous
avez avoué que c'était une de vos chimères.]



Là-dessus M. Campbell de s'écrier: «Excellente femme! hono‐
rée de tous ceux qui la connaissent, attaquée seulement par ceux
qui ne la connaissent pas, je l'en croirai certainement sur son seul
témoignage!»

Certes, si une pareille lettre a suffi pour déterminer la convic‐
tion de M. Campbell, il est au moins douteux qu'elle produise le
même effet sur l'esprit des lecteurs. Il ajoute, il est vrai, qu'il a re‐
cueilli un petit nombre de faits à d'autres sources authentiques,
qui lui prouvent jusqu'à l'évidence l'innocence de cette dame,
mais qu'il ne nous répétera pas pour ne pas offenser notre délica‐
tesse. Or, n'est-ce pas se jouer un peu trop du public que de lui
dire chaque jour: voilà la vérité, je la tiens enfin, la voilà... mais
vous ne la saurez pas!

M. Campbell nous représente ensuite lady Byron comme la
femme forte, qui trouve dans sa propre conscience la sanction de
sa conduite, et s'occupe peu de l'opinion du monde; à la bonne
heure, mais alors pourquoi donc importuner de nouveau le pu‐
blic? pourquoi lui écrire par la voie des journaux, uniquement
pour lui dire qu'on ne lui dira rien?

L'esprit de Byron était essentiellement versatile; il n'est donc
pas étonnant qu'il ait quelquefois cherché à excuser sa femme et
à s'attribuer tous les torts d'une rupture qui fit le malheur de sa
vie. M. Campbell reproche à M. Moore d'avoir affaibli l'effet de
ces prétendus aveux, en y ajoutant ses propres réflexions, et en y
opposant les passages de sa correspondance où son noble ami
parle dans un sens tout-à-fait contraire. Il cite à cet égard la lettre
CCXXXV du recueil: elle passera sous les yeux de nos lecteurs, et,
nous sommes fâchés de le dire, ils pourront voir que M. Campbell
en a singulièrement altéré et amplifié les termes.



C'est un singulier argument en faveur de lady Byron que de
dire: si elle n'avait pas eu de justes sujets de désirer une sépara‐
tion, le docteur Lushington ne se serait pas chargé de sa cause.
Dans une affaire, il y a toujours au moins un avocat de chaque
côté: souvent tous les deux sont des hommes de talent; et nous
devons en outre les supposer tous deux des hommes d'honneur
et de bonne foi. Alors, que devient l'argument? Un peu plus loin
se trouve un passage que je traduirai textuellement, parce qu'il
est d'une naïveté qui ne serait pas déplacée dans une comédie:
«C'est encore une erreur de M. Moore, et je pourrais le prouver
au besoin, que de représenter miss Millbank comme engagée
avec son futur époux dans un commerce épistolaire, au moment
où il venait de solliciter inutilement sa main. Jamais elle ne pro‐
posa de correspondance; au contraire, ce fut lui qui, après avoir
éprouvé un premier échec, lui écrivit qu'il allait quitter l'Angle‐
terre et voyager pendant quelques années en Orient; qu'il partait
le cœur plein de douleur, mais sans entretenir aucun ressenti‐
ment, et qu'il s'estimerait heureux qu'elle daignât lui faire dire
verbalement qu'elle s'intéressait encore à son bonheur. Une per‐
sonne aussi bien élevée que miss Millbank pouvait-elle faire au‐
trement que de répondre poliment à un pareil message? Elle lui
envoya donc une réponse pleine de confiance et d'affection, ce
qui ne signifiait nullement qu'elle voulût l'encourager à renouve‐
ler ses offres de mariage. Il lui écrivit, depuis, une lettre extrême‐
ment intéressante sur lui-même, sur ses vues personnelles, mo‐
rales et religieuses, à laquelle c'eût été manquer de charité que de
ne point répondre. Il s'en suivit une correspondance insensible‐
ment plus fréquente, et bientôt elle s'attacha passionnément à
lui............................................
........................................................................»



Puisqu'après quatorze ans, passés dans l'attente, il paraît que
nous sommes condamnés à ne rien savoir de certain sur cette fa‐
meuse affaire de la séparation, il faut bien en prendre notre parti
et nous contenter de simples conjectures. Les adversaires les plus
acharnés du noble poète sont obligés de convenir qu'il se montra
toujours généreux, aimant et aimable; les partisans les plus ar‐
dens de sa veuve ne contestent ni sa fierté, ni sa froideur glaciale,
ni ses prétentions ridicules à l'esprit et aux connaissances scienti‐
fiques. Lord Byron, qu'elle accuse, après sa mort, de torts qu'elle
refuse de spécifier, et dont personne ne peut, en conséquence,
justifier sa glorieuse mémoire, Lord Byron n'a jamais perdu un
ami pendant la durée trop courte de son existence, il est au
contraire parvenu à s'attacher sincèrement des hommes qui
d'abord s'étaient déclarés ses ennemis; il fut un fils, sinon tendre,
du moins attentif et respectueux envers une assez mauvaise
mère; nous pouvons donc en conclure qu'il se fût montré bon
mari, si l'épouse n'eût été encore plus insupportable que la mère.

Les _Mémoires_ que nous donnons aujourd'hui au public ne
sont pas, au moins quant à cette première partie, ce que le
monde littéraire avait droit d'attendre, et attendait en effet de M.
Moore, écrivant la vie et publiant la correspondance de Lord By‐
ron. Cependant ils ne laissent pas d'offrir le plus vif intérêt. Il en
est du chantre de Childe Harold, comme de tous les hommes vé‐
ritablement grands: sa mort nous a fait mieux apprécier son mé‐
rite, et le temps, loin de diminuer sa gloire, n'a fait qu'ajouter à la
popularité de ses ouvrages immortels. On voudra connaître la vie
d'un homme si étonnant, on voudra assister au développement
graduel de ce puissant génie; et des détails qui, partout ailleurs,
pourraient sembler puérils, prendront de l'intérêt à cause de ce‐
lui auquel ils se rapportent. Il eût été à désirer sans doute que la



position sociale de M. Moore, en lui imposant moins de ménage‐
mens envers les vivans, lui eût permis de rendre plus de justice à
l'illustre mort. Lié avec tous ceux qui tiennent le premier rang
dans l'aristocratie et dans la littérature de la Grande-Bretagne,
non seulement M. Moore n'a pas osé tout dire, mais encore il a
souvent gauchi devant la vérité. Sa prose, toujours maniérée, de‐
vient presque inintelligible précisément dans les passages où
nous aurions le plus désiré qu'il nous donnât une idée précise des
hommes et des choses. Ceux qui ont lu, je ne dis pas ses œuvres
poétiques, mais ses ouvrages en prose, seront fort étonnés du
mince talent qu'il a déployé dans celui-ci; et personne ne recon‐
naîtra dans le pâle compilateur des _Mémoires de Lord Byron_,
l'auteur si ingénieux, si léger et si profond à la fois des _Mé‐
moires du célèbre chef irlandais, le capitaine Rock_.

Au moment où nous songions à donner cette traduction,
d'autres libraires en faisaient paraître une autre que recomman‐
dait le nom de son auteur. Madame Belloc l'avait, en effet, com‐
mencée avec le talent que tout le monde lui reconnaît; mais bien‐
tôt, pressée sans doute par son éditeur, elle a plutôt résumé que
traduit le texte anglais, et son style s'est beaucoup ressenti de la
précipitation de son travail. Ajoutons qu'elle n'a pas eu plus
d'égards pour les lettres de Lord Byron que pour les commen‐
taires un peu longs de son biographe; en sorte que l'on peut dire
avec vérité qu'elle n'a réellement donné au public, ni la vie, ni la
correspondance de Lord Byron.

Pour nous, nous avons religieusement tout traduit, et nous
nous sommes appliqué à rendre notre auteur dans les termes
dont il se serait servi, s'il eût écrit en français. A peine nous
sommes-nous permis de retrancher dans ce premier volume une



ou deux notes absolument étrangères au sujet. Dans le second,
nous serons forcé de supprimer près d'une demi-feuille d'impres‐
sion, c'est-à-dire quelques lettres où le noble poète consulte un
de ses amis sur la coupe de certains vers, sur le choix de certaines
expressions anglaises; le lecteur sentira facilement que ces lettres
eussent été presque impossibles à traduire, et que la lecture ne
lui eût offert aucune espèce d'intérêt.

PRÉFACE DE L'ÉDITEUR ANGLAIS.

En publiant cet ouvrage, je n'aurais pu, je l'avoue, me dé‐
fendre d'une grande défiance, en songeant à tout ce qui me man‐
quait pour accomplir une pareille tâche, si je n'étais persuadé que
le sujet lui-même et la variété des matériaux qu'il comporte
doivent conserver une grande partie de leur intérêt, même dans
les mains les plus inhabiles. Les motifs qui portèrent Lord Byron
à fuir son pays sont bien déplorables sans doute, mais c'est à son
éloignement de l'Angleterre, alors que son génie brillait du plus
vif éclat, que nous devons toutes les lettres qui formeront la plus
grande partie du troisième et du quatrième volume de cet ou‐
vrage, et qui, nous n'en doutons pas, seront jugées pour l'intérêt,
l'énergie et la variété, comparables à ce qui honore le plus notre
littérature dans le même genre.

On a dit de Pétrarque que sa correspondance et ses vers of‐
fraient l'intérêt progressif d'un récit dans lequel le poète s'identi‐
fie toujours avec l'homme.» On peut appliquer, et plus justement
encore, les mêmes expressions à Lord Byron, tant sa physiono‐
mie littéraire et son caractère personnel sont intimement liés.
C'est même au point que priver ses ouvrages du commentaire
instructif qu'en offrent sa correspondance et l'histoire de sa vie,



ce serait commettre une égale injustice envers lui-même et en‐
vers le monde.

MÉMOIRES SUR LA VIE DE LORD BYRON.

On a dit de Lord Byron qu'il était plus fier de descendre de ces
Byron qui accompagnèrent Guillaume-le-Conquérant en Angle‐
terre, que d'avoir composé _Childe-Harold_ et _Manfred_. Cette
remarque n'est pas dénuée de tout fondement, l'orgueil de la
naissance était certainement l'un des traits caractéristiques du
noble poète; et d'ailleurs toute l'illustration que les années
donnent à une famille, il pouvait justement la réclamer pour la
sienne. Le nom de Ralph de Burun occupe, dès le tems de
Guillaume-le-Conquérant, un rang distingué dans le _Doom‐
sday-Book_, parmi les tenanciers du Nottinghamshire; et pen‐
dant les règnes suivans, nous voyons les descendans de ce Ralph,
sous le titre de lords de Horestan-Castle[4], posséder, dans le
Derbyshire, des propriétés considérables, auxquelles la terre de
Rochdale, dans le duché de Lancastre, fut ajoutée au tems
d'Édouard Ier. Telle était, dans ces premiers tems, la richesse ter‐
ritoriale de la famille, que le partage de ses biens, dans le seul
Nottinghamshire, avait suffi pour fonder quelques-unes des pre‐
mières maisons de la province.

[Note 4: Il y avait, dit Thoroton, dans le parc de Horseley, un
château dont on peut voir encore quelques ruines; il s'appelait
Horestan-Castle, et était le principal manoir des successeurs de
Ralphe de Burun. (_Note de Moore_.)]

Mais son antiquité n'était pas la seule distinction qui recom‐
mandât à ses héritiers le nom de Byron; le mérite personnel et les
hauts faits qui doivent former le premier ornement d'une généa‐



logie, semblent avoir été le partage fréquent de ses ancêtres.
Dans l'un de ses premiers poèmes, il fait allusion à la gloire de
ses aïeux, et rappelle avec une vive satisfaction «ces fiers barons
bardés de fer, qui brillaient parmi ceux qui conduisirent leurs
vassaux européens dans les plaines de Palestine;» puis il ajoute:
«Sous les remparts d'Ascalon périt John de Horiston; la mort a
glacé la main de son ménestrel.» Cependant comme, autant que
je l'ai pu découvrir, il n'est fait mention nulle part de quelqu'un
de ses ancêtres qui se fût croisé, il est possible que sa seule auto‐
rité, en composant ces vers, fut la tradition qui se rapportait à
certains groupes des vieilles boiseries de Newsteadt. Dans l'un de
ces groupes profondément sculptés et se détachant du panneau,
on peut reconnaître facilement un Sarrasin, ou un Maure avec
une femme européenne, d'un côté, et de l'autre un soldat chré‐
tien. Un deuxième groupe, placé dans l'une des chambres à cou‐
cher, représente une femme au centre, et de chaque côté la tête
d'un Sarrasin, dont les yeux sont fixés avec intérêt sur elle. On ne
sait rien de bien exact sur ces sculptures; mais la tradition est,
m'a-t-on dit, qu'elles se rapportent à quelque aventure d'amour
dans laquelle se trouvait engagé l'un des chevaliers croisés dont
parle le jeune poète. Quant aux exploits les mieux prouvés, ou du
moins les plus connus des Byron, il suffira de dire que sous
Édouard III, au siége de Calais et dans les plaines mémorables, à
diverses époques, de Créci, de Bosworth et de Marston Moor,
leur nom se montre revêtu de la double illustration de rang et de
mérite, dont se glorifiait leur plus jeune descendant, dans les vers
que nous venons de citer.

Ce fut sous le règne de Henri VIII, à l'époque de la suppres‐
sion des monastères, que l'église et le prieuré de Newsteadt
furent, avec les terres contiguës, ajoutés, par un don royal, aux



autres domaines de la famille Byron[5]. Le favori à qui furent
données les dépouilles du monastère, était le petit neveu du
vaillant guerrier qui combattit à Bosworth, aux côtés de Riche‐
mond, et que l'on distingue des chevaliers du même nom par le
titre de sir John Byron _le Court, à la grande barbe_: son por‐
trait était du petit nombre de ceux qui décoraient les murs de
l'abbaye, quand elle appartenait au noble poète.

[Note 5: Le prieuré de Newsteadt avait été fondé et dédie à
Dieu et à la Vierge, par Henri II; ses moines, chanoines réguliers
de l'ordre de St.-Augustin, étaient, à ce qu'il paraît, les objets par‐
ticuliers de la faveur royale, dans leurs doubles intérêts spirituels
et temporels. Pendant la vie du cinquième Lord Byron, on trouva
dans le lac de Newsteadt, où l'on supposait que les moines
avaient tenté de le cacher, un grand aigle de cuivre; on le fit ou‐
vrir, et l'on découvrit dans l'intérieur une case secrète qui recelait
plusieurs vieilles chartes relatives aux droits et aux privilèges de
la fondation. A la vente des effets du vieux Lord Byron, en 1776-
1777, cet aigle avec trois candélabres, trouvés à la même époque,
furent achetés par un horloger de Nottingham (celui-même qui
avait trouvé les pièces dont nous venons de parler), et ayant de
ses mains passé dans celles de sir Richard Kaye, prébendier de
Southwell, ils forment à présent un des ornemens les plus remar‐
quables de la cathédrale de cette ville. Un document curieux,
trouvé, dit-on, dans l'aigle, appartient aujourd'hui au colonel
Wildman; c'est un plein pardon, accordé par Henri II, de tous les
crimes possibles (et l'on en trouve désigné un assez long cata‐
logue) que les moines peuvent avoir commis avant le huit dé‐
cembre précédent. «_Murdris_ per ipsos _post decimum nonum
diem_ novembris ultimo præteritum perpetratis, si quæ fuerint,
_exceptis_.»]



Au couronnement de Jacques Ier, nous trouvons un autre re‐
présentant de cette famille, le petit-fils de sir John Byron _le
Court_, devenu l'objet de nouvelles faveurs royales et créé cheva‐
lier du Bain (_Knight of the Bath_). Une lettre de ce personnage,
conservée dans _les Illustrations de Lodge_, nous apprend, que,
malgré l'ostentation d'une apparente prospérité, cette ancienne
famille avait déjà l'expérience des embarras pécuniaires. Dans
cette pièce, après avoir parlé à son héritier du meilleur moyen de
payer ses dettes, «je vous conseille donc, continue-t-il[6], aussi‐
tôt que vous aurez terminé, comme vous le devez, les funérailles
de votre père, de régler et de réduire ce grand train de maison, et
de ne garder de tous vos domestiques que quarante ou cinquante
au plus. Dans mon opinion, vous feriez beaucoup mieux de vivre
quelque tems dans le comté de Lancastre que dans celui de Not‐
tingham; et cela, pour plusieurs raisons excellentes, qu'au lieu de
vous écrire, je vous dirai à notre première entrevue.»

[Note 6: Le comte de Shrewsbury. (_Note de Moore_.)]

C'est du règne suivant, celui de Charles Ier, que date l'origine
de la noblesse de la famille. En 1643, sir John Byron, arrière-pe‐
tit-fils de celui qui avait obtenu le riche domaine de Newsteadt,
fut créé baron Byron de Rochdale, dans le comté de Lancastre; et
rarement de pareils titres furent concédés pour des services aussi
réels et aussi honorables que ceux auxquels ce gentilhomme dut
le sien. Presque à chaque page de l'histoire de nos guerres civiles,
son nom se trouve lié aux diverses fortunes de son roi; toujours
fidèle, persévérant et désintéressé dans sa conduite. «Sir John
Byron, dit l'auteur des _Mémoires du colonel Hutchinson_, plus
tard Lord Byron, et tous ses frères, hommes d'armes, actifs et
vaillans de leurs personnes, étaient tous acquis passionnément



au roi.» Dans une réponse que le colonel Hutchinson eut l'occa‐
sion de faire, étant gouverneur de Nottingham, à son cousin ger‐
main, sir Richard Byron, il accorde un glorieux tribut à la valeur
et à la fidélité de la famille. Sir Richard ayant envoyé quelqu'un
vers son parent pour l'engager à rendre le château, reçut pour ré‐
ponse «que, sauf le cas où il trouverait dans son cœur quelque
disposition à une trahison semblable, il devait se rappeler qu'il
coulait dans ses veines assez du sang des Byron, pour qu'il eût
horreur de trahir ou d'abandonner ce qu'il avait entrepris de
défendre.»

Tels sont quelques-uns des personnages distingués qui ont
transmis à Byron leur nom illustré.

Du côté maternel notre poète pouvait vanter ses ancêtres, à la
noblesse desquels l'Écosse ne pouvait rien préférer, sa mère étant
de la famille des Gordon de Gight, descendans de sir William
Gordon, troisième fils du comte de Huntley, par la fille de
Jacques Ier.

Après les tems agités des guerres civiles, où se distinguèrent
aussi plusieurs Byron, puisqu'à la fameuse bataille d'Edgehill on
vit jusqu'à sept frères de ce nom, leur renommée semble assoupie
pendant près d'un siècle. Mais vers l'année 1750, le naufrage et
les souffrances du grand-père de notre poète, M. Byron, plus tard
amiral, réveillèrent à un haut degré l'attention et l'intérêt du pu‐
blic. Quelque tems après, une autre sorte de célébrité, moins glo‐
rieuse il est vrai, devint le partage de deux autres membres de la
famille: l'un grand-oncle, l'autre père de Lord Byron. Le premier,
en 1765, subit un jugement devant la Chambre des Pairs, pour
avoir tué en duel, ou plutôt au milieu d'une querelle, son parent
et son voisin, M. Chaworth; le second ayant enlevé et conduit sur



le continent la femme de lord Carmarthen, l'épousa dès que le
marquis eut réussi à obtenir un divorce. Une fille fut le seul fruit
de cette courte union: ce fut l'honorable Augusta Byron, aujourd'‐
hui femme du colonel Leigh.

En parcourant ainsi rapidement les premiers et les derniers
ancêtres de Lord Byron, on ne peut s'empêcher de remarquer à
quel point ce dernier réunissait en lui une partie des grandes et
peut-être des mauvaises qualités remarquables dans plusieurs de
ses aïeux! La générosité, la hardiesse, la grandeur d'ame des plus
illustres; mais aussi les passions déréglées, la bizarrerie, le mé‐
pris de l'opinion publique, qui caractérisaient les autres.

M. Byron, le père du poète, ayant perdu sa première femme en
1784, se remaria l'année suivante à miss Catherine Gordon, fille
et unique héritière de George Gordon de Gight. Outre le domaine
de Gight, qui pourtant était dans l'origine bien plus important
qu'aujourd'hui, cette dame possédait en valeur pécuniaire, ac‐
tions, etc., une fortune considérable; et l'opinion commune était
que M. Byron ne lui avait fait la cour que pour s'affranchir de ses
dettes.

Un trait bien singulier que l'on raconte de miss Gordon, sur‐
tout si jusqu'alors elle n'avait jamais vu le capitaine Byron,
prouve en même tems l'extrême vivacité et la véhémence des sen‐
timens qu'elle avait déjà pour lui. Elle était au théâtre d'Edim‐
bourg, un soir que le rôle d'_Isabella_ était rempli par Mrs. Sid‐
dons; l'illusion que faisait cette grand actrice l'affecta au point de
la faire tomber, avant la fin de la pièce, dans de violentes at‐
taques de nerf. On l'emporta hors du théâtre, tandis qu'elle
s'écriait à haute voix: «Oh! mon Byron, mon Byron!»



A l'occasion de son mariage, un rimeur écossais fit paraître
une ballade que l'on a dernièrement réimprimée dans une collec‐
tion d'_anciennes chansons et ballades du nord de l'Écosse_.

Comme elle porte la preuve de la réputation de fortune
qu'avait la nouvelle épouse et de l'inconduite extravagante de son
époux, on en pourra lire volontiers l'extrait suivant:

MISS GORDON DE GIGHT.

Oh! où êtes-vous allée, jolie miss Gordon? où êtes-vous allée si
gentille et si parée? Vous avez épousé, vous avez épousé John By‐
ron, pour dissiper les terres de Gight.

Ce jouvenceau est un mauvais sujet venu d'Angleterre; les
Écossais ne connaissent pas sa famille; il entretient des maî‐
tresses; son hôte l'importune et ne peut s'en faire payer. Oh! ce
sera bientôt fait des terres de Gight.

Oh! où êtes-vous allée, etc.

Entendez-vous les coups de fusil, le bruit du tambourin, celui
du cor dans les bois, de la cornemuse sous le vestibule, les aboie‐
mens des chiens courans et des chiens d'arrêt. Avec tout ce bruit-
là, ce sera bientôt fait des terres de Gight.

Oh! où êtes-vous allée, etc.

Bientôt après le mariage, qui eut lieu, je crois, à Bath, M. By‐
ron et sa femme se retirèrent dans leur terre d'Écosse, et il se
passa peu de tems avant que les pronostics du faiseur de ballades
ne se réalisassent. La malheureuse héritière mesura alors des
yeux l'abîme de dettes qui devait engloutir sa fortune. Les créan‐
ciers de M. Byron se présentèrent sans perdre de tems. Argent



comptant, actions de la Banque, droits de pêche, tout fut sacrifié
pour les satisfaire; tout cela ne suffisant pas, il fallut grever la
propriété d'une hypothèque assez considérable.

Dans l'été de 1786, elle et son mari quittèrent l'Écosse pour la
France; et l'année suivante il fallut vendre le domaine de Gight,
toujours pour payer des dettes. La totalité du prix de la vente y
passa, à l'exception d'une petite somme remise en main tierce,
pour l'usage particulier de mistress Byron, qui se vit ainsi, dans le
court espace de deux ans, réduite d'un état d'opulence à un reve‐
nu modique de 150 livres sterling[7].

[Note 7: Les détails que je joins ici sur la fortune de mistress
Byron (la mère), avant son mariage, et la rapidité avec laquelle
cette même fortune fut dissipée bientôt après, sont de la plus
grande exactitude; j'ai tout lieu de le croire, d'après l'authenticité
de la source où je les ai puisés.

«A l'époque de son mariage, miss Gordon possédait à peu près
3,000 liv. st. en espèces, deux actions de la banque d'Aberdeen,
les domaines de Gight et de Monkshill, et le privilège de deux pê‐
cheries de saumons sur la Dee. Peu après l'arrivée de M. et de
mistress Byron en Écosse, il fut évident que le premier avait
contracté des dettes considérables, et ses créanciers commen‐
cèrent des poursuites légales pour arriver au recouvrement de
leurs créances. L'argent comptant fut immédiatement sacrifié
pour les satisfaire, les actions de la banque furent vendues à rai‐
son de 600 liv. st. (elles en valent actuellement 5,000); on abattit
sur la terre de Gight et l'on vendit du bois, au montant de 1,500
liv. st. On disposa de la ferme de Monkshill et des pêcheries, for‐
mant un franc-fief, pour 480 liv. st. Ce n'est pas tout, dans l'an‐
née même du mariage, on emprunta une somme de 8,000 liv. st.,



pour laquelle mistress Byron donna hypothèque sur son domaine
de Gight.

«En mars 1786, un contrat de mariage fut dressé selon la
_coutume_ d'Écosse et signé par les parties. Dans le cours de
l'été de la même année, M. et mistress Byron quittèrent Gight
pour n'y plus revenir; le domaine fut vendu l'année suivante à
Lord Haddo moyennant 17,850 liv. st. La totalité de cette somme
fut employée à payer les dettes de M. Byron, excepté une rente de
55 liv. sterl. 17 schellings 1 penny, douaire de la grand'mère de
mistress Byron, représentant un capital de 1,128 liv. st., qui de‐
vait revenir à cette dernière à la mort de son aïeule, et 3,000 qui
devaient être déposées en mains tierces pour l'usage particulier
de mistress Byron, et qui furent depuis placées chez M. Carsewell
de Ratharllet, dans le comté de Fife.»

Une autre personne, bien informée, m'a raconté une particula‐
rité singulière qui eut lieu avant la vente de la terre, c'est que tous
les ramiers de la maison de Gight s'envolèrent de concert et se
rendirent au colombier de Lord Haddo; leur exemple fut suivi
par une troupe de hérons qui avaient fait leur nid depuis maintes
années dans un bois voisin d'un grand lac, appelé le _Hagberry-
Pot_. On vint en avertir Lord Haddo. «Laissez venir les oiseaux,
répondit-il, ne les effarouchez pas, la terre ne manquera pas de
les suivre.» Ce qui arriva effectivement. (_Note de Moore_.)]

Mistress Byron revint en Angleterre à la fin de 1787, et le 22
janvier suivant elle mit au monde à Londres, dans _Holle-
street_, son premier et unique enfant, George Gordon Byron. Le
nom de Gordon lui fut donné par suite d'une condition testamen‐
taire imposée à quiconque épouserait l'héritière de Gight; l'en‐



fant, à son baptême, eut pour parrains le duc de Gordon et le co‐
lonel Duff de Fetteresso.

A propos de sa qualité de fils unique, Lord Byron, dans une
des feuilles de son journal, rapporte quelques coïncidences cu‐
rieuses du même fait dans sa famille, qui, pour un esprit disposé
comme le sien à trouver partout du merveilleux dans tout ce qui
avait rapport à lui-même, devaient paraître plus singulières et
plus frappantes qu'elles ne le sont en effet: «J'ai pensé, dit-il, à
une chose bizarre; ma fille, ma femme, ma sœur de père, ma
mère, ma tante maternelle, la mère de ma sœur, ma fille natu‐
relle et moi-même sommes ou étions tous fils ou filles uniques; la
mère de ma sœur, lady Conyers, n'eut que ma sœur de son se‐
cond mariage; elle-même était fille unique; mon père n'eut que
moi de son second mariage avec ma mère, également fille unique.
Une telle complication dans une seule famille est bien singulière,
elle semble vraiment l'effet de la fatalité.» Ensuite il ajoute ces
paroles caractéristiques: «Mais les plus fiers animaux ont le
moins de petits, tels que les lions, les tigres et jusqu'aux élé‐
phans, qui sont doux en comparaison des premiers.»

De Londres mistress Byron se rendit avec son enfant en
Écosse; et, en 1790, elle fixa son séjour à Aberdeen, où le capi‐
taine Byron vint bientôt la rejoindre. C'est là qu'ils vécurent en‐
semble quelque tems, logés en garni chez un nommé Anderson,
dans _Queen-street_; mais leur union étant loin d'être parfaite,
une séparation fut bientôt jugée nécessaire, et mistress Byron
prit le parti d'aller loger, toujours en garni, à l'extrémité de la
même rue[8]. Malgré cette désunion, ils n'en continuèrent pas
moins à se visiter de tems en tems, et même à prendre le thé l'un
chez l'autre; mais les élémens de discorde se multiplièrent et fi‐



nirent par amener leur séparation complète et définitive. Il arri‐
vait toutefois fréquemment au mari, d'accoster la bonne et son
fils dans leur promenade et d'exprimer un vif désir d'avoir l'en‐
fant chez lui pour un ou deux jours. Mistress Byron était d'abord
peu disposée à céder à ce vœu; mais la bonne lui représenta que
_si le père avait l'enfant une seule nuit, il n'en voudrait pas da‐
vantage_, et cette réflexion la décida enfin à y consentir. L'événe‐
ment justifia la prédiction de la bonne; quand elle vint le lende‐
main s'informer de son enfant, le capitaine Byron lui déclara qu'il
avait assez de son jeune hôte, et qu'elle pouvait le reprendre tout
de suite.

[Note 8: Il semble que plusieurs fois elle changea de domicile
à Aberdeen; on désigne encore deux maisons où elle aurait
quelque tems logé, l'une dans _Virginia-street_, et l'autre chez
un M. Leslie, je crois, dans _Broad-street_. (_Note de Moore_.)]

Il faut observer qu'à cette époque la fortune de mistress Byron
ne lui permettait pas d'avoir plus d'une domestique; il n'est donc
pas étonnant que l'enfant envoyé affronter l'épreuve d'une visite,
sans la surveillance ordinaire de sa bonne, se soit montré un hôte
difficile à gouverner.

Du reste, que dès l'enfance son caractère fût violent, sournois
et colère, il est impossible d'en douter; jusque dans ses petites
jupes, il manifestait avec sa bonne ce même esprit d'impatience
dont il donna dans la suite tant de preuves à ses critiques. Un
jour elle le réprimanda vivement d'avoir sali ou déchiré un four‐
reau qu'on venait de lui mettre: ces reproches le firent entrer
dans une de ces _rages silencieuses_, comme il les nomme lui-
même; il prit le fourreau de ses deux mains, le mit en pièces, puis



revint à une soudaine immobilité, défiant et son censeur et son
ressentiment.

Mais malgré cette petite scène et d'autres emportemens sem‐
blables, auxquels ne l'encourageait que trop l'exemple de sa mère
(qui en agissait, dit-on, fréquemment de même avec ses bonnets
et ses robes), il y avait dans ses inclinations, et le témoignage de
ses bonnes, de ses maîtres et de tous ceux qui eurent alors des
rapports avec lui est ici conforme, un mélange de douceur affec‐
tueuse et d'enjouement qui lui gagnait nécessairement les cœurs,
et qui plus tard, comme dans ses plus tendres années, rendait
son commerce facile pour ceux qui l'aimaient et le connaissaient
assez pour user toujours à son égard de douceur et de fermeté. La
gouvernante, dont nous avons déjà parlé, et la sœur de cette
femme, May-Gray, qui la remplaça, prirent sur son esprit une in‐
fluence à laquelle il ne résistait que bien rarement; tandis que sa
mère, dont les caprices et les accès de tendresse et d'emporte‐
ment diminuaient également le respect et l'affection de son en‐
fant, ne dut jamais qu'à l'autorité de son titre de mère le faible
pouvoir qu'elle eut sur lui.

Par l'effet d'un accident qui, dit-on, arriva au moment de sa
naissance, l'un de ses pieds fut détourné de sa position naturelle.
Ce défaut, grâce surtout aux efforts que l'on fit pour y remédier,
fut pour lui, pendant sa jeunesse, la source d'une foule de dou‐
leurs et d'ennuis. On voulut redresser ce membre d'après les ex‐
pédiens alors en vogue, et sous la direction du célèbre John Hun‐
ter, qui même entretint à ce sujet une correspondance avec le
docteur Livingstone d'Aberdeen. C'était à sa gouvernante qu'était
confié le soin de lui mettre le soir ses machines-bandages;
souvent alors, comme elle l'a raconté depuis, elle lui chantait ou



lui racontait, pour mieux l'endormir, des histoires et des légendes
auxquelles, comme la plupart des enfans, il prenait un grand
plaisir. Elle lui apprit encore, dans cet âge si tendre, à répéter un
grand nombre de psaumes, et le premier et le vingt-troisième
furent ceux qu'il confia d'abord à sa mémoire. C'est un fait vrai‐
ment remarquable que, par les soins de cette respectable et
pieuse personne, il acquit une connaissance plus parfaite des
saintes Écritures, que ne l'ont en général les jeunes gens. Dans
une lettre qu'il écrivit d'Italie à M. Murray, en 1821, après lui
avoir demandé, par la première occasion, l'envoi d'une bible, il
ajoute: «N'oubliez pas cela, car je suis un grand lecteur et admi‐
rateur de ces livres; je les avais parcourus tous avant l'âge de huit
ans,--c'est-à-dire les livres de l'Ancien-Testament; quant au Nou‐
veau, sa lecture me semblait une tâche, et celle de l'autre un plai‐
sir. J'en parle d'après mes idées d'enfant, telles que je me les rap‐
pelle, et comme se présente encore à ma mémoire ce tems que je
passai à Aberdeen en 1796.»

La difformité de son pied était dès-lors un sujet qui l'affligeait
beaucoup et sur lequel il se montrait très-irascible. Une personne
de Glascow m'a rapporté que la gouvernante de sa femme et celle
de Byron se voyaient souvent quand elles sortaient pour prome‐
ner les enfans qui leur étaient confiés, et qu'un jour elle lui avait
dit: «Quel bel enfant que ce Byron! et quel malheur qu'il ait un
pareil pied!» L'enfant l'entendit, et soudain, outré de colère, il la
frappa d'un petit fouet qu'il avait à la main, en s'écriant avec im‐
patience: _Ne parlez pas de cela_. Quelquefois cependant,
comme plus tard, il parlait avec indifférence et même plaisantait
de son infirmité. Dans le voisinage se trouvait un autre enfant qui
avait dans l'un de ses pieds un défaut semblable; Byron disait



alors à cette occasion en riant: _Venez voir les deux petits gar‐
çons qui s'en vont dans Brood-street avec leurs deux pieds bots_.

Parmi une foule d'exemples de vivacité et d'énergie, sa gouver‐
nante citait le suivant. Un soir, elle l'avait conduit au théâtre, à la
représentation de la _Femme colère corrigée_ (_the taming of
the Shrew_); il avait suivi la pièce pendant quelque tems avec un
intérêt silencieux, mais à la scène entre Catherine et Pétruchio,
quand les acteurs en furent à ces deux vers:

CATHERINE. Je sais que c'est la lune. PETRUCHIO. Non,
vous mentez, c'est le soleil bienfaisant.

Le petit Geordie (ainsi l'appelait-on), se levant de son siége, se
mit à crier vivement: _Mais je vous dis, moi, que c'est la lune,
monsieur_.

Nous avons déjà parlé du séjour du capitaine Byron à Aber‐
deen; il revint encore y passer deux ou trois mois avant son dé‐
part définitif pour la France. Chaque fois, le principal objet de sa
visite était de tirer encore, s'il le pouvait, quelque argent de la
malheureuse femme qu'il avait réduite à la misère; et il y réussit
si bien, que la dernière fois cette dame, gênée comme elle l'était,
parvint à lui procurer les moyens de se rendre à Valenciennes[9],
où il mourut l'année suivante (1791). Bien que sur la fin Mrs. By‐
ron refusât de le voir, elle lui conserva toujours, dit-on, une vive
affection; et à cette époque, quand la gouvernante venait à le ren‐
contrer, elle ne manquait pas de s'informer auprès d'elle, avec la
plus tendre sollicitude, de sa santé et de l'air de son visage.
Quand elle apprit sa mort, sa douleur, suivant le récit de la même
personne, tenait du désespoir, et ses cris perçans furent entendus
jusque dans la rue. C'était vraiment une femme extrême dans



toutes ses passions; sa douleur et sa tendresse partaient de son
tempérament autant que d'une sensibilité réelle. Quoi qu'il en
soit, déplorer la mort d'un pareil mari était, il faut l'avouer, faire
preuve d'une générosité bien gratuite; d'autant plus que ne
l'ayant épousée, comme il le disait tout haut, que pour sa fortune,
et ayant bientôt dissipé le seul charme qu'elle eût à ses yeux, il
avait la cruauté de lui reprocher fréquemment les inconvéniens
de la pénurie, fruit de son extravagante prodigalité.

[Note 9: Mrs. Byron, dit quelqu'un que j'ai déjà cité, s'était en‐
dettée de trois cents liv. st., par suite des avances d'argent faites à
M. Byron lors de ses deux visites à Aberdeen, et par les frais
d'ameublement de la chambre qu'elle occupa après la mort de
son mari, dans Brood-street. Les intérêts de cette somme rédui‐
sirent son revenu à 139 liv.; toutefois elle sut vivre sans augmen‐
ter ses dettes, et à la mort de sa grand'mère, ayant hérité des
1,122 liv. réservées pour le douaire de cette dame, elle les acquitta
entièrement.]

Le jeune Byron n'avait pas cinq ans accomplis quand on l'en‐
voya à une école primaire, tenue à Aberdeen par M. Bowers[10].
Il y resta, sauf quelques interruptions, durant l'espace de douze
mois, comme l'atteste l'extrait suivant du registre journalier de
l'école:

GEORGES GORDON BYRON,

19 novembre 1792.

19 novembre 1793, reçu une guinée.

[Note 10: Dans _Long-acre_, l'instituteur actuel de cette école
est M. Davie Gronta, l'ingénieux éditeur d'une _collection de ba‐



tailles et monumens militaires_, et d'un ouvrage fort utile intitu‐
lé: _Livre classique des poèmes modernes_.]

Le prix de cette école, pour la lecture seulement, n'était que de
5 _shillings_ par quartier; et ce fut certainement moins dans le
but de hâter ses progrès que pour mieux échapper à sa turbu‐
lence que sa mère l'y envoya. Quant au résultat de ces premières
études à Aberdeen, tant sous M. Bowers que sous différens autres
instituteurs, il nous en offre lui-même le curieux document dans
une sorte de journal commencé sous le titre de _mon Dictionnai‐
re_, et qu'on retrouve dans l'un de ses manuscrits:

«J'ai vécu dans cette ville plusieurs années de ma première
jeunesse; mais depuis l'âge de dix ans je n'y suis pas retourné. A
cinq ans, ou plus tôt même, on m'envoyait à l'école tenue par un
M. Bowers, que l'on surnommait _Bodsy_, à cause de son air vif
et éveillé. C'était une école à l'usage des deux sexes; j'y appris peu
de chose, si ce n'est à répéter par cœur, à force de l'entendre,
mais sans en retenir une lettre, la première leçon monosylla‐
bique: _Dieu fit l'homme, il faut l'aimer_. La seule preuve que je
donnais de mes progrès à la maison, c'était de répéter ces mots
avec la plus grande volubilité; mais un jour, ayant tourné le
feuillet, j'eus le malheur de redire encore la même chose, et cela
fit découvrir les bornes étroites de mes jeunes talens: on me tira
les oreilles (criante injustice, attendu que c'était par elles que
j'avais appris ce que je savais), et l'on confia mes dispositions aux
soins d'un nouveau précepteur; c'était un pieux et habile petit
prêtre, nommé Ross, devenu plus tard, ministre de l'une des
églises d'Écosse (celle d'_East_, je pense). Je fis sous lui d'éton‐
nans progrès, et je me rappelle encore aujourd'hui ses manières
douces et sa généreuse sollicitude. Dès que je pus lire, ma grande



passion fut l'histoire, et surtout je me passionnai, pourquoi? je
l'ignore, pour la bataille donnée près du lac Régille, dans l'his‐
toire romaine, que l'on m'avait d'abord mise entre les mains. Il y
a quatre ans, me trouvant sur les hauteurs de Tusculum, mes re‐
gards s'arrêtèrent sur le petit lac circulaire, jadis de Régille, et qui
n'est plus qu'un point dans la perspective; alors je me souvins de
mon jeune enthousiasme et de mon vieux instituteur. Plus tard
j'eus pour maître un nommé Paterson, honnête jeune homme,
mais très-sérieux et taciturne: c'était le fils de mon cordonnier;
du reste fort instruit, comme le sont généralement les Écossais;
c'était de plus un presbytérien rigide. Je commençai avec lui le
latin, dans la grammaire de Ruddeman, et je continuai jusqu'au
moment où l'on me mit à l'_école de grammaire_. Là je fis toutes
mes classes jusqu'à la quatrième forme[11], époque de mon rap‐
pel en Angleterre, ma patrie, par la mort de mon oncle.

[Note 11: Un collége régulier anglais se divise généralement en
six _formes_, quoiqu'un même professeur puisse être chargé de
deux à la fois. L'ordre des _formes_ est inverse du nôtre; ainsi (la
rhétorique et la philosophie faisant partie de l'enseignement spé‐
cial des universités), la sixièmes _forme_ correspondra à notre
classe de seconde, et la première forme à notre septième ou aux
classes plus élémentaires encore. (_Note du Traducteur_.)]

C'est à Aberdeen, et sur les belles exemples de M. Duncan, que
j'acquis le beau point d'écriture que je ne lis pas moi-même sans
difficulté. Je ne pense pas qu'il se mît beaucoup en peine de mes
progrès. J'écrivais mieux alors que je n'ai jamais fait depuis; la
hâte et l'agitation d'une et d'autre espèce ont fait de moi le plus
parfait griffonneur qui jamais ait tenu une plume. Il pouvait y
avoir à cette école de grammaire cent cinquante enfans de tout



âge; elle était divisée en cinq classes, tenues par quatre maîtres,
le principal se chargeant de la quatrième et de la cinquième
forme, comme en Angleterre la cinquième et la sixième forme et
les moniteurs ont toujours pour professeur le chef de l'école.»

Parmi ses compagnons de classe, il en est de vivans qui se sou‐
viendront encore de lui[12], et l'impression qu'ils en ont conser‐
vée est que c'était un enfant vif et passionné, emporté, rancunier,
mais affectueux et sociable à l'égard de ses camarades; hardi, sin‐
gulièrement aventureux et toujours, comme l'un d'eux le répétait
heureusement, toujours _plus prêt à donner qu'à recevoir des
coups_. Entr'autres anecdotes à l'appui de ce caractère, on cite
qu'une fois, revenant de l'école, il se trouva de compagnie avec un
enfant qui l'avait auparavant insulté, sans en avoir été puni. Le
petit Byron avait juré qu'il le lui paierait à la première occasion;
en conséquence cette fois-ci, bien que plusieurs autres enfans
prissent le parti de son adversaire, il parvint à lui donner une
_volée complète_; et quand il arriva chez sa mère, tout essoufflé,
la servante lui demanda ce qu'il avait fait. Il répondit, avec un
mélange de rage et d'enjouement, qu'il venait d'acquitter une
dette en rossant un enfant auquel il l'avait promis; qu'il était un
Byron, et que jamais il ne fausserait sa devise: _Croys Byron_.

[Note 12: Le vieux portier du collége aussi se rappelle bien le
petit garçon à la jaquette rouge et au pantalon de nankin, qu'il a
si souvent chassé de la cour du collége.]

Il est certain qu'il cherchait bien plus à se distinguer parmi ses
camarades par sa supériorité dans tous les jeux et exercices vio‐
lens, que par ses progrès à l'étude[13]. Cependant il était plein
d'ardeur dès qu'on parvenait à fixer son attention, ou qu'un genre
d'étude venait à lui plaire. Il était en général parmi les derniers



de sa classe, et ne semblait guère ambitieux de places plus hono‐
rables. Il est d'usage, je crois, dans cette pension, d'intervertir de
tems en tems l'ordre des places et de mettre les plus faibles éco‐
liers sur les bancs ordinairement réservés aux plus forts, sans
doute dans la vue de mieux stimuler l'ardeur des uns et des
autres. Dans ces occasions, et seulement alors, Byron était par‐
fois à la tête de ses condisciples, et son professeur disait en le
raillant; _Allons, George, vous ne tarderez pas à retourner à la
queue_[14].

[Note 13: C'était, dit l'un de ceux que j'ai consultés, un bon
joueur de billes, il les lançait plus loin que la plupart des enfans;
il excellait aussi aux _barres_, jeu qui exige une grande agilité de
jambes.]

[Note 14: Il paraît, d'après la liste trimestrielle tenue a l'école
de grammaire d'Aberdeen, dans laquelle le nom des enfans se
trouve placé suivant le rang qu'ils tenaient dans leur classe; il pa‐
raît, dis-je, qu'en avril 1794, le nom de Byron se trouvait le vingt-
troisième sur une liste de trente-huit enfans, dans la seconde
forme. En avril 1798, il lui arriva d'être le cinquième dans la qua‐
trième classe, composée de vingt-sept enfans, et de dépasser plu‐
sieurs de ses condisciples qui l'avaient toujours devancé jusque-
là.]

Durant cette période, sa mère et lui eurent l'occasion de faire
visite à plusieurs de leurs amis: ils passèrent quelque tems à Fet‐
teresso, demeure de son parrain le colonel Duff (on s'y rappelle
encore le plaisir que prenait l'enfant à jouer avec un vieux som‐
melier, bon vivant, nommé Ernest Fiddler). Ils s'arrêtèrent aussi
à Banff, où résidaient quelques proches parens de mistress
Byron.



Il eut en 1796 une attaque de fièvre scarlatine, après laquelle
sa mère l'envoya, pour changer d'air, dans les montagnes de
l'Écosse (_highlands_); et ce fut alors, ou l'année suivante, qu'ils
choisirent pour résidence une ferme dans le voisinage de Balla‐
ter. C'est un séjour recherché pendant l'été par ceux qui veulent
reprendre leur santé ou leur enjouement; il est situé sur la ri‐
vière, à quarante milles environ d'Aberdeen. Bien que cette mai‐
son, où l'on montre encore avec orgueil le lit du jeune Byron, soit
naturellement devenue un but de pélerinage pour les admira‐
teurs du génie, elle est, ainsi que la vallée étroite et aride dans la‐
quelle elle est bâtie, bien indigne de s'associer au souvenir d'un
poète. A peu de distance de là, on peut vanter avec raison un pay‐
sage où se retrouvent tous les genres de beautés sauvages qui
suivent le cours de la Dée à travers les montagnes. C'est là que les
noirs sommets de _Lachin-y-Gair_ s'élançaient en forme de tou‐
relles aux yeux du poète futur; les vers qu'il consacra, plusieurs
années après, au tableau de ces objets sublimes, montrent que
déjà, malgré sa tendre jeunesse, il connaissait tous les genres de
_gloire sourcilleuse_ qui s'y rattachaient[15].

[Note 15: Les souvenirs exprimés dans cette pièce sont char‐
mans, mais il n'en est pas moins certain, d'après le témoignage
de sa gouvernante, qu'il alla tout au plus deux fois sur cette mon‐
tagne, située à quelques milles de leur résidence ordinaire.]

Ah! c'est là que mes pas s'égarèrent souvent dans mon en‐
fance; mon chapeau était le bonnet à carreaux, mon manteau le
_plaid_ des montagnards; les souvenirs des chefs de _clans_,
morts depuis long-tems, venaient s'offrir à mon esprit, quand,
chaque jour, j'errais dans les clairières couvertes de pins. Je ne
songeais pas à retourner au château, avant que la gloire du jour



mourant n'eût fait place aux rayons brillans de l'étoile polaire,
car mon imagination charmée aimait à se nourrir des traditions
glorieuses que je recueillais de la bouche des habitans de la
sombre Loch-na-Gar.

On a plusieurs fois attribué la première étincelle de son génie
poétique à la sévérité grandiose des scènes au milieu desquelles
s'écoula son enfance; mais on pourrait se demander si jamais pa‐
reilles facultés furent l'effet d'un pareil accident. Que les charmes
d'une nature pittoresque, nés principalement de notre imagina‐
tion et de nos souvenirs, soient profondément sentis à un âge où
l'imagination est à peine née, où les souvenirs sont rares, c'est ce
qu'on concevra difficilement, tout en faisant la part d'un génie
prématuré. L'éclat que le poète voit dans les aspects de la nature
n'est pas autant dans les objets eux-mêmes que dans l'œil qui les
contemple; et l'imagination doit entourer ses tableaux d'une
sorte d'auréole avant de pouvoir leur emprunter quelque
inspiration.

A la vérité, comme matériaux susceptibles d'être mis en œuvre
par la faculté poétique quand elle sera développée, ces mer‐
veilleuses impressions, recueillies dès l'enfance avec toute la vi‐
vacité, conservées avec toute la puissance de souvenir qui appar‐
tient au génie, peuvent bien former l'un des plus purs et des plus
précieux alimens dont il se nourrira par la suite; mais cependant
la source de ce charme est dans le sentiment poétique qui existait
en lui et qui s'éveille alors. C'est l'imagination seule qui, agissant
sur ses souvenirs, imprégnera pour lui, dans la suite, tout le pas‐
sé de poésie.

Il faut donc classer les impressions que Lord Byron reçut dans
son enfance des scènes de la nature, avec les divers autres souve‐



nirs qu'il conserva de la même période, comme de son innocence,
de ses jeux, de ses espérances et de ses affections premières, tous
souvenirs que le poète sait convertir à son usage, mais dont au‐
cun ne fait le poète; pas plus que le miel (pour employer une
comparaison de Byron lui-même) ne fait l'abeille qui le butine.

Quand il arrive, comme ce fut le cas en Grèce pour Lord By‐
ron, que les mêmes accidens de nature, sur lesquels la mémoire a
réfléchi son charme, se reproduisent devant les yeux, entourés de
circonstances nouvelles et inspiratrices, et de tous les accessoires
qu'une imagination riche et vigoureuse peut leur prêter; alors, et
le passé, et le présent, tout contribue à rendre l'enchantement
complet. Or, jamais cœur ne fut mieux né pour réunir ces divers
sentimens que celui de Lord Byron. Dans un poème écrit un ou
deux ans avant sa mort[16], il fait honneur de sa passion pour les
montagnes aux impressions de son séjour dans les _highlands_;
et il attribue même le plaisir que lui fit éprouver l'aspect de l'Ida
et du Parnasse, bien moins aux traditions classiques qu'aux sou‐
venirs profonds que lui fournissaient son enfance et _Lachin-y-
gair_.

[Note 16: L'Ile.]

Celui dont les premiers regards se sont arrêtés sur les mon‐
tagnes de l'Écosse, couronnées d'un bleu céleste, aimera à
contempler toutes les cimes qui lui offriront une couleur ana‐
logue; il saluera, dans chaque mamelon, le visage connu d'un
ami; à la vue d'une montagne, son ame s'épanouira, comme pour
l'embrasser. Long-tems j'ai parcouru des pays qui n'étaient pas
mon pays; j'ai adoré les Alpes, aimé les Apennins, révéré le Par‐
nasse, admiré l'Ida cher à Jupiter, et l'Olympe qui s'élève majes‐
tueusement au-dessus de la mer. Mais ce n'était point le souvenir



de leur gloire antique, ce n'était point la vue de leur beauté pré‐
sente qui m'imposaient ces impressions profondes de respect et
d'amour. Les ravissemens que l'enfant avait éprouvés survivaient
à l'âge de l'enfance. Loch-na-Gar dominait avec l'Ida sur les
champs de la Troade. Les souvenirs celtiques entouraient le mont
Phrygien, et les eaux des cascades des _highlands_ se mêlaient à
la claire fontaine de Castalie.

Dans une note jointe à ce morceau, nous le voyons faire le
même anachronisme dans l'histoire de ses propres sentimens, et
rapporter à son enfance elle-même cet amour des montagnes, qui
n'était autre chose que le résultat du travail de son imagination
se reportant au passé. «C'est, dit-il, de cette époque (celle de son
séjour dans les _highlands_) que date mon amour des pays mon‐
tagneux. Je n'oublierai jamais l'effet que produisit sur moi,
quelques années plus tard, en Angleterre, la seule chose que
j'eusse vue depuis long-tems qui ressemblât à des montagnes,
quoiqu'en miniature; je veux parler des _Malvern-hills_.
Lorsque je retournai à Cheltenham, je les regardais chaque soir,
au coucher du soleil, avec une émotion que je ne pourrais
décrire.» Son amour pour les courses solitaires et pour les excur‐
sions de toutes espèces[17], le conduisait souvent assez loin pour
donner sur lui des inquiétudes sérieuses. Il lui arrivait à Aber‐
deen, toutes les fois qu'il en trouvait l'occasion, de s'esquiver, in‐
aperçu, de la maison. Quelquefois il se dirigeait du côté de la
mer; et un jour, après de longues et pénibles recherches, on trou‐
va le petit aventurier se débattant au milieu d'une fondrière ou
mare, d'où il n'aurait pu se tirer de lui-même.

[Note 17: Cette phrase rend fort douteuse l'assurance donnée
par sa gouvernante (au rapport de Thomas Moore), que Byron



n'avait jamais vu que deux fois la montagne de _Lachin-y-gair_,
si voisine de l'habitation de sa mère. (_N. du Tr._)]

Dans le cours de l'une de ces excursions d'été le long de la
Dée, il eut l'occasion de voir les sauvages beautés des _highland‐
s_, mieux encore que dans les environs de leur résidence à Balla‐
trech. Sa mère l'avait conduit sur la route romantique d'_Inver‐
cauld_, jusqu'à la petite chute d'eau appelée _la vigne de la
Dée_; sa passion pour les aventures fut alors sur le point de lui
coûter la vie: comme il grimpait le long d'une pente inclinée sur
cette cascade, une bruyère arrêta son pied bot et il tomba. Déjà
même il roulait vers le précipice, quand la gouvernante eut la
force et la présence d'esprit de le retenir, et de le ravir ainsi à une
mort certaine.

Il n'avait encore que huit ans: ce fut alors qu'un sentiment
plus près de l'amour qu'on ne le supposerait possible dans un âge
si tendre, prit, de son propre aveu, sur ses pensées, une puissance
absolue, et prouva ainsi, de bonne heure, combien il était facile
d'éveiller sa sensibilité sur ce point comme sur tous les
autres[18]. L'objet de son attachement était Marie Duff; et les
passages d'un journal, tenu par lui en 1813, montrent avec quelle
fraîcheur, après un intervalle de dix-sept ans, il se rappelait
toutes les circonstances de cette première passion:

[Note 18: On sait que Dante n'avait que neuf ans quand, à la
_fête du Mai_, il vit pour la première fois Béatrix et en devint
amoureux. Alfieri lui-même, amant précoce, considère une telle
sensibilité prématurée comme le signe incontestable d'une ame
née pour les beaux-arts. «_Effetti_, dit-il en décrivant ce qu'il
éprouva lui-même lors de son premier amour, _che poche per‐
sone intendono, e pochissime provano: ma a quei soli pochissimi



è concesso l' uscir della folla volgare in tutte le umane arti_.» Ca‐
nova disait ordinairement qu'il se rappelait fort bien avoir été
amoureux dès l'âge de cinq ans.]

«J'ai dernièrement, dit-il, beaucoup pensé à Marie Duff; il est
bien étrange que j'aie pu me passionner aussi profondément pour
cette jeune fille, à un âge où je ne pouvais connaître l'amour, ni
ce que ce mot signifiait: et pourtant c'était bien de l'amour. Ma
mère me raillait d'habitude sur cet attachement puéril; et plu‐
sieurs années après (j'avais alors seize ans), elle me dit un jour:
_Byron, je reçois une lettre d'Edimbourg; miss Abercromby me
mande que votre ancienne passion, Marie Duff, est mariée à un
M. Co_..... Et quelle fut ma réponse? En vérité, je ne sais
comment expliquer ce que je ressentis en ce moment; mais je
faillis entrer en convulsion. Ma mère en fut tellement alarmée,
que plus tard elle évita toujours de revenir sur ce sujet _avec
moi_,--se contentant de le redire volontiers à chacune de ses
connaissances. Maintenant que signifiait tout cela? Je ne l'avais
pas vue depuis que, par suite d'un _faux pas_ de sa mère, à Aber‐
deen, elle fut ramenée à Banff, auprès de son aïeule: nous étions
tous deux de véritables enfans; j'avais dès-lors, et j'ai depuis
éprouvé cinquante fois, d'autres sentimens tendres; cependant je
me rappelle encore tout ce que nous nous disions l'un à l'autre,
toutes nos caresses, ses traits, mon inquiétude, mes insomnies,
mes instances auprès de la servante de ma mère pour qu'elle lui
écrivît de ma part; ce qu'elle fit à la fin pour me tranquilliser. La
pauvre Nancy pensait que j'étais fou; et comme je ne pouvais
écrire une lettre moi-même, elle devint mon secrétaire. Je me
rappelle aussi nos promenades, mon bonheur quand j'étais assis
près de Marie dans l'appartement des enfans, à leur maison



proche des _Plainstones_ à Aberdeen. Alors, tandis que sa petite
sœur jouait à la poupée, nous faisions l'amour à notre manière.

«Comment diable tout cela arriva-t-il à un pareil âge? d'où
cela provenait-il? Certainement, plusieurs années après, je
n'avais pas encore l'idée de la distinction des sexes; et cependant
mes tourmens et mon amour furent si violens, que je doute quel‐
quefois si j'ai jamais été depuis réellement amoureux.

«Qu'il en soit ce qu'on voudra, l'annonce de son mariage, plu‐
sieurs années après, fut pour moi un coup de foudre et fut sur le
point de m'étouffer, au grand effroi de ma mère et à l'étonnement
de tous les spectateurs qui refusaient d'y croire. C'est dans ma vie
un phénomène (puisque je n'avais alors que huit ans), qui m'a
souvent tourmenté et qui me tourmentera jusqu'à ma dernière
heure; et récemment encore, je ne sais pas pourquoi, son souve‐
nir (non pas l'amour lui-même) s'est représenté avec plus de
force que jamais. Je serais bien étonné qu'elle eût gardé de moi la
moindre souvenance, et qu'elle se rappelât comme elle plaignait
sa petite sœur Hélène de ne pas avoir aussi un amoureux! Il est
incroyable comme j'ai gardé d'elle une parfaite et charmante
idée; de son front, de ses cheveux noirs, de ses yeux d'un brun
clair, de ses vêtemens même: je serais vraiment fâché de la voir
aujourd'hui; la réalité, toute belle qu'elle serait, détruirait ou du
moins obscurcirait les traits de la charmante Péri que je contem‐
plais alors en elle, et qui vit encore dans mon imagination après
plus de seize années. J'ai maintenant vingt-cinq ans et quelques
mois.....

«Ma mère, je le suppose, raconta cette circonstance (l'effet
qu'avait produit son mariage sur moi) aux Parkynses et certaine‐
ment à la famille Pigot; elle le mentionna sans doute également à



miss Abercromby, qui connaissait mon ancien penchant, et qui
sans doute n'avait donné cette nouvelle qu'à mon intention..... Je
l'en remercie! Comme ses commencemens, le terme de cette pas‐
sion m'a souvent fait réfléchir; quant à l'exactitude des faits,
d'autres les connaissent aussi bien que moi, et le souvenir que
j'en conserve est encore plein de vie. Mais plus j'y songe, et plus
je suis embarrassé d'assigner quelques causes à cette précocité
d'affection.»

Les chances qu'il avait de succéder au titre de ses ancêtres
furent quelque tems tout-à-fait incertaines; car; en 1794, le cin‐
quième lord Byron vivant avait encore un petit-fils. Sa mère ce‐
pendant, dès sa naissance, avait caressé l'espoir qu'il serait non-
seulement un lord, mais encore un grand homme. Une circons‐
tance bizarre sur laquelle elle fondait cette espérance, c'est qu'il
était boiteux; pourquoi? il serait difficile de le dire, si ce n'est
peut-être qu'ayant un esprit des plus superstitieux, elle avait
consulté quelque diseur de bonne aventure, qui, pour anoblir aux
yeux d'une mère cette infirmité, l'avait rattachée à la destinée fu‐
ture de l'enfant.

La mort du petit-fils du vieux lord, arrivée en Corse en 1794,
brisa le seul obstacle qui se trouvait jusqu'alors placé entre le pe‐
tit George et l'héritage immédiat de la pairie: l'importance sen‐
sible que cet événement leur donna fut sentie non-seulement par
Mrs. Byron, mais aussi par le jeune baron futur de Newsteadt.
Pendant l'hiver de 1797, sa mère lisait un jour par hasard un dis‐
cours prononcé à la Chambre des Communes; un ami se trouvait
présent, qui dit à l'enfant: «Nous aurons un jour ou l'autre le
plaisir de lire aussi vos discours à la Chambre des Communes.»



_J'espère que non_, répondit-il; _si vous en lisez quelqu'un de
moi, ce sera à la Chambre des Lords_.

Le titre dont il se félicitait ainsi ne lui fut que trop tôt dévolu.
S'il avait pu demeurer encore pendant dix ans tout simplement
George Byron, on ne peut douter que son caractère n'y eût gagné
sous beaucoup de rapports. L'année suivante, son grand oncle, le
cinquième lord Byron, mourut à l'abbaye de Newsteadt, ayant
consommé les dernières années de sa vie dans un état d'isole‐
ment austère et presque sauvage.

Le lendemain de l'accession du petit Byron à la pairie, on dit
qu'il courut à sa mère et lui demanda _si elle apercevait quelque
changement en lui depuis qu'il était lord, car il n'en trouvait lui-
même aucun_. Réflexion ingénieuse et naturelle; l'enfant ne son‐
geait pas encore que la simple addition d'une syllabe au-devant
de son nom avait suffi pour opérer un changement complet et
magique dans toutes ses relations futures avec la société.

On peut se faire une idée de l'effet que produisit dès-lors sur
lui cet événement, d'après l'agitation que, dit-on, il manifesta en
s'entendant, pour la première fois, appeler dans l'école avec l'ad‐
dition du titre de _dominus_. Incapable de faire la réponse habi‐
tuelle, _adsum_, il resta silencieux au milieu de la surprise géné‐
rale de ses camarades, et finit enfin par fondre en larmes.

Le nuage qu'avait jeté, et sans cause, à plusieurs égards, sur le
caractère du dernier lord Byron, sa malheureuse affaire avec M.
Chaworth, avait encore été, dans la suite, obscurci par les effets
naturels d'une vie insociable et bizarre. On fait encore dans le
voisinage les récits les plus exagérés de sa cruauté envers lady
Byron, avant leur séparation mutuelle, et l'on croit même que,



dans l'un de ses accès de fureur, il avait été jusqu'à la précipiter
dans l'étang de Newsteadt. Une autre fois, dit-on, ayant tué son
cocher pour quelque désobéissance, il avait jeté le cadavre dans
la voiture où se trouvait lady Byron, et montant aussitôt sur le
siége, il avait lui-même conduit les chevaux. Ces histoires sont, à
n'en pas douter, des fables grossières, comme la plupart de celles
dont son illustre héritier fut plus tard la victime. Une femme au
service du vieux lord, encore vivante, contredit ces deux récits
comme autant d'inventions de la calomnie; elle suppose pourtant
que la première est fondée sur les circonstances suivantes. Une
jeune dame du nom de Booth se trouvait à Newsteadt en visite;
un soir, on fit une partie de plaisir devant la façade de l'abbaye, et
lord Byron, par accident, l'avait poussée dans le bassin qui reçoit
la cascade: de là, sans doute, le conte dont nous avons parlé.

Une fois séparé de lady Byron, l'isolement complet dans lequel
il vécut réveilla toute la puissance d'imagination des habitans de
l'endroit; nul fait atroce ou désespéré que les commères du vil‐
lage ne fussent disposées à lui imputer. Il y avait dans son triste
jardin deux images grimaçantes de satyres, que bientôt l'effroi de
ceux qui les entrevirent décora du nom de _diables du vieux
lord_. On sait qu'il marchait toujours armé, et l'on rapporte que
le dernier sir John Warren, son voisin, ayant été admis à dîner un
jour avec lui, trouva sur la table une boîte à pistolets placée là
comme partie ordinaire du service.

Dans ses dernières années, les seuls compagnons de sa soli‐
tude, outre cette colonie de grillons qu'il s'amusait, dit-on, lui-
même, à nourrir et à dresser[19], étaient le vieux Murray, plus
tard valet favori de son successeur, et la domestique dont je viens
de citer l'autorité. Cette dernière, d'après les fonctions auxquelles



on suppose qu'elle avait été promue auprès de son noble maître,
avait reçu généralement dans le pays le nom de _Lady Betty_.

[Note 19: Lord Byron avait l'habitude d'ajouter à ceci, sur l'au‐
torité de vieux domestiques, que le jour de la mort de leur pa‐
tron, ces grillons laissèrent tous de concert la maison, et en si
grand nombre, qu'il était impossible de faire un pas dans le vesti‐
bule sans en écraser quelques-uns.]

Quoiqu'il vécût dans sa solitude d'une manière sordide, il pa‐
raît qu'il éprouvait souvent le besoin d'argent; et l'un des torts les
plus sérieux qu'il fit à sa propriété, fut la vente du domaine de
Rochdale, dans le duché de Lancastre, dont le produit minéralo‐
gique passait pour très-important. Il savait bien, dit-on, à
l'époque de la vente, qu'il n'avait pas le droit de donner un titre
légal de possession, et il n'est pas croyable que ceux qui rache‐
tèrent ignorassent l'irrégularité de la transaction; mais ils pré‐
virent sans doute, comme en effet cela arriva, qu'avant d'être dé‐
possédés de la propriété ils seraient à peu près indemnisés par le
produit qu'ils en tireraient.

On tenta, pendant la minorité du jeune lord, de rentrer dans le
domaine de Rochdale, et, comme on le lira bientôt, ce fut avec un
plein succès. Pour Newsteadt, les bâtimens et les dépendances
menaçaient une ruine prochaine, et parmi les rares témoignages
de la sollicitude ou de la dépense de son propriétaire, se trou‐
vaient quelques masses de pierres réunies à grands frais, et
quelques bâtimens, crénelés, élevés sur le bord du lac et dans
l'épaisseur du bois. Les forts bâtis sur le lac étaient destinés à
donner un aspect naval à ses ondes: souvent, quand il était en
bonne humeur, il se plaisait à des combats simulés; ses bâtimens
attaquaient la forteresse, qui à son tour les canonnait. Le plus



grand de ses vaisseaux avait été construit pour lui dans l'un des
ports de mer de l'est: on l'avait dirigé sur des roues vers la forêt
de Newsteadt, comme pour accomplir l'une des prophéties de la
mère Shipton, _que quand un vaisseau chargé de_ ling _traver‐
serait la forêt de Shervood, le domaine de Newsteadt sortirait de
la famille Byron_. Dans le duché de Nottingham, _ling_ répond
au mot bruyère; et afin de justifier la mère Shipton et de dépiter
le vieux lord, on dit que les paysans escortaient le vaisseau en y
jetant sans cesse des touffes de bruyère.

Cet homme singulier prenait évidemment fort peu de soin du
sort de ses descendans; il n'avait entretenu aucun rapport avec
son jeune héritier d'Écosse, et s'il lui arrivait d'en parler, ce qui
était fort rare, ce n'était jamais que sous le nom _du petit enfant
qui est à Aberdeen_.

La mort de son grand oncle faisait de Lord Byron _le pupille
de la chancellerie_, et le comte de Carlisle fut désigné pour être
son tuteur. Il avait avec la famille quelques rapports de parenté,
comme fils de la sœur du défunt lord. En 1798, pendant l'au‐
tomne, Mrs. Byron et son fils, escortés de leur fidèle May Gray,
quittèrent Aberdeen pour Newsteadt. Avant leur départ, ils
avaient vendu le mobilier de l'humble appartement qu'ils occu‐
paient, et le produit, à l'exception du linge et de la vaisselle que
Mrs. Byron emporta, fut de 74 livres sterling 17 shillings 7 pence.

Le tems que Byron passa en Écosse, où sa mère avait d'ailleurs
pris naissance, lui permettait de se considérer lui-même, comme
il s'en est glorifié dans Don Juan, _à moitié Écossais par sa nais‐
sance, et entièrement par son éducation_.



Nous avons déjà vu avec quelle vivacité il gardait le souvenir
des montagnes qui, dans l'origine, avaient frappé ses yeux; les al‐
lusions qu'il y fait, dans le passage de Don Juan que je viens de
citer, au pont romantique du Don et aux autres localités d'Aber‐
deen, montrent la même fidélité et le même entraînement de
souvenir.

De dire comment _Auld-Lang-Syne_ évoque devant moi
l'Écosse en masse et dans tous ses détails, les Plaids écossais, les
_Snoods_ écossais, les montagnes bleues, les ondes claires, la
Dee, le Don, le mur noir du pont de Balgounie, mes souvenirs
d'enfant, en un mot le plus doux songe de ce qui me faisait alors
rêver, enveloppé, comme les fils de Banco, de leurs manteaux fu‐
néraires;--d'expliquer ces allusions enfantines qui ramènent sous
mes yeux ma douce enfance,--je ne m'en soucie pas, c'est un effet
de _Auld-Lang-Syne_.

Puis il ajoute en note:

Le pont du Don, près de _la vieille ville_ d'Aberdeen, avec son
arche unique et ses eaux noirâtres et poissonneuses, me sont en‐
core présens, comme si je les avais vus hier. Je me rappelle égale‐
ment, bien que je le cite mal peut-être, le terrible proverbe qui,
dans ma jeunesse, me faisait craindre et pourtant désirer de le
passer, parce que j'étais fils unique, au moins du côté de ma
mère. Le voici tel que je m'en souviens, quoique je ne l'aie enten‐
du ni lu depuis l'âge de neuf ans:

Brig of Balgounie, black's your wa' Wi a wife's ae son, and a
mear's ae foal Down ye shall fa'.....

Pont de Balgounie, ton mur est noir, tu tomberas avec le fils
unique d'une femme et le poulain unique d'une cavale.



Il eut toujours un véritable plaisir à rencontrer une personne
d'Aberdeen: quand feu M. Scott, qui était né dans cette ville, lui
rendit une visite à Venise, en 1819, il lui désigna surtout, en rap‐
pelant leurs habitudes d'enfance, une place nommée la niche de
Wallace, où se trouve encore aujourd'hui une grossière statue de
ce guerrier écossais. Cette sorte de souvenir ne le trouvait jamais
insensible. A son premier voyage en Grèce, non-seulement l'as‐
pect des montagnes, mais le jupon court des Albanais, tout, dit-il,
le _reportait à Morven_. Dans sa dernière et fatale expédition,
l'habit qu'il portait de préférence, à Céphalonie, était une veste de
_tartane_.

Mais quelque sincères et profondément senties que fussent les
impressions qu'il gardait de l'Écosse, il lui arrivait quelquefois,
comme pour toutes ses affections les plus aimables, de donner un
démenti à son bon naturel; et lorsque la colère ou l'ironie l'exci‐
tait, de persuader et les autres et lui-même que toutes ses affec‐
tions se portaient vers des objets directement opposés.

Le fiel qu'il répandit à l'occasion de sa querelle avec la _Revue
d'Édimbourg_, sur tout ce qu'il y avait d'Écossais, offre l'exemple
de ce triomphe temporaire de ses passions. Dans tous les tems, le
moindre soupçon de ridicule jeté sur l'Écosse ou ses habitans suf‐
fisait pour faire taire ses affectueux sentimens. Un de ses amis
me raconta l'amusante colère dans laquelle le mit un jour une in‐
nocente jeune fille, pour avoir remarqué qu'il avait quelque chose
de l'accent écossais: «Bon dieu! s'écria-t-il, j'espère bien que non;
j'aimerais mieux voir tomber la maudite Écosse dans la mer que
d'avoir l'accent écossais.»

Mais on ajoutera peu de foi aux saillies de ce genre répandues
dans ses écrits ou sa conversation, quand on les comparera aux



preuves décisives qu'il a laissées de son attachement pour le pays
où il passa son enfance. Et si, pour lui, ces impressions étaient in‐
effaçables, de l'autre il y a chez les citoyens d'Aberdeen, qui le re‐
gardent comme leur compatriote, une correspondance chaleu‐
reuse d'affection pour sa mémoire et pour son nom. Ils montrent
encore aux voyageurs les diverses maisons où il résidait dans sa
jeunesse; l'avoir vu seulement une fois, réveille en eux un souve‐
nir d'orgueil, et le pont du Don, déjà beau en lui-même, est dé‐
sormais revêtu, grâce à la mention qu'il en a faite dans son _Don
Juan_, d'un nouveau charme. Il y a deux ou trois ans qu'on offrit
une somme de cinq liv. st. à une personne d'Aberdeen en échange
d'une lettre écrite par le capitaine Byron quelques jours avant sa
mort; et au nombre des souvenirs du jeune poète, devenus autant
de trésors pour ceux qui les possèdent, il en est un dont il n'aurait
pu sans rire entendre parler, c'est tout simplement une vieille
soucoupe de porcelaine dont il avait une fois mordu un large
morceau dans un accès de colère.

Ce fut dans l'été de 1798 que Lord Byron, alors dans sa on‐
zième année, quitta l'Écosse avec sa mère et sa _bonne_, pour
prendre possession de l'ancien domaine de ses ancêtres. Voici
comme il parle de ce voyage dans une de ses dernières lettres:

«Je me souviens de Loch-Leven comme si c'était d'hier; ce fut
pourtant à l'époque de mon voyage d'Angleterre, en 1798, que je
le vis.»

Déjà ils touchaient à la barrière de Newsteadt, ils voyaient les
bois de l'abbaye s'élancer comme pour les recevoir, quand Mrs.
Byron, affectant de méconnaître l'endroit, demanda à la femme
de la barrière à qui appartenait cette propriété. On lui répondit
que le possesseur, Lord Byron, était mort depuis quelques mois.



«Et quel est l'héritier? demanda la mère avec un orgueil
satisfait.--On dit, répondit la femme, que c'est un petit enfant qui
vit à Aberdeen.--Et le voici, dieu le bénisse!» s'écria la gouver‐
nante, incapable de se contenir, et couvrant de baisers le jeune
lord assis sur ses genoux.

Une élévation si soudaine aurait eu sans doute, même dans
des circonstances plus favorables pour lui, une influence dange‐
reuse sur son caractère; le guide qui désormais allait conduire les
pas du jeune Byron dans le monde ne pouvait être plus inhabile à
lui en montrer les écueils. Sa mère, dépourvue de jugement et
d'empire sur elle-même, employait à son égard, avec la même
maladresse, et l'indulgence, et ce qui était pire encore, une vio‐
lence dont l'enfant s'amusait. Ce sentiment exquis du ridicule
qui, plus tard, le rendit si remarquable, et que dès-lors il possé‐
dait, l'emportait toujours sur la crainte que pouvait lui inspirer sa
mère. Quand Mrs. Byron, femme petite et dont l'embonpoint em‐
barrassait la marche, essayait, dans ses accès de colère, de l'at‐
teindre afin de le punir, le petit diable, glorieux de sa légèreté, se
plaisait à lui échapper sans cesse, courant autour de la chambre
en dépit de sa jambe boiteuse, et riant à gorge déployée d'avoir
pu rendre inutiles toutes ses menaces. Dans ses _Memoranda_,
il a consigné quelques anecdotes de ces premiers tems, et bien
qu'il n'y nomme jamais sa mère qu'avec respect, il est facile de
voir que l'idée qu'il en avait conservée, du moins la plus caracté‐
ristique, était d'une nature pénible. L'un des passages les plus
frappans de ces _Mémoires_ se rapporte au chagrin profond
qu'il ressentait de son infirmité; il décrit l'impression d'horreur
et d'humiliation qui s'empara de lui quand sa mère, dans un ac‐
cès de colère, l'appela, _vilain boiteux_. Comme il reproduit dans
sa poésie, sous une forme ou l'autre, tous les sentimens profonds



de sa vie, il ne faut pas être surpris d'y retrouver une expression
de ce genre; nous voyons donc à l'ouverture de son drame, _le
Difforme transformé_:

BERTA. Va-t'en, vilain bossu. ARNOLD. Ma mère, je suis né
ainsi.

On peut se demander si l'origine du drame entier ne serait pas
due à cet unique souvenir.

Avec un pareil caractère dans la personne qui devait seule di‐
riger ses premières années, on conçoit qu'il dut perdre tout le
fruit des soins et de la sollicitude qu'un tuteur éclairé eût pu avoir
pour lui. D'ailleurs Lord Carlisle, peu lié avec la famille, et
n'ayant jamais eu l'occasion de connaître l'enfant, n'avait accepté
qu'avec répugnance cette charge pénible; et comme ce titre le
mettait surtout en rapport avec Mrs. Byron, il ne faut pas s'éton‐
ner qu'il ne désirât jamais pénétrer dans les détails de l'éducation
de son pupille, plus qu'il n'y était rigoureusement obligé: ce qui
l'en éloignait était la crainte de se trouver en opposition avec les
habitudes violentes et capricieuses de la mère.

D'un autre côté, si la réputation du dernier Lord eût été assez
populaire pour piquer d'émulation son jeune successeur, peut-
être l'envie salutaire de rivaliser avec les morts eût suppléé aux
bons exemples des survivans, et nul esprit ne se serait plus facile‐
ment ouvert à cette louable émulation que celui de Byron. Mais
malheureusement, comme nous venons de le dire, les circons‐
tances étaient autres, et à la place d'un aussi désirable stimulant
fut substituée une rivalité d'une espèce contraire. Les étranges
anecdotes qui circulaient sur le feu Lord dans le pays où ses
rudes et solitaires habitudes avaient laissé une trace d'effroi; ces



anecdotes, dis-je, avaient frappé son imagination poétique, et ré‐
veillé dans son jeune esprit une espèce d'admiration pour des bi‐
zarreries qui lui semblaient un motif d'étonnement et de souve‐
nir. On a même quelquefois supposé que ce fut le récit des bizar‐
reries de son oncle, qui nourrit son imagination de ces sombres
peintures et de ces figures idéales, qu'il sut par la suite revêtir de
formes diverses et anoblies par son génie[20]. Mais, quoi qu'il en
soit, on peut conjecturer que, dans sa pénurie de meilleurs mo‐
dèles, les singularités de son prédécesseur immédiat eurent une
grande influence sur ses goûts et son imagination. Une habitude,
entre autres, qu'il semblait devoir à cet esprit d'imitation, et qu'il
conserva toute sa vie, fut celle d'avoir ordinairement auprès de
lui une arme d'une espèce quelconque; même encore enfant, il
portait toujours de petits pistolets chargés dans la poche de sa
veste.

[Note 20: Pourquoi donc accuser ces impressions, si les effets
en furent si admirables? (_N. du Tr._)]

La querelle du dernier Lord avec M. Chaworth avait pu
d'ailleurs, dès l'origine, lier d'une sorte de connexité, dans son es‐
prit, le nom de sa famille et l'habitude des duels; peut-être aussi
les mortifications que lui faisait dévorer, ou du moins craindre, à
l'école, son infirmité physique, trouvèrent une sorte de consola‐
tion dans l'espoir qu'un jour les lois du combat singulier lui per‐
mettraient de lutter avec le plus fort, à armes égales.

Aussitôt après leur départ d'Écosse, Mrs. Byron, dans l'espoir
d'obtenir sa guérison, avait confié son fils aux soins d'un individu
de Nottingham qui se chargeait de ces sortes de cures: cet
homme, charlatan de son métier, se nommait Lavender; son pro‐
cédé était de frotter d'abord d'huile pendant long-tems le pied



malade, puis de le tordre violemment et de le tenir comprimé
dans une machine de bois. Pour que l'enfant ne fût pas, durant
cet intervalle, retardé dans ses études, un respectable professeur
venait lui donner des leçons de latin. M. Rogers, c'était son nom,
lisait avec lui des morceaux de Virgile et de Cicéron, et ses pro‐
grès lui parurent alors, malgré sa jeunesse, extrêmement sen‐
sibles: toutefois, dans le cours de ses leçons, il éprouvait fré‐
quemment de violentes douleurs, à cause de la position de son
pied; un jour, M. Rogers lui dit: «Milord, je ne puis vous voir en
proie à une douleur comme celle que vous souffrez.--N'y songez
pas, M. Rogers, répondit l'enfant, vous ne vous en apercevrez
plus.»

Cet homme distingué, qui ne parle jamais de son élève que
dans les termes les plus affectueux, se souvient de plusieurs
exemples de la plaisante malice avec laquelle il aimait à se venger
de son bourreau, en mettant à découvert sa fastueuse ignorance.
Un jour il avait placé au hasard, sur une feuille de papier, toutes
les lettres de l'alphabet, mais toutefois en les disposant de ma‐
nière à simuler des mots et des phrases; il mit le papier sous les
yeux du docte personnage en lui demandant quelle langue c'était:
«De l'italien,» répondit notre homme, incapable d'avouer de
bonne foi son ignorance. On conçoit que cette réponse fut ac‐
cueillie par la joie immodérée et les insultans éclats de rire de
notre jeune satirique, charmé du succès de ce premier piége ten‐
du au charlatanisme.

C'est par une suite de la profonde impression qu'il conservait
de tout ce qui l'entourait dans sa jeunesse, et qui semblait un des
traits distinctifs de son caractère, que plusieurs années après, se
trouvant dans les environs de Nottingham, il envoya une lettre à



son vieux précepteur, remplie de sentimens affectueux. Il avait
même chargé celui qui la portait de dire à M. Rogers, qu'à comp‐
ter d'un certain endroit de Virgile, qu'il désignait, il pouvait en‐
core réciter une vingtaine de vers qu'il se souvenait fort bien
d'avoir expliqués avec lui tandis qu'il souffrait le plus.

C'est dans ce tems, au rapport de sa gouvernante May Gray,
que se manifestèrent en lui les premiers indices de dispositions
poétiques. Voici à quel propos: une dame âgée, qui faisait de fré‐
quentes visites à sa mère, s'était servie à son égard d'expressions
fort insultantes; et ces affronts, il en conservait ordinairement un
ressentiment implacable. Cette dame s'était formé des idées sin‐
gulières relativement à notre ame: elle s'imaginait qu'elle s'arrê‐
tait dans la lune comme pour y subir une épreuve préliminaire
avant d'aller plus loin. Un jour, Byron ayant reçu, comme il pa‐
raît, une seconde injure du même genre, se présente en fureur
devant sa gouvernante: «Eh bien, mon petit héros, lui dit-elle,
qu'avez-vous donc?» L'enfant répondit que cette vieille l'avait
mis dans une affreuse colère, qu'il ne pouvait plus la supporter,
etc., etc.; puis soudain il répéta plusieurs fois les mauvais vers
suivans, charmé d'avoir trouvé un moyen d'exhaler sa bile:

Dans le comté de Nott, demeure à Swan-Green une vieille
maudite, si jamais il en fut, et quand elle mourra (promptement
je l'espère) elle croit sur-le-champ qu'elle ira dans la lune.

Ces vers ont peut-être été rajustés après coup; et lui-même,
comme on va le voir, date d'une année plus tard son premier es‐
sai poétique, mais l'anecdote n'en fait pas moins connaître son
caractère; c'est ce qui m'a décidé à la conserver.



Dans le même tems les faibles revenus de Mrs. Byron reçurent
une augmentation fort opportune sans doute, mais dont j'ignore
le motif. Ce fut une pension sur la liste civile de 300 liv. st. de
rente; la lettre suivante est une copie de l'ordonnance royale ren‐
due à ce sujet:

GEORGES ROI.

Il nous a plu accorder à Catherine Gordon, veuve Byron, une
rente annuelle de 300 livres, à commencer au 5 juillet 1799, pour
continuer durant notre plaisir. Nous voulons et il nous plaît,
qu'en vertu de notre lettre générale du sceau privé, sous la date
du 5 novembre 1760, des fonds de notre trésor ou de l'échiquier
applicables au service de notre liste civile, vous payiez à ladite
Catherine Gordon, veuve Byron, ou à son ordre, ladite rente, à
commencer du 5 juillet 1799, pour lui être servie par quartier ou
autrement, dès que l'échéance sera arrivée; la présente sera votre
garantie.

Le 2 octobre 1799; de notre règne la 39me. _Par ordre de sa
majesté_,

Signé W. PITT, S. DOUGLAS.

Peu satisfaite de l'opérateur de Nottingham, Mrs. Byron, pen‐
dant l'été de 1799, jugea convenable de conduire son enfant à
Londres, où, d'après l'avis de Lord Carlisle, on le confia aux soins
du docteur Baillie. Il était important de le placer dans une école
paisible où l'on pût facilement lui faire suivre le régime que l'on
adopterait pour sa guérison: on choisit à cet effet la maison de
feu le docteur Glennie à Dulwich; et comme en outre on jugea à
propos de lui donner une chambre à coucher séparée, le docteur
Glennie avait fait placer un lit dans son propre cabinet pour son



nouvel élève. Mrs. Byron, à son arrivée dans la ville après être
restée peu de tems après lui à Newsteadt, prit un appartement à
Sloane-terrace, et, sous la direction du docteur Baillie, on char‐
gea l'un de messieurs Sheldrake de la construction d'une ma‐
chine propre à redresser peu à peu la jambe de l'enfant[21]. On
lui prescrivit de la modération dans tous les exercices du corps,
mais le docteur Glennie trouvait le précepte plus facile à donner
qu'à faire exécuter, et bien que l'enfant fût assez tranquille dans
les heures d'étude, dès que celle des jeux sonnait, il ne montrait
pas moins d'_émulation_ dans tous les exercices athlétiques que
les enfans les plus robustes de l'école: «émulation,» ajoute le
docteur Glennie, avec lequel j'ai eu quelques entretiens peu de
tems avant sa mort, «que j'ai en général remarquée dans les
jeunes enfans affectés de semblables défauts naturels[22].»

[Note 21: Dans une lettre adressée dernièrement par M. Shel‐
drake à l'éditeur d'un journal médical, on établit que la personne
du même nom qui fut appelée à Dulwich auprès de Lord Byron
doit à une méprise cet honneur, et ne fit rien pour sa guérison.
L'auteur de la lettre ajoute qu'il fut lui-même consulté par Lord
Byron, quatre ou cinq années plus tard, et bien qu'il n'ait pu alors
entreprendre la guérison du pied à cause du peu de docilité de
son noble patient, il parvint cependant à lui construire une sorte
de soulier qui allégea l'inconvénient de son infirmité.]

[Note 22: «Quoique, dit Alfieri en parlant de son tems d'étude,
je fusse le plus petit de tous les _grands_ qui se trouvaient au se‐
cond appartement où j'étais descendu, c'était précisément mon
infériorité de taille, d'âge et de force, qui m'engageait à me
distinguer.]



Comme le jeune écolier avait reçu les élémens de la langue la‐
tine suivant le système d'enseignement adopté à Aberdeen, il eut
de la peine à revenir sur ses pas, et se trouva, comme cela arrive
souvent, retardé dans ses études et embarrassé dans ses souve‐
nirs, par la nécessité de se soumettre au mode d'enseignement
suivi dans les écoles anglaises. «Je m'aperçus, dit le docteur
Glennie, qu'il montra d'abord de l'ardeur et obtint des succès: il
était gai, toujours de bonne humeur et chéri de ses camarades; il
connaissait nos poètes et nos historiens bien mieux que les en‐
fans de son âge, et dans mon cabinet il trouvait à sa disposition
une foule de livres capables de flatter son goût et de satisfaire sa
curiosité, entre autres une collection de poètes, depuis Chaucer
jusqu'à Churchill, que je serais tenté de croire qu'il parcourut de‐
puis le commencement jusqu'à la fin. Il avait encore à cet âge une
connaissance étendue de la partie historique des saintes écri‐
tures; il aimait à m'en entretenir, surtout après nos exercices
pieux du dimanche soir, et quand il lui arrivait de raisonner sur
les faits racontés dans nos livres sacrés, il le faisait avec l'air
d'être persuadé des vérités divines qu'ils renferment. Que les im‐
pressions de son enfance, dit encore la même personne, se soient
conservées plus tard dans sa mémoire, malgré ses habitudes
d'une vie irrégulière, c'est ce qu'on ne peut guère révoquer en
doute après avoir lu ses ouvrages sans prévention, et je n'ai ja‐
mais pu m'ôter de la tête que, dans les étranges désordres qui
malheureusement marquèrent sa carrière, il n'ait dû souvent
trouver bien difficile de violer les excellens principes qu'il avait
d'abord adoptés.»

J'aurais dû mentionner, parmi les traits caractéristiques de sa
jeunesse, et d'après le récit du mari de sa première gouvernante,



qu'il montrait dès-lors, et dans toutes les occasions, un esprit in‐
vestigateur en matières religieuses.

Le docteur Glennie ne fut pas long-tems sans s'apercevoir que
la mère était beaucoup plus difficile à conduire que l'enfant. Tout
en professant la plus entière déférence pour les représentations
de l'habile instituteur, quant à la nécessité de ne pas interrompre
les études de son fils, Mrs. Byron n'avait ni assez de raison, ni as‐
sez d'empire sur elle-même, pour confirmer ses paroles par ses
actions; en dépit des remontrances du docteur et des injonctions
de Lord Carlisle, elle ne laissa pas d'intervenir dans les détails de
l'instruction de son fils, et comme on pouvait l'attendre d'une
mère tendre, impérieuse et passionnée. En vain lui représentait-
on que dans toutes les connaissances élémentaires exigées d'un
jeune homme que l'on destinait à l'une des grandes écoles pu‐
bliques, Lord Byron était fort en arrière, et que pour suppléer à
ce défaut il n'avait pas trop de tous ses instans; Mrs. Byron pa‐
raissait bien comprendre la justice de ces observations, mais elle
s'embarrassait peu d'en profiter, et n'en continuait pas moins à
déranger sans cesse le professeur et l'enfant. Peu satisfaite d'em‐
mener son fils du samedi au lundi à _Sloane-terrace_, contre la
volonté du docteur Glennie, elle le retenait fréquemment chez
elle une semaine de plus; et pour ajouter encore à la distraction
née de ces interruptions, elle réunissait autour de lui un cercle
nombreux de jeunes amis, sans mettre dans ses choix beaucoup
de sagacité. En pouvait-il être autrement? se demande le docteur
Glennie. «Mrs. Byron était totalement étrangère à la société et
aux manières anglaises; avec un extérieur peu prévenant, une in‐
telligence assez bornée et un esprit singulièrement peu cultivé,
elle avait conservé tous les préjugés nés des opinions et des habi‐
tudes du nord. Je ne pense donc pas faire la moindre injure à sa



mémoire en déclarant que Mrs. Byron n'était pas précisément
une Mrs. Lambert, ornée des facultés capables de redresser les
torts de la fortune, et de former l'esprit et le caractère d'un jeune
homme de bonne famille.»

Plus d'une fois l'intervention de Lord Carlisle, dont il fallut
alors invoquer l'autorité, avait mis quelque obstacle à cette indul‐
gence inopportune. Grâce à un tel soutien, le docteur Glennie osa
bien s'opposer à la sortie du samedi, dont on avait tant abusé;
mais les scènes violentes auxquelles il était en butte à chaque
nouveau refus auraient pu lasser la patience de tout autre profes‐
seur moins consciencieux et moins zélé. Mrs. Byron, dont les ac‐
cès d'emportement n'étaient pas comme ceux de son fils, _des si‐
lencieuses rages_, se laissait souvent entraîner à des cris dont les
écoliers et les valets recevaient la confidence. C'est au point que
le docteur Glennie eut un jour le chagrin d'entendre un camarade
de son noble élève lui dire: «Byron, ta mère est une sotte;» à quoi
l'autre répondit gravement: «Je le sais bien.» Par suite de toutes
ces violences et de ces incompatibilités de mœurs, Lord Carlisle
finit par ne plus se mêler de son pupille, et l'instituteur ayant sol‐
licité une autre fois le bénéfice de son intervention, il répondit:
«Je ne veux plus rien avoir à démêler avec Mrs. Byron, tirez-
vous-en comme vous pourrez avec elle.»

Parmi les livres que l'enfant pouvait consulter dans le cabinet
du docteur Glennie, était une brochure écrite par le frère d'un de
ses meilleurs amis, et intitulée: _Relation du naufrage de la Ju‐
non sur la côte d'Arracan, en l'année 1795_; l'auteur avait été of‐
ficier en second du vaisseau, et le récit qu'il avait envoyé à ses
amis des souffrances de leur équipage leur avait paru assez tou‐
chant et assez extraordinaire pour être publié. La brochure ne



flatta que faiblement, à ce qu'il paraît, l'opinion publique; mais
elle était à Dulwich la lecture favorite des jeunes élèves, et l'im‐
pression qu'elle laissa sur l'esprit observateur de Byron contribua
peut-être à lui suggérer le désir d'étudier toutes les relations de
naufrages, afin de mieux retracer la grande et magnifique scène
du même genre que l'on trouve dans _Don Juan_. Les passages
suivans de la brochure ont été adoptés, comme on va le voir, avec
de faibles changemens, par notre poète, sauf quelques incidens:

«De ceux qui n'étaient pas immédiatement auprès de moi, je
ne sais rien, si ce n'est par leurs cris. Quelques-uns résistaient
long-tems et mouraient dans une agonie complète, mais ce
n'était pas toujours ceux dont la faiblesse était plus sensible qui
succombaient avec moins de peine, quoiqu'il en arrivât quelque‐
fois ainsi. Je me rappelle particulièrement les exemples suivans:
le valet de M. Wade, garçon fort et robuste, mourut instantané‐
ment et presque sans murmurer, tandis qu'un autre jeune
homme du même âge, mais d'un extérieur moins robuste, résista
beaucoup plus long-tems. La destinée de ces malheureux jeunes
gens fut encore différente sous un autre rapport mémorable.
Leurs pères à tous deux étaient dans les hunes à l'instant où leurs
enfans commencèrent à être malades; le père du valet de M.
Wade apprit avec indifférence l'état de son fils, _il ne pouvait
rien faire pour lui, il l'abandonnait à son sort_. L'autre, quand il
reçut la même nouvelle, descendit à la hâte, et, saisissant le mo‐
ment favorable, se traîna le long du plat-bord jusqu'à son fils qui
était dans les agrès de mizaine; cependant il ne restait plus que
trois ou quatre planches du gaillard d'arrière, justement sur la
galerie contiguë à l'autre; c'est là que le père infortuné transporta
son fils et l'attacha à la rampe pour l'empêcher d'être emporté
par les flots: quand le jeune homme était saisi d'un accès de vo‐



missement, le père le soulevait et essuyait l'écume qui couvrait
ses lèvres; s'il survenait une pluie d'orage, il lui ouvrait la bouche
pour qu'il pût en recevoir les gouttes, ou bien les exprimait d'un
linge où il les avait recueillies. C'est dans cette situation doulou‐
reuse qu'ils restèrent tous deux quatre ou cinq jours, après les‐
quels l'enfant expira. Le malheureux père, comme s'il n'eût pu
croire à ce qu'il voyait, se mit à soulever le corps, à le regarder at‐
tentivement; et quand enfin il ne conserva plus aucun doute, il le
regarda en silence jusqu'au moment où la mer l'emporta; alors,
s'enveloppant dans une pièce de toile, il tomba à terre et ne se re‐
leva plus. Il doit cependant avoir vécu deux ou trois jours au-
delà, comme nous le jugeâmes d'après les tremblemens convul‐
sifs de ses jambes, quand une vague venait à le couvrir[23].»

[Note 23: Le passage suivant est la traduction qu'a tentée Lord
Byron de ce touchant récit, et tous les lecteurs jugeront que c'est
un des exemples dans lesquels la poésie est forcée de céder la
palme à la prose. Il y a dans la dernière phrase de la relation ori‐
ginale un sublime que les artifices de la mesure et de la rime af‐
faiblissent nécessairement, et que nuls vers, quelles que soient
leurs beautés, ne sauraient exprimer avec moitié autant de force
et de naturel.

87. Dans cette déplorable troupe, il y avait deux pères et avec
eux les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus robuste et le
mieux portant; il mourut des premiers. À l'instant de sa mort,
son plus proche voisin en avertit le père, qui dit, en jetant les
yeux sur lui: «Je n'y puis rien, la volonté de Dieu soit faite!» Et
sans une larme ou soupir, il vit jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues décolo‐
rées, au maintien délicat. Ce jeune homme résista long-tems, et



se roidit contre sa destinée avec une patiente tranquillité d'esprit.
Il parlait peu, et de tems en tems il souriait pour alléger le poids
des mortelles pensées qui oppressaient d'autant plus le cœur de
son père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux de des‐
sus son visage; il essuyait l'écume qui couvrait ses lèvres, et
n'avait d'attention que pour lui. Quand la pluie tant désirée vint
enfin à tomber, et que les yeux de l'enfant, déjà demi-voilés d'une
membrane épaisse, vinrent à briller et à remuer pour un instant,
il exprima quelques gouttes de pluie dans sa bouche expirante:--
ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.--Le père demeura long-tems attaché sur
son corps; mais enfin, quand la mort se montra à découvert, et
que le poids insensible pressé contre son cœur ne lui donna plus
de mouvement ni d'espérance, il ne le perdit pas des yeux, jus‐
qu'au moment où une vague impitoyable éloigna le corps du lieu
d'où il avait été jeté. Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne
donnant d'autre signe de vie que l'agitation convulsive de ses
jambes.

Le lecteur trouvera le récit de la perte de _la Junon_ dans la
_Collection des naufrages et désastres maritimes_, à laquelle
Lord Byron eut habilement recours, pour y puiser les connais‐
sances techniques et les circonstances de sa belle description.]

Ce fut sans doute pendant les vacances de cette année que sa
jeune cousine, miss Parker, en faisant naître en lui une passion
enfantine, eut la gloire de lui inspirer ses premiers essais poé‐
tiques; c'est à elle du moins qu'il attribué cet heureux effet. «Mes
premiers essais poétiques, dit-il, remontent à 1800, c'était l'ébul‐



lition d'une belle passion pour ma cousine germaine, Marguerite
Parker, fille et petite-fille des deux amiraux Parker, l'une des plus
belles de ces jeunes filles qui, comme des fleurs, périssent dans
leur printems. J'ai oublié depuis long-tems les vers; mais elle, il
me serait difficile de l'oublier; ses yeux noirs, ses longs cils, son
profil d'un style tout-à-fait grec! J'avais alors douze ans, elle était
un peu plus âgée, peut-être d'un an. Elle mourut, un ou deux ans
après, des suites d'une chute; elle s'était brisé l'épine du dos, et
cet accident amena la consomption. Sa soeur _Augusta_, que
quelques-uns regardaient comme plus belle encore, périt de la
même maladie, et c'est même en lui prodiguant ses soins que
Marguerite éprouva l'accident qui occasionna sa propre mort. Ma
sœur m'a dit que quand elle alla la voir peu de tems avant sa fin,
mon nom ayant été cité par hasard, le rouge monta à la figure de
Marguerite, quoique la mort fut déjà dans ses yeux, au grand
étonnement de ma sœur, qui, vivant avec sa grand'mère lady
Holderness, et ne me voyant que rarement, pour raisons de fa‐
mille, ne savait rien de notre attachement, et ne pouvait conce‐
voir comment mon nom faisait un tel effet sur elle dans un tel
moment. Je ne sus rien de sa maladie qu'après sa mort; j'étais à
cette époque à Harrow ou dans la campagne. Quelques années
après, j'essayai une élégie; elle était bien plate[24].

[Note 24: Cette élégie est la première de son volume non
publié.]

«Je ne me rappelle rien d'égal à la beauté transparente de ma
cousine, ou à la douceur de son caractère, pendant la courte pé‐
riode de notre intimité. _On l'eût dite faite d'un arc-en-ciel_:
tout en elle était paix et beauté.



«Ma passion eut sur moi ses effets habituels: je ne pouvais ni
dormir, ni manger, ni reposer, bien que j'eusse toutes les raisons
de croire qu'elle m'aimât. Mon tourment de chaque jour était de
penser au tems qui devait s'écouler avant que je la revisse: c'était
ordinairement douze heures. J'étais alors bien fou, et maintenant
je ne suis guère plus sage.»

Il y avait deux ans qu'il était sous la garde du docteur Glennie,
quand sa mère, mécontente de la lenteur de ses progrès, lenteur
dont elle pouvait, comme nous l'avons vu, s'accuser avant tous
les autres, pressa tellement lord Carlisle de le faire passer dans
une école publique, que celui-ci finit par accéder à ses vœux. «En
conséquence, dit le docteur Glennie, il entra à Harrow aussi mal
préparé qu'il est naturel de le supposer, après deux années d'ins‐
truction élémentaire, et continuellement dérangé par tout ce qui
pouvait distraire son jeune esprit de l'école et de toute étude
sérieuse.»

Ce sage instituteur ne vit plus que rarement Lord Byron à
compter de ce moment; mais à en juger par ce qu'en disent Mrs.
Glennie et lui, il est clair qu'ils le suivirent toujours avec intérêt
dans le reste de sa carrière; ils virent ses déviations, mais à tra‐
vers le prisme flatteur d'une affection réelle; et dans ses aberra‐
tions les plus étranges, ils conservèrent la trace des belles quali‐
tés qu'ils avaient chéries et admirées dans son enfance. Au reste
les affectueux sentimens du docteur Glennie furent mis à une
rude épreuve, quand en 1817 il visita Genève, peu de tems après
le départ de Lord Byron de cette ville, et au moment où sa répu‐
tation personnelle était frappée de la plus grande impopularité;
ceux qui voyaient dans le docteur Glennie son ancien maître, ne
manquaient pas d'accuser ce dernier de l'avoir mal élevé, ou,



pour employer leurs propres expressions, de n'en avoir pas fait
un meilleur sujet.

Tandis que Lord Byron venait continuer à Londres son éduca‐
tion, sa gouvernante May Gray quittait le service de sa mère et
retournait dans son pays natal, où elle mourut il y a trois ans en‐
viron. Elle s'était mariée convenablement; et dans l'une de ses
dernières maladies elle recevait les soins du docteur Ewing
d'Aberdeen, qui, ayant toujours été admirateur enthousiaste de
Lord Byron, éprouva autant de joie que de surprise de trouver
une ancienne servante de son poète favori, dans une femme qu'il
avait soignée plusieurs années. Comme on peut le supposer, il re‐
cueillait avec avidité de la bouche de sa malade toutes les particu‐
larités qu'elle pouvait se rappeler des premiers jours de sa sei‐
gneurie. Toutes ces communications, M. Ewing nous en a fait la
confidence; c'est à lui que nous devons une partie des anecdotes
que nous avons citées.

Byron, au départ de May Gray, voulut lui donner un témoi‐
gnage de sa reconnaissance pour les soins qu'elle avait eus de lui;
il lui donna sa montre, la première qu'il eût eue en sa possession.
La fidèle gouvernante conserva ce précieux souvenir jusqu'à sa
mort, comme une sorte de trésor; et aussitôt après, son mari la
donna au docteur Ewing, qui l'apprécia également comme une
relique du génie. L'affectueux enfant lui avait aussi donné son
portrait, grande miniature en pied peinte par Kay d'Édimbourg,
en 1795. Il s'y trouve représenté tenant à la main un arc et des
flèches, avec les plus beaux cheveux du monde tombant sur ses
épaules. Ce morceau curieux est également passé dans la posses‐
sion du docteur Ewing.



Byron étendit les effets de sa reconnaissance à la sœur de cette
femme, qui avait été sa première gouvernante. Il lui écrivit
quelques années après son départ d'Écosse, et dans les termes les
plus aimables; il s'informait de sa santé, et lui apprenait avec joie
que son pied s'était assez bien redressé pour lui permettre de se
servir de bottes ordinaires; «événement qu'il avait si long-tems
désiré, et qui lui ferait sans doute à elle-même le plus vif plaisir.»
Il accompagna sa mère à Cheltenham durant l'été de 1801, et le
récit qu'il fait de ses propres sensations à cette époque nous
montre à quel âge prématuré il était familier avec les impressions
poétiques. Un enfant qui contemple avec émotion le soleil cou‐
chant sur les hauteurs, parce qu'il lui rappelle les montagnes où il
a passé sa jeunesse, a déjà sans doute le cœur et l'imagination
d'un poète. Ce fut pendant ce voyage à Cheltenham qu'une di‐
seuse de bonne aventure, consultée par sa mère, fit sur lui une
prédiction à laquelle il pensa quelque tems avec inquiétude. Mrs.
Byron, dans sa première visite à cette femme (c'était, si je ne me
trompe, la fameuse Mrs. Williams), s'était donnée pour une de‐
moiselle; la sibylle toutefois ne s'y trompa point: elle déclara que
celle qui la consultait était non-seulement mariée, mais la mère
d'un fils boiteux; que ce fils était prédestiné, entre autres événe‐
mens qu'elle lisait dans les astres, à courir les dangers d'un em‐
poisonnement avant sa majorité; qu'il serait deux fois marié, et la
seconde fois à une étrangère.

Après deux ans, le jeune Byron raconta ces particularités à la
personne dont je tiens cette histoire, et il disait que l'idée de la
première partie de la prédiction s'était souvent présentée à lui.
Cependant la dernière partie semble avoir été plus près de se
réaliser.



Si on fait attention au caractère réservé de Byron dans sa jeu‐
nesse, et même jusqu'à un certain point dans toute sa vie, la tran‐
sition d'un établissement paisible comme celui de Dulwich au
fracas d'une grande école publique était assez difficile. Aussi
trouvons-nous, d'après son propre témoignage, que, pendant les
premiers dix-huit mois, _il haïssait Harrow_. Cependant son es‐
prit actif et social finit par vaincre sa répugnance, et après avoir
été, comme il le dit lui-même, _enfant fort impopulaire_, il par‐
vint à se montrer le boute-en-train de tous les plaisirs et de
toutes les espiégleries de l'école. Pour bien connaître ses disposi‐
tions et ses habitudes de ce tems-là, nous ne pouvons mieux faire
que de nous en rapporter à la digne et respectable autorité du
docteur Drury, qui était alors à la tête de l'école, et auquel Lord
Byron a payé un tribut d'affection qui, semblable aux respectueux
sentimens de Dryden pour le docteur Belly, uniront à jamais les
deux noms du poète et de l'instituteur. Ce savant vénérable m'a
fait passer le morceau suivant qui, malgré sa brièveté, présente
d'importans détails sur l'impression que le jeune Lord fit alors
sur lui.

«Lord Byron avait treize ans et demi quand M. Hanson, son
guide, vint le confier à mes soins. Il me fit remarquer que son
éducation avait été négligée, et ajouta qu'il était mal préparé pour
les études d'une école publique; mais qu'après tout il croyait à
l'enfant de véritables dispositions. Aussitôt son départ, je pris
dans mon cabinet le nouvel élève, et j'essayai de le faire parler, en
m'informant de ses plaisirs, de ses habitudes, de ses amis dans
son autre pension; mais je perdis presque entièrement mon tems,
et je compris bientôt qu'on m'avait confié un jeune faon sauvage.
Cependant il y avait de l'esprit dans ses yeux, et il fallait d'abord
le lier d'amitié avec un enfant plus âgé, qui pût le familiariser



avec les nouveaux objets qui l'entouraient et avec le système de la
maison dont il allait faire partie. Mais ce qu'il apprit dans la
conversation de son conducteur lui causa de la peine quand il sut
que des élèves beaucoup plus jeunes que lui étaient bien plus
avancés, et il se crut humilié de ne pouvoir rivaliser avec eux. Je
m'en aperçus et m'empressai de le confier aux soins spéciaux de
l'un des maîtres, comme répétiteur, en assurant l'enfant qu'il ne
prendrait rang dans la classe qu'au moment où son travail lui
permettrait de marcher avec ceux de son âge. Cette promesse lui
plut, et dès-lors il fut plus à son aise avec ses camarades, car pen‐
dant un certain tems il gardait une sorte de timidité. Ses ma‐
nières et son caractère me firent bientôt juger qu'il était plus fa‐
cile de le conduire avec un fil de soie qu'avec un câble; et je me
réglai sur ce principe. Après quelque séjour à Harrow, et comme
son esprit commençait à se développer, lord Carlisle, son parent,
exprima le désir de me voir; j'allai trouver sa seigneurie. Son but
était de m'apprendre quels étaient les biens à venir de Byron; il
me représenta ses espérances de fortune comme bornées, et vou‐
lut savoir quelle était sa capacité. Je ne fis pas d'observation sur
ses premières confidences, et je répondis à sa question: _Il a des
talens, milord, qui ajouteront de l'éclat à son rang_. En vérité!!!
répondit sa seigneurie, avec un air de surprise qui n'indiquait
pas, à mon avis, toute la satisfaction que j'en attendais. Quant à
son talent pour l'art oratoire, voici la circonstance à laquelle vous
faisiez allusion. Les hautes classes de l'école avaient composé de
ces sortes de déclamations qui, après avoir été corrigées par les
répétiteurs, étaient portées au professeur; alors ceux qui les
avaient faites les répétaient, afin qu'on pût réformer leurs gestes
et leur accent, avant qu'ils les prononçassent en public. Je fus, en
cette occasion, enchanté de l'attitude, de la prononciation et des



gestes de Lord Byron, non moins que de son travail en lui-même.
Tous les jeunes orateurs ne manquaient pas de suivre à la lettre
leur composition écrite: Lord Byron fit de même dans la pre‐
mière partie de son travail; mais à ma surprise, il s'écarta tout
d'un coup de son manuscrit, et avec assez de hardiesse et de rapi‐
dité pour me faire craindre de le voir manquer de mémoire pour
la conclusion. Mes alarmes n'étaient pas fondées, il fournit sa
carrière sans hésitation et sans le moindre embarras. Je lui de‐
mandai, pourquoi il avait ainsi altéré sa composition; il me ré‐
pondit qu'il n'y avait rien changé, et qu'il ne s'était pas aperçu
qu'il s'en fût écarté le moins du monde. Je le crus, et d'après l'ex‐
périence que j'avais de sa manière d'être, je compris qu'étant
plein de son sujet, il avait involontairement substitué des expres‐
sions et des couleurs plus vives à celles que sa plume avait
tracées.»

Le docteur Drury, en me communiquant ces détails, ajoute un
fait qui atteste tout le cas que Lord Byron fit toujours des opi‐
nions de son vieux maître, même quand il fut au faîte de sa
gloire.

«Après ma retraite d'Harrow, je reçus de lui deux lettres
pleines d'affection, et dans mes visites à Londres, à l'époque où
ses ouvrages fascinaient les yeux du public, je lui demandai pour‐
quoi il n'avait pas pensé à m'en faire tenir un seul, comme c'était
son devoir. _C'est_, me dit-il, _parce que vous êtes le seul
homme auquel je crains de les voir lire_. Puis, après un court in‐
tervalle, il ajouta: _Que pensez-vous du Corsaire_?»

Maintenant je vais mettre sous les yeux du lecteur les diverses
notes sur sa vie au collége, qu'il a consignées lui-même dans plu‐
sieurs livres de souvenirs. Il n'est pas besoin de dire qu'étant son



ouvrage, elles présenteront sur ce tems les particularités les plus
fidèles et les plus curieuses.

«J'avais dix-huit ans, tout singulier que cela puisse paraître,
avant d'avoir jamais lu une _revue_; mais étant à Harrow, mes
connaissances, sur toute sorte de sujets nouveaux, étaient assez
grandes pour faire supposer que je devais aux revues toute ma
science, attendu qu'on ne me voyait jamais lisant, mais toujours
badinant, jouant, ou occupé à quelque méchanceté. La vérité est
que je lisais en mangeant, au lit et partout où nul ne lisait; et
avant d'avoir cinq ans j'avais lu toutes sortes de livres, à l'excep‐
tion d'une revue: cette exception est ce qui me l'a fait remarquer.
Je me souviens qu'en 1804, Hunter et Curzon m'ayant confié
l'idée qu'on avait de moi au collége à ce sujet, je les fis bien rire
en leur demandant d'un air surpris: et qu'est-ce donc qu'une re‐
vue? Au reste, elles étaient alors moins répandues. Trois années
plus tard je les connus beaucoup mieux: mais enfin j'en lus une
pour la première fois en 1806.

«J'ai déjà dit qu'on remarquait à l'école l'étendue et la variété
de mes connaissances générales; mais n'ayant aucune activité
sous les autres rapports, je pouvais bien faire d'une haleine trente
ou quarante hexamètres grecs fidèles à la prosodie, Dieu sait
comme! mais d'un travail soutenu j'en étais incapable. Mes dis‐
positions étaient plutôt celles de l'orateur ou du guerrier que
celles du poète; et c'était l'opinion du docteur Drury, mon grand
patron et le principal du collége, d'après ma faconde, ma turbu‐
lence, mon organe, mon talent de gestes et de déclamation, que je
deviendrais un jour grand orateur[25]. Je me souviens que ma
première déclamation le surprit, et qu'il m'en fit devant mes ri‐
vaux les plus vifs complimens à la première répétition, ce qui



était étonnant, car il en était fort économe. Mes premiers vers de
Harrow (j'entends vers anglais) furent la traduction d'un chœur
du Prométhée d'Eschyles. M. Drury les reçut froidement; et per‐
sonne ne prévoyait en moi, d'après eux, la moindre disposition
poétique.

[Note 25: Pour mieux développer son talent dans ce genre, By‐
ron ne manquait pas de choisir pour les jours de discours les pas‐
sages les plus véhémens, comme le discours de Zanga sur le
corps d'Alonzo et le monologue de Léar. Dans l'une de ces occa‐
sions publiques, il était convenu qu'il prendrait le rôle de Dran‐
cès, et le jeune Peel celui de Turnus; mais Lord Byron changea
tout d'un coup d'idée et préféra le rôle de Latinus, craignant,
comme on le supposa, d'inspirer quelque allusion ridicule avec
cette raillerie de Turnus: _Ventosa in lingua, pedibusque fugaci‐
bus istis_.]

«Peel, cet orateur et cet homme d'état (car il l'était, l'est et le
sera), était de la même _forme_ que moi; nous en tenions _la tê‐
te_ tous deux, suivant l'expression reçue. Nous étions bien en‐
semble; mais son frère était mon ami intime. Maîtres et écoliers
nous avions conçu de Peel les plus grandes espérances, et il ne les
trompa pas.

«Pour les connaissances classiques, il était de beaucoup au-
dessus de moi; comme orateur et acteur; on m'estimait au moins
son égal. Hors de l'école j'étais toujours en partie et lui jamais,
tandis qu'en classe il savait toujours ses leçons et moi rarement;
mais quand une fois je les savais, je les savais presque aussi bien.
Du reste, en instruction générale, en histoire, etc., etc., je pense
que je lui étais supérieur, aussi bien qu'à la plupart des enfans de
mon âge.



«La merveille du collége, de notre tems, était George Sinclair,
fils de sir John; il faisait, à la lettre, les exercices de la moitié des
écoliers, des vers à volonté et des amplifications presque malgré
lui..... Il était de mes amis; comme nous nous trouvions dans la
même division, il me demandait souvent de le laisser faire mes
devoirs, faveur que je lui accordais toujours avec empressement
quand ils étaient difficiles, ou quand j'avais à faire quelqu'autre
chose, ce qui m'arrivait au moins une fois par heure. Du reste,
son humeur était douce et la mienne querelleuse. Il m'arrivait
souvent de me battre pour lui, ou de battre les autres à son inten‐
tion, ou bien encore de le battre lui-même pour le forcer à battre
les autres quand je jugeais qu'il le devait pour l'honneur de sa
taille. D'autres fois nous parlions politique, sujet sur lequel il
était très-fort. Nous nous aimions beaucoup, et je conserve en‐
core des lettres qu'il m'a écrites de l'école[26].

[Note 26: Malheureusement ses réponses à M. Sinclair sont
perdues. Je tiens de ce dernier qu'il y en avait une, entre autres,
où Lord Byron développait toute l'ombrageuse sensibilité de son
caractère. Elle exprimait le ressentiment d'une insulte imagi‐
naire, et commençait par l'apostrophe boudeuse de
_monsieur_!]

«Un autre prodige effrayant de savoir, de talent et d'espérance
était Clayton; j'ignore ce qu'il est devenu, mais c'était réellement
un génie. Les amitiés de collége, étaient pour moi de véritables
_passions_[27] (car je n'ai jamais senti à demi), et je ne pense
pas que j'en aie conservé une seule; mais il faut dire que plu‐
sieurs de ceux qui me les inspirèrent n'existent plus. Ma liaison
avec lord Clare fut l'une des premières et des plus durables dont
je me souvienne, l'éloignement ayant pu seul la refroidir. Jamais



je n'entendis prononcer le nom de _Clare_ sans un vif battement
de cœur, et remarquez-le, j'écris encore aujourd'hui sous le
charme de mes impressions de 1803, 1804 et 1805, etc., etc.»

[Note 27: Dans l'un de ses journaux, et sous la date de 1808, je
trouve le passage suivant de Marmontel, qui sans doute l'avait
frappé comme s'appliquant à l'enthousiasme de ses premières
liaisons. «L'amitié, qui dans le monde est à peine un sentiment,
est une passion dans les cloîtres.» (_Contes moraux_.)]

J'emprunte l'extrait suivant à un autre de ses _Souvenirs_.

«À Harrow, je tenais bien ma place au coup de poing[28]. Je
crois me rappeler que je ne fus battu qu'une fois sur sept, et
c'était avec H..... encore le drôle ne me battit que par l'interven‐
tion déloyale des gens de la maison où il mangeait, et où la scène
se passait; je n'avais pas même de second. Je ne lui pardonnerai
jamais, et je serais fâché de le rencontrer aujourd'hui, car certai‐
nement nous nous querellerions. Mes combats les plus mémo‐
rables furent avec Morgan, Rice, Raiesford et lord Jocelyn, mais
nous restâmes toujours bons amis par la suite. J'étais un des en‐
fans les moins aimés, cependant je finis par me faire respecter.
J'ai gardé toutes mes amitiés de collége et toutes mes haines, si
ce n'est relativement au docteur Butler, contre lequel je me révol‐
tais, ce dont plus tard j'ai été fâché. Le docteur Drury, que je
tourmentais aussi passablement, fut de tous mes amis le
meilleur, le plus tendre, et j'ajouterai le plus sévère; je le regarde
encore aujourd'hui comme un père.

[Note 28: M. d'Israeli, dans son livre ingénieux _sur le carac‐
tère des gens de lettres_, a émis l'opinion que l'un des indices du
génie dans les jeunes gens est le dégoût des jeux et des exercices



du corps. Il cite en preuve Beattie, qui peint ainsi son ménestrel
idéal:

«Il avait toujours fui le bruit, les réunions, les fatigues, et ne se
souciait pas de paraître dans la tumultueuse mêlée des écoliers;
mais les forêts avaient pour lui le plus grand charme.»

Son autorité la plus imposante est Milton, qui dit aussi de lui-
même:

«Étant enfant, nul jeu d'enfant ne m'était agréable.»

On ne peut appliquer ces règles générales, ni aux dispositions
ni au mérite des hommes de génie, si dans les personnages cités
par M. d'Israeli on reconnaît quelque infirmité corporelle, et si
dans plusieurs autres on peut remarquer des goûts directement
opposés. Une foule d'autres poètes, comme Eschyles, Dante, Ca‐
moëns, se sont distingués à la guerre, le plus turbulent des exer‐
cices; et si l'on est obligé d'avouer qu'Horace fut mauvais cava‐
lier, et que Virgile ne savait pas jouer à la paume, on trouve d'un
autre côté que Dante fut aussi habile à la chasse qu'à l'escrime,
que Tasse sut également bien danser et manier le fleuret, qu'Al‐
fieri était bon cavalier, Klopstock bon patineur, Cowper renom‐
mé dans sa jeunesse à la crosse et au ballon, et qu'enfin Lord By‐
ron excellait dans tous les exercices du corps.]

«P. Hunter, Curzon, Long et Tatersant furent les principaux
objets de mon affection; je m'attachai encore à Clare, Dorset, C.
Gordon, Debath, Claridge et J. Wingfield; ils étaient plus jeunes
que moi, et je les gâtais par mon indulgence. Peut-être n'ai-je ja‐
mais aimé quelqu'un autant que le pauvre Wingfield, qui mourut
à Coimbre en 1811, avant mon retour en Angleterre.»



Un des plus frappans résultats de l'éducation en Angleterre
c'est qu'on ne retrouve dans aucun pays autant d'exemples d'ami‐
tié vigoureuse formée dès l'enfance et conservée dans l'âge mûr,
et que dans nulle autre contrée peut-être les sentimens d'affec‐
tion pour la maison paternelle ne sont aussi rares ou du moins
aussi faibles. Éloignés, comme ils le sont, des cercles de famille,
dans un tems où leur cœur est le plus accessible aux sentimens
affectueux, les enfans substituent naturellement aux liens de pa‐
renté ces amitiés de collége, qui, s'unissant ensuite aux scènes et
aux événemens qui charmèrent leur jeunesse, conservent tou‐
jours sur eux la plus grande force. On peut observer des résultats
tout-à-fait différens en Irlande, et je crois aussi en France, où le
système d'éducation se lie mieux aux souvenirs domestiques. Là,
la maison paternelle obtient une sorte de partage naturel et légi‐
time dans le cœur des enfans; mais aussi les amitiés hors de ce
cercle domestique sont en proportion moins vives et moins
durables[29].

[Note 29: À huit ou neuf ans, on met l'enfant à l'école, et dès-
lors il dévient étranger dans la maison où il est né; l'affection de
son père est interrompue pour lui, et les sourires de sa mère, ses
tendres avis, la sollicitude de ses parens, ne sont plus devant ses
yeux. D'année en année, il se sent vers eux moins d'entraîne‐
ment, et il finit par perdre ses premiers sentimens au point de se
trouver plus heureux partout ailleurs que dans sa famille.
(_Lettres de Cowper_.)]

Pour un jeune homme comme Byron, rempli des sentimens
les plus passionnés, et ne trouvant dans la maison maternelle de
sympathie qu'avec la portion la moins noble de sa nature, le petit
univers de l'école devait nécessairement mettre en jeu ses affec‐



tions, et leur donner une extension extrême. Voilà pourquoi les
amitiés qu'il contracta au collége se ressentirent beaucoup de ce
qu'il désigne lui-même comme des _passions_. C'est le vide de
pareilles affections dans ses foyers, et leur vivacité parmi _la so‐
ciale réunion d'Ida_, qu'il décrit ainsi dans l'un de ses premiers
poèmes[30].

[Note 30: Même avant ses liaisons de collége, il avait montré
la même sorte d'attachement romanesque pour un enfant de son
âge, fils d'un de ses fermiers de Newsteadt. Dans deux ou trois de
ses premiers poèmes il ne s'arrête pas moins sur l'inégalité que
sur la chaleur de cette amitié.

«Que la folie sourie, en voyant ton nom et le mien unis par
l'amitié; la vertu roturière a plus de droit à ce sentiment que le
vice anobli.

«Bien que ton sort ne soit pas égal au mien, puisque ma nais‐
sance m'appelle aux honneurs de la pairie, ne m'envie pas cet
éclat pompeux, un mérite modeste fait ton orgueil.

«Nos ames du moins se rencontrent égales, ton humble condi‐
tion n'est point une disgrâce pour ma position élevée; notre com‐
merce n'en sera pas moins doux, puisque le mérite remplace en
toi la naissance.»]

N'y a-t-il point quelqu'autre cause qui rende ce mot d'enfance
si cher à tout le monde? Ah! sûrement il y a une voix secrète qui
nous dit tout bas que l'amitié sera doublement douce à celui qui
est obligé de chercher des cœurs aimans, de les chercher hors du
sein de sa famille, quand il ne peut les y trouver. Ces cœurs, chère
_Ida_[31], je les ai trouvés dans ton sein, tu as été pour moi une
famille, un monde, un paradis.



[Note 31: _Ida_, nom poétique de l'école d'Harrow. (_N. du
Tr._)]

Cette première publication est remplie des témoignages les
plus touchans de ses amitiés de collége; il n'est pas jusqu'aux re‐
proches qu'il adresse à l'un d'eux, à propos de quelques griefs,
qui ne portent un caractère de tendresse.

Vous saviez que mon ame, que mon cœur, que ma vie étaient à
vous en cas de danger; vous saviez que les années et la distance
ne m'avaient pas changé, que je n'existais que pour l'amour et
l'amitié.

Vous saviez... mais pourquoi revenir en vain sur le passé? les
liens qui nous unissaient sont rompus. Peut-être ce souvenir
vous arrachera-t-il un jour des larmes tardives; vous soupirerez
alors en songeant à celui qui fut votre ami!

La description suivante de ce qu'il éprouvait après avoir quitté
Harrow, quand il retrouvait dans le monde quelqu'un de ses an‐
ciens camarades, se rapproche beaucoup de la scène qui eut lieu
en Italie, quelques années seulement avant sa mort, quand à la
vue de son cher lord Clare, après une longue séparation, il se sen‐
tit touché jusqu'aux larmes par les souvenirs qu'il réveillait en lui.

..... Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien,
quelque ancien camarade de mon enfance vient, une honnête joie
peinte sur la figure, réclamer en moi son ami; mes yeux, mon
cœur, tout montre que je suis encore un enfant: la scène éblouis‐
sante, les groupes bruyans qui m'entourent disparaissent devant
l'ami que je viens de retrouver.



On a vu par les extraits de son _journal_ que M. Peel était l'un
de ses condisciples d'Harrow. La curieuse anecdote suivante, qui
les concerne tous deux, m'a été rapportée par un ami de ce der‐
nier, et je tâcherai de me rapprocher autant que possible des
propres expressions du narrateur.

Tandis que Lord Byron et M. Peel étaient à Harrow, un
tyran[32], plus vieux de quelques années, réclama le droit de
_basculer_ le petit Peel, droit que Peel, à tort ou à raison, ne vou‐
lut pas reconnaître. Mais sa résistance fut vaine: le tyran non-
seulement le fit fléchir, mais il résolut d'infliger une punition à
l'esclave réfractaire. Il se mit donc en devoir de lui administrer
une espèce de bastonnade sur la partie interne du bras, que du‐
rant l'opération il avait comprimé de deux cordes, avec un talent
cruel, pour rendre la douleur plus vive. Tandis que les coups se
succédaient rapidement et que le pauvre Peel n'en pouvait déjà
plus, Byron aperçut et comprit de suite les tourmens de son ami;
il savait bien qu'il n'était pas assez fort pour chercher querelle au
tyran et que d'ailleurs il était dangereux de l'approcher; toutefois
il s'avance vers la scène de l'action, et le visage rouge de colère,
les yeux pleins de larmes et une voix que l'indignation et la ter‐
reur rendaient incertaine, il lui demanda humblement qu'il vou‐
lût bien lui dire combien de coups il entendait infliger. «Et que
t'importe? petit drôle! répondit l'exécuteur.--C'est que si vous y
consentiez, repartit Byron, en présentant son bras, j'en prendrais
la moitié.» Il y a dans ce petit trait un mélange de simplicité et de
grandeur vraiment héroïque; nous pouvons sourire à notre aise
des amitiés d'enfance, mais il est rare que celles de l'âge mûr
soient capables d'une générosité comparable à celle-ci.



[Note 32: On appelle ainsi, dans les grands colléges d'Angle‐
terre, les élèves les plus anciens; ceux des dernières classes sont
désignés sous le nom d'esclaves. Il en était de même à l'école po‐
lytechnique, il y a quelques années, et la _bascule_ était égale‐
ment une servitude qu'imposaient les élèves de deuxième année à
ceux de la première. (_N. du Tr._)]

Parmi ses favoris d'école, on peut remarquer qu'un grand
nombre étaient nobles, ou de familles nobles, tels que les lords
Clare et Delaware, le duc de Dorset, et le jeune Wingfield. Une
circonstance peut laisser croire que leur rang avait eu quelque
part dans les motifs qui attirèrent Byron vers eux: un jour, celui
de ses condisciples qui me raconta le fait, avait, en sa qualité de
moniteur, mis lord Delaware sur sa liste de punition; Byron s'en
étant aperçu, s'approcha de lui, en disant: «Wildman, je vois que
vous avez mis Delaware sur votre liste; ne le faites pas frapper, je
vous prie.--Pourquoi donc?--Je ne sais pas, mais enfin c'est mon
collègue à la pairie.» Il est inutile d'ajouter que son intervention
en pareil cas n'était rien moins qu'heureuse; car l'un des rares
bienfaits de l'éducation publique est de faire tomber en quelque
sorte ces distinctions artificielles, et de placer les jeunes plé‐
béiens dans une égalité parfaite avec les pairs, bien que ces der‐
niers puissent avoir leur revanche dans le monde.

Il est vrai que, dans Lord Byron, le sentiment de sa supériorité
nobiliaire était alors assez peu déguisé pour lui attirer fréquem‐
ment les moqueries de ses camarades; c'est, je crois, à Dulwich
que son habitude de tirer orgueil de la prééminence qu'il trouvait
dans un vieux baron anglais, sur tous les nouveaux pairs, lui fit
donner le surnom de _vieux baron anglais_. Mais ce serait une
erreur de croire que, soit à l'école, soit plus tard, il ait jamais été



guidé par d'aristocratiques sympathies dans le choix de ses amis.
Tout au contraire, suivant l'usage des hommes d'une extrême
fierté, il préférait généralement pour _ses intimes_, ceux d'un
rang inférieur au sien, et tels étaient presque tous ceux qu'il
comptait à l'école parmi ses amis. D'un autre côté, ce qui le char‐
mait le plus dans ses autres plus jeunes amis, c'était leur infério‐
rité sous le rapport de l'âge et de la force. Elle lui permettait de se
complaire encore dans son généreux orgueil, en prenant quand il
le fallait, à leur égard, le rôle de protecteur.

William Harness, qui était entré à Harrow à dix ans, tandis
que Byron en avait quatorze, fut l'un de ceux qu'il aima le plus,
par ce dernier motif, bien qu'il ait oublié d'en parler. Le jeune
Harness, encore boiteux des suites d'un accident d'enfance, et à
peine remis d'une maladie grave, était peu capable de surmonter
les difficultés d'une école publique; Byron le vit un jour maltraité
par un enfant beaucoup plus âgé et plus fort; il se hâta de
prendre sa défense. Le lendemain, le petit enfant demeurait seul
à l'écart; Byron vint encore à lui, et lui dit: «Harness, si quel‐
qu'un te bat, dis-le-moi, et, si je puis, je le rosserai.» Il tint sa pa‐
role, et, dès ce moment, le protecteur et le protégé devinrent,
malgré leur différence d'âge, des amis inséparables. Cependant
leur amitié subit un refroidissement auquel Lord Byron, dans
une lettre écrite après six ans, fait allusion avec tant de sensibili‐
té, de franchise et de délicatesse, que je ne puis m'empêcher d'an‐
ticiper la date, et d'en donner ici un extrait.

«Nous paraissons tous deux nous rappeler parfaitement, avec
un mélange de plaisir et de regret, les jours que nous passions
ensemble; et je vous jure bien sincèrement que je les compte au
nombre des plus heureux de mes courts instans de bonheur.



Maintenant je touche à ma majorité, c'est-à-dire que j'ai vingt
ans et un mois; encore un an, et je parcourrai dans le monde ma
carrière de folie. Alors j'avais quatorze ans: vous étiez presque le
premier de mes amis d'Harrow, le premier certainement en es‐
time, sinon en date; mais une assez longue absence d'Harrow, et
de votre part de nouvelles liaisons, le contraste de votre conduite
(décidément tout à votre avantage) et de ces habitudes turbu‐
lentes et querelleuses qui m'entraînèrent dans tous les genres de
désordres, toutes ces circonstances se réunirent pour détruire
une intimité que l'affection me pressait de continuer, et que la
mémoire m'obligeait de regretter amèrement. Mais il n'est pas
une particularité de cette époque, pas même une seule de nos
conversations, qui ne reste encore aujourd'hui gravée dans mon
esprit. Je n'en dirai pas davantage: cette assurance seule vous
prouvera que si je n'y avais pas attaché de prix, je ne me souvien‐
drais pas aussi bien de tout cela. Comme je me rappelle la lecture
de vos _premiers essais_! Une autre circonstance que vous igno‐
rez, c'est que les _premiers vers_ que j'essayai de faire à Harrow
vous étaient adressés, vous deviez les voir; mais Sinclair en avait
gardé la copie quand nous allâmes en vacance, et à notre retour
nous avions cessé d'être liés; ils furent détruits, et certes ce ne fut
pas une grande perte. Par ce fait, vous pouvez juger de mes senti‐
mens à un âge où l'on ne saurait être hypocrite.

«Je me suis arrêté plus que je ne pensais sur ce sujet, et je fini‐
rai par où j'aurais dû commencer. Nous étions autrefois amis,
nous l'avons même toujours été, car notre séparation fut l'effet
du hasard et non du refroidissement. J'ignore où notre destinée
doit nous conduire l'un et l'autre; mais si l'occasion et quelque
penchant vous décident à jeter une pensée sur un écervelé de
mon espèce, vous me trouverez toujours sincère, et jamais assez



aveugle sur mes défauts pour envelopper les autres dans leurs
conséquences. Voulez-vous m'écrire quelquefois? Je ne dis pas
souvent; mais enfin, si nous nous retrouvons, j'espère que nous
serons l'un pour l'autre ce que nous _devions_ être et ce que
nous _étions_.»

Une autre preuve aussi forte de la vivacité de ses impressions
de jeunesse, c'est, quand ses amis ont gardé un si petit nombre
de ses anciennes lettres, le soin avec lequel il conserva toutes
celles que lui adressèrent les principaux d'entr'eux, même les
plus jeunes. Et si quelquefois ses correspondans oubliaient de da‐
ter leurs missives, sa fidèle mémoire, après plusieurs années d'in‐
tervalle, suppléait à leur oubli. Parmi ces souvenirs qu'il conser‐
vait si précieusement, il en est un qu'il serait injuste de ne pas ci‐
ter, soit comme monument de l'énergie qui brillait au milieu de
son langage enfantin, soit en mémoire des tendres et affectueux
sentimens que leur lecture réveillait, comme on le verra plus
tard, dans l'ame de Byron.

À LORD BYRON, etc., etc.

Harrow-la-Montagne, 28 juillet 1805.

«Puisque vous avez paru assez peu mon ami pour me _dire
des noms_ toutes les fois que vous me rencontriez ces jours der‐
niers, je vous demande une explication, et je désire savoir si vous
voulez que nous soyons aussi bons amis qu'auparavant. J'ai bien
vu que ce mois-ci vous m'aviez absolument laissé là, sans doute
pour vos nouvelles connaissances; mais il ne faut pas croire,
parce que vous aurez dans la tête un caprice quelconque, que je
reviendrai toujours à vous, comme certains autres le font, pour
regagner votre amitié. Ne pensez pas que je sois votre ami par in‐



térêt, et parce que vous êtes plus grand ou plus âgé que moi: non,
cela n'est pas, et ne sera jamais. J'étais votre ami, et je ne le suis
encore qu'à une condition: c'est qu'en me voyant vous ne me _di‐
rez plus des noms_. Vous avez bien vu, j'en suis sûr, que je n'ai‐
mais pas cela; pourquoi donc le faisiez-vous, si ce n'est parce que
vous ne voulez plus être mon ami? et pourquoi le resterais-je, si
vous me traitez mal? Je ne tiens à rien de pareil; vous pouvez
bien laisser les autres m'attaquer, mais si vous vous moquez de
moi, je serai bien plus malheureux.

«Je ne suis pas un hypocrite, Byron, et je ne le serai jamais as‐
sez pour rester votre ami quand vous me _direz des noms_. Per‐
sonne ne dira, j'en suis sûr, que je me sois abaissé pour regagner
une amitié dont vous ne voulez plus. Pourquoi le ferais-je? ne
suis-je pas votre égal? Quel intérêt y aurais-je? Quand vous me
retrouverez dans le monde (c'est-à-dire si vous le voulez), vous
ne pourrez m'avancer ou me protéger, ni moi vous. Je vous en‐
gage donc et vous demande, si vous tenez à mon amitié (ce qui
n'est pas, à en juger par votre conduite), à ne pas me donner les
noms que vous faites, ni à vous moquer de moi. Jusqu'alors il me
sera impossible de vous nommer mon ami. Je vous serai obligé
de me répondre de suite.

»En attendant, je demeure votre...

»Je ne puis dire votre ami.»

Sur le dos de cette lettre était la note suivante, de la main de
Byron:

«Cette lettre et une seconde furent écrites à Harrow par mon
_alors_ et toujours cher ami Lord de ***, quand nous étions ca‐
marades d'études. Il me les adressa à la suite de je ne sais plus



quel malentendu, le seul qui s'éleva jamais entre nous; il fut
d'ailleurs de courte durée, et je ne conserve cette lettre que pour
la lui rappeler quand je le verrai, afin que nous puissions rire au
souvenir de l'insignifiance de notre première et dernière
querelle.»

BYRON.

On retrouve dans une lettre du même enfant, écrite deux an‐
nées plus tard[33], ces passages remarquables:

«Votre dernière lettre m'a fait penser que vous étiez extrême‐
ment piqué contre la plupart de vos amis, et même un peu contre
moi, si je ne me trompe. Vous dites d'un côté: _Il n'est presque
pas douteux que peu d'années ou de mois nous rendront aussi in‐
différens l'un à l'autre, que si nous n'avions pas passé ensemble
une partie de notre vie_. En vérité, Byron, vous me faites injure,
et je n'ai pas de doute, au moins je l'espère, que vous ne vous ca‐
lomniiez vous-même.»

[Note 33: D'autres lettres encore offrent de curieuses preuves
de la sensibilité jalouse et passionnée de Byron. Dans l'une
d'elles, par exemple, nous voyons qu'il s'était offensé que son
jeune ami lui eût écrit _mon cher Byron_ au lieu de _mon très-
cher_; et dans une autre, qu'il avait eu de la jalousie de quelques
expressions échappées à son ami, à l'occasion du départ de Lord
John Russell pour l'Espagne. «Vous me dites, lui répond-on, que
jamais vous ne me vîtes agité comme quand j'écrivis ma dernière
lettre; pensez-vous que j'eusse tort? J'avais reçu une lettre de
vous le samedi, où vous me disiez que vous quittiez l'Angleterre
au mois de mars pour six ans; et le lundi John Russell partait
pour l'Espagne. Mais pouvez-vous imaginer que je fusse plus



triste au sujet de Lord Russell, qui s'en va pour quelques mois, et
de qui j'aurai constamment des nouvelles, que relativement à vos
six années de voyage au bout du monde, pendant lesquelles j'en‐
tendrai à peine parler de vous, et qui peut-être m'empêcheront
de vous revoir jamais? J'éprouve une véritable peine de ce que
vous me dites, que je dois vous excuser si vous êtes jaloux de me
voir plus affecté du départ d'un ami qui était près de vous que de
celui qui était éloigné. Il est impossible que vous ayez pu croire
un moment que l'absence de John m'affectât plus que la vôtre. Je
finis donc sur ce sujet.»]

Malgré ces habitudes de jeux et de paresse qui semblaient l'in‐
dice d'une certaine absence d'idées et de réflexions, il y avait des
momens où le jeune poète rentrait profondément en lui-même et
se livrait à des méditations incompatibles avec l'enjouement et
l'insouciance de son âge. On montre encore dans le cimetière
d'Harrow une tombe élevée, d'où la vue plane sur Windsor;
c'était l'endroit favori où l'on savait si bien qu'il aimait à s'arrêter,
que les enfans l'appelaient _la tombe de Byron_[34], et c'est là,
dit-on, qu'il demeurait des heures entières abîmé dans ses pen‐
sées, ruminant dans la solitude ses premières inspirations su‐
blimes et passionnées, et parfois, peut-être, entrevoyant déjà cet
avenir de gloire qui lui inspirait, à peine âgé de quinze ans, ces
vers remarquables:

_Mon nom seul sera mon épitaphe_. S'il ne suffit pour hono‐
rer ma cendre, qu'aucune autre gloire ne me soit accordée en ré‐
compense. On ne doit voir que ce nom, ce nom seul sur mon
tombeau; illustré par lui, ou comme lui à jamais oublié.

[Note 34: C'est à cette tombe que se rapporte ce passage des
_souvenirs d'enfance_, qui font partie de ses œuvres inédites:



«Souvent, quand, oppressé de tristes pressentimens, je m'as‐
seyais incliné sur notre tombe favorite.»]

Il passa quelque tems à Bath avec sa mère, pendant l'automne
de 1802, et, quoique bien jeune, il prit assez de part aux plaisirs
de ces lieux. Il parut dans un bal masqué, donné par lady Riddel,
sous le costume d'un jeune Turc; modèle anticipé, quant à la
beauté et au costume, de son jeune Sélim de la _Fiancée d'Aby‐
dos_. Au moment d'entrer dans la maison, quelqu'un de la foule
essaya d'arracher le diamant qui attachait le croissant de son tur‐
ban, mais l'un de ceux qui l'accompagnaient s'aperçut à tems de
cette tentative de vol. La dame qui m'apprit cette anecdote, et qui
voyait beaucoup alors Mrs. Byron, a bien voulu ajouter à son récit
les remarqués suivantes: «J'ai vu beaucoup Lord Byron à Bath;
sa mère m'a invité souvent à prendre le thé avec elle; il était tou‐
jours fort plaisant et original; quand la conversation tombait sur
ses amis absens, il montrait un léger penchant à la satire, auquel
plus tard il s'abandonna, comme chacun sait, avec une liberté
entière.»

Nous touchons maintenant à un événement qui, d'après sa
profonde conviction, exerça sur sa vie et son caractère une in‐
fluence vive et durable.

Ce fut en 1803, que son cœur, déjà deux fois éprouvé, comme
nous l'avons vu, par d'enfantines impressions d'amour, conçut un
attachement qui, jeune comme il était encore, domina ses facul‐
tés au point de colorer d'une teinte particulière le reste de ses
jours. Que les passions malheureuses soient en général les plus
durables, c'est une triste vérité qui, pour être confirmée, n'avait
pas besoin de ce nouvel exemple; mais peut-être faut-il attribuer
à la même circonstance l'innocence parfaite de cet attachement



pour miss Chaworth, qui le distingua, sans jamais l'effacer de son
cœur, de tous ceux qui le suivirent. Comme c'est le seul senti‐
ment du même genre dont les détails puissent être suivis sans
dangers, ou dont les résultats, bien que douloureux, puissent être
racontés, nous pensons qu'on s'y arrêtera avec plaisir.

Mrs. Byron, en partant de Bath, vint séjourner à Nottingham,
Newsteadt étant en ce tems-là loué à lord Grey de Ruthen; et
pendant les vacances de Harrow, son jeune fils vint l'y rejoindre.
Tel était son attachement pour Newsteadt, que c'était même un
plaisir pour lui d'être dans son voisinage; aussi, avant d'avoir fait
la connaissance de lord Grey, il lui arrivait souvent de passer la
nuit dans une petite maison contiguë à la grande porte et qu'on
appelle encore à présent la hutte[35]; mais bientôt des rapports
d'amitié s'établirent entre son noble locataire et lui, et dès-lors il
eut toujours à son service un appartement dans l'abbaye. Comme
il avait, peu de tems auparavant, été présenté à Londres à la fa‐
mille de miss Chaworth, qui, actuellement, résidait à Annesley,
dans le voisinage immédiat de Newsteadt, il renouvela bientôt
connaissance avec elle. La jeune héritière elle-même joignait à
tous les avantages sociaux qui l'environnaient une grande beauté
et les dispositions les plus aimables et les plus séduisantes.

[Note 35: Je tiens ce fait de l'un des vieux domestiques de
Newsteadt, mais je ne dissimulerai pas que d'autres n'aient révo‐
qué en doute ces haltes nocturnes à _la hutte_.]

Le jeune poète avait déjà remarqué ses charmes; mais ce fut
seulement à l'époque où nous sommes arrivés, comme il était
dans sa seizième année et miss Chaworth dans sa dix-huitième,
qu'il semble en avoir été complètement ébloui. Six courtes se‐



maines d'été, écoulées près d'elle, suffirent pour éveiller une pas‐
sion qui dura toute sa vie.

D'abord, bien qu'on lui offrît un lit à Annesley, il avait l'habi‐
tude de revenir chaque nuit à Newsteadt, et le motif qu'il allé‐
guait était sa frayeur des tableaux de famille des Chaworth, qui,
s'imaginait-il, l'avaient pris en grippe en souvenir du duel de son
oncle, et se seraient détachés la nuit de leurs cadres pour le tour‐
menter. À la fin il dit gravement un soir à miss Chaworth et à sa
cousine: «La dernière nuit, en m'en retournant, j'ai vu un _bo‐
gle_.» Comme ce dernier mot écossais était complètement inin‐
telligible pour les jeunes dames, il leur fit entendre que c'était un
revenant, et qu'il ne voulait pas ce soir-là retourner à Newsteadt.
À compter de là, il coucha toujours à Annesley jusqu'à ce que ses
visites furent interrompues par une courte excursion à Matlock et
à Castleton, dans laquelle il eut le bonheur d'accompagner miss
Chaworth et ses parens. Voici la curieuse notice que l'on trouve
de ce voyage dans l'un de ses livres-journaux:

«J'avais quinze ans quand il m'arriva, dans une caverne du
duché de Derby, de traverser dans une barque, où deux per‐
sonnes seulement pouvaient rester couchées, un ruisseau qui
coulait sous une roche; cette dernière était tellement proche de
l'eau, que nous fûmes obligés de faire pousser la barque par un
conducteur enfumé, espèce de Caron, qui se tenait derrière, en‐
tièrement courbé dans l'eau. J'avais alors pour second M. A. C.,
dont j'avais été passionnément amoureux sans le lui dire, mais
non pas sans qu'elle le découvrît. Je me rappelle mes sensations,
mais je ne puis les décrire. Notre société se composait de Mrs.
W., des deux miss W...s, de M. et Mrs. Cl...ke, de miss R. et de ma
M. A. C. Hélas! pourquoi dire _ma_? Notre mariage aurait apaisé



des haines qui avaient fait couler le sang de nos pères; il aurait
réuni des propriétés vastes et riches; au moins aurait-il réuni un
seul cœur et deux êtres assez bien assortis pour l'âge (elle avait
deux ans de plus que moi), et... et... et... qu'en est-il résulté?»

Miss Chaworth prenait ordinairement part aux danses du soir,
à Matlock, tandis que son amant restait à la contempler, solitaire
et mécontent. Il est possible que le dégoût qu'il exprima toujours
pour ce genre de plaisir soit venu de quelque sentiment amer
éprouvé dans sa jeunesse en voyant la _dame de son cœur_
conduite par d'autres à la danse joyeuse dont lui-même était ex‐
clu. Un jour que la jeune héritière d'Annesley avait eu pour cava‐
lier une personne qu'elle n'avait jamais vue, Byron lui dit, d'un
air de dépit, quand elle vint reprendre sa place: «J'espère que
vous aimez votre nouvel ami.» Ces paroles étaient à peine pro‐
noncées, qu'il se vit accosté par une dame écossaise, d'une tour‐
nure déplaisante, qui vint se recommander à lui comme cousine,
et qui, mettant son orgueil à la torture à force de manières et
d'expressions vulgaires, décida la belle miss Chaworth à lui dire à
son tour à l'oreille: «J'espère que vous aimez votre nouvelle
amie.» À Annesley, il passait la plus grande partie de son tems à
faire des courses à cheval avec miss Chaworth et sa cousine, ou
plongé dans une morne rêverie, les mains occupées de son mou‐
choir; ou bien tirant contre une porte qui donne sur la terrasse, et
qui conserve encore les vestiges de ses balles. Mais son plus
grand plaisir était de s'asseoir auprès de miss Chaworth lors‐
qu'elle faisait de la musique; son air favori était la jolie chanson
galloise _Maryanne_, sans doute principalement à cause de son
nom. Pendant tout ce tems, il avait la douleur de voir celle qu'il
aimait, entièrement occupée d'un autre amour; et comme il le dit
lui-même:



«Ses soupirs n'étaient pas pour lui: pour elle il était un frère,
mais rien de plus.»

Il n'est pas même probable, si le cœur de miss Chaworth eût
été libre, que Lord Byron eût été choisi par elle comme un objet
d'attachement. Deux ans de plus donnent à une jeune fille une
avance dans la vie, contre laquelle un homme ne peut pas lutter.
Miss Chaworth ne voyait dans Byron qu'un collégien: ses ma‐
nières étaient d'ailleurs alors dures et peu sociables; elles
n'avaient, comme je l'ai entendu répéter vingt fois, rien de flat‐
teur pour les jeunes filles de son âge. Si dans un moment d'illu‐
sion il s'était flatté d'inspirer quelque amour à la jeune miss, il
dut être bientôt désabusé par une circonstance notée dans ses
_Mémoires_ comme l'une des plus douloureuses humiliations
auxquelles son infirmité l'eût exposé. Il entendit un jour miss
Chaworth dire à sa femme de chambre: «Pouvez-vous croire que
je me soucie jamais de ce petit boiteux?» Ces mots, comme il l'a
rappelé lui-même, furent un coup de foudre pour lui. Il était nuit
fermée quand il les entendit; mais il sortit à l'instant de la mai‐
son, et, sans rien voir devant lui, il courut sans s'arrêter jusqu'à
Newsteadt.

La peinture qu'il a faite de cet amour, dans l'un de ses plus
touchans poèmes, _le Songe_, montre comment le génie et la
sensibilité peuvent élever les réalités de cette vie, et donner un
lustre immortel aux objets et aux événemens les plus communs.
Sous le nom de l'_antique oratoire_, la vieille salle d'Annesley
rappellera long-tems à l'imagination la vierge et l'adolescent qui
s'y trouvèrent une fois réunis; tandis que l'image du coursier de
l'amant, bien que le type en ait été la race laborieuse et peu poé‐
tique des chevaux de Nottingham, ajoute encore aux charmes gé‐



néraux de la scène, et jette sur le tableau une portion de la lu‐
mière que le génie seul peut à son gré répandre.

Au reste, dès cet âge encore tendre, il paraît avoir eu assez
d'expérience de la vie galante pour savoir comment les premiers
trophées peuvent conduire en amour à de nouvelles conquêtes; il
se glorifiait souvent, auprès de miss Chaworth, d'un nœud de
cheveux que lui avait donné quelque beauté sensible (sans doute
cette jolie cousine dont il parle avec tant de chaleur dans l'une
des notes que nous avons citées). Déjà, et il ne l'ignorait pas, il
avait la beauté qui, malgré quelque tendance à l'excessif embon‐
point de sa mère, lui promettait cette expression particulière qui
donnait à ses traits tant de finesse et tant de charme. Mais avec
les fêtes de l'été finit le rêve de sa jeunesse: il ne vit plus qu'une
fois miss Chaworth l'année suivante, et il lui dit un dernier adieu,
comme il le racontait souvent, sur cette montagne près d'Annes‐
ley, qu'il a si bien décrite dans son poème du _Songe_, comme
étant _couronnée d'un particulier diadême_[36]. Personne, à
l'entendre, n'aurait pu deviner tout ce qu'il éprouvait, car sa
contenance était calme et ses sentimens comprimés. «La pre‐
mière fois que je vous reverrai, lui dit-il en la quittant, vous serez
sans doute Mrs. Chaworth[37]?--Je l'espère;» telle fut sa ré‐
ponse. C'était avant cette entrevue qu'il avait écrit au crayon,
dans un volume des lettres de Mme de Maintenon, qui apparte‐
nait à la jeune miss, les vers suivans:

[Note 36: Parmi les vers inédits en ma possession, je trouve
les fragmens suivans, écrits quelque tems après cette époque:

«Collines d'Annesley, arides et nues, dans lesquelles s'égara
mon enfance imprudente, comme les tempêtes du nord grondent
et mugissent au-dessus de vos ombrages touffus! Aujourd'hui les



heures ne s'écoulent plus délicieusement dans ces promenades
chéries; le sourire de Marie ne fait plus de vous un paradis pour
moi.»]

[Note 37: Son mari prit en effet, pendant quelque tems, le sur‐
nom de Chaworth.]

Cesse, ô mémoire! de me tourmenter. Le présent est aujourd'‐
hui décoloré pour moi: l'avenir ne m'offre plus d'espérances; et
quant au passé, par pitié, cache-le-moi. Pourquoi ramener devant
mes yeux ces images de ce que je ne reverrai pas? pourquoi me
représenter ces délicieux instans à jamais évanouis? Le plaisir
passé augmente la peine présente; le regret de ce qui n'est plus se
joint à la douleur de ce qui est. Espérances, regrets, vous n'êtes
plus que de vains mots: je ne demande plus qu'à vous oublier.

L'année suivante, miss Chaworth épousa l'heureux rival de By‐
ron. M. John Muster, l'un de ceux qui se trouvaient présens
quand il en reçut la première nouvelle, raconte ainsi ce qui se
passa alors en lui: «J'étais présent quand il apprit ce mariage, sa
mère lui dit: _Byron, j'ai à vous apprendre une nouvelle.--Eh
bien, qu'est-ce?--D'abord, tirez votre mouchoir, car vous en aurez
besoin.--Quelle absurdité!--Prenez, dis-je, votre mouchoir_ (il le
fit pour lui plaire), _miss Chaworth est mariée_. À ces mots une
expression singulière et impossible à décrire se peignit sur sa
pâle figure; il remit violemment son mouchoir dans sa poche,
puis, avec une affectation de froideur et de nonchalance: _Est-ce
là tout?_ dit-il.--_Comment, je m'attendais à vous voir accablé
de douleur._ Il ne répondit rien, et bientôt après il ouvrit la
conversation sur un autre sujet.»



Sa vie d'Harrow présente les mêmes particularités. Pendant
toute sa durée, comme il le dit lui-même, il était toujours jouant,
se révoltant[38], _ramant_ et se livrant à toute sorte d'espiègle‐
ries. L'esprit de révolte dont il parle ici (bien qu'il n'ait jamais été
jusqu'à lui inspirer des actes de violence) se manifesta à l'occa‐
sion de la retraite du docteur Drury, quand, à la place vacante, se
présentèrent les trois candidats, Mark Drury, Evans et Butler.
Dans le premier mouvement auquel cette rivalité donna lieu par‐
mi les écoliers, le jeune Wildman se montra à la tête du parti de
Mark Drury, tandis que Byron avait commencé par rester neutre.
Mais dans l'espérance de l'avoir pour allié, l'un des membres de
la faction Drury dit à Wildman: «Byron, je le sais, ne se joindra
pas à nous, parce qu'il ne veut jamais de la seconde place; mais
vous pourriez, en lui donnant la première, vous l'assurer.» Wild‐
man suivit cet avis, et Byron prit en effet le commandement de la
faction.

[Note 38: Gibbon, parlant des écoles publiques, dit: «La scène
comique d'une révolte de collége fait connaître, sous leur véri‐
table point de vue, les ministériels et les indépendans de la géné‐
ration nouvelle.» Mais de pareils pronostics ne sont pas toujours
sûrs; ainsi le doux et paisible Addisson fut, étant au collége, chef
d'un soulèvement.]

La violence qu'il mit dans son opposition au choix que l'on fit
de Butler, et surtout la vive affection qui l'unissait au dernier
maître, contribuèrent à aigrir les relations qu'il eut avec le nou‐
veau directeur pendant le reste de son séjour à Harrow. Par mal‐
heur, Byron résidant dans les appartemens de Butler, les occa‐
sions de mésintelligence étaient on ne peut plus fréquentes. Un
jour le jeune rebelle, dans un accès de défiance, arracha tous les



grillages des fenêtres de la salle; et quand le docteur lui demanda
le motif de cette violence, il répondit, avec un grand sang-froid:
«Parce qu'ils obscurcissent la salle.» Une autre fois il lui avoua
hardiment la haine qu'il avait contre lui. Ce fut long-tems la cou‐
tume que le maître, à la fin de chaque terme, invitât à dîner les
élèves les plus âgés; et cette faveur, semblable aux invitations
royales, était en général regardée comme un ordre. Lord Byron
cependant y répondit par un refus; cela surprit beaucoup le doc‐
teur Butler, et, à la première occasion, il lui en demanda le motif
devant les autres élèves: «Aviez-vous quelque autre engagement?
--Non, monsieur.--Mais vous aviez donc une raison, Lord Byron?
--J'en avais.--Et laquelle?--Parce que (répliqua le jeune pair avec
une fierté composée) s'il vous arrivait de passer dans mon voisi‐
nage tandis que je serais à Newsteadt, je ne songerais certaine‐
ment pas à vous inviter à dîner; en conséquence, je ne dois pas
accepter une pareille invitation de votre part.» En général l'idée
qu'avaient de lui ses professeurs à Harrow était celle d'un enfant
paresseux, qui ne voulait jamais rien apprendre; et si l'on fait at‐
tention à ses habitudes ordinaires, on avouera que cette réputa‐
tion n'était pas dépourvue de fondement. Il est impossible de je‐
ter les yeux sur les livres dont il se servait, et qui sont couverts de
translations interlignées, sans être frappé de l'absence de son at‐
tention. Les mots grecs les plus ordinaires ont leur traduction an‐
glaise barbouillée à leur côté, et cette circonstance prouve bien
qu'il ne les connaissait pas assez pour les traduire de mémoire.
Ainsi, dans son Xénophon, nous trouvons νεοι, _jeunes_,
σωμασιν, _corps_, ανθρωποις τοις αγαθοις, _bons hommes_,
etc., etc.; et même, dans les volumes de pièces grecques qu'il ven‐
dit en partant à la bibliothèque du collége, nous remarquons,



entre autres exemples, le mot usuel χρυσος flanqué de son syno‐
nyme anglais (or).

Mais quelque faibles que fussent ses progrès dans les matières
purement scolastiques auxquelles nous consacrons en pure perte
une si précieuse portion de la vie[39], il n'en montrait pas moins
des dispositions merveilleuses pour tous les genres variés d'ins‐
truction qui ne sont utiles que dans le monde. Né avec un esprit
trop scrutateur et trop vagabond pour être facilement emprison‐
né dans des limites déterminées, il s'attachait à des sujets qui
déjà intéressaient ses goûts virils, et que ne pouvait comprendre
l'esprit purement pédantesque d'une école; mais ses accès irrégu‐
liers et violens de travail, dans cette direction, donnaient à son
intelligence une impulsion bien plus haute que celle de ses
condisciples les plus laborieux. La liste qu'il a faite de tous les ou‐
vrages divers dont il avait à la hâte, et de son propre choix, dévo‐
ré les pages, avant d'atteindre sa quinzième année, est tellement
considérable, qu'on a de la peine à y ajouter foi; et elle présente
une telle masse de recherches, qu'elle pourrait défier les plus
vieux _helluones librorum_.

[Note 39: Il est déplorable de songer à la perte de tems que
l'on fait subir aux enfans dans la plupart des colléges, en les occu‐
pant pendant six ou sept ans à apprendre seulement des mots, et
encore d'une manière fort imparfaite. (COWLEY, _Essai_.)

Si un Chinois entendait parler de notre système d'éducation,
ne supposerait-il pas que nous destinons tous nos jeunes gens à
professer des langues mortes dans les pays étrangers, et non pas
à faire jamais usage de la nôtre? (LOCKE, _sur l'Éducation_.)]



Il ne faut pourtant pas croire, d'après l'étendue et l'activité de
son esprit, que Byron pût de lui-même choisir une direction pri‐
vilégiée; quel que soit, en effet, le plan d'instruction d'un jeune
homme de talent dans les grandes écoles et dans les universités
d'Angleterre, il ne suppléera pas complètement à ce qui lui
manque sous le rapport intellectuel, et pourra même l'exposer à
des écarts embarrassans et dangereux[40]. Dans la difficulté ou
même l'impossibilité absolue qu'il trouvera à combiner l'acquisi‐
tion des connaissances pratiques avec les études de l'antiquité
qui lui sont nécessaires pour obtenir les honneurs scolastiques, il
devra choisir ou de porter toute son attention et ses vœux vers ce
dernier objet, et alors il n'aura aucune idée de tout ce qui doit lui
servir le plus dans le monde; ou d'adopter comme Lord Byron et
d'autres personnages distingués le système contraire, et consen‐
tir à passer à l'école pour un élève incapable et paresseux, afin de
se préparer des moyens de supériorité dans le monde.

[Note 40: Un excellent écolier peut quitter les bancs de West‐
minster ou d'Eton dans une ignorance complète du train de vie et
de la conversation du monde anglais, vers la fin du dix-huitième
siècle. (GIBBON.)]

Les _souvenirs_ inscrits par le jeune poète dans ses livres
d'école peuvent nous permettre de croire que dans un âge si
tendre il prévoyait déjà vaguement que tout ce qui se rapportait à
lui deviendrait par la suite un objet d'intérêt et de curiosité. La
date de son entrée à Harrow[41], le nom des enfans qui furent ses
moniteurs, la liste des chefs de classe parmi ses condisciples sous
le docteur Drury[42], tout y est noté avec la dernière minutie, et
comme pour former des points de retour pour l'histoire de sa vie.
Un exemple touchant suffira pour montrer qu'il lui arriva plus



d'une fois de s'arrêter à ces idées. Nous trouvons sur la première
page de ses _Scriptores græci_ la suivante note écrite à la main:
«George Gordon Byron, vendredi 26 juin, a. d. 1805, trois heures
trois quarts de l'après-midi, classe de troisième, Calvert moni‐
teur, Tem, Wildman à ma gauche et Long à ma droite. Harrow-
la-Montagne.» Et sur la même feuille se trouve le commentaire
suivant, écrit cinq ans plus tard:

_Eheu fugaces, Posthume! Posthume! Labuntur anni_. B., 9
janvier 1809.

[Note 41: Byron, Harrow-la-Montagne, dans le Middlesex, _a‐
lumnus scholæ lyonensis privus, in anno domini_ 1801, _Ellison
duce_.

Moniteur en 1801: Ellison, Royston, Hunxman, Rashleigh, Ro‐
keby, Leigh.]

[Note 42: Chefs de classe de Drury, 1804: Byron, Drury, Sin‐
clair, Clare, Bolder, Annesley, Calvert, Strong, Acland, Gordon,
Drummond.]

«Des quatre personnes dont les noms sont ici mentionnés,
l'une est morte, une autre est dans un climat lointain: tous sont
séparés: il n'y a pas cinq ans qu'ils étaient ensemble réunis dans
la même classe; et nul encore n'aurait atteint sa vingt et unième
année.»

Il passa les vacances de 1804[43] avec sa mère à Southwell:
Mrs. Byron était venue s'y fixer pendant l'été de cette année, en
quittant Nottingham, et elle avait choisi pour demeure la maison
appelée Burgage-Manor. On conserve encore à Southwell, sous la
date du 8 août 1804, une note dans laquelle on annonce que le



jeu est retenu _par Mrs. et Lord Byron_. La personne à qui ap‐
partenait la maison qu'ils habitaient était un rentier possesseur
d'une assez belle bibliothèque; et le premier soin du jeune poète,
comme il nous l'apprend, fut de la retourner complètement aus‐
sitôt après son arrivée à Southwell. L'un des livres qui l'occu‐
pèrent et l'intéressèrent davantage fut, et on le croira sans peine,
la _Vie de lord Herbert de Cherbury_.

[Note 43: Pendant l'une des vacances de Harrow, il demeura
quelque tems dans la maison de l'abbé de Rouffigny, dans Took's
court, avec l'intention d'y étudier la langue française; mais, au
dire de l'abbé, il avait peu de goût pour cette étude, et, au grand
dépit du révérend maître, il passait presque tout son tems à faire
des armes, à boxer, etc.]

Il entra au mois d'octobre 1805 au collége de la Trinité à Cam‐
bridge. Voici comme il décrit les sentimens qu'il éprouva en quit‐
tant sa chère Ida:

«Mon entrée au collége me fit un effet singulier et pénible.
D'abord j'étais tellement affligé de quitter Harrow, bien que le
tems en fût arrivé (ayant alors dix-sept ans), que pendant le der‐
nier quartier que j'y passai, j'employais les heures, consacrées au
sommeil à compter les jours que j'avais encore à y rester. J'avais
toujours _détesté_ Harrow jusqu'aux dix-huit derniers mois,
mais dès ce moment je l'aimai. En second lieu je souhaitais d'al‐
ler à Oxford et non à Cambridge; troisièmement je me trouvais
tellement isolé dans ce nouveau monde que je faillis en perdre la
tête. Mes camarades n'étaient pourtant pas insociables: au
contraire, ils avaient de la bonté, de la bienveillance, un rang, de
la fortune, et une gaîté bien autre que la mienne. Je me joignais à
eux, je dînais, je soupais, etc., dans leur compagnie; mais je ne



sais comment j'éprouvais un sentiment le plus pénible, le plus
mortel de ma vie, en pensant que je n'étais plus un enfant.»

Il fut sans doute quelque tems à Cambridge en proie à cette
espèce d'isolement; mais il n'était pas dans sa nature de rester
long-tems sans aimer quelque chose, et l'amitié qu'il forma bien‐
tôt avec le jeune Eddleston, qui avait deux ans de moins que lui,
surpassa même en vivacité romanesque toutes ses autres liaisons
de collége. Les dispositions musicales de cet enfant furent l'occa‐
sion de leur intimité. Il était alors un des choristes de Cambridge,
bien que par la suite il ait suivi une profession mercantile. Cette
disconvenance de leur position respective n'était pas sans charme
pour Byron: elle flattait en même tems son orgueil et son bon na‐
turel, et établissait entre eux des rapports mutuels de protection
d'un côté, de reconnaissance et de dévouement de l'autre; seuls
rapports qui, suivant Bacon, soient la base du peu d'amitié qui
reste encore sur la terre. Ce fut sur un don que lui avait fait Edd‐
leston qu'il écrivit ces vers, intitulés _la Cornaline_, qui étaient
imprimés dans son premier volume resté inédit; en voici une
stance:

Quelques-uns souriant des liens qui nous unissent, m'ont
souvent reproché ma faiblesse; ce don léger a cependant le plus
grand prix à mes yeux, car, j'en suis sûr, je le tiens de quelqu'un
qui m'aime.

Une autre liaison moins vive, commencée à Harrow, et conti‐
nuée pendant sa première année de Cambridge, est ainsi men‐
tionnée dans l'un de ses _journaux_:

«Que mes pensées sont étranges! La lecture du chant de Mil‐
ton, _belle Salvina_, m'a ramené, je ne sais comment ou pour‐



quoi, aux jours les plus heureux peut-être de ma vie (toujours ex‐
ceptés, de tems en tems, certains dimanches des deux derniers
étés de Harrow). Je me retrouvais à Cambridge avec Edward
Noël et Long, qui fut plus tard dans les gardes: Long, après avoir
servi avec honneur dans l'expédition de Copenhague (qui laisse
encore vivre deux ou trois mille goujats gras et bien payés), fut
noyé en 1809, pendant son passage à Lisbonne avec son régiment
dans le _Saint-George_, qui fut heurté la nuit par un autre vais‐
seau de transport. Nous étions des nageurs rivaux, également
passionnés pour les chevaux, la lecture et les festins. Nous avions
été ensemble à Harrow, mais _là_ du moins il n'était pas un es‐
prit aussi intraitable que le mien; j'étais toujours alors le premier
à la paume, dans les révoltes, les batailles, les parties, et tous les
genres de désordres; il était, lui, beaucoup plus calme et mieux
civilisé. Mais à Cambridge, soit que mon caractère s'adoucît ou
que le sien prît plus de roideur, il est certain que nous devînmes
grands amis. La description du siége de Sabrina me rappelle nos
mutuels exploits de plongeur. Bien que le Cam n'offre pas une
onde vraiment _transparente_, et que l'endroit où nous nous je‐
tions eût quatorze pieds de profondeur, nous avions toujours
soin, afin de mieux prouver nos avantages, de lancer avant nous
des œufs, des pièces de vaisselle et même des shillings. Il y avait
entre autres, et je m'en souviens bien, dans le lit de la rivière où
nous nous baignions le plus ordinairement, une souche d'arbre
autour de laquelle j'aimais à me glisser et à m'étonner comment
diable je me trouvais là.

«Le soir nous faisions de la musique, car il était musicien et
savait tirer un égal parti de la flûte et du violoncelle. Je faisais
partie de l'assistance et, si je ne me trompe, notre boisson de pré‐
dilection était alors de l'eau de soude. Le jour nous courions à



cheval, nous nous baignions, nous causions, ou parfois prenions
un livre. Je me rappelle l'avidité avec laquelle nous parcourûmes
le nouvel in-quarto de Moore (en 1806); le soir nous le lisions en‐
semble. Nous ne fûmes réunis qu'un été. Long entra dans les
gardes l'année que je passai à Nottingham, au sortir du collége.
Son amitié, et de ma part un violent et cependant pur amour,
étaient alors le roman de l'époque la plus romanesque de ma
vie.....................................................................
........................................................................

«Je me souviens qu'au printems de 1809 H***[44] me plai‐
santait de la tristesse que m'avait causée la mort de Long, et
s'amusait à faire des épigrammes sur son nom, qui prêtait aux
jeux de mots, tels que _long, court_, etc.; mais il eut bien le tems
de s'en repentir à trois ans de là, quand notre ami mutuel, et sur‐
tout le sien, Charles Matthews, se noya également, et qu'il put
lui-même sentir combien mon affliction avait été légitime. Pour
moi, je ne rétorquai pas ces piquans jeux de mots; je sentais trop
tout ce que je perdais dans Matthews, et, ne l'eussé-je pas senti,
j'aurais encore respecté sa douleur.

[Note 44: Sans doute Hobhouse.]

«Le père de Long m'écrivit pour m'engager à faire l'épitaphe
de son fils: je le promis, mais je n'eus pas la force de la composer.
Il était de ces êtres bons et aimables qui ne demeurent guère
dans ce monde, doué de tous les talens et de tous les avantages
qui pouvaient mieux le faire regretter. Cependant, quoique bon
compagnon, il avait parfois d'étranges accès de mélancolie; je me
souviens qu'un jour, allant chez son oncle, je l'accompagnai jus‐
qu'à la porte, c'était dans le haut ou le bas Grosvenor ou Brook
street, je ne sais plus lequel, mais c'était sûrement dans une rue



qui faisait suite à quelque place: il me dit que la nuit d'aupara‐
vant il avait pris un pistolet sans savoir ou regarder s'il était ou
non chargé, et qu'il l'avait dirigé contre sa tête, laissant au hasard
le soin de décider s'il partirait ou non. La lettre qu'il m'écrivit en
passant du collége aux gardes, était encore aussi mélancolique
qu'on pouvait le supposer en pareil cas: mais son maintien natu‐
rel ne révélait rien d'une pareille disposition; il était doux et pré‐
venant, il avait même un grand penchant pour la gaîté. Nous
étions fort liés à Harrow, et mainte fois nous y sommes retournés
de Londres pour nous mieux livrer à nos souvenirs de collége.»

Ces mémoires affectueux sont extraits d'un journal qu'il tenait
à Ravenne pendant sa résidence dans cette ville, en 1821. Les cir‐
constances pendant lesquelles ils étaient consignés, doivent nous
les rendre encore plus touchans et plus remarquables. Il habitait
une terre étrangère; il était même en rapport avec des conspira‐
teurs étrangers, dont il cachait dans sa maison les armes au mo‐
ment où il écrivait. Cependant il lui était possible de s'éloigner
ainsi des scènes qui l'entouraient, et de reporter ses pensées sur
le tems ancien, sur les amitiés perdues de son enfance. Un an‐
glais, M. Wathen, qui le vit dans l'une des villes d'Italie, ayant eu
l'occasion de mentionner, en lui parlant, qu'il avait eu des rap‐
ports d'amitié avec Long, le noble poète, dès ce moment, lui pro‐
digua les témoignages d'une affection marquée. Il lui parlait fré‐
quemment de Long et de ses bonnes qualités, jusqu'à ce que des
pleurs, qu'il ne pouvait arrêter, lui couvrissent le visage.

Il rejoignit sa mère à Southwell, suivant son habitude, durant
l'été de 1806, et c'est alors qu'il forma dans une société rare, mais
choisie, quelques liens d'intimité dont on chérit encore avec or‐
gueil le souvenir. Si l'on excepte le court intervalle qu'il passa,



comme nous l'avons vu, dans la société de miss Chaworth, ce ne
fut qu'à Southwell qu'il eut jamais l'occasion de profiter de la
douce influence de la conversation des femmes et de comprendre
que la sphère véritable de leurs vertus c'est leur intérieur. Il fut
admis dans le cercle de l'aimable et spirituelle famille Pigot
comme s'il en eût fait partie, et le jeune poète ne trouva pas
seulement dans le révérend John Becher[45] un critique fin et ju‐
dicieux, mais un ami sincère. Il eut encore une ou deux autres fa‐
milles, comme les Leacroft, les Houson, près desquelles ses ta‐
lens et la vivacité de son esprit furent toujours bienvenus; et la ti‐
midité orgueilleuse qui, pendant sa minorité, l'avait éloigné de
toute relation avec les gentilshommes du voisinage, semble avoir
disparu dans la petite et agréable société de Southwell. L'une de
ses amies les plus intimes à cette époque m'a fourni les détails
suivans, sur la manière dont elle fit sa connaissance:

[Note 45: Citoyen qui depuis s'est distingué d'une manière ho‐
norable par ses plans philanthropiques sur l'important objet de
l'amélioration du sort des pauvres.]

«La première fois que je le vis, ce fut à une réunion chez sa
mère; et telle était sa timidité, qu'il fallut l'envoyer chercher trois
fois avant de le décider à venir dans le salon, pour jouer avec les
autres jeunes gens. C'était un enfant gras et embarrassé, portant
les cheveux peignés sur le front, et ressemblant parfaitement à la
miniature que sa mère avait fait peindre par M. de Chambruland.
Le lendemain matin, Mrs. Byron l'ayant conduit chez nous, il
conserva son extérieur timide et réservé. La conversation tomba
sur Chettenham, les amusemens et le théâtre de cette ville, etc. Je
rappelai que j'avais vu le rôle de Gabriel Lackbrain parfaitement
bien rempli. Quand sa mère partit, il la suivit en nous faisant une



grande inclination; pour moi, rappelant encore la pièce dont
nous venions de parler, je lui dis: Bonjour, _Gaby_. Ces mots
l'animèrent aussitôt, sa belle bouche s'ouvrit par un éclat de rire,
toute sa retenue s'évanouit pour toujours; et quand sa mère lui
répéta: Eh bien, Byron, êtes-vous prêt? il répondit que non,
qu'elle pouvait s'en aller, et qu'il désirait rester un peu plus long-
tems. À compter de là, il venait nous voir à toutes les heures du
jour, et se considérait chez nous parfaitement comme chez lui.»

C'est à cette dame que fut adressée la première lettre de lui qui
soit tombée entre mes mains; il correspondait en même tems
avec plusieurs de ses amis d'Harrow, avec lord Clare, lord Po‐
werscourt, M. William Peel, M. William Bankes, et d'autres en‐
core. Mais on prévoyait peu alors l'intérêt général qui se rattache‐
rait un jour à ces lettres d'écoliers, et en conséquence, comme j'ai
déjà eu l'occasion de m'en affliger, il n'en existe plus qu'un très-
petit nombre. La lettre dont j'ai parlé, à son amie de Southwell,
ne contient rien de remarquable; mais, peut-être, par cette rai‐
son-là même, mérite-t-elle d'être insérée, comme servant à mon‐
trer, par sa comparaison avec les suivantes, combien son esprit
acquit rapidement de la confiance en lui-même. Il y a véritable‐
ment dans ses premiers manuscrits un charme pour les yeux de
la curiosité, qu'ils perdent nécessairement dans leur forme impri‐
mée; ils attestent évidemment une éducation peu suivie; l'écri‐
ture en est informe et enfantine; on trouve même, çà et là, de
grosses fautes d'orthographe sous la plume de celui qui, quelques
années plus tard, devait s'élancer comme l'un des géans de la lit‐
térature anglaise.

LETTRE PREMIÈRE.

À MISS ***.



Burgage-Manor, 29 août 1804.

«J'ai reçu les armes, ma chère miss, et je vous remercie beau‐
coup de la peine que vous avez prise. Il est impossible que je
puisse y trouver le moindre défaut. La vue des peintures me
charme pour deux raisons: la première, parce qu'elles serviront à
orner mes livres, et la seconde parce qu'elles me prouvent que
_vous_ ne m'avez pas encore entièrement _oublié_. Cependant
je suis fâché que vous ne reveniez pas plus tôt. Voilà déjà un
siècle que vous êtes partie. Peut-être partirai-je pour Londres
avant que vous en sortiez, mais je ne l'espère pas. Vous ne pensez
plus à mon cordon de montre, à ma bourse; je désire pourtant
bien les avoir. Votre petite lettre me fut remise par Harry, au
spectacle, où j'accompagnais miss L*** et le docteur S***, et je
reviens à l'instant pour vous répondre avant de me coucher. Si je
suis à Southwell quand vous y viendrez, et je désire sincèrement
que ce soit bientôt, car je regrette beaucoup votre absence, je me
fais une fête de vous entendre chanter mon air favori _la vierge
de Lodi_. Ma mère se joint à moi pour vous prier de nous rappe‐
ler à l'affection de Mrs. Pigot, et croyez-moi, ma chère miss, votre
affectionné ami:

BYRON.

«_P. S._ Si vous jugiez à propos de me répondre, je m'estime‐
rais extrêmement heureux. Adieu.

«2e _P. S._ Comme vous êtes, dites-vous, novice dans l'art de
tricoter, j'espère que vous ne vous en occupez guère; allez lente‐
ment, mais sûrement. Adieu encore une fois.»

Nous aurons souvent occasion de remarquer la constance que
Lord Byron, d'ailleurs si versatile, manifesta toujours dans les



goûts et les habitudes de sa jeunesse. La lettre que nous venons
de citer rappelle deux de ses habitudes, qu'il conserva toute sa
vie; savoir, son exactitude à répondre sur-le-champ aux lettres
qu'il recevait, et sa passion pour la musique des plus simples bal‐
lades. L'un des chants qu'il avait alors le bon goût d'aimer le
mieux était celui de _la Duenna_; et quelques-uns de ses
contemporains de Harrow se rappellent encore la gaîté avec la‐
quelle, lorsqu'il dînait au milieu de ses amis chez la fameuse
mère Barnard, il entonnait ordinairement: _Ce vin est le soleil de
notre table_. Son séjour à Southwell, pendant cet été, fut inter‐
rompu, vers le commencement d'août, par l'un de ces emporte‐
mens auxquels, dès son berceau, Mrs. Byron ne l'avait que trop
accoutumé, et que lui-même, par son esprit intraitable, contri‐
buait souvent à faire éclater. Dans les portraits qu'il trace de lui-
même, le pinceau qu'il emploie est si noir qu'il faut, dans la sui‐
vante description de son caractère, extraite de ses _Mémoires_,
faire une large part à l'exagération, comme l'exige son usage de
_surcharger les ombres elles-mêmes_.

«Du reste (il vient de mentionner son amour précoce pour
Marie Duff), je ne différais en rien des autres enfans: je n'étais ni
grand, ni petit; ni lourd, ni sémillant: j'étais de mon âge; ordinai‐
rement fort enjoué, excepté dans mes humeurs noires, car alors
j'étais un vrai démon. Un jour, dans l'une de mes _rages silen‐
cieuses_, il fallut m'ôter un couteau que j'avais pris sur la table,
pendant le dîner de Mrs. Byron (je dînais toujours avant elle), et
dont j'allais me frapper la tête. Mais c'était à trois ou quatre ans
de là, et peu de jours avant la mort du dernier lord Byron.

«Mon naturel apparent a certainement gagné dans ces der‐
niers tems; mais je frémis, et je regretterai jusqu'à ma dernière



heure les conséquences funestes de ma violence et de mes pas‐
sions. Un événement... mais peu importe... il en est d'autres aux‐
quels il ne vaut guère mieux s'arrêter, et que pourtant je ferai
connaître de préférence.

«Mais je n'aime pas les parenthèses: mon naturel est mainte‐
nant plus retenu, rarement brusque; et quand il l'est, les suites
n'en sont pas mortelles. C'est quand je me tais, et que je sens
_pâlir_ mon front et mes joues, que je ne me connais plus; et
alors.... mais, à moins qu'il n'y ait sur le tapis une femme (je ne
dis pas quelque, ou toutes femmes), je ne sors pas d'une apathie
très-supportable.»

On conçoit qu'avec un caractère de ce genre et les accès vio‐
lens de Mrs. Byron, le choc devait être formidable. L'âge auquel
était parvenu notre poète, alors que l'impatience du frein s'em‐
pare de la jeunesse, devait rendre ces occasions plus fréquentes.
On rapporte comme une preuve de la conviction qu'ils avaient de
leur mutuelle violence, qu'un jour, s'étant quittés à la suite d'une
scène du même genre, on sut que tous deux s'étaient rendus en
particulier, le soir même, chez l'apothicaire, demandant, avec
une inquiétude alternative, si l'autre n'avait pas acheté du poison,
et avertissant le droguiste de ne pas en donner dans le cas où il se
présenterait.

Toutefois le jeune Lord prenait rarement une part active dans
ces orages. Aux éclats de sa mère il opposait un silence poli, et,
par cela même, provocateur; s'inclinant avec l'apparence du plus
profond respect à mesure que la voix maternelle augmentait d'in‐
tensité. Mais en général, quand il prévoyait une tempête, il cher‐
chait son salut dans la fuite; et c'est à ce dernier expédient qu'il
avait eu recours à l'époque où nous sommes arrivés. Mais aupa‐



ravant une scène avait eu lieu entre lui et Mrs. Byron, dans la‐
quelle la violence de cette dernière l'avait portée à des extrémités
qui, malgré leur outrageuse inconvenance, n'étaient pas rares
avec elle. Le poète Young, décrivant un caractère de cette espèce,
dit:

«Les tasses et les soucoupes tourbillonnent dans l'air, pour
avertir que la dame est mécontente.»

En pareil cas, Mrs. Byron préférait les pelles et pincettes, et
plus d'une fois elle les lança bruyamment sur son enfant fugitif.
Cette dernière fois, il n'eut que le tems d'éviter l'atteinte de la
première de ces armes, et de se réfugier à la hâte chez un de ses
amis dans le voisinage; là, ayant concerté le plus sûr moyen de
déjouer les poursuites, il ne tarda pas à s'enfuir à Londres. Les
lettres que je vais transcrire furent adressées, immédiatement
après son arrivée, à quelques amis de Southwell, dont la bien‐
veillante intervention, dans cette circonstance, nous permet de
croire qu'il n'avait pas à se reprocher les torts de cet esclandre. La
première est adressée à M. Pigot, jeune homme de son âge, qui
venait d'arriver, à l'occasion des vacances, d'Édimbourg, où il
suivait alors ses études médicales.

LETTRE II.

À M. PIGOT.

Piccadilly, 9 août 1806.

«MON CHER PIGOT,

«Mille remercîmens pour votre piquant récit des derniers pro‐
cédés de mon _aimable Alecto_, qui maintenant enfin com‐
mence à voir les suites de sa folie. Je viens de recevoir une épître



pénitentiaire, à laquelle j'ai répondu modérément, avec une sorte
de promesse de revenir dans une quinzaine: ce que toutefois,
entre nous, je ne compte pas faire. Son _charmant ramage_ doit
avoir ravi ses auditeurs; car ses hautes notes sont parfaitement
musicales: elles doivent faire un très-bel effet pendant un beau
clair de lune. Si j'avais été l'un des spectateurs, rien ne m'aurait
fait plus de plaisir; mais figurer dans la pièce comme l'un des ac‐
teurs, saint Dominique m'en préserve! Sérieusement, j'ai de
grandes obligations à votre mère; et vous, ainsi que toute votre
famille, méritez tous mes remercîmens pour avoir si bien contri‐
bué à mon évasion des mains de Mrs. Byron _furiosa_.

«Oh! que n'ai-je la plume d'Arioste pour reproduire en style
d'épopée les _cris_ de cette _terrible soirée_, ou plutôt laissez-
moi invoquer l'ombre du Dante, car il n'y a que l'auteur de l'enfer
qui puisse convenablement répondre à un tel projet. Mais peut-
être, à défaut de la plume, pouvons-nous recourir au pinceau.
Quel groupe! Mrs. Byron, figure principale; vous, emplissant vos
oreilles de coton comme le seul remède à une surdité totale; Mrs.
*** s'efforçant vainement de calmer la rage de la lionne privée de
son nourrisson, et enfin Élisabeth et Wousky, prodigieux à racon‐
ter! tous deux spoliés de leur partie de langue, et formant le der‐
nier plan avec leur muette surprise. Comment S. B. a-t-il appris
tout cela? Quelles _pointes_ il a dû faire sur un aussi bouffon su‐
jet! Apprenez-moi tout cela dans votre suivante, et comment
vous vous êtes excusé auprès de A. Sans doute vous êtes mainte‐
nant las de déchiffrer mes caractères hiéroglyphiques, et comme
Tony Lumpkil[46], vous me traitez de main maudite et sau‐
tillante. Je ne doute pas que tout Southwell ne soit scandalisé. À
propos, comment va ma nonne aux yeux bleus, la belle ***? Est-
elle _enveloppée dans la noire tunique de la douleur_? Je reste‐



rai ici au moins huit à dix jours, vous recevrez mon adresse avant
mon départ; mais je ne sais encore laquelle. Il faut que Mrs. By‐
ron ignore ma retraite; vous pouvez lui offrir mes complimens et
lui protester que toutes poursuites seraient inutiles, attendu que
je me suis mis en mesure de gagner Portsmouth à la première
nouvelle de son départ de Southwell. Vous pouvez ajouter que je
suis maintenant à la campagne, chez un ami, où je resterai une
quinzaine.

[Note 46: Dans la comédie de la Coquette (_She stoops to
Conquer_.)]

«Je viens de barbouiller (je ne dis pas écrire) une feuille de pa‐
pier double, et j'attends en réponse un _énorme budget_. Sans
doute les dames de Southwell condamnent l'exemple dangereux
que j'ai donné; elles tremblent que leurs bambins ne leur
obéissent plus et ne quittent au moindre dépit leurs tendres ma‐
mans. Adieu. Quand vous commencerez vos lettres, rayez, s'il
vous plaît, la _seigneurie_, et mettez à la place Byron. Croyez-
moi votre, etc.»

BYRON.

On va voir par la lettre suivante que la _lionne_ n'était pas en
arrière de son fils pour l'énergie et la résolution, et qu'aussitôt
après la fuite de ce dernier elle avait envoyé après lui.

LETTRE III.

À MISS PIGOT.

Londres, 10 août 1806.

MA CHÈRE BRIGITTE,



«J'ai déjà ennuyé votre frère de plus de griffonnage qu'il n'en
pourra déchiffrer; c'est à vous maintenant que je donne la pé‐
nible charge de parcourir cette deuxième épître. Vous avez vu par
la première, que je n'avais pas, en l'écrivant, la moindre fâcheuse
idée de l'arrivée de Mrs. Byron; il n'en est plus de même: la vue
d'un billet de la _cause illustre_ de mon _décampement sou‐
dain_ vient d'enlever _le rubis naturel de mes joues_, et de blan‐
chir subitement ma déplorable figure. Le foudroyant avis de son
arrivée (maudite soit son activité!) est cependant moins terrible
que vous ne l'imaginez, sans doute, du tempérament volcanique
de sa _seigneurie_. Il se termine par l'assurance flatteuse de l'im‐
possibilité dans laquelle elle se trouve de faire présentement un
pas, grâce à la fatigue du voyage, aux mauvaises routes, mille fois
bénies, et aux quadrupèdes rétifs de la poste royale. Comme je ne
me sens aucun entraînement à recevoir la chasse en plaine, je fe‐
rai de nécessité vertu; et puisque, semblable à Macbeth, _ils
mont lié au poteau, je ne puis fuir_, j'imiterai ce courageux tyran,
et, comme l'ours, je combattrai de pied ferme. Je puis à présent
engager la lutte avec moins de désavantage, ayant tiré l'ennemi
de ses retranchemens, bien qu'au hasard de me faire casser la
tête, comme le modèle auquel je viens de me comparer. Quoi
qu'il en soit, _frappe, Macduff, et maudit qui le premier criera:
Assez!_

»Je resterai dans la ville encore au moins une semaine, et j'es‐
père avant ce tems recevoir de vos nouvelles. Je suppose que
l'imprimeur vous a donné les résultats de ma _Métromanie_.
Ayez soin de lire au premier vers: «Les vents soufflent _longue‐
ment_,» au lieu de _rondement_, comme l'a copié, par méprise,
ce butor de Ridge, ce qui rend absurde toute la strophe. _Addio_.
Maintenant je vais me préparer au choc de mon _Hydre_.



»Tout à vous.»

LETTRE IV.

À M. PIGOT.

Londres, dimanche à minuit, 10 août 1806.

CHER PIGOT,

«Cet effrayant paquet va sans doute vous épouvanter; mais ce
soir ayant une heure de loisir, je l'ai employé à écrire les stances
ci-incluses, que je vous prie d'envoyer à Ridge pour qu'il les im‐
prime _à part_ de mes autres poèmes; car vous sentirez qu'il se‐
rait inconvenant de les offrir aux dames, et que par conséquent
aucune femme ne doit les voir dans votre famille. Mille pardons
de la peine que je vous donne cette fois-ci et tant d'autres.

»Votre dévoué.»

LETTRE V.

À M. PIGOT.

Piccadilly, 16 août 1806.

«Je ne puis pas dire précisément comme César, _veni, vidi, vi‐
ci_: pourtant je pourrais m'appliquer la part la plus importante
de sa lettre laconique; car bien que Mrs. Byron ait prit la peine de
_venir_ et de voir, votre humble serviteur a vaincu. Après un en‐
gagement sérieux de quelques heures, dans lequel la vivacité du
feu de l'ennemi nous a fait éprouver une perte considérable, nous
avons fini par l'obliger à se retirer en désordre, abandonnant son
artillerie, son train et quelques prisonniers: cette victoire est dé‐
cisive pour la campagne actuelle. Parlons maintenant plus claire‐



ment: Mrs. Byron va repartir, mais je me dirige moi-même, avec
tous mes lauriers, vers Worthing, sur la côte de Sussex; et c'est là
que vous m'adresserez (poste restante) votre première lettre. Le
deuxième carillon de vers que j'enferme sous cette enveloppe
vous donnera sans doute une haute idée des vertus prolifiques de
ma muse; mais il y a plusieurs années que je les ai composés, et
c'est par hasard que je les ai retrouvés mardi, au milieu de vieux
papiers. Je les ai aussitôt recopiés, avec la date qui leur appar‐
tient, et je désire qu'on les imprime avec le reste de la famille. Je
m'attendais bien à vous voir, sur les derniers venus, les mêmes
sentimens que moi; mais comme les _faits_ étaient réels, il était
impossible de rien changer à leur allure. Je ne resterai pas à Wor‐
thing plus de trois semaines, et il serait possible que vous me vis‐
siez à Southwell vers le milieu de septembre..................................
.......................................................................

»Voulez-vous prier Ridge de suspendre l'impression de mes
poésies jusqu'à nouvel avis de ma part? j'ai résolu de leur donner
une forme entièrement nouvelle: cette suspension ne regarde pas
les deux dernières pièces que j'ai jointes à mes lettres pour vous.
Excusez le vide de cette lettre, ma tête est dans ce moment-ci un
chaos d'idées absurdes, d'affaires, de plans et de préparatifs.

»J'attends une réponse avec impatience; rien, dans ce mo‐
ment, veuillez le croire, ne me ferait plus de plaisir qu'une lettre
de vous.»

LETTRE VI.

À M. PIGOT.

Londres, 18 août 1806.



«Je suis précisément sur le point de partir pour Worthing, et
je vous écris uniquement pour vous prier de faire partir sur-le-
champ ce paresseux drôle de Charles avec mes chevaux. Dites-lui
que je suis fort mécontent de ne l'avoir pas encore vu, ni reçu avis
de la cause de son retard, surtout lui ayant fourni l'argent néces‐
saire pour son voyage. Qu'il ait soin de ne pas remettre d'un jour
son départ, sous aucun prétexte; et, si pour obéir aux _caprices_
de Mrs. Byron (qui, je le présume, continue toujours à tourmen‐
ter sa petite monarchie), il jugeait à propos de ne pas suivre mes
ordres positifs, il ne doit plus à l'avenir se considérer comme à
mon service. Il m'apportera la note du chirurgien, et je l'acquitte‐
rai dès que je l'aurai reçue. Je ne puis non plus concevoir qu'il
n'ait pas averti Frank du triste état de mes chevaux. Cher Pigot,
pardonnez-moi ces brusques confidences, vous devez les attri‐
buer à la mauvaise conduite de ce _précieux maraud_, qui, au
lieu de suivre mes ordres, promène sa paresse dans les rues de ce
pandémonium politique, Nottingham. Rappelez-moi à votre fa‐
mille et aux Leacroft, et croyez-moi, etc.

»_P. S._ Je vous charge du soin désagréable de presser son
voyage, en dépit même des ordres de Mrs. Byron: il devra
d'abord se rendre à Londres, et de là à Worthing, sans retard:
C'est à Londres qu'il faut envoyer tout ce que j'ai laissé; vous y
adresserez également mes poésies, sans même en réserver une
copie pour vous et votre sœur, attendu que je veux leur donner
une tout autre forme. Quand elles seront prêtes, vous en aurez les
prémices. Il ne faut pas, sous aucun prétexte, que Mrs. Byron les
_voie_ ou les touche. Adieu.»

LETTRE VII.

À M. PIGOT.



Little-Hampton, 26 août 1806.

«J'ai reçu ce matin votre lettre, qu'il m'a fallu envoyer cher‐
cher à Worthing, que je viens de quitter pour cet endroit, situé à
huit milles du premier, et sur la même côte. Vous serez sans
doute content de recevoir cette lettre, quand vous y aurez vu que
je suis plus riche de trente mille livres qu'à notre départ: je viens
de recevoir de mon avocat l'avis du gain d'une cause aux assises
de Lancastre[47], par lequel je me trouve gratifié de cette somme
pour le tems de ma majorité. Mrs. Byron est, sans doute, ins‐
truite de ce surcroît de propriété, mais elle n'en connaît pas la
_valeur_ exacte, et il serait bon qu'elle continuât à l'ignorer, car
sa conduite, dès qu'elle reçoit quelque nouvelle favorable, est, s'il
est possible, plus ridicule que sa détestable habitude de s'affecter
des plus légers contre-tems. Vous lui ferez mes complimens, et
lui direz qu'une seule chose peut prolonger mon absence, c'est
l'arrêt qu'elle a mis sur les effets de mon domestique: à moins
qu'elle ne les fasse immédiatement partir pour Piccadilly, avec
ceux qui m'appartiennent, et qu'elle a si long-tems retenus, elle
ne verra pas de sitôt ma radieuse figure illuminer son obscure de‐
meure; mais si elle les envoie, je reviendrai probablement avant
deux ans, à partir de la date de cette épître.

[Note 47: Dans un procès entrepris pour rentrer dans la pro‐
priété de Rochdale.]

«Votre compliment poétique est une précieuse récompense de
mes préludes; vous êtes du petit nombre des favoris d'Apollon
qui cultivent toutes les sciences auxquelles préside votre divinité.
Je désire que vous adressiez de suite mes poésies à mon hôtel, à
Londres; j'y veux faire plusieurs changemens et quelques addi‐
tions: il faut envoyer toutes les copies que vous en aurez; décidé,



comme je suis, à perfectionner le tout, et à vous les représenter
dans toute leur gloire. Vous les avez, je l'espère, retirées des
mains de ce _triple Upas_, de cet antipode des arts, Mrs. Byron.
Entre nous, vous pouvez compter me voir bientôt. Adieu. Tout à
vous.»

On peut voir par ces lettres que Lord Byron songeait déjà à
préparer l'impression de ses poésies. L'idée de les publier s'offrit
à lui, pour la première fois, dans une maisonnette qu'il avait
adoptée pour demeure pendant ses visites à Southwell. Miss Pi‐
got, qui auparavant ignorait son goût pour la versification, lisait
un jour devant lui les poésies de Burns; tout-à-coup le jeune By‐
ron lui dit que lui aussi était parfois poète, et qu'il allait lui écrire
quelques vers de ceux qu'il pouvait se rappeler. Aussitôt il écrivit
au crayon ceux qui commencent par _j'espérais vivement être
uni à toi_, qui se trouvent imprimés, mais seulement dans le vo‐
lume qui n'a pas été publié; il lui récita encore les vers dont j'ai
déjà parlé, _dans la salle, quand la voix de mes pères_, etc., pièce
si remarquable par la prédiction qu'elle contient de son illustra‐
tion future.

Depuis ce moment; il fut tout au désir de se voir imprimé; ce‐
pendant son ambition se bornait encore à faire circuler parmi ses
amis un petit volume. Celui qui eut l'honneur de recevoir son
premier manuscrit fut Ridge, libraire à Newark; et, durant l'im‐
pression, le jeune auteur continuait à lui envoyer de nouvelles
pièces avec tout l'empressement et toute la rapidité qu'il mit tou‐
jours dans ses autres compositions.

Il ne fut pas long-tems sans revenir à Southwell, comme il
l'avait annoncé dans la dernière lettre que nous avons donnée; il
en repartit encore au bout d'une ou deux semaines, pour accom‐



pagner son jeune ami Pigot jusqu'à Harrowgate. Nous emprun‐
tons les extraits suivans à une lettre écrite dans le même tems,
par ce dernier, à sa sœur. «Il y a encore beaucoup de monde à
Harrowgate, aujourd'hui vendredi; nous avons un bal, je songe à
y paraître pendant une heure, bien que je ne sois guère curieux
de figures inconnues. Lord Byron, vous le savez, est encore plus
timide que moi; cependant je ferai ce soir un effort... Comment
vont nos rôles de théâtre? Lord Byron sait tout le sien, et moi la
plus grande partie du mien: il est certain qu'il le joue d'une ma‐
nière inimitable; il _poétise_ en ce moment, et depuis que nous
sommes arrivés il a fait quelques vers vraiment jolis[48]. Il a la
bonté de tout faire pour m'amuser autant que possible, mais il
n'est pas dans mon naturel d'être heureux hors de la société des
femmes ou de l'étude... Il y a dans les environs plusieurs prome‐
nades agréables; je les ai parcourues avec Boatswain, qui fait,
ainsi que Brighton[49], l'admiration universelle. Vous lirez cela à
Mrs. Byron, car c'est un peu dans le style de _Tony Lumpkin_.
Lord Byron veut que je lui garde un peu de place; c'est pourquoi,
croyez-moi avec le respect dû à tous les comédiens élus, etc.,
etc.»

[Note 48: La pièce _à une belle Quaker_, de son premier vo‐
lume, fut écrite à Harrowgate.]

[Note 49: Cheval de Lord Byron; il en avait encore un autre
alors appelé Sultan.]

À cette note étaient joints les mots suivans de Lord Byron.

«MA CHÈRE BRIGITTE,

«Je descends un instant de mon Pégase, ce qui m'empêche
d'avoir long-tems recours à la vile prose dans l'épître que



j'adresse à votre _beauté_. Vous regrettez, dans une lettre précé‐
dente, que mes poésies ne soient pas plus étendues; je vous ap‐
prends donc, pour votre satisfaction, qu'elles sont maintenant
presque doublées, soit par la découverte de quelques pièces re‐
gardées comme perdues, soit par l'effet de nouvelles inspirations.
Nous nous reverrons mercredi prochain; jusqu'alors, croyez-moi
votre affectionné,

BYRON.

»_P. S._ Votre frère Jean est possédé d'une manie poétique, il
rime maintenant à raison de trois lignes par heure; ce que c'est
que l'inspiration! Adieu.»

Grâce à la personne qui était alors le compagnon, l'ami intime
de Lord Byron, et qui maintenant exerce sa profession avec tout
le succès que méritent ses talens distingués, j'ai été initié dans
quelques autres particularités de leur commune visite à Harrow‐
gate: on me permettra d'employer, pour en faire part, ses propres
expressions:

«Vous me demandez de rappeler quelques anecdotes du tems
que nous passâmes ensemble à Harrowgate, pendant l'été de
1806, et à notre retour du collége, lui de Cambridge, moi d'Édim‐
bourg; mais tant d'années se sont écoulées depuis, que je n'entre‐
vois plus ce voyage que comme un songe lointain. Nous partîmes,
je m'en souviens bien, dans la voiture de Lord Byron, traînée par
des chevaux de poste: il avait fait partir son _groom_ avec deux
chevaux de selle et un superbe et féroce boul-dogue appelé Nel‐
son. Quant à Boatswain[50], il nous suivait, à côté de Frank, sur
le coffre de la voiture. Le boul-dogue Nelson portait une muse‐
lière; mais cependant quelquefois il entrait dans notre apparte‐



ment sans cette précaution, à mon grand ennui, bien que lui et
son maître fussent enchantés de mettre tout en désordre dans la
salle. Il y avait toujours un fonds de jalousie haineuse entre ce
Nelson et Boatswain; et chaque fois que celui-ci rencontrait
l'autre dans la chambre, ils en venaient aussitôt aux prises. Alors
Byron, moi-même, Frank et tous ceux qui se trouvaient là, tra‐
vaillions de toutes nos forces à les séparer: ce que nous n'obte‐
nions guère qu'en leur jetant dans la gueule la pelle et les pin‐
cettes. Mais un jour Nelson s'échappa par malheur de la salle, dé‐
muselé; il s'élança dans l'écurie, se jeta au cou d'un cheval, et ce
fut inutilement qu'on voulut lui faire lâcher prise. Les valets
d'écurie, alarmés, coururent chercher Frank, qui prenant un pis‐
tolet de Wogdon, que son maître tenait toujours chargé dans sa
chambre, le tira dans la tête du pauvre Nelson. Lord Byron en eut
le plus grand regret.

[Note 50: Chien favori pour lequel Lord Byron fit dans la suite
la fameuse épitaphe.]

«Nous habitions l'_hôtel de la Couronne_, au bas de Harrow‐
gate. Nous dînions toujours dans la salle commune, mais aussitôt
après nous nous retirions, car Byron n'aimait guère à boire plus
que moi. Nous vivions retirés et faisions peu de connaissances,
car il était _vraiment_ timide, ce qu'on prenait pour de l'orgueil
quand on ne le connaissait pas. Nous rencontrâmes par hasard le
professeur Hailstone de Cambridge, ce qui parut lui faire grand
plaisir. Le professeur habitait le haut Harrowgate; nous allâmes
le prendre un soir pour aller au spectacle, et une autre fois Lord
Byron lui envoya son équipage pour le conduire à un certain bal
de Granby. Cet empressement à faire un accueil à l'un de ses pro‐
fesseurs prouve, en dépit de son penchant à critiquer l'éducation



universitaire et à exagérer les défauts de la vieille discipline à la‐
quelle on soumet les sous-gradués, qu'il avait cependant l'habi‐
tude de témoigner son respect aux personnes qui l'exerçaient. Je
l'ai toujours entendu parler avec les plus grands éloges de Hail‐
stone, aussi bien que de Bishop, Mansel du collége de la Trinité,
et d'autres encore dont j'ai oublié le nom.

»Peu de gens appréciaient Lord Byron, mais je sais que son
cœur était naturellement bienveillant et sensible, et qu'il n'avait
pas le plus petit mélange de méchanceté dans le caractère[51].»

[Note 51: Lord Byron et le docteur Pigot s'écrivirent encore
pendant quelque tems, mais ils ne se virent plus jamais à comp‐
ter de leur départ de Harrowgate, l'automne suivant.]

On voit, par ses lettres de Harrowgate, qu'il songeait à organi‐
ser un théâtre; il s'en occupa aussitôt après son retour à South‐
well, et ce fut pour lui une source infinie de plaisirs. On peut ju‐
ger, par le fragment d'une lettre adressée à son compagnon, avec
quelle impatience toutes les personnes chargées d'un rôle atten‐
daient son retour:

«Dites à Lord Byron, si quelque accident retardait son retour,
que sa mère souhaite qu'il lui écrive; et combien elle serait mal‐
heureuse s'il ne se montrait pas au jour fixé. M. Wil. Banks a écrit
à Mrs. H. pour lui offrir le rôle de _Henry Woodville_. M. et Mrs.
*** n'approuvent pas que leur fils soit l'un des acteurs; mais je
crois qu'il ne persistera pas moins. M. G. W. dit que, pour ne pas
faire manquer la partie, il prendrait plutôt, pour nous obliger, un
emploi, comme de chanter, de danser, ou enfin quelque autre
chose. Il n'y a rien à faire jusqu'au retour de Lord Byron, et réel‐



lement il ne faut pas qu'il revienne plus tard que mercredi ou
jeudi.»

Nous avons déjà vu qu'à Harrow, le seul point qui le distinguât
de ses condisciples était son talent pour la déclamation. Il revient
avec une évidente satisfaction sur ses succès de collége et sur la
part qu'il prenait à ces représentations de Southwell:

«J'étais, dans ma jeunesse, considéré comme un bon acteur,
outre les exercices de Harrow, dans lesquels je brillais. Je rem‐
plis, en 1806, pendant trois soirées consécutives, sur quelques
théâtres particuliers de Southwell, le rôle de Penruddock, dans
_la Roue de Fortune_, et celui de Tristram Fickle dans la farce de
_la Girouette_, par Allingham. J'y recueillis les plus vifs applau‐
dissemens. Le prologue, fait à l'occasion de notre réunion co‐
mique, était de ma composition. Quant aux autres acteurs,
c'étaient de jeunes dames et des personnes du voisinage. Notre
auditoire bienveillant parut complètement satisfait de nous.»

Peut-être ici ne sera-t-il pas inutile de remarquer qu'en rem‐
plissant deux rôles opposés avec un égal succès, le jeune poète
développait dès-lors cet amour et cette puissance de contraste
qui, plus tard, le signalèrent dans le monde et sur un plus grand
théâtre sous des aspects si divers. La morosité de Penruddock et
la causticité de Tristram sont en effet deux types auxquels
semblent se rapporter toutes les singularités de son caractère
postérieur.

Ces représentations forment une ère mémorable à Southwell;
elles eurent lieu sur la fin de septembre, dans la maison de M.
Leacroft, dont l'antichambre fut, pour cet effet, transformée en
salle de spectacle, et dont la famille remplissait quelques-uns des



plus beaux rôles. Le prologue, que l'on peut lire dans ses _Heures
d'oisiveté_, fut composé par Lord Byron, en voiture et sur la
route d'Harrowgate. En montant dans la chaise, à Chesterfield, il
dit à son compagnon de voyage: «Pigot, je vais tramer un pro‐
logue pour notre représentation,» et avant de gagner Mansfield il
avait achevé son travail, n'ayant qu'une seule fois interrompu sa
versifiante rêverie pour demander la prononciation précise du
mot français _début_; quand on la lui dit, il s'écria avec l'enthou‐
siasme de Byshe: «Bien! ce sera pour rimer avec _new_.»

L'épilogue fut dans cette occasion composé par M. Becher;
c'était, pour donner à Lord Byron l'occasion de développer ses ta‐
lens comiques, une réunion de gais portraits de toutes les per‐
sonnes qui avaient pris part à cette représentation. Mais on avait
eu, dans les coulisses, quelque indice de ce projet; soudain la
crainte du ridicule répandit l'alarme chez tous les acteurs, et,
pour les rassurer, l'auteur se vit obligé de promettre que, si après
la répétition ils venaient à en condamner les traits, il le retirerait
de bonne grâce. Cependant Lord Byron et lui convinrent de répé‐
ter les vers devant leurs camarades, dans un ton aussi innocent et
aussi inoffensif que possible, réservant pour le soir de la repré‐
sentation le jeu de pantomime qui faisait tout le sel de la plaisan‐
terie. L'effet désiré fut produit; tous les acteurs satisfaits témoi‐
gnèrent leur étonnement de ce qu'on avait pu soupçonner l'in‐
convenance d'un ouvrage aussi estimable. Mais leur surprise fut
d'une nature tout-à-fait différente, quand ils entendirent, le len‐
demain, les bruyans éclats de rire de l'auditoire; et quand ils
virent le tour que leur avait joué Lord Byron, ils n'eurent d'autre
ressource que de joindre leurs rires à ceux que l'imitation de
leurs traits excitait dans l'assemblée.



Ce fut au mois de novembre que le petit volume de poésies,
dont il s'occupait depuis quelque tems, fut lancé dans le cercle
étroit auquel il était destiné. M. Becher en reçut le premier exem‐
plaire[52]. L'ascendant que son amour pour la poésie, son esprit
juste et sociable, lui donnaient dans ce tems sur Lord Byron, lui
permettait fréquemment de diriger le goût de son jeune ami, au‐
tant en matière de conduite que de littérature. Je citerai un
exemple de la puissance de cet ascendant; il prouvera que le ca‐
ractère de Byron était loin d'être intraitable, et que s'il avait eu
plus souvent le bonheur de tomber dans des mains _habiles à
toucher cet instrument_, elles en eussent tiré une expression
douce aussi bien qu'énergique.

[Note 52: Il ne reste de cette édition in quarto, composée d'un
petit nombre de feuilles, que deux ou trois copies.]

À l'instant de marquer ainsi sa place dans la littérature légère
du jour, il était naturel que Lord Byron revînt avec plaisir sur les
ouvrages qui semblaient le plus en harmonie avec sa jeunesse et
son caractère. On dit que ses livres favoris étaient alors le Ca‐
moëns de lord Strangford et les poèmes de Little[53]; souvent
son respectable ami lui avait justement reproché ce goût particu‐
lier; il lui représentait avec raison (du moins quant au dernier de
ces deux auteurs), combien il lui était facile de trouver dans les
vieilles illustrations littéraires de l'Angleterre de plus sûrs mo‐
dèles de pensées et de style. Au lieu de perdre son tems sur les
productions éphémères de ses contemporains, que n'étudiait-il
les pages de Milton et de Shakspeare, et surtout que ne songeait-
il à élever son imagination et son jugement par la contemplation
des plus sublimes beautés de la Bible? Mais quant à ce dernier
point, M. Becher reconnut que Lord Byron avait prévenu depuis



long-tems ses avis, et qu'il avait une profonde connaissance des
beautés de l'Écriture sainte. Cette circonstance fortifie encore le
compte rendu par son premier maître, le docteur Glennie, de ses
grands progrès dans les livres sacrés lorsqu'il n'était encore qu'un
enfant.

[Note 53: On sait que Thomas Moore s'était caché sous ce nom
dans ses premières poésies érotiques. (_Note du Tr._)]

M. Becher, comme je l'ai dit, reçut le premier exemplaire de
son livre; en le parcourant, et parmi plusieurs pièces dignes d'ad‐
miration, d'éloge ou de critique, il trouva un poème dans lequel le
jeune auteur avait répandu une indécence de coloris, que ne pou‐
vait pas même rendre excusable sa grande jeunesse. Aussitôt, et
pour lui exprimer son opinion d'une manière plus courtoise, il fit
et adressa à Lord Byron sur ce sujet une supplique rimée à la‐
quelle le noble poète fit sur-le-champ une réponse également en
vers; il y joignit une note en prose pour lui dire qu'il sentait par‐
faitement la justice de sa critique amicale, et qu'en conséquence
plutôt que de laisser circuler le poème en question, il en retirerait
toutes les copies qu'il avait pu déjà distribuer, et annullerait l'im‐
pression entière. Ce sacrifice fut fait le soir même; Mr Becher vit
brûler toutes les copies de cette édition, à l'exception de celle
qu'il avait reçue, et une autre qui, envoyée à Édimbourg, ne fut
pas rendue.

Ce trait du jeune poète parle assez haut en sa faveur; cette do‐
cilité ingénue, cette sensibilité, attestent un naturel capable de
respecter et d'aimer tout ce qu'il y a de respectable au monde. Les
sentimens qui lui dictèrent, vers ce tems, la lettre suivante, ne
portent pas un caractère moins aimable; il est impossible de la



parcourir sans reconnaître dans l'écrivain une noble candeur et
une véritable sincérité.

LETTRE VIII.

AU COMTE DE CLARE.

Southwell Nottes, 6 février 1807.

MON TRÈS-CHER CLARE,

«Si je voulais justifier ou du moins pallier ma négligence, vous
pourriez dire qu'au lieu d'une lettre vous avez reçu un placet sur‐
chargé de prières à fin de pardon; j'aime mieux en un seul mot
avouer mes crimes, et me confier à votre affection et à votre gé‐
nérosité plutôt qu'à mes protestations. Ma santé n'est pas entiè‐
rement rétablie: cependant je suis hors de tout danger, et j'ai re‐
pris toutes mes forces, si ce n'est celles de l'esprit fort suscep‐
tibles par elles-mêmes d'affaiblissement. Vous serez étonné d'ap‐
prendre que j'aie dernièrement écrit à Delaware pour lui expli‐
quer (autant que possible sans compromettre quelques-uns de
_mes vieux_ amis) les motifs de ma conduite à son égard pen‐
dant ma dernière résidence à Harrow (il y a deux ans de cela), la‐
quelle, si vous vous rappelez, était extrêmement _en
cavalier_[54]. Depuis j'ai découvert qu'il avait été injustement
traité et par ceux qui avaient accusé ses procédés et par moi-
même qui avais cru leur suggestion. En conséquence, je lui ai fait
toutes les réparations possibles en expliquant ma méprise, sans
toutefois grande espérance de le persuader: véritablement je n'at‐
tendais pas de réponse, tout en désirant qu'elle m'arrivât pour la
forme; elle ne l'est pas encore, et sans doute elle ne viendra pas.
Mais j'éprouve du bien-aise intérieurement de mon procédé, as‐
sez humiliant d'ailleurs pour les gens de ma nature; et je n'aurais



pu dormir tranquille avec l'idée d'avoir, _même involontaire‐
ment_, fait injure à quelqu'un. J'ai, autant qu'il m'était possible,
réparé cette injure, et là doit se terminer l'affaire. Que nous reve‐
nions ou non à notre ancienne intimité, c'est une chose d'ailleurs
fort secondaire.

[Note 54: On voit que Lord Byron, peu familiarisé avec la
langue française, prend ici l'expression _en cavalier_, pour syno‐
nyme de celle de _cavalière_.]

»Je viens de passer le tems au milieu de soins divers; j'ai fait
condamner à _l'exportation_ un domestique[55] qui me volait,
chose en elle-même fort désagréable; j'ai joué sur un théâtre de
société; j'ai publié un volume de poésies (à la demande et à
l'unique usage de mes amis); j'ai fait l'amour; j'ai pris médecine.
Ces deux derniers amusemens n'ont pas eu _dans le monde_ un
excellent effet; d'un côté mes attentions se partagèrent entre tant
de belles _demoiselles_, et de l'autre les drogues qu'on me fit
avaler étaient d'une vertu si compliquée, qu'entre Vénus et Escu‐
lape je me suis trouvé mortellement harassé. J'ai pourtant assez
de loisir pour consacrer quelques heures aux souvenirs du passé,
pour regretter l'amitié et en même tems profiter de l'occasion fa‐
vorable pour vous assurer combien je suis et serai toujours, mon
très-cher Clare, votre sincère et parfaitement dévoué,

BYRON.

[Note 55: Son valet Frank.]

Comme il se croyait obligé de remplacer les exemplaires de
son livre qu'il avait redemandés, et en même tems de lever l'es‐
pèce de stigmate dont on aurait pu flétrir son talent avorté, il
s'occupa promptement de préparer une seconde édition, et ce



travail ne fut terminé qu'au bout de six semaines. Mais au com‐
mencement de janvier nous le voyons en adresser un exemplaire
à son ami d'Édimbourg, le docteur Pigot.

LETTRE IX.

À M. PIGOT.

Southwell, 13 janvier 1807.

«Je devrais commencer par un million d'excuses; mais la va‐
riété de mes travaux en vers et en prose servira, je l'espère, à jus‐
tifier ma négligence. Vous recevrez avec cette lettre un volume de
tous mes _Juvenilia_, publiés depuis votre départ: leur nombre
est beaucoup plus grand que dans l'exemplaire en votre posses‐
sion, lequel je vous supplie d'anéantir, celui que je vous envoie
étant beaucoup plus complet. Ces _maudits_ vers à ma pauvre
Marie[56] ont été une source de mécontentemens auprès des
dames d'un _certain âge_. Je ne les ai pas insérés dans cette édi‐
tion, parce que je leur dois d'avoir été traité de _pécheur déhon‐
té_, enfin d'un nouveau _Moore_, par votre cher[57]... Je pense
qu'on a en général accueilli favorablement ce volume, et sans
doute l'âge de son auteur préviendra la sévérité des juges.

[Note 56: Il ne faut pas confondre cette Marie avec miss Cha‐
worth ou Marie d'Aberdeen; tout ce que j'en puis dire, c'est
qu'elle avait dans le monde une position humble, sinon équi‐
voque; qu'elle avait de longs, de brillans cheveux blonds, dont
Byron aimait à montrer à ses amis une tresse aussi bien que le
portrait de celle qui les lui avait donnés; et qu'enfin c'est à elle
que furent adressés les vers des _Heures d'oisiveté_, intitulés:
_À Marie, en recevant son portrait_.]



[Note 57: Le _respectable_ M. Becher, sans doute. (_N. du
Tr._)]

»Les aventures de ma vie de seize à dix-neuf ans, et la dissipa‐
tion au milieu de laquelle je me suis trouvé à Londres, ont donné
à mes idées une teinte voluptueuse; mais d'ailleurs les inspira‐
tions que j'ai eues ne comportaient guère un autre coloris. Ce vo‐
lume _est singulièrement_ correct et miraculeusement chaste. À
propos, en parlant d'amour....

»Si vous pouvez trouver le tems de répondre à ce pot-pourri
indigeste de sottises, vous ne doutez pas du plaisir qu'en recevra
votre, etc.»

L'un de ses amis de collége, M. William Bankes, ayant vu, par
hasard, un exemplaire du livre, lui avait adressé une lettre où se
trouvait exposée l'opinion qu'il s'en formait. Voici la réponse de
lord Byron:

LETTRE X.

À M. WILLIAMS BANKES.

Southwell, 6 mars 1807.

CHER BANKES,

«Votre critique m'est précieuse à plusieurs titres: d'abord c'est
la seule où la flatterie ait fort peu de part, ensuite je suis _affadi_
par les complimens insipides. J'ai meilleure opinion de votre ju‐
gement et de votre mérite que de votre sensibilité. Recevez mes
vifs remercîmens pour la sincérité d'un jugement qui, pour être
entièrement inattendu, n'en sera pas moins bienvenu. Pour ce
qui est d'un examen plus exact, il est inutile de vous rappeler



combien peu de nos _meilleurs_ poèmes soutiendraient
l'épreuve d'une minutieuse critique de mots. On ne peut donc
guère attendre d'un enfant (et la plupart de ces vers furent com‐
posés il y a déjà long-tems) une grande perfection de sujet ou de
style. Plusieurs pièces furent écrites sous l'influence d'un grand
abattement d'esprit, d'une indisposition grave; de là, le tour
sombre des idées. Nous sommes d'accord dans l'opinion que les
poésies érotiques sont les moins irréprochables; elles n'en furent
pas moins agréables aux divinités sur l'autel desquelles je les dé‐
posai; c'est tout ce que je voulais.

»Le portrait de Pomposus fut dessiné à Harrow, après une
_longue séance_; cela garantit la ressemblance ou plutôt la cari‐
cature. C'est _votre_ ami, _il ne fut jamais le mien_; il est donc à
propos de m'en taire. Les rimes sur le collége ne contiennent pas
de personnalités; on peut en voir dans l'une des notes, mais je ne
pouvais la supprimer. Je ne doute pas qu'elles ne servent de pré‐
texte au blâme, juste punition de mon impiété filiale envers une
_alma mater_ aussi excellente. Je ne vous envoie pas mon livre
dans la crainte de _nous_ placer, vous dans la situation de Gil‐
blas, moi dans celle de l'archevêque de Grenade: au risque des
chances de l'épreuve, je désire laisser à votre arrêt toute son in‐
dépendance. Si je vous avais adressé mon _libellus_ avant votre
lettre, j'aurais semblé vouloir acheter un compliment, et je n'hé‐
site pas à dire que j'avais plus d'impatience de voir votre critique
malgré sa sévérité, que d'entendre un million de louangeurs. Le
même jour je reçus les félicitations de Mackenzie, le célèbre au‐
teur de l'_Homme sensible_; laquelle, de _votre_ approbation
ou de la _sienne_, me flatta le plus? c'est ce que je ne puis déci‐
der. Vous recevrez mes _Juvenilia_, tous ceux, du moins, qui ont
été publiés. J'ai en manuscrit un gros volume que je pourrai, par



la suite, donner à part; à présent, je n'ai ni le tems ni la volonté
de le livrer à l'impression. Le printems, je retournerai à la Trinité
pour enlever mes effets, et vous dire un dernier adieu; mes
_pleurs_, dans cette circonstance, n'augmenteront guère le cou‐
rant du _Cam_. Je mettrai à profit désormais vos remarques,
malgré leur causticité ou leur amertume pour un palais gâté par
les _adulations sucrées_. Johnson a démontré qu'il n'y avait
point de poésies parfaites, mais il faudrait un Hercule pour tra‐
vailler à corriger les miennes. Franchement, je ne les avais pas
revues depuis l'époque où je les composai; et si je les ai publiées,
ce n'a été qu'à la prière de mes amis; mais on m'a tant parlé du
_genus irritabile vatum_, que nous n'aurons jamais, sur ce sujet,
de querelle, la réputation de poète n'étant nullement le _but_ de
mes vœux.

»Adieu. Tout à vous,»

BYRON.

Cette lettre fut suivie d'une autre, au même M. Bankes, sur le
même sujet; il n'en reste malheureusement que les fragmens
suivans:

«Pour ma part, j'ai bien souffert de la mort de mes deux
meilleurs amis, les seuls êtres que j'eusse jamais aimés (les
femmes exceptées); me voici réduit à être un animal solitaire,
passablement misérable, et je me sens assez cosmopolite pour ne
plus me soucier le moins du monde du lieu que j'habiterai, l'An‐
gleterre ou le Kamtschatka. Je ne puis montrer une déférence
plus grande pour vos corrections qu'en les adoptant de suite; je
les suivrai dans l'édition suivante. Je suis fâché que vos re‐
marques ne soient pas plus fréquentes, convaincu de tout l'avan‐



tage que j'en pourrais également retirer. J'ai, depuis ma dernière
lettre, reçu d'Édimbourg deux jugemens trop flatteurs tous les
deux pour que je puisse les répéter: l'un est de lord Woodhouse‐
lee, le premier et le plus _volumineux_ des littérateurs écossais
(son dernier ouvrage est une _Vie de lord Kaymes_); le second
est de Mackenzie, qui m'envoyait pour la seconde fois son senti‐
ment, mais plus développé. Je ne les connais personnellement
l'un ni l'autre, et je n'ai jamais sollicité leur avis à ce sujet: leurs
éloges sont volontaires; c'est un ami chez qui ils avaient lu mes
vers qui me les a transmis.

«Contre mes premières intentions, je m'occupe en ce moment
de la publication d'une nouvelle édition; les sujets d'amour se‐
ront retranchés et remplacés par d'autres; le tout, considérable‐
ment augmenté, paraîtra vers la fin de mai. C'est une épreuve ha‐
sardeuse; mais le défaut d'occupations plus graves, les encoura‐
gemens que j'ai reçus, ma vanité personnelle, tout me porte à la
tenter, mais non sans de _vives palpitations_. Le livre sera lu
dans ce pays, du moins par curiosité...» Le reste manque.

Voici la lettre modeste qu'il joignit à l'exemplaire qu'il présen‐
ta à M. Falkner, propriétaire de la maison qu'occupait sa mère.

LETTRE XI.

À M. FALKNER.

MONSIEUR,

«Le volume qui accompagne cette lettre vous aurait déjà été
présenté, si l'indisposition de miss Falkner ne m'eût pas fait
craindre de rendre inconvenante l'offre de pareilles bagatelles.
Vous y verrez quelques fautes d'impression que je n'ai pas eu le



tems de corriger: vous avez donc une tâche pénible, celle d'aper‐
cevoir et les fautes de l'auteur et celles dont il n'est pas coupable.
De pareils _juvenilia_ ne peuvent espérer une approbation sé‐
rieuse, mais j'ose espérer, pour la même raison, qu'ils échappe‐
ront à la sévérité d'une critique intempestive, quoique peut-être
non méritée.

»Ces poésies furent composées dans des tems et des circons‐
tances diverses; elles n'ont été publiées que pour un cercle d'amis
bienveillans. Vous pouvez m'en croire, monsieur: si elles pro‐
curent le plus léger plaisir à vous et à mes autres _familiers_ lec‐
teurs, j'aurai recueilli tous les lauriers que je souhaite pour la tête
de votre tout dévoué,

BYRON.

»_P. S._ Miss Falkner est, je l'espère, en pleine
convalescence.»

Malgré cette déclaration peu ambitieuse du jeune auteur, il
avait en lui quelque chose qui l'empêchait de s'arrêter; et la répu‐
tation qu'il s'était faite dans un cercle limité l'avait rendu plus
avide de courir les chances d'une plus vaste lice. Les cent copies
de cette première édition étaient à peine distribuées, qu'il revint
avec une nouvelle activité chez son imprimeur, et c'est ainsi que
parurent les _Heures de loisir_; il y joignit plusieurs pièces nou‐
vellement composées, il en retrancha une vingtaine de celles que
renfermait son premier volume. Il est difficile d'expliquer cette
sévérité, la plupart des vers éliminés étant aussi beaux, sinon
meilleurs que les autres.

Il y a dans l'une des pièces réimprimées parmi les _Heures de
loisir_ quelques corrections et additions assez curieuses, en ce



qu'on peut les attribuer aux sentimens connus du poète sur
l'illustration de naissance. L'_Épitaphe d'un ami_ semble,
d'après les vers que je vais citer, avoir été d'abord composée pour
déplorer la mort de ce même jeune fermier auquel il avait aupa‐
ravant adressé quelques vers affectueux reproduits plus haut:

Quoique ton lot soit humble, puisque tu es né dans une chau‐
mière; et que ton nom ne soit point orné de titres, ta simple ami‐
tié m'était bien plus chère que toutes les joies que peuvent don‐
ner la richesse, la réputation et les amis du grand monde.

Dans la nouvelle forme de cette épitaphe, non-seulement il
supprima ce passage, mais tous ceux qui rappelaient encore
l'humble rang de son jeune ami. Le premier des vers ajoutés:

Et quoique ton père déplore l'extinction de sa race,

semble destiné à rappeler l'idée d'une haute position sociale,
toute différente de celle que présentait l'épitaphe primitive.
L'autre pièce, évidemment adressée au même enfant, et rappe‐
lant en termes équivalens l'obscurité de sa condition, ne se re‐
trouve pas davantage dans les _Heures de loisir_. Qu'en appro‐
chant de l'âge viril il sentît mieux l'élévation de son rang, on peut
le supposer, et ne voir qu'une suite de ces sentimens dans le soin
qu'il mit à cacher ses premières amitiés de village.

Ses visites à Southwell n'ayant plus été, après ce tems, que
rares et passagères, je saisis l'occasion de rappeler quelques traits
variés de ses habitudes et de son genre de vie à la même époque.
Dans les premiers instans de son séjour, sa timidité était exces‐
sive, mais elle disparut à mesure qu'il se lia davantage avec les
jeunes gens; il finit même par se trouver à la plupart des assem‐
blées et des festins, et par être mortifié quand il n'était pas invité



à quelque _rout_. Toutefois il conservait encore son horreur des
nouvelles figures; et s'il voyait des étrangers approcher de la mai‐
son de Mrs. Pigot, quand il s'y trouvait, il eût volontiers, pour les
éviter, sauté par la fenêtre. Cette réserve naturelle, jointe à une
dose assez forte d'orgueil, l'éloignait des gentilshommes du voisi‐
nage, auxquels, plus d'une fois, il lui arriva de ne pas rendre leur
visite: à l'égard de quelques-uns, sous prétexte que leurs femmes
n'étaient pas allées voir sa mère; de quelques autres, parce qu'ils
avaient trop tardé à le voir lui-même: mais la vraie raison de ce
dédain, c'est qu'il ne voulait pas faire connaissance avec des voi‐
sins plus opulens que lui, et qu'il aimait à les mortifier par la su‐
périorité de son rang, comme il l'était lui-même par celle de leur
fortune. Son ami M. Becher lui faisait de fréquens reproches de
cet esprit insociable; et un jour Lord Byron lui répondit par des
vers qui expriment parfaitement la hauteur avec laquelle son gé‐
nie volcanique considérait déjà le monde; et comme le volume où
se trouvent ces vers est devenu fort rare, je ne puis résister au dé‐
sir d'en donner les passages suivans:

Mon cher Becher, vous me dites de me mêler à la société des
hommes: je ne saurais nier que votre avis ne soit bon; mais la re‐
traite convient mieux à mon caractère, je ne veux pas descendre
jusqu'à un monde que je méprise.

Si le sénat ou les camps m'appelaient, l'ambition pourrait me
faire sortir de mon heureux repos; et quand la jeunesse, ce tems
d'épreuve, sera passé, peut-être je m'efforcerai d'illustrer mon
nom.

Le feu caché dans les flancs caverneux de l'Etna couve long-
tems et fermente en secret, à la fin un volume effroyable de
flammes et de fumée révèle son existence; alors il n'y a point de



torrens qui puissent l'éteindre, point de barrières qui puissent
l'arrêter.

Oh! tel est le désir de gloire qui dévore mon cœur, qui m'or‐
donne de vivre pour être loué un jour de la postérité. Oh! si je
pouvais comme le phénix prendre mon essor avec des ailes de
feu, avec lui je serais content de mourir au milieu des flammes.

Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme celle
de Chatham, quelles censures, quels dangers, quelles haines ne
braverais-je pas? Leur vie ne s'est point terminée avec leur der‐
nier souffle, leur gloire anime et vivifie le silence de leur
tombeau.

Comme sa mère, il était toujours en retard pour se lever et se
mettre au lit; il conserva même toute sa vie cette habitude. La
nuit fut toujours aussi son heure favorite de travail, et sa pre‐
mière visite, le jour suivant, était ordinairement pour la belle
amie qui lui servait de copiste, et à laquelle il portait les fruits de
sa précédente veille; puis il se rendait chez son ami, M. Becher;
de là dans une ou deux autres maisons, puis le reste du jour était
consacré à ses exercices favoris; le soir, il passait le tems dans la
famille Pigot, soit en conversation, soit à entendre miss Pigot
toucher le piano et chanter une série d'airs qu'il admirait[58].
_La Vierge de Lodi_, avec les paroles: _Mon cœur palpite
d'amour_, et cet autre: _Quand le tems, qui ravit nos années_,
étaient, à ce qu'il paraît, ses airs favoris. Il s'était fait dès-lors une
douce habitude de cette existence régulière, qui le ramenait pé‐
riodiquement aux mêmes occupations, et qu'il adopta pendant
presque tout le tems de son séjour à l'étranger.



D'un autre côté, les exercices auxquels il demandait quelques
distractions, dans de moins heureux jours, lui offraient alors des
plaisirs sans mélange. La plus grande partie de son tems se pas‐
sait à nager, jouer aux barres, tirer au blanc et courir à
cheval[59].

[Note 58: Il aima toujours la musique, mais il ne sut jamais
bien exécuter. «Il est bien singulier, disait-il un jour à la même
dame, que je chante beaucoup mieux avec votre accompagne‐
ment qu'avec tout autre.--C'est, répondit-elle, que je joue selon
votre manière de chanter.» C'est là en effet tout le secret d'un ha‐
bile accompagnateur.]

[Note 59: Un autre de ses jeux favoris était _la balle à cros‐
ser_; et l'on ne pouvait s'empêcher d'admirer la célérité de sa
course à ce dernier exercice, en dépit de son pied boiteux. «Lord
Byron, dit miss... dans une lettre à son frère, datée de Southwell,
vient de passer devant la fenêtre, la batte sur l'épaule, pour aller
_crosser_ suivant sa chère habitude.»]

Il n'était pas fort expert dans ce dernier art, et l'on cite comme
un exemple de son peu d'habitude des chevaux, qu'en voyant un
jour passer deux, sous ses fenêtres, il s'écria: «Les beaux che‐
vaux! je voudrais les acheter.--Comment! ce sont les vôtres, mi‐
lord,» répondit son valet. Ceux qui l'avaient connu au tems où
nous sommes, s'étonnaient beaucoup d'entendre plus tard parler
de son adresse à monter à cheval; et la vérité, je suis du moins
porté à le croire, est que jamais il ne fut un excellent écuyer.

Nous avons déjà vu, d'après ses propres paroles, qu'il excellait
à nager et à plonger. Une dame de Southwell possède, entre
autres précieux objets qui lui ont appartenu, un dé qu'il vint un



matin lui emprunter au moment d'aller se baigner dans la Greet:
en présence du frère de cette dame, il l'avait jeté et retiré trois
fois du fond de la rivière. Son habitude de s'exercer au tir fut un
jour un sujet d'alarme pour une jeune et fort jolie personne, miss
H., qui était du grand nombre des beautés qui enflammaient à
Southwell son imagination. On trouve l'introduction suivante à la
tête d'une pièce de vers imprimée dans le volume non publié;
«L'auteur déchargeant un jour ses pistolets dans un jardin, deux
dames, qui passaient près du but, furent alarmées par le bruit
d'une balle sifflant à leurs oreilles: c'est à l'une d'elles que furent
adressées, le lendemain, les stances suivantes.»

Telle était sa passion pour les armes de toute espèce, qu'il gar‐
dait ordinairement près de son lit une petite épée avec laquelle il
s'amusait le matin à s'escrimer dans ses rideaux. Ce lit fut, à la
vente des meubles de Mrs. Byron, acquis par une personne qui,
voulant donner de l'intérêt aux trous des draperies, les supposait
percées par l'épée dont le dernier lord Byron avait tué M. Cha‐
worth, et que son héritier gardait toujours près de son lit en sou‐
venir. C'est ainsi que la fiction vient souvent grossir les faits;
l'épée en question était une arme innocente et vierge que lord By‐
ron empruntait à l'un de ses voisins durant son séjour à
Southwell.

Les détails que nous avons déjà donnés sur son excursion à
Harrowgate, peuvent faire juger de sa passion pour les chiens,
autre goût qu'il conserva toute sa vie; il a immortalisé dans ses
vers Boatswain, son dogue favori, auprès duquel il avait formé le
projet solennel d'être enseveli. On raconte de cet animal quelques
traits non-seulement d'intelligence, mais encore d'une générosité
qui devait nécessairement exciter l'intérêt d'un maître comme



Byron; j'en citerai un exemple en me rapprochant autant que
possible du récit qui m'en fut fait. Mrs. Byron avait un chien ter‐
rier, appelé Gilpin, avec lequel Boatswain était toujours en que‐
relle, saisissant toutes les occasions de l'attaquer et le mordant
avec tant de rage qu'on craignait beaucoup qu'il ne finît par le
tuer. Pour le soustraire à ce sort, Mrs. Byron envoya Gilpin à un
fermier de Newstead, et Boatswain de son côté, quand lord Byron
retourna à Cambridge, fut, jusqu'au retour de son maître, confié
aux soins d'un valet, ainsi que deux autres dogues. Un matin le
domestique conçut une vive alarme de la disparition de Boats‐
wain; il n'en put avoir de nouvelles de la journée. Mais vers le
soir, le chien revint accompagné de Gilpin qu'il s'empressa de
conduire au feu de la cuisine en l'accablant de toutes les démons‐
trations de la joie la plus vive. Le fait est qu'il était allé à News‐
tead pour le découvrir, et qu'il l'avait ramené. Depuis ce tems ils
vécurent en bonne intelligence; Boatswain protégeant toujours
son nouvel ami contre les insultes des autres chiens (tâche que le
naturel querelleur de Gilpin empêchait bien d'être une sinécure)
et s'empressant d'accourir à la première voix de détresse du petit
terrier.

La tendance à la superstition est assez naturelle aux hommes
doués d'un caractère poétique. Lord Byron n'en était pas exempt,
et dès son enfance l'exemple de sa mère avait contribué à donner
à son esprit cette faiblesse. Mrs. Byron croyait aveuglément aux
merveilles de la seconde vue; et les récits étranges qu'elle faisait
de cette faculté mystérieuse, étonnèrent mainte fois ses amis an‐
glais doués d'une foi moins robuste. On verra que même bien
plus tard, et à la mort de son ami Shelley, l'idée des apparitions
dont sa mère l'avait nourri, n'avait pas perdu sur lui tout son em‐
pire. On peut citer comme un exemple d'une superstition moins



lugubre, une petite anecdote qui me fut racontée par une de ses
amies de Southwell. Cette dame avait un grain de collier en agate
traversé d'un fil de laiton, et qu'elle gardait toujours dans sa boîte
à ouvrage. Un jour, Lord Byron lui ayant dit ce que c'était, elle lui
répondit qu'on le lui avait donné comme un talisman, et que le
charme la préserverait de l'amour tant qu'il serait en sa posses‐
sion. «Alors donnez-le-moi, s'écria-t-il vivement, c'est là précisé‐
ment ce que je cherchais.» La jeune dame refusa; mais bientôt
après son agate avait disparu. Elle le taxa d'avoir commis le vol;
mais en l'avouant de bonne grâce, il protesta que jamais elle ne
reverrait son amulette.

Il laissa derrière lui à Southwell, comme partout où il fit ja‐
mais quelque résidence, les preuves les plus affectueuses de bien‐
faisance et de bonté de cœur... «Jamais, dit une personne qu'il
voyait beaucoup à cette époque, ses yeux ne furent frappés d'un
seul objet de détresse sans qu'il contribuât à l'adoucir.» Parmi de
nombreux traits de cette nature, je choisis le suivant comme une
preuve moins de sa générosité que de l'intérêt que présente l'in‐
cident en lui-même par sa liaison avec le nom de Byron. Étant
encore écolier, il lui arriva de se trouver à Southwell dans une
boutique de libraire, quand une pauvre femme vint pour y ache‐
ter une Bible; le prix qu'on la lui fit fut de 8 shellings. «Ah! mon
cher Monsieur, s'écria-t-elle, je ne puis pas y mettre un pareil
prix; je ne croyais pas qu'elle pût m'en coûter la moitié.» La
femme alors s'éloigna avec un air désappointé, quand le jeune
Byron, la rappelant, lui fit présent de la Bible.

Il eut toujours un grand soin de sa personne et de sa toilette,
de l'arrangement de ses cheveux, enfin de tout ce qui pouvait re‐
lever la beauté dont la nature l'avait doué. Même dans un âge fort



tendre, il témoignait le désir de plaire à ce sexe qui ne devait pas
cesser d'être l'étoile polaire de sa destinée. La crainte d'un em‐
bonpoint excessif, auquel il avait des dispositions naturelles,
l'avait engagé, dès son arrivée à Cambridge, à adopter un système
d'abstinence et de violent exercice, et de faire un fréquent usage
des bains chauds. Mais un point remplissait sa vie d'amertume,
le frappait comme une malédiction au milieu des joies de la jeu‐
nesse et de ses espérances de gloire et de bonheur: le croira-t-on?
c'était la légère difformité de son pied. Un jour M. Becher, le
voyant plus abattu qu'à l'ordinaire, s'efforçait de l'égayer et de le
ranimer en lui représentant sous les plus brillantes couleurs, les
nombreux avantages dont la Providence l'avait comblé, entre
autres celui d'un esprit qui le plaçait au-dessus du reste des
hommes. «Ah! mon cher ami, répondit Byron avec une expres‐
sion douloureuse, si cela (en se frappant le front de la main) m'é‐
lève au-dessus des autres hommes, ceci (en indiquant son pied)
me ravale bien au-dessous d'eux.»

Quelquefois il semblait que sa susceptibilité lui persuadât qu'il
était dans le monde la seule personne affligée d'une pareille infir‐
mité. Quand M. Bailey, qui se faisait alors remarquer comme
écolier, aussi bien que plus tard comme voyageur, entra à Cam‐
bridge après avoir été le condisciple de Lord Byron à Aberdeen, le
jeune Lord avait pris tant d'embonpoint, que M. Bailey eut long-
tems de la peine à le reconnaître. «Il est assez singulier, lui dit
alors Byron, que vous ne vous souveniez pas de moi; je croyais
que la nature m'avait gratifié d'un signe qui devait toujours me
faire reconnaître.»

Mais ce défaut était aussi bien un motif d'émulation pour lui
qu'une source de regret et de honte. Dans tout ce qui exigeait du



courage personnel ou de la vivacité, il semblait animé, par le stig‐
mate que la nature lui avait infligé, d'un désir plus vif de surpas‐
ser tous ceux auxquels elle avait accordé de plus _parfaites pro‐
portions_. C'est là, je n'en doute pas, ce qui lui donnait aussi tant
d'ardeur dans la poursuite des intrigues amoureuses. Plus d'une
fois l'espoir d'étonner quelque jour le monde par les exploits d'un
capitaine et d'un héros venait se mêler dans ses rêves à la pers‐
pective du laurier poétique. «Tôt ou tard, disait-il souvent quand
il était enfant, je lèverai un corps de troupes; les soldats seront
habillés de noir, et monteront des chevaux noirs; on les appelle‐
ra, les _Byrons noirs_, et vous entendrez parler de leurs prodiges
de valeur.»

J'ai déjà parlé de l'ardeur extrême avec laquelle, pendant son
séjour à Harrow, il se livrait à tous les genres d'études, à la seule
exception de ceux qu'exigeait la discipline de l'école. Les jours de
fête ne faisaient pas trêve à la soif de connaissances qui le dévo‐
rait, et, pour être le moins possible distrait de ses heures de tra‐
vail, il avait pris l'habitude chez sa mère de lire tout le tems du
dîner[60]. Dans un esprit aussi mobile que le sien, tout ce qui
était nouveau, grave ou frivole, lourd ou divertissant, ne man‐
quait jamais de trouver un écho, et je n'ai pas de peine à conce‐
voir la joie qu'il témoignait un jour en montrant à l'une de ses
amies qui me l'a raconté, un exemplaire des Contes de ma Mère
l'Oie, qu'il avait acheté le matin chez un bouquiniste, et qu'il ve‐
nait de lire à son dîner.

[Note 60: Burns avait aussi l'habitude de lire à table, comme
nous l'apprend M. Lockhart dans la vie de ce poète.]

Maintenant nous allons extraire d'un _Memorandum_, com‐
mencé par lui cette année et tracé sans ordre et à la hâte, la liste



de tous les livres qu'il avait déjà parcourus dans tous les genres, à
une époque où la plupart de ses condisciples n'avaient encore
étudié que leurs thèmes et leurs versions. Ce document ne peut
manquer d'intéresser; et quand on considère que le lecteur de
tant de livres possédait en même tems la mémoire la plus heu‐
reuse, on peut douter que parmi les jeunes gens les mieux élevés,
parmi les plus brillans émules des honneurs scolastiques, on en
trouvât un seul qui eût acquis au même âge une aussi grande va‐
riété de connaissances utiles.

LISTE DES HISTORIENS DONT J'AI PARCOURU LES OU‐
VRAGES EN DIFFÉRENTES LANGUES.

HISTOIRE D'ANGLETERRE.--Hume, Rapin, Henry, Smollet,
Tindal, Belsham, Bisset, Adolphus, Holinshed, les Chroniques de
Froissart (ces dernières appartiennent proprement à la France).

ÉCOSSE.--Buchanan, Hector, Boethius, tous deux en latin.

IRLANDE.--Gordon.

ROME.--Hooke, chute et décadence par Gibbon; Histoire an‐
cienne de Rollin (renfermant celle des Carthaginois, etc.); de
plus, Tite-Live, Tacite, Eutrope, Cornélius Nepos, Cesar, Arrien,
Salluste.

GRÈCE.--La Grèce de Mitford, le Philippe de Leland, Plu‐
tarque, Antiquités de Potter, Xenophon, Thucydide, Herodote.

FRANCE.--Mezerai, Voltaire.

ESPAGNE.--Je dois ce que je sais de l'ancienne histoire d'Es‐
pagne principalement à un livre appelé l'Atlas, maintenant ou‐
blié. J'ai pris quelque teinture de son histoire moderne, depuis



les intrigues d'Alberoni jusqu'au Prince de la paix, dans les ou‐
vrages qui traitaient de la politique européenne.

PORTUGAL.--Ses révolutions par Vertot, comme aussi, du
même historien, la relation du siége de Rhodes: elle est de son in‐
vention, les faits réels sont tout-à-fait différens. On en peut dire
autant de ses chevaliers de Malte.

TURQUIE.--J'ai lu Knolles, sir Paul Ricaut et le prince Cante‐
mir; en outre une histoire anonyme plus moderne. Je sais tous
les événemens de l'histoire des Ottomans, depuis Tangralopi et
Othman Ier jusqu'à la paix de Passarowitz, en 1718; la bataille de
Cutzka, en 1739, et le traité de 1790 entre la Russie et la Porte.

RUSSIE.--La vie de Catherine II de Tooke, le czar Pierre de
Voltaire.

SUÈDE.--Le Charles XII de Voltaire et celui de Norberg, selon
moi le meilleur des deux. Une traduction de la guerre de trente
ans de Schiller, qui renferme les exploits de Gustave-Adolphe;
puis la vie du même prince par Harte. J'ai lu aussi quelque part
un vie de Gustave Vasa, le libérateur de la Suède, mais j'ai oublié
le nom de l'auteur.

PRUSSE.--J'ai vu au moins vingt vies de Frédéric II, le seul
prince mémorable dans les annales de la Prusse; ses propres ou‐
vrages, ceux de Gillies et de Thibault sont loin d'être amusans; le
dernier est peu estimable, mais circonstancié.

DANEMARCK.--J'en sais peu de chose; j'ai quelque teinture
de l'histoire naturelle de la Norwége, aucune de sa chronologie.

ALLEMAGNE.--J'ai lu de longues histoires de la maison de
Souabe, de Venceslas, de Rodolphe de Hapsbourg et de ses des‐



cendans autrichiens aux grosses lèvres.

SUISSE.--Ah! Guillaume-Tell et la bataille de Morgarten, où le
duc de Bourgogne fut tué!

ITALIE.--Davila, Guicciardini, les Guelfes et les Gibelins, la
bataille de Pavie, Mazaniello, les révolutions de Naples, etc.

INDOSTAN.--Orme et Cambridge.

AMÉRIQUE.--Robertson, la guerre d'Amérique par Andrews.

AFRIQUE.--Rien que des voyageurs, comme Mungo-Park,
Bruce.

BIOGRAPHIE.

Charles-Quint de Robertson, César, Salluste (Catilina et Ju‐
gurtha), les vies de Marlborough, du prince Eugène, de Tékéli, de
Bonnard, de Bonaparte, de tous les poètes anglais, par Johnson
et Anderson; les Confessions de Rousseau, la vie de Cromwell, le
Plutarque anglais, le Nepos anglais, les vies des amiraux par
Campbell, de Charles XII, du czar Pierre, de Catherine II, de
Henri lord Kaimes, de Marmontel, de sir William Jones, par Tei‐
gnmouth; la vie de Newton, de Bélisaire, et de mille autres qui ne
méritent pas qu'on en fasse mention.

LÉGISLATION.

Blackstone, Montesquieu.

PHILOSOPHIE.

Paley, Locke, Bacon, Hume, Berkeley, Drummond, Beattie et
Bolingbroke. Je déteste Hobbes.



GÉOGRAPHIE.

Strabon, Cellarius, Adams, Pinkerton et Guthrie.

POÉSIE.

Tous les classiques anglais et la plupart des poètes vivans,
Scott, Southey, etc.; quelques poètes français dans l'original: le
Cid est ma pièce favorite. Peu d'italiens; des grecs et des latins
sans nombre: à l'avenir je ne m'occuperai plus de ces derniers.
J'ai fait de nombreuses traductions de ces deux langues, vers et
prose.

ÉLOQUENCE.

Démosthène, Cicéron, Quintilien, Sheridan, la Chironomie
d'Austin, et les débats du parlement, depuis la révolution, jus‐
qu'en 1742.

THÉOLOGIE.

Blair, Porteus, Tillotson, Hooker, tous fort ennuyeux.
J'abhorre les livres de dévotion, quoique je révère et que j'aime
Dieu, sans admettre les idées blasphématrices des sectaires, ni
croire à leurs absurdes et damnables hérésies, à leurs mystères et
aux trente-neuf articles.

MÉLANGES.

Le spectateur, le rôdeur; le monde, etc., etc., des romans par
milliers.

C'est de mémoire que j'ai fait l'énumération de tous ces livres:
je me souviens de les avoir lus, et j'en pourrais à l'occasion citer
plus d'un passage. J'ai, sans doute, omis quelques noms dans



mon catalogue. J'en avais lu la majeure partie avant quinze ans.
Depuis que j'ai quitté Harrow, je suis devenu paresseux et fat, en
griffonnant des rimes et faisant la cour aux femmes.

B., 30 novembre 1807.

J'ai aussi lu, et je regrette aujourd'hui plus de quatre mille ro‐
mans, y compris les œuvres de Cervantes, Fielding, Smollet, Ri‐
chardson, Mackenzie, Sterne, Rabelais, Rousseau, etc., etc. Le
livre, à mon avis, le plus utile pour celui qui veut avoir l'air d'être
fort instruit sans grande peine, c'est la physiologie de la tristesse
par Burton: c'est le recueil de citations et d'anecdotes le plus cu‐
rieux et le plus amusant que j'aie parcouru; mais le lecteur super‐
ficiel doit le lire avec attention, ou bien la confusion des sujets le
rebutera facilement. S'il a la patience d'aller jusqu'à la fin, il aura
mieux profité pour ses conversations littéraires, que s'il avait par‐
couru vingt autres ouvrages que j'ai également lus, du moins en
anglais.

C'est à cette étude précoce et variée des écrivains anglais que
Lord Byron dut la facilité avec laquelle il savait employer toutes
les ressources de sa langue maternelle: c'est elle qui, le lançant
dans les champs de la littérature, armé de pied en cap, lui permit
de revêtir ses poétiques inspirations d'un style parfaitement
digne d'elles. En général, ce n'est pas l'absence d'idées ou de co‐
loris qui arrête les premiers pas des écrivains, c'est l'embarras de
trouver des expressions pour ce qu'ils conçoivent, c'est l'inexpé‐
rience de l'instrument dont se rend maître l'homme de génie; en
un mot, de leur langue maternelle. C'est un fait assez singulier,
que les trois exemples les plus frappans de précocité littéraire,
c'est-à-dire Pope, Congrève et Chatterton, devaient tous trois à
eux-mêmes leur éducation[61]; et que c'est par suite de leurs



goûts naturels, affranchis des pédantesques directions de l'école,
qu'ils découvrirent dans le génie de la langue anglaise ces pré‐
cieuses beautés dont ils surent faire un si parfait usage[62].

[Note 61: «Je lisais de moi-même, dit Pope, car la lecture était
une véritable passion chez moi; j'allais çà et là au gré de mon
imagination, et, comme un enfant qui va prendre des fleurs dans
les champs, dans les bois, partout où il en voit sur sa route. Je re‐
garde encore aujourd'hui ces cinq ou six années comme les plus
heureuses de ma vie.»

Il paraît aussi qu'il n'ignorait pas les avantages de cette ma‐
nière d'étudier indépendante: «M. Pope, dit Spins, croyait avoir
gagné sous quelques rapports à n'avoir pas eu d'éducation régu‐
lière. Il avait l'habitude de chercher dans ce qu'il étudiait un sens,
quand nous n'y voyons encore que des mots.»]

[Note 62: Chatterton écrivit, avant l'âge de douze ans, un cata‐
logue, dans le genre de celui de Byron, de tous les livres qu'il
avait déjà lus; ils s'élevaient à soixante-dix, et la plupart roulaient
sur des matières d'histoire ou de théologie.]

On peut, dans le fond, ajouter à ces trois exemples celui de
Lord Byron, puisque, malgré son nom d'écolier, il n'étudia pas
sur les bancs de l'école, dans le tems employé par ses camarades,
à remuer curieusement la cendre de l'antiquité; il se contentait de
remonter à la source fraîche et vive de son propre idiome[63], et
d'y puiser cette richesse et cette variété de style qui, dès l'âge de
vingt-deux ans, placèrent ses ouvrages parmi les monumens les
plus précieux de la force et de la douceur de la langue anglaise.

[Note 63: La pureté que les Grecs mettaient dans leur style a
été attribuée peut-être avec justice à leur habitude de n'étudier



que leur propre langue. «S'ils devinrent savans, dit Ferguson, ce
ne fut qu'en étudiant ce qu'eux-mêmes avaient composé.»]

Dans le même livre où l'on retrouve les souvenirs de ses
études, que nous venons de citer, Byron avait écrit également de
mémoire une liste des divers poètes qui s'étaient distingués dans
leur langue respective. Après avoir cité ceux de l'Europe ancienne
et moderne, voici comme il poursuit son catalogue pour les
autres contrées:

ARABIE.--Mahomet, dont le Coran contient des passages
d'une poésie bien plus sublime que celle des auteurs européens.

PERSE.--Ferdousi, auteur du Shah-Nameh; l'Iliade des Per‐
sans; Sadi et Hafiz, l'immortel Hafiz, l'Anacréon de l'Orient. Ce
dernier est respecté par les Persans, bien autrement que nous ne
respectons aucun poète ancien ou moderne; ils vont en péleri‐
nage à Shiraz pour y honorer sa mémoire sur son tombeau: à ce
monument est attaché un magnifique exemplaire de ses œuvres.

AMÉRIQUE.--Cet hémisphère a déjà produit un poète épique,
c'est Barlow, auteur de la Colombiade; il ne faut pas le comparer
aux ouvrages des nations plus polies.

ISLANDE, DANEMARCK, NORWÉGE.--Ces régions étaient
fameuses pour leurs Scaldes. Parmi ces derniers on distinguait
Lodburg; son chant de mort respire des sentimens féroces, mais
c'est un genre de poésie généreuse et passionnée.

L'INDOSTAN n'a pas de grands poètes connus; du moins le
sanscrit l'est si mal en Europe, que nous ignorons ce que le tems
peut avoir épargné dans leur littérature.



L'EMPIRE BIRMAN.--Les habitans aiment passionnément la
poésie; mais on ne connaît pas leurs poètes.

CHINE.--Je n'ai jamais entendu parler en fait de poète chinois
que de l'empereur Kien-Long et de son Ode au thé. Quel malheur
que le philosophe Confucius n'ait pas rédigé en vers ses admi‐
rables préceptes de morale!

AFRIQUE.--Quelques chants de ce pays sont plaintifs, et leurs
paroles simples et touchantes; mais j'ignore s'il faut compter ces
informes essais parmi les poèmes, comme les chants des bardes
ou des scaldes.

J'ai écrit cette courte liste de poètes entièrement de mémoire,
et sans le secours d'aucun livre; il a donc pu s'y glisser quelques
erreurs, mais elles doivent être de peu d'importance. J'ai parcou‐
ru les ouvrages des Européens et quelques-uns de ceux de l'Asie,
soit en original, soit à l'aide de traduction. Je n'ai cité que les
meilleurs dans ma liste des poètes anglais; il eût été aussi inutile
que fatigant d'énumérer ceux d'un moindre mérite. Peut-être ce‐
pendant pourrait-on dans un catalogue cosmopolite ajouter en‐
core Gray, Goldsmith et Collins; quant aux autres depuis Chaucer
jusqu'à Churchill, ce sont _voces prætereaque nihil_, quelquefois
nommés, rarement lus et jamais avec profit. Je regarde Chaucer,
en dépit des éloges qu'on lui a prodigués, comme méprisable et
licencieux; il ne doit son renom qu'à son antiquité, et sous ce rap‐
port-là même, on devrait plutôt se rappeler Pierce Plowman ou
Thomas d'Ercildoune. Je me suis gardé de citer des poètes vivans
de l'Angleterre; il n'en est pas un qui ne survive à ses ouvrages.
Le goût est perdu chez nous; encore un siècle, et nous aurons dis‐
paru, notre empire, notre littérature et notre nom, des annales
du genre humain.



30 novembre 1807, BYRON.

Il se trouve, parmi les papiers que je possède de lui, plusieurs
petits poèmes (en tout environ six cents vers) qu'il écrivit en ce
tems-là, mais qu'il n'a jamais fait imprimer, parce qu'il les avait
composés la plupart après la publication de ses _Heures de loi‐
sir_. Le plus grand nombre d'entre eux ne se recommande guère
que par son nom, mais quelques-uns, grâce aux sentimens et aux
circonstances qui les inspirent, seront lus ici avec plaisir. La pre‐
mière fois qu'il entra dans Newsteadt, il planta dans un coin de
terre un jeune chêne dont il croyait l'existence attachée à la
sienne. Après six ou sept ans, quand il revint au même endroit, il
trouva le chêne étouffé sous les mauvaises herbes, et presque
desséché. C'était au moment où Lord Grey de Ruthen quittait
l'abbaye; il fit alors l'un de ces poèmes composés de cinq stances,
et dont on pourra juger par les passages suivans:

Jeune chêne, quand je te plantai profondément en terre, j'es‐
pérais que tes jours seraient plus longs que les miens, que tes
branches jetteraient une ombre noire autour de toi, et que le
lierre entourerait ton tronc comme un manteau.

Telles étaient mes espérances dans les années de l'enfance,
quand je te plantai avec orgueil sur la terre de mes aïeux. Ces
jours sont passés et je t'arrose de mes larmes; les mauvaises
herbes qui t'entourent ne peuvent voiler aux yeux ton triste
dépérissement.

Je t'ai quitté, mon pauvre chêne, et depuis cette heure fatale
un étranger est le maître du château, etc., etc.

Le sujet des vers qui suivent est assez éclairci par la note qu'il
a placée en tête. Quoiqu'ils aient un air pénible et affecté, ils me



paraissent dignes d'être conservés comme un témoignage des
sentimens tendres et romanesques qu'il avait contractés pour ses
amis de collége.

«Il y a quelques années, étant à Harrow, un ami de l'auteur
avait gravé leurs deux noms dans un endroit écarté; il y avait
même ajouté quelques mots de souvenirs. Plus tard, à l'occasion
de quelque injure réelle ou imaginaire, l'auteur, avant de laisser
Harrow, avait effacé ce fragile souvenir. Voici les stances qu'il
écrivit à leur place, quand il revit Harrow, en 1807:

Ici naguère les souvenirs de l'amitié attiraient les yeux de
l'étranger; ils étaient simples, ils étaient peu nombreux les mots
qui les exprimaient, et cependant la colère les a effacés.

Elle trancha profondément dans l'arbre, mais elle n'effaça pas
entièrement les caractères; ils étaient si simples, que l'amitié re‐
venant regarda long-tems, jusqu'à ce qu'aidée de la mémoire, elle
rétablit les mots.

Le repentir les traça de nouveau, le pardon y joignit son nom
aimable; l'inscription reparut si belle que l'amitié la crut toujours
la même.

Le souvenir serait beau encore; mais, hélas! en dépit de l'espé‐
rance et des larmes de l'amitié, l'orgueil s'est jeté à la traverse, et
a pour toujours effacé et l'inscription et le sentiment qu'elle
exprimait.

Les mêmes sentimens d'amitié idéale distinguent un autre de
ses poèmes, dans lequel il a pris pour épigraphe cette ingénieuse
devise française: _l'amitié est l'amour sans ailes_. Chacune des



neuf stances est terminée par les mêmes mots; nous citerons les
trois suivantes:

Pourquoi gémirais-je tristement de ce que ma jeunesse est
passée? Je puis encore compter des jours heureux; la faculté d'ai‐
mer n'est pas encore morte en moi. En revenant sur mes pre‐
mières années, un souvenir durable, une vérité éternelle m'ap‐
porte une céleste consolation; souffles légers des vents, redites-la
aux lieux où mon cœur s'émut pour la première fois!

_L'amitié, c'est l'amour sans ailes_!

Demeure de mes aïeux, ton clocher lointain me rappelle toutes
ces scènes joyeuses; mon sein brûle comme autrefois; je rede‐
viens enfant par la pensée. Ton bouquet d'ormeaux, ta colline
verdoyante, chacun de tes sentiers, me ravissent encore. Chaque
fleur exhale un double parfum. Il me semble encore, au milieu de
nos doux entretiens, entendre chacun de mes compagnons
s'écrier:

L'amitié, c'est l'amour sans ailes!

Mon cher Lycus, pourquoi pleures-tu? Retiens tes larmes
prêtes à tomber; l'affection peut dormir quelque tems, mais, sois-
en sûr, elle se réveillera! Quand nous nous retrouverons, pense,
ami, pense combien elle sera douce cette réunion si long-tems
désirée! Mon ame bondit de bonheur à cet espoir; quand deux
jeunes cœurs sont si pleins d'affection, l'absence, ami, ne peut
que redire:

L'amitié, c'est l'amour sans ailes!

Quant aux vers suivans, je ne puis dire positivement qu'ils se
rattachent à quelque circonstance réelle. On peut même dire



qu'habitué à revenir sur toutes les anecdotes de sa jeunesse, il
n'eut pas manqué, dans la suite, de rappeler un fait aussi remar‐
quable, s'il n'eût pas été imaginaire. Or, ni dans sa conversation,
ni dans ses écrits, je ne trouve qu'il y ait fait une seule fois allu‐
sion[64]. D'un autre côté, toutes ses poésies, sauf les embellisse‐
mens dont les entourait son imagination, étaient l'expression si
fidèle de ses sentimens et de sa vie, qu'on ne peut guère s'empê‐
cher de supposer une sorte de fondement réel à un poème plein
d'une sensibilité aussi pénétrante:

[Note 64: Voici la seule particularité qui puisse, et encore de
fort loin, se lier au sujet de ce poème. Un an ou deux avant la
date qui s'y trouve placée, il écrivit de Harrow à sa mère (comme
je le sais d'une personne qui tenait elle-même le fait de Mrs. By‐
ron), pour lui dire qu'il avait éprouvé dernièrement beaucoup
d'ennui à l'occasion d'une jeune femme, maîtresse de son ami
Curzon, qui venait de mourir. Cette femme, se trouvant alors sur
le point de devenir mère, avait déclaré que Lord Byron était le
père de son enfant. Byron assurait positivement sa mère qu'il
n'en était rien; mais, persuadé comme il l'était, que l'enfant ap‐
partenait à Curzon, il souhaitait qu'on en prît tout le soin pos‐
sible, et priait en conséquence sa mère d'avoir la bonté de se
charger de lui. Une telle demande pouvait fort bien exciter l'hu‐
meur d'une femme plus douce que Mrs. Byron; cependant elle ré‐
pondit à son fils qu'elle accueillerait volontiers l'enfant dès qu'il
serait né, et qu'elle ferait pour lui tout ce qu'il désirait. Par bon‐
heur, l'enfant mourut en voyant le jour.]

À MON FILS.

Ces tresses blondes, ces yeux bleus, dont l'éclat rappelle ceux
de ta mère; ces lèvres de roses, ces joues à fossettes, ce sourire,



qui captivent le cœur, retracent d'anciennes scènes de bonheur,
et touchent le cœur de ton père, ô mon enfant!

Et tu ne peux prononcer le nom de ton père; ah, William! si
son nom était le tien, alors sa conscience ne lui adresserait plus
de reproches: mais écartons ces tristes idées; les soins que je
prendrai de toi me rendront la paix intérieure; l'ombre de ta
mère sourira dans sa joie, et pardonnera le passé, ô mon enfant!

Le gazon a recouvert son humble tombe, et une étrangère t'a
présenté son sein. Le préjugé peut rire dédaigneusement de ta
naissance, et ne t'accorder qu'à peine un nom sur la terre; mais il
ne saurait détruire une seule de tes espérances: le cœur de ton
père est à toi, ô mon enfant!

Eh bien! laisse un monde sans entrailles se récrier; dois-je
pour lui plaire étouffer la voix puissante de la nature? Non, que
les moralistes me désapprouvent s'ils le veulent, tu seras toujours
pour moi le bien cher enfant de l'amour, beau chérubin, gage de
jeunesse et de joie! un père veille sur ton berceau, ô mon enfant!

Ô quel charme, avant que l'âge n'ait ridé mon front, avant que
d'avoir épuisé à moitié la coupe de la vie, de contempler à la fois
en toi, un frère et un fils, et d'employer le reste de mes jours à ré‐
parer mon injustice envers toi, ô mon enfant!

Quoique ton père imprudent soit bien jeune encore, sa jeu‐
nesse n'éteindra pas en lui le feu de l'amour paternel. Et quand
même tu me serais moins cher, tant que l'image d'Hélène revivra
en toi, ce cœur, plein de son souvenir du bonheur passé, n'en
abandonnera jamais le gage, ô mon enfant!

B.--1807[65].



[Note 65: Dans cet usage de dater ses premiers poèmes, il sui‐
vait l'exemple de Milton, qui, dit Johnson, en datant ses premiers
ouvrages, comme lui en avait donné l'exemple le savant Politien,
semblait recommander à la postérité la précocité de ses inspira‐
tions. Le suivant badinage, également écrit en 1807, n'a jamais
été imprimé; il est intraduisible; nous le donnerons en anglais:

EPITAPH

ON JOHN ADAMS, OF SOUTHWELL, A CARRIER,

WHO DIED OF DRUNKENNESS.

_John Adams lies here, of the parish of Southwell, A_ carrier,
_who_ carried _his can to his mouth well; He_ carried _so
much, and he_ carried _so fast, He could_ carry _no more, so
was_ carried _at last; For, the liguor he drank being too much
for one, He could not_ carry _off, so he's now_ carri-on.

B., sept. 1807.]

Mais le plus remarquable de ses poèmes est d'une date anté‐
rieure à toutes celles que je viens de donner, ayant été écrit en
décembre 1806, quand il n'avait pas encore dix-neuf ans. Il
contient sa profession de foi religieuse à cette époque, et nous
montre combien son esprit lutta de bonne heure entre le doute et
la piété:

PRIÈRE DE LA NATURE.

Père de la lumière! grand Dieu du ciel! entends-tu les accens
du désespoir? Des fautes comme celles de l'homme peuvent-elles
être jamais pardonnées? Le vice peut-il expier des crimes par des
prières? Père de la lumière, j'élève vers toi mes accens! Tu le vois,



mon ame est noircie de souillures; toi qui peux observer la chute
du plus petit oiseau, détourne de moi la mort du péché.

Je ne cherche point de sectes inconnues; oh! montre-moi le
sentier de la vérité! Je reconnais ta toute-puissance redoutable,
épargne les fautes de ma jeunesse en les corrigeant. Que les dé‐
vots élèvent, s'ils le veulent, des temples obscurs; que la supersti‐
tion en salue humblement les portiques; que, pour étendre et af‐
fermir leur empire funeste, les prêtres inventent des rites mys‐
tiques et mensongers. L'homme bornera-t-il le domaine de son
créateur à ces dômes gothiques qui surmontent des amas de
pierres à moitié détruites? Ton temple est la face du jour; la terre,
l'océan, le ciel te forment un trône sans limites.

L'homme condamnera-t-il sa propre race aux tourmens de
l'enfer, à moins qu'ils ne fléchissent le genou devant de vaines
pompes? Nous dira-t-il que, pour un seul qui a failli, tous doivent
périr confusément dans la tempête? Chacun prétendra-t-il ga‐
gner les cieux, et cependant condamner son frère à la mort éter‐
nelle, parce que son ame s'est ouverte à des espérances diffé‐
rentes, ou qu'il a suivi des doctrines moins sévères? Iront-ils, aux
moyens de croyances qu'ils ne sauraient expliquer, décider
d'avance tes grâces et tes châtimens? Des reptiles rampans sur la
terre connaîtront-ils les desseins de leur grand créateur?

Ces hommes qui n'ont vécu que pour eux-mêmes, qui ont pas‐
sé leurs années dans des crimes renouvelés chaque jour, trouve‐
ront-ils dans leur foi une compensation à leurs forfaits, et vi‐
vront-ils au-delà des limites du tems?

Ô mon père! je ne cherche les lois d'aucun prophète; tes lois, à
toi, apparaissent dans les ouvrages de la nature. Je suis, je



l'avoue, faible et corrompu, et cependant je te prierai, car tu
m'entendras! Toi qui guides l'étoile errante à travers les
royaumes infinis de l'éther, qui calmes la guerre des élémens, et
dont j'aperçois la main d'un pôle à l'autre pôle; toi qui, dans ta
sagesse, m'as placé ici-bas, et qui peux m'en retirer quand telle
sera ta volonté; tant que je serai sur cette terre périssable, étends
sur moi ta main protectrice. C'est à toi, à toi, mon Dieu, que
j'adresse mes prières; quelque bonheur ou quelque malheur qui
m'arrive, qu'à ta volonté je m'élève ou m'abaisse, je me confie en
ta protection: si, quand cette poussière sera rendue à la pous‐
sière, mon ame parcourt les airs sur des ailes rapides, comme
j'adorerai ton nom glorieux! mais si cet esprit passager partage
avec le corps le repos éternel de la tombe, tant qu'il me restera un
souffle de vie, j'élèverai vers toi ma prière, quoique condamné à
ne jamais quitter la demeure des morts. C'est à toi que j'adresse
mes dernières inspirations, plein de reconnaissance pour tes
bienfaits passés, et espérant, ô mon Dieu, que cette vie errante se
réunira enfin à ton essence.

Dans un autre poème, et qu'il écrivit avec la triste conviction
qu'il allait bientôt mourir, nous retrouvons une prière exprimant
à peu près les mêmes opinions. Après avoir dit adieu à toutes les
scènes favorites de sa jeunesse[66], voici comme il continue:

[Note 66: Annesley n'est pas oublié en cette occasion:

«Oublierai-je la scène toujours présente à ma pensée? Les ro‐
chers s'élèvent et les rivières serpentent entre moi et les lieux que
notre amour embellissait, et cependant, Marie, ta beauté m'appa‐
raît fraîche encore, comme un délicieux songe d'amour, etc.,
etc.»]



Oublie ce monde, ô mon ame agitée, tourne tes pensées vers le
ciel; tu y dirigeras bientôt ta course, si tes erreurs sont oubliées.
Loin des bigots et des sectaires, incline-toi devant le trône du
Tout-Puissant, adresse-lui ta tremblante prière. Il est clément et
juste, il ne rejettera pas la prière de l'enfant de la poussière, quoi‐
qu'il soit le moindre objet de ses soins. Père de la lumière, j'élève
vers toi mes accens! Tu le vois, mon ame est pleine de souillures;
toi qui peux observer la chute du plus petit oiseau, détourne de
moi la mort du péché. Toi qui peux guider l'étoile errante, qui
calmes la guerre des élémens, qui as pour manteau les cieux im‐
menses, pardonne mes pensées, mes paroles, mes crimes; et
puisque je dois bientôt cesser de vivre; apprends-moi comment je
dois mourir.

Nous avons vu par une lettre précédente qu'il avait eu à se féli‐
citer de l'issue d'un procès jugé au tribunal de Lancastre, et rela‐
tif à la terre de Rochdale. Dans une note que nous allons repro‐
duire, et qu'il écrivit à l'un de ses amis de Southwell à l'occasion
d'un second triomphe dans la même cause, on verra qu'il s'en
exagérait beaucoup les résultats probables.

9 février 1807.

MON CHER,

«J'ai le plaisir de vous annoncer que j'ai gagné une seconde
fois la cause de Rochdale, qui me fait valoir soixante mille livres
de plus.

Tout à vous.»

BYRON.



Au mois d'avril suivant il était encore à Southwell, et c'est de
là qu'il écrivit au docteur Pigot, alors à Édimbourg[67]:

[Note 67: Il paraît, d'après un passage d'une lettre de miss Pi‐
got à son frère, que Lord Byron chargea ce dernier de remettre
une copie de ses poèmes à M. Mackenzie, l'auteur de l'_Homme
sensible_: «Je suis ravie que M. Mackenzie ait vu une copie des
poèmes de Lord Byron, et qu'il en ait jugé aussi favorablement.
Lord Byron en est enchanté.»

Dans une autre lettre, l'aimable écrivain dit encore: «Lord By‐
ron me charge de vous dire qu'il ne vous écrit pas parce que son
édition n'est pas aussi avancée qu'il l'avait espéré. Je lui dis qu'il
faut aussi peu de chose pour l'affecter qu'à une femme.»]

Southwell, avril 1807.

MON CHER PIGOT,

«Permettez-moi de vous féliciter du succès de votre premier
examen; _courage_, mon ami. Le titre de docteur fera merveille
auprès des dames. Je serai probablement à Essex ou à Londres
quand vous arriverez en ce lieu maudit, où je suis encore retenu
par l'impression de mes vers.

«Adieu, croyez-moi toujours bien sincèrement votre

BYRON.

«_P. S._ Depuis notre séparation, grâce à de violens exercices,
la _plupart_ physiques, et aux bains chauds, j'ai réduit mon em‐
bonpoint de cent soixante-quatorze livres à cent quarante-un; to‐
tal vingt-sept livres de perte. _Bravo_! qu'en dites-vous?»



Je dois à la complaisance de la dame qui correspondait alors
avec Byron l'avantage de pouvoir initier le lecteur dans les senti‐
mens et les travaux de notre poète pendant le reste de cette an‐
née. Ces lettres ont, sans doute, un caractère enfantin[68], et la
plupart des plaisanteries qu'on y trouve naissent plutôt de jeux
de mots que de pensées saillantes; mais je les estime cependant
fort curieuses, et par la lumière qu'elles répandent sur cette
époque de sa vie, et par le tableau animé des craintes et des espé‐
rances qu'il avait relativement à sa gloire future. La première de
ces lettres ne porte pas de date, elle semble avoir été écrite avant
son départ de Southwell; les autres, comme on le verra, sont da‐
tées de Cambridge et de Londres.

[Note 68: En effet, il n'était encore qu'un enfant sous tous les
rapports dans ce tems-la. «Lundi prochain (dit miss Pigot) est
notre grande foire. Lord Byron l'attend avec le même plaisir que
le petit Henri, et se promet de paraître à cheval dans la foulée;
mais je pense qu'il changera de résolution.»]

LETTRE XII.

À MISS PIGOT.

11 juin 1807.

MA CHÈRE REINE BESS[69],

«_Sauvage_ doit être immortel; ce n'est pas un généreux
boul-dogue, mais c'est le plus joli roquet que j'aie encore vu, et il
fera parfaitement l'affaire. Dans ses accès de tendresse, il a déjà
mordu les doigts et dérangé la gravité du vieux Boatswain, qui en
est encore fort ému. Je désire savoir ce qu'il coûte, les frais qu'il a
occasionnés, etc., etc., afin de pouvoir indemniser M. G... Je ne



puis que le remercier de la peine qu'il a prise, lui adresser un long
discours et conclure avec 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7[70]; mais je suis hors
d'état de faire tout cela par moi-même, ainsi je vous _députe_ en
qualité de légat, car il ne faut pas parler d'_ambassadeur_, relati‐
vement au _pape_, comme c'est le cas ici sans doute, puisque
tout ce que je vous ai dit est à propos de _bulle_[71].

«Tout à vous.

BYRON.

«_P. S._ Je vous écris de mon lit.»

[Note 69: Diminutif d'Élisabeth. Byron, en l'appelant reine,
fait allusion à la reine Élisabeth.]

[Note 70: Cette phrase s'explique par son habitude, quand il
lui arrivait de ne pas trouver les expressions de la pensée qu'il
voulait exprimer, de prononcer les chiffres 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.]

[Note 71: Bull-dog ou boul-dogue. On comprendra facilement
le jeu de mois.]

LETTRE XIII.

À LA MÊME.

Cambridge, 30 juin 1807.

«Mieux vaut tard que jamais, c'est un proverbe dont vous
connaissez l'origine, et, comme son application est ici toute natu‐
relle, vous me pardonnerez de lui avoir donné dans ma lettre une
place aussi honorable. Je me trouve ici presque suranné; mes an‐
ciens amis, excepté un fort petit nombre, sont tous partis, et je
me dispose à les suivre, mais je reste jusqu'à lundi pour assister à



trois oratorios, deux concerts, une foire et un bal. Je me trouve
non-seulement _plus maigre_, mais d'un pouce plus _grand_
qu'à mon dernier voyage. Je me suis vu obligé de redire à chacun
mon _nom_, personne n'ayant le moindre souvenir de ma figure
ni de ma personne. Il n'est pas jusqu'au héros de ma _Cornaline_
(qui, dans ce moment, se trouve placé vis-à-vis, lisant un volume
de mes poésies), qui n'ait passé devant moi dans les promenades
du collége sans me reconnaître, et qui n'ait été frappé du change‐
ment total qui s'était opéré en moi, etc., etc. Les uns me trouvent
mieux, les autres plus mal; mais tous s'accordent à dire que je
suis maigri, plus même que je ne le désire. J'ai perdu deux livres
d'embonpoint depuis mon départ de votre maudit, détestable et
détesté séjour de scandale[72], dont, à l'exception de vous-même
et de John Becher, je voudrais voir toute la race consignée dans
les gouffres de l'Achéron, lequel fleuve j'aimerais mieux visiter en
personne que de salir mes sandales dans la vile poussière de Sou‐
thwell. À parler sérieusement, si la légèreté de ma bourse ne me
force pas à rejoindre Mrs. Byron, vous ne me reverrez plus.

[Note 72: Malgré les injures, d'ailleurs plutôt badines que sé‐
rieuses, qu'il lance dans le cours de ses lettres contre Southwell, il
apprit plus tard à se convaincre que les heures qu'il y avait pas‐
sées étaient les plus heureuses de sa vie. Dans une lettre qu'écri‐
vit, il n'y a pas long-tems, à son valet Fletcher, une dame qui
l'avait intimement connu à Southwell, on trouve le passage sui‐
vant: «Votre bon, votre pauvre maître m'appelait toujours _l'an‐
tique piété_, quand je m'avisais de lui faire des remontrances.
Lors de sa dernière visite, il me dit: _Eh bien! ma bonne amie, je
ne serai jamais aussi heureux qu'à Southwell_.» On verra plus
loin, dans une lettre à M. Dallas, ce qu'il pensait réellement de
cette ville et de ses agrémens comme lieu de résidence.]



«Je pars lundi pour Londres; je quitte Cambridge sans beau‐
coup de peine, notre société étant dispersée, et le musicien que je
protégeais ayant quitté sa place dans le chœur pour entrer dans
une grande maison de commerce de la capitale. Je vous ai dit,
sans doute, qu'il était exactement, et à une heure près, plus jeune
que moi de deux années. Je l'ai trouvé fort grandi, et surtout en‐
chanté de revoir son premier _patron_. Il est presque de ma
taille, très-maigre, d'une belle figure, des yeux noirs, des cheveux
clairs: vous connaissez déjà l'idée que j'ai de son esprit; j'espère
bien n'avoir jamais sujet d'en changer. On me croit ici générale‐
ment indisposé: l'université est fort gaie dans ce moment; elle
donne des fêtes de tous les genres. Hier j'ai soupé dehors, mais je
n'ai rien mangé; satisfait d'une bouteille de Bordeaux, je me suis
couché à deux heures pour me lever à huit. J'ai pris le parti de me
lever de bonne heure, cette habitude me convient parfaitement.
Je reçois beaucoup de politesses des maîtres et des élèves; mais
ils me regardent avec un peu de défiance: ils se soucient peu des
_lardons_; le moyen de déplaire c'est de dire la vérité.

«Écrivez-moi, dites-moi comment se partent les habitans de
votre _ménagerie_, si mon édition se place, si mes chiens
grognent. À propos, mon boul-dogue est décédé; _la chair du
chien comme celle de l'homme n'est que de l'herbe_. Répondez-
moi à Cambridge; si j'en suis parti, on m'enverra votre lettre. Voi‐
ci de tristes nouvelles qui arrivent: les Russes sont vainqueurs;
triste troupe qui ne mange que de l'_huile_, et par conséquent
devait fondre devant un _feu soutenu_. Je ne suis pas à mon aise
dans mon costume universitaire, je n'en ai pas l'usage. Je suis
monté sur une fenêtre à Sainte-Marie pour mieux entendre un
_oratorio_; mais au milieu du chant du _Messie_, je me suis
laissé tomber, déchirant ma superbe robe de soie noire, et en‐



dommageant une fort belle paire de culottes. Mémoire, prendre
garde de ne jamais tomber d'une fenêtre d'église pendant le ser‐
vice. Adieu, ma chère Élisabeth, ne me rappelez à personne, ou‐
bliez les gens de Southwell; en être oublié, voilà tout ce que je
désire.»

LETTRE XIV.

À MISS PIGOT.

Cambridge, collége de la Trinité, 5 juillet 1807.

«Depuis ma dernière lettre, je me suis décidé à rester encore
une année à Granta (Cambridge); mes appartemens y sont meu‐
blés dans le dernier style. Plusieurs vieux amis me sont revenus,
et leur nombre s'est augmenté de nouvelles connaissances; mon
inclination est donc pour le collége, et j'y retournerai en octobre
si je vis encore. Ma vie est ici une suite continuelle de plaisirs; je
vais dans le même jour à vingt différens endroits; j'ai des invita‐
tions pour dîner plus que le tems de mon séjour ne me permet
d'en accepter. Je viens de prendre la plume, une bouteille de Bor‐
deaux dans la tête et des larmes dans les yeux, car je viens de
quitter ma Cornaline[73] qui était venue passer la soirée avec
moi; comme c'était notre dernière entrevue, j'avais manqué aux
invitations que l'on m'avait faites pour consacrer à l'amitié les
heures du _sabbat_. Maintenant nous voilà séparés, Edleston et
moi: ma tête est un chaos d'ennuis et d'espérances. Demain je
partirai pour Londres; vous m'écrirez à Albemarle-street, hôtel
Gordon, où j'habiterai pendant mon séjour dans la capitale.

«Je suis ravi d'apprendre que vous vous intéressiez à mon
_protégé_; il a été mon _très-constant associé_ depuis le mois
d'octobre 1805, époque de mon entrée au collége Trinité. Sa voix



fut la première à me frapper, sa figure m'attacha à lui, ses ma‐
nières me le firent aimer pour la vie. Il entre dans une maison de
commerce en ville vers le mois d'octobre, et tout porte à croire
que je ne le reverrai pas avant l'époque de ma majorité, quand je
pourrai lui donner à choisir ou d'une place d'associé dans sa mai‐
son, ou de venir demeurer avec moi. Je pense que, dans ses idées
actuelles, il préférerait le dernier parti; mais d'ici là il pourra bien
changer d'avis: dans tous les cas ce sera comme il l'entendra. Il
est certain que c'est l'être que j'aime le plus au monde, et que ni
le tems ni l'absence ne pourront changer en rien mes sentimens
d'ailleurs si mobiles. Bref, nous ferions honte à lady E... Butler et
miss Ponsonby, nous étonnerions Oreste et Pilade; et vienne l'oc‐
casion d'une catastrophe comme celle de Nisus et Euryale, nous
l'emporterons sur David et Jonathan. Peut-être a-t-il pour moi
encore plus d'affection que je n'en ai pour lui. Pendant tout mon
tems de Cambridge, nous nous sommes vus tous les jours, été et
hiver, sans éprouver un moment d'ennui, et nous séparant tou‐
jours avec une peine incroyable. Vous nous verrez un jour en‐
semble, je l'espère; c'est le seul homme que j'estime, bien que ce
ne soit pas le seul que j'aime[74].

[Note 73: C'est-à-dire celui auquel il avait donné la fameuse
cornaline.]

[Note 74: Il faut placer ici les autres détails de cette amitié
exaltée. Le jeune Edleston mourut en 1811 de consomption. Voici
la lettre que Byron adressa à la mère de miss Pigot; elle prouvera
quelle fut alors sa douleur, et quelle fidélité il gardait à la mé‐
moire de cet ami de collége:

Cambridge, 28 octobre 1811.



MA CHÈRE DAME,

«Je vous écris pour une demande pénible, et cependant il
m'est impossible de faire autrement. Vous vous souvenez d'une
cornaline que j'avais confiée à miss Élisabeth, il y a quelques an‐
nées, que réellement je lui avais donnée; maintenant je viens lui
faire la plus égoïste et la plus inconvenante prière. Celui qui me
l'avait donnée, dans sa première jeunesse, est _mort_; et bien
que je ne l'eusse pas revu depuis long-tems, c'est le seul souvenir
qui me reste de cette personne à laquelle je m'intéressais très-vi‐
vement. Elle a donc acquis par cet événement une valeur que
j'aurais bien souhaité ne jamais lui supposer. Si donc miss Betty
l'a conservée jusqu'à présent, elle m'excusera, je l'espère, si je la
supplie de me la renvoyer à Londres, à Saint-James-street, n° 8;
je la remplacerai par quelque autre souvenir qui lui sera égale‐
ment précieux. Elle eut toujours la bonté de s'intéresser au sort
de celui dont je viens de parler; dites-lui que le _donneur_ de la
cornaline mourut au mois de mai dernier, à l'âge de vingt-un ans,
et que sa mort est la sixième d'amis ou de parens que j'aie eu à
supporter dans l'espace de quatre mois.

«Croyez-moi bien sincèrement, ma chère dame,

BYRON.

«_P. S._ Je pars demain pour Londres.»

La cornaline fut aussitôt renvoyée à Lord Byron, qui rappelait
encore quelque tems après qu'il l'avait laissée à miss Pigot
comme un dépôt et non pas comme un don.]

«Le marquis de Tavistock est arrivé hier; j'ai soupé avec lui
chez son tuteur, qui est un whig délibéré. L'opposition est ici en



nombre, et lord Huntingdon, le duc de Leinster, etc., etc., doivent
encore nous joindre en octobre; ainsi tout sera admirable. Le
tems de la musique est passé; mais voici un nouvel accident: j'ai
renversé une _nacelle_ à beurre sur la robe d'une dame; j'ai
changé de couleur; les spectateurs de rire et moi de les maudire.
À propos, aveu pénible! je me suis _grisé_ tous les jours, et je
n'ai pas encore fini; cependant je ne mange rien que du poisson,
du potage et des végétaux; je ne me porte donc pas plus mal. Les
sots malins que ces Cantabres[75]! Mémoire. Projet de réforme
pour janvier. Cette ville offre une monotonie de distractions
continuelles; je l'aime, et déteste Southwell. Ridge a-t-il bien ven‐
du? Quelles dames ont acheté?... J'ai vu à Sainte-Marie une jeune
fille, vrai portrait d'Anne... J'ai cru que c'était elle... et pour mon
malheur; car la dame s'arrêta, ainsi le fis-je; je rougis, ainsi ne fit-
elle pas, ce qui était fort mal; je voudrais dans les femmes plus de
modestie. En parlant de femmes, Fanni, mon chien terrier, me
revient à l'esprit; comment se porte-t-il? J'ai attrapé un mal de
tête, je vais me mettre au lit et demain haut le pied de bonne
heure pour me mettre en route. Mon protégé déjeunera avec moi,
mais je n'ai pas d'appétit quand je pars, si ce n'est de Southwell.
Mémoire. _Je hais Southwell_.

«Tout à vous.»

[Note 75: Les habitans de Cambridge.]

LETTRE XV.

À LA MÊME.

Hôtel Gordon, 13 juillet 1807.



«Vous m'écrivez des lettres parfaites.--Fi des autres corres‐
pondans, et de leurs fades excuses _de n'avoir rien à vous ap‐
prendre_! Vous m'avez envoyé une délicieuse _brochure_; ici je
me trouve dans un continuel tourbillon de distractions fort
agréables après tout, et, chose singulière, je maigris à vue d'œil,
pesant maintenant bien moins de cent trente livres. Je séjourne‐
rai ici un mois, peut-être six semaines; je ferai une apparition
dans le comté d'Essex, et comme une faveur je viendrai briller à
Southwell dans toute ma gloire; mais rien jamais ne pourra me
forcer à y résider. Je suis décidé à retourner en octobre à Cam‐
bridge; ou nous y serons d'une gaîté folle, ou je décampe de l'uni‐
versité. Il m'est arrivé à Cambridge quelque chose d'extraordi‐
naire. J'ai trouvé une jeune fille qui ressemblait à ***, au point
que la plus minutieuse inspection pouvait seule m'empêcher de
la prendre pour cette dernière. Je me repens de ne pas lui avoir
demandé si elle était jamais allée à Harrow.

«Que diable prétend donc Ridge? cinquante exemplaires en
quinze jours, et avant les annonces, n'est-ce pas assez vendre? Je
sais que plusieurs libraires de Londres en ont, et que Crosby en a
envoyé aux _eaux_ les plus fréquentées. En dit-on à Southwell
du bien ou du mal?... J'aurais voulu que Boatswain eût _avalé_
Damon. Comment se porte Bran? Par les dieux, il faut que Bran
devienne un _comte du saint empire romain_...

«Les nouvelles de Londres ne peuvent guère vous intéresser;
vous dont toute la vie a été campagnarde vous vous souciez peu
des routs, des parties, des bals, des luttes, des cartes, des crim.
con.[76], discussions des chambres, politique, bals masqués, in‐
dustrie, institution d'Argyle-Street, courses nautiques, amou‐
rettes et loteries, Brook et Bonaparte, chanteurs d'opéras et ora‐



torios, vins, femmes, figures de cire, girouettes, tout cela ne s'ac‐
corde guère avec vos idées rétrécies de décorum et vos autres ex‐
pressions sucrées qui ne se trouvent plus dans notre vocabulaire.

[Note 76: Abréviation des mots _criminelles conversations_,
qui servent à désigner les actions en adultère, viols, attentats à la
pudeur, etc., etc.]

«Oh! Southwell! Southwell! combien je me félicite de t'avoir
abandonné, et combien je maudis les lourdes heures écoulées
plusieurs mois durant, au milieu des Mohawk qui habitent tes
kraals! Toutefois une chose me console, c'est, grâce à toi, d'avoir
dépouillé assez de mon ancienne graisse pour me permettre de
glisser dans une _peau d'anguille_, et de lutter avec les plus
sveltes beaux des tems modernes. Mais je suis fâché de le dire, la
mode actuelle semble exiger de l'embonpoint, et l'on m'assure
qu'il s'en faut de quatorze livres que je sois à la mode. Il n'en est
pas moins vrai qu'au lieu d'engraisser je diminue, ce qui est ex‐
traordinaire, attendu qu'à Londres on ne peut songer à des exer‐
cices violens. J'attribue ce phénomène à la presse que nous
éprouvons dans nos réunions du soir. Je reçois ce matin même
14, une lettre de Ridge; la mienne était commencée d'avant-hier:
il m'écrit que mon livre se débite aussi bien qu'on peut le désirer;
que les soixante-quinze exemplaires envoyés à Londres sont
épuisés, et qu'on lui en demande, le jour même qu'il m'écrivait,
cinquante de plus: on n'a pourtant pas encore fait la moitié des
annonces. Adieu.

«_P. S._ Lord Carlisle, en recevant mes œuvres, m'a fait tenir
une lettre assez satisfaisante avant d'avoir ouvert le livre: depuis
je n'en ai pas entendu parler. Je ne connais pas l'opinion qu'il en
a formée, et je m'en soucie fort peu. S'il fait la moindre insolence



je l'encadrerai avec Butler[77] et les autres de sa force. Le pauvre
homme! il est dans le duché d'York et fort malade; il me dit qu'il
n'a pas eu le tems de me lire, mais qu'il a jugé convenable de
m'annoncer de suite qu'il avait reçu mon envoi. Peut-être le
comte ne veut-il _pas souffrir de frère auprès de son trône_[78].-
-_S'il en est ainsi_, je saurai bien briser _le sceptre dans ses
mains_.--

«Adieu.»

BYRON.

[Note 77: Byron a inséré parmi ses poèmes imprimés, sans
avoir été publiés, quelques vers sur le docteur Butler, qu'il n'a pas
reproduits dans les _Heures d'oisiveté_; il y avait ajouté une
note moins amère, dans laquelle il expliquait ses motifs de
rancune.]

[Note 78: Citation qui présente une allusion à la coutume du
Grand-Seigneur, de faire étrangler ses frères en montant sur le
trône.]

LETTRE XVI.

À LA MÊME.

2 août 1807.

«Londres commence à dégorger ce qu'elle contenait.--La ville
est déserte,--et mes occupations devenant moins nombreuses, je
puis griffonner à loisir. Dans quinze jours je partirai pour ré‐
pondre à une invitation de campagne, mais j'espère bien recevoir
d'ici-là deux lettres de vous. Ridge _n'écoule_ pas rapidement
dans Nottes.--Je le crois facilement; mais dans la capitale la



chose se passe d'une manière bien plus flatteuse, et sans doute on
peut se passer de l'assentiment des littérateurs de province,
quand on a d'ailleurs obtenu l'éloge des revues, l'admiration des
duchesses et la reconnaissance intéressée des libraires de la capi‐
tale. J'ai actuellement sous les yeux une revue intitulée: _Récréa‐
tions littéraires_; mes poésies y sont vantées bien au-delà de leur
mérite. Je ne connais pas mon juge, mais je lui trouve beaucoup
de discernement, et à moi un talent _d'enfer_. Sa critique me
plaît surtout en ce qu'elle est fort longue, et en ce qu'elle a juste‐
ment la dose de sévérité nécessaire pour donner à ses éloges un
agréable relief. Je hais, vous le savez, les complimens communs
et insipides. Si vous voulez voir cet article, cherchez le troisième
numéro des _Récréations littéraires_ du mois dernier.

«Je n'ai pas, je vous le répète, la plus légère idée de celui qui
l'a fait: il est imprimé dans un recueil périodique; et bien qu'on
ait inséré dans le même ouvrage un morceau de ma composition
(l'_Examen de Wordsworth_[79]), je ne connais aucun de ceux
qui s'intéressent à cette publication, pas même l'éditeur, dont le
nom n'est pas parvenu jusqu'à moi. Mon cousin, lord Alexandre
Gordon, m'a dit que la _Grâce_ de Gordon, sa mère, l'avait enga‐
gé à présenter ma _poétique_ seigneurie à son _altesse_, atten‐
du qu'elle avait acheté mon livre, qu'elle l'avait prodigieusement
admiré, comme le reste de la haute société, et qu'elle voulait faire
connaissance avec l'auteur. Malheureusement j'avais une invita‐
tion pour quelques jours dans les environs, et la duchesse était à
la veille de partir pour l'Écosse; j'ai donc remis à l'hiver prochain
ma présentation, et alors je pourrai donner à la dame, dont il ne
m'appartient pas de contester l'excellent goût, une idée de ma su‐
blime et très-édifiante conversation. En ce moment elle est dans
les _hautes terres_, et Alexandre lui-même est parti depuis



quelques jours pour ce séjour béni des vents _noirs_ et
_tumultueux_.

[Note 79: On ne doit remarquer ce coup d'essai de Lord Byron
dans les _revues_ (plus tard, comme on le verra, il reparut une
ou deux fois dans la même lice, d'ailleurs si peu poétique), qu'en
rappelant l'aisance avec laquelle il sut se plier au ton et à la phra‐
séologie de ces tribunaux infimes de la littérature; par exemple:
«Les volumes que nous avons sous les yeux sont de l'auteur des
_Ballades lyriques_, collection à laquelle on a prodigué, et non
pas sans raison, de grands éloges. Le caractère du talent de M.
Wordsworth est la simplicité unie à l'abondance: les vers pèchent
quelquefois du côté de l'harmonie, mais ils ont de la force; ils
s'adressent d'une manière irrésistible à l'imagination et à tous
nos sentimens naturels. Peut-être ces derniers ouvrages
n'égalent-ils pas les premières publications du même auteur;
mais on retrouve encore une véritable élégance dans une foule de
pièces, etc.» Si dans ce tems-là M. Wordsworth jeta les yeux sur
cet article, il ne prévit pas sans doute que l'auteur d'une pareille
prose rivaliserait, à quelque tems de là, avec _lui-même_ dans la
lice poétique.]

«Crosby, mon éditeur de Londres, a placé sa seconde _com‐
mande_. Il en a redemandé, du moins si je l'en crois, une troi‐
sième à Ridge. Sur tous les étalages de librairie, je vois mon
_propre nom_; je ne dis rien, mais je jouis en secret de ma célé‐
brité. Le dernier critique qui se soit occupé de moi, m'a engagé
avec bienveillance à renoncer à mon projet de ne plus rien écrire;
et, en _sa qualité d'ami des lettres_, il m'a conjuré de _gratifier
bientôt_ le public de quelque nouvel ouvrage. Qui diable ne vou‐
drait être poète, c'est-à-dire, si tous les critiques avaient la même



politesse? Au reste, je paierai peut-être cher ces aimables faveurs
préliminaires; mais, dans ce cas-là, j'aurai mon tour; et, tant bien
que mal, je n'en ai pas moins écrit, dans mes instans de loisir et
après deux heures du matin, trois cent quatre-vingts vers blancs
sur la bataille de Bosworth. J'avais heureusement pu consulter le
livre de Hutton. Je ferai huit ou dix chants sur ce sujet, et je l'au‐
rai terminé à la fin de l'année; mais les circonstances décideront
si je ferai imprimer ou non ce poème. Voilà bien assez d'_égoïs‐
me_: mes lauriers m'ont tourné la cervelle; mais sans doute la
caustique assiduité des critiques à venir, me ramènera à des sen‐
timens plus modestes.

«Southwell est une place maudite; j'en ai fini avec elle, du
moins suivant toutes les probabilités: à l'exception de vous, je ne
porte pas la moindre estime à une seule ame de son enceinte;
vous étiez la seule compagnie raisonnable, et franchement j'ai
toujours eu pour vous plus de considération que pour les grues
dont je partageais souvent les ridicules, par bonté d'ame. Vous
vous êtes donné pour moi et pour mes manuscrits plus de peine
que ne l'eussent fait tous ces mannequins réunis. Croyez-moi, je
n'ai pas, dans le cercle de péchés où je vis en ce moment, oublié
votre excellent naturel, et un jour j'espère bien vous prouver
toute la reconnaissance que j'en conserve. Adieu. Tout à vous,
etc.

«_P. S._ Rappelez-moi au docteur P...»

LETTRE XVII.

À LA MÊME.

Londres, 11 août 1807.



«Je pars lundi _pour les hautes terres_[80]; un de mes amis
m'accompagnera dans ma voiture jusqu'à Édimbourg; c'est là
que nous quitterons notre équipage pour prendre un _tamdem_
(sorte de cabriolet), qui nous conduira au milieu des défilés de
l'ouest jusqu'à Inverary. Nous achèterons alors des échasses afin
de pénétrer dans les endroits défendus aux moyens de transport
ordinaires. Quand nous serons sur les côtes, nous entrerons dans
un vaisseau pour visiter les lieux les plus remarquables des îles
Hebrides, et si le tems nous le permet, nous irons jusqu'en Is‐
lande à trois cents milles seulement de l'extrémité septentrionale
de l'Écosse afin de saluer l'_Hécla_. Ne divulguez pas ce dernier
projet, ma tendre _maman_ imaginerait que nous voyageons
pour découvrir de nouvelles terres, et ferait entendre comme
d'habitude un maternel cri d'alarme.

[Note 80: Ce plan, qu'il n'exécuta jamais, avait été résolu
avant son départ de Southwell; voici comme il en est parlé dans
une lettre de miss Pigot à son frère: «Comment pouvez-vous de‐
mander si Lord Byron ira cet été dans les _hautes terres_ (ou
_Highlands_) d'Écosse? Ignorez-vous donc qu'il n'a pas la même
idée dix minutes de suite? Je lui dis qu'il est aussi inconstant que
les vents et aussi mobile que les vagues.»]

«J'ai nagé dans la Tamise la semaine dernière entre les deux
ponts de Westminster et de Blackfriars, ce qui fait, en y compre‐
nant les différent détours obligés, une distance de trois milles.
Vous voyez que je suis préparé complètement à un naufrage sur
mer.

«J'ai l'intention de réunir toutes les traditions Erses, les
poèmes, etc., etc., de les traduire ou du moins d'étendre assez le
sujet pour faire un volume qui paraîtra au printems prochain



sous le titre de _la Harpe montagnarde_ ou quelque autre titre
aussi pittoresque. J'ai terminé le premier livre de la bataille de
Bosworth; un second est commencé, ce sera l'affaire de trois ou
quatre ans, et sans doute il ne sera jamais fini. Que penseriez-
vous de quelques stances sur le mont Hecla? Du moins elles se‐
raient écrites sous le _feu_. Comment va l'immortel Bran? et ce
phénix des bêtes canines, le superbe Boatswain? Je viens d'ache‐
ter un boul-dogue de race, digne d'être le coadjuteur des précé‐
dentes divinités; son nom est Smut. _Oh! zéphirs, portez-le sur
vos ailes embaumées_. Écrivez-moi avant mon départ, je vous en
conjure par la cinquième côte de votre grand-père. Ridge est
content de la vente, et cela me console du peu de succès du livre
en province. La vogue a été complète à Londres: il y a peu de
jours que Carpantier, l'éditeur de Moore, m'a dit qu'on avait ven‐
du tout ce qu'on avait envoyé, et qu'on ne pouvait satisfaire aux
dernières demandes parce qu'on n'en avait plus. Le duc d'York, la
marquise de Headfort, la duchesse de Gordon, etc., se sont trou‐
vés au nombre des acheteurs, et l'opinion de Crosby est que la
circulation sera plus rapide encore dans l'hiver. L'été est une sai‐
son nulle pour le commerce, tant il y a peu de monde à Londres,
et cependant ils sont extrêmement contens. Je passerai tout près
de vous dans le cours de mon voyage, mais je ne pourrai aller
vous voir. Ne le dites pas à Mrs. Byron, elle croit que je prends
une autre route. Si donc vous avez une lettre, mettez-la à la bou‐
tique de Ridge, où je m'arrêterai, ou bien adressez-la, poste res‐
tante, à Newark, vers six ou huit heures du soir. Si votre frère
veut bien se trouver là, je serai diablement ravi de le voir; il pour‐
ra repartir le soir même, ou bien souper avec nous, et retourner
le lendemain matin. Je loge aux Armes de Kingston.

«Adieu. Tout à vous.»



BYRON.

LETTRE XVIII.

À LA MÊME.

Collége de la Trinité, Cambridge, 25 octobre 1807.

MA CHÈRE ÉLISABETH,

«Fatigué d'être resté au jeu ces deux derniers jours jusqu'à
quatre heures du matin[81], je prends la plume pour m'informer
de la santé de votre altesse et de toutes les autres connaissances
féminines que j'ai laissées dans votre métropole archiépiscopale.
Je mérite, je le sais, de grands reproches pour ma négligence;
mais ne faisant que courir à cheval de long en large dans la pro‐
vince depuis trois mois, comment aurais-je pu remplir les devoirs
d'une exacte correspondance? Enfin me voilà retenu pour six se‐
maines, et je vous écris aussi _maigre_ que jamais, n'ayant pas
depuis ma diminution regagné une once, et n'en étant que de
meilleure humeur; mais, quoi qu'il en soit, Southwell était un sé‐
jour détestable. J'en suis dehors, grâce à Saint-Dominique. De‐
puis ce tems, je m'en suis deux fois rapproché de huit milles,
mais sans pouvoir me décider à venir étouffer dans sa lourde at‐
mosphère. Cambridge est de son côté assez maudite; c'est un vil
chaos de bruit et d'ivrognerie; le jeu, le bourgogne, la chasse, les
mathématiques et Newmarket, les orgies et les courses de che‐
vaux, voilà tout ce qu'on y fait et tout ce qu'on y trouve; mais
comparé à l'éternelle insipidité de Southwell, c'est un vrai para‐
dis. Est-il rien de plus misérable que de ne faire qu'accroître tous
les jours le nombre de ses amours, de ses ennemis et de ses vers?



[Note 81: On trouvera ici, comme dans plusieurs autres lettres
de sa jeunesse, cette espèce d'ostentation d'inconduite, travers
assez commun à cet âge, alors qu'aspirant à la virilité, nous nous
imaginons qu'il peut y avoir de la force à se précipiter dans le
désordre. Malheureusement cette ambition puérile de paraître
plus mauvais qu'il n'était, demeura invétérée dans l'esprit de
Lord Byron long-tems après qu'elle s'est évanouie chez les autres;
son esprit ne faisait même que s'en débarrasser lorsqu'il termina
ses jours.]

Au mois de janvier prochain (mais cela est seulement entre
nous, n'en dites rien, je vous prie, car mon persécuteur maternel
jetterait bien vite sur mes projets sa tomahawk); je me mettrai en
mer pour quatre ou cinq mois avec mon cousin le capitaine Bet‐
tesworth, qui commande _la Tartare_, la plus belle frégate de la
marine. J'ai déjà vu bien des scènes, je veux étudier celles de la
mer. Tout porte à croire que nous irons dans la Méditerranée ou
aux Indes occidentales, ou bien enfin... au diable, et s'il y a
quelque possibilité de me faire présenter à ce dernier, Bettes‐
worth le fera; c'est un brave compagnon qui n'a encore reçu que
vingt-quatre blessures en différens lieux, et qui possède une
lettre du dernier lord Nelson, avouant que Bettesworth est le seul
officier de marine qui ait reçu plus de blessures que lui-même.

«J'ai maintenant un nouvel et le plus bel ami du monde, c'est
un ours apprivoisé; quand je le montrai pour la première fois, on
me demanda ce que je prétendais en faire, et moi de répondre
que c'était un nouveau candidat au grade. Sherard vous explique‐
ra ce mot, si vous avez de la peine à le comprendre. Ma réponse
ne fit pas fortune. Nous avons ici une foule de réunions; ce soir,
par exemple, je soupe avec un assortiment complet d'écuyers,



joueurs, boxeurs, auteurs, ecclésiastiques et poètes. C'est, comme
vous le voyez, un précieux mélange; mais ils s'accordent bien en‐
semble, et pour moi je suis un composé de chacun d'eux, à l'ex‐
ception des écuyers. Hier, j'ai encore été démonté de cheval.

«Remerciez, en mon nom, votre frère pour son traité. J'ai écrit
deux cent quatorze pages d'un roman, un poème de trois cent
quatre-vingts vers, que l'on publiera dans quelques semaines
sans mon nom, et avec des notes; cinq cent soixante vers de la
bataille de Bosworth et deux cent cinquante d'un autre poème,
sans compter une demi-douzaine de pièces fugitives. Le poème
que l'on va publier est une satire[82]. À propos, j'ai été porté
dans les cieux par la Revue critique[83] et vivement insulté dans
une autre publication[84]. Le tout, me dit-on, est pour le mieux
pour la vente du livre; cela occupe l'attention, et empêche mon
livre d'être oublié; d'ailleurs, dans tous les tems, n'a-t-on pas cen‐
suré les plus grands hommes? pourquoi les derniers seraient-ils
plus heureux? Je supporte donc mon sort en philosophe: il est bi‐
zarre que deux critiques opposées aient paru le même jour; et
que sur cinq pages d'injures, mon censeur, à l'appui de son opi‐
nion, ne cite que _deux vers_ de différens poèmes. Maintenant la
vraie manière de _tuer un homme_, est de citer de longs pas‐
sages et de les faire paraître absurdes, car une simple allégation
n'est pas une preuve. D'un autre côté, il y a sept pages d'éloges, et
c'est plus que ma _modestie_ ne peut en supporter à ce sujet.

_P. S._ Écrivez, écrivez, écrivez!!!

[Note 82: Ce poème, qu'il augmenta depuis, était _les Bardes
anglais et les Reviseurs écossais_. Il semblerait d'après cela que
l'idée de cette satire lui soit venue quelque tems avant la publica‐
tion de l'article de la _Revue d'Édimbourg_.]



[Note 83: En septembre 1807. Cette _Revue_, en prononçant
sur la carrière future du jeune auteur, se montra meilleur pro‐
phète que le grand oracle du nord. L'écrivain, en citant l'élégie
sur l'abbaye de Newsteadt, disait: «Nous ne pouvons que saluer
avec une sorte d'enthousiasme prophétique l'espérance renfer‐
mée dans la stance suivante:

«Heureusement ton soleil peut encore échauffer ton front de
ses rayons les plus brûlans, etc., etc.»]

[Note 84: Dans le premier numéro d'un ouvrage mensuel, ap‐
pelé _le Satirique_, dans lequel furent insérées, par la suite,
quelques invectives contre sa personne.]

Ce fut au commencement de l'année suivante que Lord Byron
forma une liaison avec M. Dallas, allié de sa famille par les
femmes. Ce M. Dallas est l'auteur de quelques romans qui
jouirent d'une certaine réputation lorsqu'ils parurent, et aussi
d'une sorte de _Mémoires_ du noble poète, publiés immédiate‐
ment après sa mort. Comme ils sont principalement fondés sur
sa correspondance originale, ce sont aussi les plus authentiques
et les plus dignes de foi qui aient encore été publiés. Dans les
lettres que Lord Byron adresse à ce _gentleman_, parmi un
grand nombre de détails curieux, sous le point de vue littéraire,
nous en trouvons de bien plus importans sous celui qui nous oc‐
cupe en ce moment; je veux dire quelques détails propres à faire
connaître les opinions que Lord Byron professait alors sur la mo‐
rale et la religion, opinions qui eurent une si grande influence sur
sa réputation et sa conduite.

Ce n'est que bien rarement que l'irréligion et le scepticisme
trouvent accès dans un jeune cœur. Cette disposition naturelle à



se confier en l'avenir, qui fait le charme de cette période de la vie,
la rend naturellement la saison de la foi et de l'espérance. Alors
sont encore fraîches dans l'esprit ces impressions d'une première
éducation religieuse, qui, dans les esprits même les plus prompts
à mettre en question la foi de leurs pères, ne cèdent que lente‐
ment aux envahissemens du doute, et, en même tems, étendent
le bienfait de leur répression morale sur cette partie de la vie où
l'on reconnaît qu'elle est le plus nécessaire. Si, comme les incré‐
dules le reconnaissent eux-mêmes, l'absence du frein religieux
dégage l'homme d'une responsabilité qui lui serait utile dans tous
les tems; il en est surtout ainsi dans la jeunesse, l'âge des tenta‐
tions, l'âge où les passions sont déjà assez portées par elles-
mêmes à se donner toute latitude sans que l'irréligion vienne en‐
core ajouter à leur licence. Il est donc heureux que, par suite des
raisons que nous venons d'indiquer, le scepticisme et l'incréduli‐
té ne pénètrent généralement dans les ames qu'à une époque de
la vie où le caractère, déjà formé, est moins susceptible d'être dé‐
térioré par leur influence funeste. Quand l'incrédulité est le résul‐
tat erroné de la pensée et du raisonnement, elle aura quelque
chose de la froideur des sources qui l'ont fait naître; elle ne sera
qu'un sujet de spéculation; elle n'aura que peu de pouvoir à por‐
ter l'homme vers le mal, comme, à la même époque de la vie, la
foi la plus orthodoxe n'en a trop souvent que peu pour le
conduire vers le bien.

Tandis que, de cette manière, les mœurs de l'incrédule lui-
même sont préservées des conséquences funestes que de telles
doctrines eussent pu entraîner à un âge plus tendre; par une rai‐
son analogue, le danger de la communication de ces mêmes idées
à d'autres, se trouve singulièrement diminué. Cette même vanité,
cette même audace qui ont dicté les opinions du jeune sceptique,



le conduiront aussi probablement à les révéler, à les proclamer
tout haut, sans s'occuper de l'effet que son exemple peut avoir
sur ceux qui l'entourent, ou de l'odieux qu'une telle confession ne
saurait manquer de jeter irréparablement sur lui-même; mais,
dans un âge plus avancé, on examine ces conséquences avec plus
de réflexion.

L'incrédule, s'il a quelque considération pour le bonheur des
autres, y regardera à deux fois, avant de chasser de leur cœur une
espérance dont lui-même sent si vivement l'absence et le prix. S'il
n'a d'égards que pour lui-même, il hésitera naturellement encore
à promulguer des doctrines que, dans aucun siècle, les hommes
n'ont impunément professées. Dans l'un ou l'autre cas, il y a donc
grande probabilité qu'il gardera le silence; car, en supposant que
la philanthropie ne l'éloignât pas du projet de convertir les
autres, la prudence du moins pourra l'empêcher de faire de lui-
même un martyr.

Malheureusement Lord Byron fut encore en ceci une excep‐
tion à la règle générale. Chez lui le ver rongeur se montra au ma‐
tin de la jeunesse, au moment où ses ravages devaient être le plus
funestes. Au malheur réel d'être incrédule à quelque âge que ce
soit, il ajouta le malheur plus rare d'être incrédule avant d'avoir
quitté les bancs de l'école. Et la précocité qui mit, de si bonne
heure, en jeu ses passions et son génie, le fit aussi parvenir, avant
l'âge, au plus affreux des résultats de la raison humaine. À cette
époque de la vie, où un caractère comme le sien avait surtout be‐
soin du frein des croyances religieuses, ce frein lui manquait déjà
presque entièrement.

Nous avons vu dans les deux prières à la Divinité que j'ai ex‐
traites de ses poésies non publiées, et mieux encore dans le résu‐



mé de ses études, à quel âge son esprit ardent avait déjà secoué le
joug de tous les systèmes et de toutes les sectes. Toutefois, dans
ces prières elles-mêmes, il y a une ferveur d'adoration, au milieu
de l'éloignement des croyances reçues, qui peut montrer tout ce
qu'il y avait naturellement de piété dans son cœur (et il y en a
beaucoup dans le cœur des vrais poètes). S'il avait eu alors pour
guides et pour appuis des hommes capables de nourrir et d'entre‐
tenir ces heureuses dispositions, il eût évité cette licence, ce dé‐
vergondage d'opinions, auxquels il se livra dans la suite. Son
scepticisme, s'il n'eût pas été entièrement détruit, eût pu se chan‐
ger en un doute modeste, qui, loin d'être opposé à l'esprit reli‐
gieux, le préserve de l'orgueil et lui inspire la charité pour les er‐
reurs des autres. S'il n'avait pas lui-même pris sur les matières
religieuses des idées claires et solides, il eût du moins appris à ne
pas obscurcir et ébranler celles de ses semblables. Mais il eut le
malheur de n'avoir point près de lui un sage mentor. Après avoir
quitté Southwell, il ne restait près de lui ni parent ni ami, vers qui
il pût lever les yeux avec respect. Il fut jeté seul dans le monde,
avec ses passions et son orgueil, pour s'abandonner à l'affreuse
découverte qu'il croyait avoir faite de la non-existence d'une vie à
venir, et aux droits dès-lors absolus que le présent a sur nous.
Par une autre fatalité, celui de ses camarades de collége pour le‐
quel il professa de son vivant le plus d'admiration et d'attache‐
ment, et dont il déplora la perte avec la tendresse d'un frère, Mat‐
thews se trouva aussi sceptique que lui-même, si ce n'est davan‐
tage encore. Les parens de ce jeune homme, dont la carrière, si
elle n'eût été sitôt arrêtée par la mort, paraissait, d'après les pro‐
messes de sa jeunesse, devoir être si brillante, conçurent l'idée de
publier ses Mémoires, et s'adressèrent, en conséquence, à Byron
et à ses autres amis, pour en obtenir des matériaux. La lettre sui‐



vante, à laquelle cette demande donna lieu, outre qu'elle ren‐
ferme plusieurs anecdotes amusantes sur son ami, nous donne
des détails si intéressans sur sa vie domestique à cette époque,
que nous n'hésitons pas à interrompre l'ordre chronologique
pour l'insérer ici.

LETTRE XIX.

À M. MURRAY.

Ravenne, 12 novembre 1820.

«Ce que vous me dites de feu Charles Skinner Matthews, a ré‐
veillé tous mes anciens souvenirs; mais il m'a été impossible
d'approuver l'intention qu'a son frère de donner une notice sur sa
vie, quand bien même les événemens qui la remplirent auraient
eu assez d'importance pour justifier la publication d'anecdotes
d'un intérêt aussi restreint. Néanmoins, c'était un homme bien
extraordinaire, et qui aurait acquis une grande illustration. Nul
n'obtint jamais de plus brillans succès dans tout ce qu'il voulut
essayer. Il était trop indolent sans doute; mais quand il lui arri‐
vait de faire un effort, il dépassait aussitôt de bien loin tous ses
rivaux. Ses victoires se trouveront enregistrées à Cambridge, par‐
ticulièrement celle sur Downing, qui fut aisément remportée,
quoique vivement et chaudement contestée. Hobhouse était son
intime ami; il vous donnera plus de documens sur lui que per‐
sonne. William Bankes aussi le connaissait intimement; mais
pour moi je me rappelle moins ses grandes facultés académiques
que ses bizarreries. Nous nous sommes trouvés réunis à l'une des
époques les moins riantes de ma vie. Quand, en 1805, j'entrai au
collége de la Trinité, âgé de dix-sept ans et demi, j'étais malheu‐
reux et jusqu'à un certain point insociable. Désolé de quitter Har‐



row, où j'avais fini par me plaire pendant les deux années précé‐
dentes; désolé d'aller à Cambridge et non pas à Oxford (parce
qu'il ne se trouvait pas de place vacante à Christ-Church); désolé
de quelques contrariétés domestiques de différens genres, j'étais
en conséquence aussi indomptable qu'un loup dont on a rompu
la voie. Aussi, bien que je connusse Matthews, et que je le ren‐
contrasse souvent chez Bankes, mon aumônier, mon professeur
et mon patron, chez Rhodes, chez Milness, chez Price, chez Dick,
chez Macnamara, Farrell, Galley Knight, et autres connaissances
du même tems, cependant je n'étais intime ni avec lui ni avec qui
que ce fût, excepté mon ancien camarade d'école Edward Long,
avec qui je passais les journées à monter à cheval et à nager, et
Williams Bankes, qui avait assez de douceur dans le caractère
pour tolérer mes férocités.

Ce fut en 1807 seulement, quand, pour prendre mes _degrés_
je fus retourné à Cambridge, que j'avais auparavant quitté pen‐
dant plus d'un an, que je devins l'un des amis intimes de Mat‐
thews. Ce fut par l'entremise de M. ***, qui, après m'avoir détesté
pendant deux ans, comme il le dit lui-même, parce que je portais
un chapeau blanc, une redingote grise, et que je montais un che‐
val gris, m'avait pris en affection parce que je faisais des vers. J'a‐
vais déjà vécu assez long-tems avec eux, et je m'étais assez
souvent enivré dans leur compagnie; mais tout-à-coup nous de‐
vînmes réellement amis un beau matin; Matthews cependant ne
résidait pas à cette époque au collége; je le rencontrais principa‐
lement, et de tems en tems, à des époques incertaines, à Cam‐
bridge. H... pendant ce tems-là, faisait de grandes choses, et fon‐
dait le club des whigs de Cambridge, qu'il paraît avoir oublié, et
la _société amicale_, qui fut dissoute en conséquence des que‐
relles perpétuelles des membres qui la composaient. Il se rendait



très-populaire parmi nous autres jeunes gens et très-formidable
à tous les maîtres particuliers, à tous les professeurs et princi‐
paux de colléges. Williams B... était parti; car tant qu'il avait été
là, c'est lui qui dirigeait toute l'université et qui était le protec‐
teur-né de tous les mauvais tours.

«À force de nous rencontrer à Londres et ailleurs, Matthews et
moi devînmes grands amis; il n'était pas très-doux de caractère,
ni moi non plus; mais avec un peu de tact, il était encore ma‐
niable. Je le regardais comme un homme si supérieur, que je ne
demandais pas mieux que de sacrifier quelque chose à ses hu‐
meurs, qui souvent m'amusaient tout en me mettant en colère.
On n'a jamais su ce que sont devenus ses papiers à l'époque de sa
mort, et certainement il en avait beaucoup. Je le dis ici par forme
de parenthèse, de peur de l'oublier; il écrivait remarquablement
bien en latin et en anglais.

«Nous nous rendîmes ensemble à Newsteadt, où j'avais une
fameuse cave, et où je m'étais procuré de chez un costumier des
habillemens de _moines_. Nous étions sept ou huit de notre
compagnie, sans compter un ou deux voisins qui nous faisaient
visite dans l'occasion. Nous restions fort tard dans la nuit, ha‐
billés de nos robes de frères, buvant du bourgogne, du bordeaux,
du champagne, et que sais-je encore, dans une coupe faite d'un
crâne humain, et quelques autres verres de toute espèce; faisant
mille bouffonneries dans toute la maison, sans quitter un instant
notre attirail monacal. Matthews m'avait baptisé du nom d'Abbé,
et quand il était de bonne humeur, il ne m'en donna pas d'autre
jusqu'au moment de sa mort. L'harmonie de nos touchantes
réunions fut au bout de quelques jours tant soit peu interrompue,
par la menace que fit Matthews de jeter _l'intrépide_ V... (nous



l'avions appelé ainsi parce qu'il avait gagné deux courses, l'une à
pied, d'Ipswich à Londres, l'autre à cheval, de Brighthelmstone à
Londres), de jeter, dis-je, l'intrépide V... par la fenêtre, à la suite
d'une soirée de plaisanterie, qui se termina par cette _épigram‐
me_. V... vint à moi, et me dit que le respect et la considération
qu'il me devait, comme maître de la maison, ne lui permettaient
pas d'appeler en duel aucun de mes hôtes, mais que le lendemain
matin il se retirerait. Ce fut en vain que je lui représentai que la
fenêtre n'était pas très-élevée et que le gazon au-dessous était
d'une douceur toute particulière: il s'en alla.

«Matthews et moi, nous avions fait le voyage de Cambridge à
Londres, parlant, pendant toute la route, sur le même sujet.
Quand nous fûmes arrivés à Longhborough, je ne sais quel ha‐
sard nous en fit écarter un moment; Matthews s'en indigna; non,
dit-il, ne quittons pas notre conversation, finissons comme nous
avons commencé; continuons jusqu'au bout du voyage, et il se
mit en effet à continuer, trouvant le moyen d'être toujours amu‐
sant jusqu'au bout. Il avait auparavant, durant mon absence de
Cambridge, occupé mes appartemens dans le collége de la Trini‐
té. En l'y installant, mon répétiteur Jones lui avait dit, avec son
ton ridicule ordinaire: «M. Matthews, je vous recommande sé‐
rieusement de prendre garde d'endommager aucun des meubles,
car Lord Byron, monsieur, est un jeune homme de passions tu‐
multueuses.» Matthews fut ravi de cette allocution; et, qui que ce
fût qui vînt le visiter, il ne manquait pas de leur recommander de
ne toucher la porte elle-même qu'avec une grande précaution, et
alors il leur répétait l'exhortation de Jones dans les mêmes
termes et absolument du même ton; il y avait une grande glace
dans une chambre, ce qui lui suggéra cette remarque, qu'il avait
cru d'abord que ses amis devenaient singulièrement assidus à ve‐



nir _le voir_; mais qu'il avait bientôt découvert qu'ils ne venaient
que pour se voir eux-mêmes. La phrase de Jones de _passions
tumultueuses_ et l'ensemble de la scène l'avaient mis de si bonne
humeur, que je crois en vérité que c'est à cette circonstance que
j'ai dû une partie de ses bonnes grâces.

«Quand nous étions à Newstead, il arriva qu'un jour, avant dî‐
ner, quelqu'un lui salit, par mégarde, un de ses bas de soie
blancs, et naturellement voulut lui en faire des excuses. Mon‐
sieur, répondit Matthews, il peut vous paraître fort agréable, à
vous qui avez une grande quantité de bas de soie, de salir ceux
d'autrui; mais pour moi qui n'ai que cette seule et unique paire,
que j'ai mise pour faire honneur à l'Abbé ici présent, rien ne peut
excuser le tort que me fait votre manque d'attention, sans parler
des frais de blanchissage. Il avait presqu'en toute occasion le
même ton de plaisanterie sardonique. Une espèce de sauvage Ir‐
landais, nommé F**, commençant à dire quelque chose à un
grand souper, à Cambridge, Matthews se mit à crier d'une voix de
tonnerre: Silence! et alors montrant F** du doigt, il ajouta ces
paroles d'oracle: _L'ourson est doué de raison_. On peut aisé‐
ment supposer qu'en entendant ce compliment, le pauvre _our‐
son_ perdit le peu de raison qui pouvait lui être échu en partage.
Quand H... publia son premier volume de poésies, intitulé _Mé‐
langes_, tout ce qu'il put en tirer, c'est que la préface était abso‐
lument dans la manière de Walsh. H... crut d'abord que c'était un
compliment, mais nous ne sûmes jamais à quoi nous en tenir là-
dessus, car tout ce que l'on connaît de Walsh, c'est son ode au roi
Williams, et l'épithète que lui donne Pope, le savant Walsh.
Quand notre troupe quitta Newstead pour Londres, H... et Mat‐
thews qui étaient à cette époque les meilleurs amis du monde,
convinrent de faire ensemble la route à pied. Ils se querellèrent à



moitié route, et achevèrent ainsi leur voyage, passant et repas‐
sant l'un devant l'autre sans se dire un seul mot. Quand Mat‐
thews arriva à Highgate, il avait dépensé tout son argent, excepté
trois pences et demi (7 sous) qu'il résolut d'employer aussi à une
pinte de bière; il la buvait à la porte d'une taverne, quand H...
passa devant lui pour la dernière fois, toujours sans lui parler. Ils
se réconcilièrent depuis à Londres.

«L'escrime était une des passions de Matthews, il était aussi
très-fort au pugilat, mais il avait généralement le dessous dans
les combats sérieux et au poing nu; quant à la natation, il nageait
bien, mais avec efforts et travail, et se tenant le corps trop hors de
l'eau; en sorte que Scrope, Davies et moi-même, qui étions en
quelque sorte ses rivaux, nous lui disions souvent qu'il se noierait
s'il rencontrait jamais quelque endroit difficile. Il se noya en ef‐
fet; mais, à coup sûr, Scrope et moi eussions bien désiré que le
doyen eût vécu, et que notre prédiction se fût trouvée
mensongère.

«Sa tête était extraordinairement belle, et ressemblait beau‐
coup à celle de Pope dans sa jeunesse.

«Son frère Henry, si Henry est bien le nom de celui de _King's
college_, rappelle fortement sa voix, ses traits et sa manière de
rire. Sa passion pour boxer était si grande, qu'il voulait absolu‐
ment que je le misse aux prises avec Dogherty, pour lequel j'avais
parié contre Tom Belcher, et je les vis s'essayer ensemble dans
ma chambre avec les gants. Comme il paraissait y tenir opiniâtre‐
ment, j'aurais parié, pour lui plaire, en faveur de Dogherty; mais
le combat n'eut pas lieu. Bien entendu que c'eût été un combat
particulier dans une chambre particulière.



«Un certain jour que le tems ne lui permettait pas de retour‐
ner s'habiller chez lui, un ami, M. Basley, je crois, l'équipa d'une
chemise et d'une cravate extrêmement à la mode, mais tant soit
peu exagérée. Il se rendit à l'opéra, et prit place dans _Top's Al‐
ley_. Pendant l'entr'acte, entre l'opéra et les ballets, une de ses
connaissances vint s'asseoir près de lui, et le salua. «Faites le
tour, dit Matthews, faites le tour. Pourquoi ferais-je le tour? dit
l'autre, vous n'avez qu'à tourner la tête, je suis tout près de vous.
C'est précisément ce que je ne peux pas faire, répondit Matthews;
ne voyez-vous pas l'état dans lequel je suis?» montrant du doigt
son col de chemise savamment empesé, et son inflexible cravate.
Et il se tint là pendant tout le spectacle, sa tête conservant tou‐
jours la même position perpendiculaire.

«Un soir après avoir dîné ensemble, comme nous allions à
l'opéra, je me trouvai avoir un billet disponible, comme souscrip‐
teur à une loge, et j'en fis présent à Matthews. «Voilà, dit-il
quelque tems après à Hobhouse, un procédé _courtois_ de la
part de l'Abbé: un autre ne se serait jamais avisé de penser que je
pouvais faire meilleur emploi d'une demi-guinée que de la jeter à
un portier de spectacle; mais lui, non-seulement il m'invite à dî‐
ner, mais il me donne encore un billet d'opéra.» Ce n'était qu'une
de ses singularités, car nul n'était plus libéral, plus grand que lui
dans toutes ses manières. Il nous donna, à Hobhouse et moi,
avant notre départ pour Constantinople, un festin magnifique,
auquel nous fîmes amplement honneur. Une de ses idées était
d'aller dîner dans toutes sortes de lieux étranges. Quelqu'un le
découvrit un jour dans je ne sais quelle obscure taverne du
Strand; et que croyez-vous qui l'y attirait? c'est qu'il payait, je
crois, un shilling pour dîner le _chapeau sur la tête_. Il appelait



cela sa _maison à chapeau_, et de vanter les avantages qu'il avait
à prendre ses repas la tête couverte.

«Quand sir Henri Smith fut chassé de Cambridge, à la suite
d'une rixe avec un marchand nommé _Hiron_, Matthews s'en
consola en allant chaque soir crier sous la fenêtre de celui-ci:
«Hélas! à quel péril s'expose l'homme qui se joue avec _hat Hi‐
ron_[85]!» Il était aussi de cette bande de libertins irréligieux
qui se faisaient un plaisir d'aller troubler le sommeil de Lort
Mansel (dernièrement évêque de Bristol), qui alors habitait le
collége de la Trinité. Quand celui-ci paraissait à sa fenêtre, écu‐
mant de colère et s'écriant: «Je vous connais, messieurs, je vous
connais,» ils avaient coutume de lui répondre: «Nous t'en conju‐
rons, oh _Lort_! écoute-nous, bon Lort, délivre-nous[86]!» (Lort
était son nom de baptême.) Comme il était très-libre dans ses
manières d'envisager toutes sortes de sujets, quoiqu'il ne fût ni
dissolu ni déréglé dans sa conduite, et que je n'avais pas moins
d'indépendance dans les idées, notre conversation et notre cor‐
respondance alarmaient quelquefois vivement Hobhouse...»

[Note 85: Il est impossible de traduire en français le jeu de
mots qui se trouve ici dans le texte: _hat Hiron_ signifiant le
_bouillant Hiron_, et _hat iron_ signifiant _un fer chaud_.]

[Note 86: Ces paroles sont extraites textuellement de la litur‐
gie anglicane, et présentent encore un jeu de mots: _Lord, déli‐
vrez-nous; libera nos, Domine._]

Comme déjà avant sa liaison avec M. Matthews, Lord Byron
avait commencé à s'enfoncer dans l'abîme du scepticisme, il se‐
rait injuste d'attribuer au premier dans les opinions de son ami
plus de part qu'il n'a dû en résulter de l'influence naturelle de



l'exemple et de la sympathie; influence qui, éprouvée également
des deux côtés, rendait en grande partie réciproque la contagion
de leurs doctrines. Outre cette communauté de sentimens sur de
tels sujets, ils étaient tous deux tourmentés par le goût dangereux
de la satire. Les hommes les plus pieux même ne peuvent pas
toujours résister à cette disposition d'esprit qui nous entraîne
presque malgré nous à déverser du ridicule sur tout ce qu'il y a de
plus saint et de plus grave. Il n'est donc pas étonnant que dans
une telle société, les opinions du noble poète aient pris avec plus
de rapidité une direction vers laquelle elles tendaient naturelle‐
ment; et quoique l'on ne puisse pas dire qu'il ait eu alors des doc‐
trines bien arrêtées, puisque ni à cette époque ni à aucune autre
de sa vie il ne se montra incrédule décidé, il apprit sans doute à
sentir moins fortement l'horreur du scepticisme, et à y mêler de
la légèreté et de l'amour-propre. Dès le commencement de sa
correspondance avec M. Dallas, nous le voyons proclamer ses
sentimens sur tous les sujets de cette nature, avec une légèreté et
un aplomb bien différens du ton avec lequel il présentait autre‐
fois ses doutes. Cela même forme un contraste frappant avec
cette tristesse fiévreuse d'un cœur désolé de perdre ses illusions,
qui respire dans chaque vers des prières qu'il avait tracées moins
d'un an auparavant.

Il ne faut pas cependant oublier ici sa propension à exagérer
tout ce qu'il pouvait y avoir de mauvais en lui. Dans sa première
lettre à M. Dallas, nous voyons un exemple de cette étrange am‐
bition, complètement opposée à l'hypocrisie, qui le porta à re‐
chercher plutôt qu'à éviter la réputation de libertin, et à présen‐
ter sans cesse sous le jour le plus défavorable son caractère et sa
conduite. Son nouveau correspondant lui faisant compliment sur
les sentimens de morale et de charité qui respiraient dans l'un de



ses poèmes, avait ajouté que cela lui avait rappelé les ouvrages
d'un autre noble auteur, qui était non-seulement grand poète,
grand orateur et grand historien, mais encore l'un des plus pro‐
fonds raisonneurs qui aient établi la vérité de cette religion, dont
le pardon des offenses est l'un des premiers principes; (le grand
et le bon lord Littleton, dont la réputation ne périra jamais.) Son
fils, ajoutait M. Dallas, auquel il avait transmis son génie, mais
non ses vertus, a brillé un moment pour disparaître bientôt
comme un météore passager, et avec lui son titre s'est éteint.
C'est à cette lettre que Lord Byron fit la réponse suivante:

LETTRE XX.

À M. DALLAS.

Hôtel Dorant, Albemarle-street, 20 janvier 1808.

MONSIEUR,

«Votre lettre ne m'est parvenue que ce matin, probablement
parce qu'elle m'était adressée à Nottingham, où je n'ai pas résidé
depuis le mois de juin dernier; comme elle est datée du 6 cou‐
rant, je vous prie d'excuser le retard de ma réponse.

«Si, comme vous dites, le petit volume dont vous parlez a fait
quelque plaisir à l'auteur de _Perceval_ et d'_Aubrey_, je suis
plus que récompensé par cet éloge. Quoique nos censeurs pério‐
diques se soient montrés d'une indulgence peu commune, je
confesse que l'approbation d'un homme d'un génie aussi reconnu
est encore bien plus flatteuse pour moi; mais je perdrais, je le
crains, tous droits au titre d'homme candide, si je ne refusais pas
des éloges que je ne mérite point. Je suis fâché d'ajouter que ce
serait ici le cas.



«Mes ouvrages doivent parler pour eux-mêmes; ils doivent se
soutenir ou tomber suivant leur mérite ou leur démérite; et sous
le rapport littéraire je suis fier de l'opinion favorable que vous
voulez bien m'en exprimer. Mais j'ai malheureusement si peu de
prétentions au titre d'homme vertueux, que je ne puis accepter
les complimens que vous me faites à cet égard, bien que je m'esti‐
masse heureux de les mériter. Un passage de votre lettre m'a sin‐
gulièrement frappé: vous y parlez des deux lords Littleton
comme chacun d'eux le mérite respectivement; vous serez surpris
d'apprendre que la personne qui vous écrit en ce moment, a été
souvent comparée au second. Je n'ignore pas que par cet aveu, je
me perds moi-même dans votre estime; mais c'est une circons‐
tance que votre observation rend si remarquable, que je ne puis
m'empêcher de rapporter ce fait. Les événemens de ma courte vie
ont été d'une nature si singulière, que bien que cet orgueil que
l'on appelle ordinairement honneur, m'ait toujours empêché, et
doive, je l'espère, m'empêcher toujours de disgracier mon nom
par aucune action lâche ou vile, j'ai déjà été considéré comme un
adepte du libertinage et un disciple de l'incrédulité. Jusqu'à quel
point la justice peut-elle avoir dicté cette accusation? je ne pré‐
tends pas l'examiner ici, mais je dirai que comme le
_gentleman_[87] auquel mes religieux amis, dans la ferveur de
leur charité, m'ont déjà dévoué, on me fait plus mauvais que je ne
suis en effet. Quoi qu'il en soit, pour me laisser là moi-même, le
plus mauvais sujet que je puisse traiter, et pour en revenir à mes
poésies, je ne puis assez vous exprimer mes remercîmens, et j'es‐
père avoir quelque jour l'occasion de vous en présenter person‐
nellement l'hommage. Une seconde édition est maintenant sous
presse avec quelques additions et des retranchemens considé‐
rables; vous me permettrez de vous en offrir un exemplaire. Le



_Critical_, le _Monthly_ et l'_Anti-Jacobin Review_ ont été
très-indulgens, mais l'_Eclectic_ a prononcé une furieuse philip‐
pique, non contre le livre, mais contre l'auteur, où vous trouverez
tout ce que je viens de vous dire avancé par un ecclésiastique qui
a écrit cet article.

[Note 87: _Le Diable_.]

«Je connaissais depuis long-tems votre nom et vos rapports
avec notre famille; j'espère faire bientôt une connaissance per‐
sonnelle avec vous: vous trouverez en moi un excellent composé
d'un _Brainless_ et d'un _Stanhope_[88]. Je crains que vous ne
puissiez déchiffrer cette lettre, car ma main est presque aussi
mauvaise que ma réputation; mais je vais signer, aussi lisible‐
ment qu'il me sera possible, Votre obligé et obéissant serviteur,»

BYRON.

[Note 88: Personnages du roman intitulé: _Percival_ (_Perce‐
val_). (_Note de Moore_.)]

Il y a ici évidemment une sorte d'orgueil de la part de Byron à
s'assimiler au débauché lord Littleton. De peur que ce qu'on
connaissait d'irrégulier dans sa vie ne suffit pas pour justifier
cette prétention, il fait, avec un air de mystère, suivant sa cou‐
tume, allusion à des événemens inconnus qui pourraient lui don‐
ner droit à ce paralèle[89]. M. Dallas qui, à ce qu'il paraît, ne s'at‐
tendait pas à voir recevoir ainsi ses complimens, se tira de ce
mauvais pas en renvoyant à la _candeur_ du jeune Lord les
éloges dont celui-ci s'était montré si peu reconnaissant quand ils
étaient adressés à ses mœurs, et ajoutait que, d'après l'intention
exprimée par Lord Byron dans sa préface, d'abandonner le culte
des muses pour suivre une autre carrière, il le croyait en ce mo‐



ment occupé aux études qui forment le sénateur et l'homme
d'état; qu'il se l'était représenté comme membre de quelque uni‐
versité, s'exerçant à l'art de penser et de parler, et amassant un
trésor de connaissances en histoire et en droit. C'est dans la ré‐
ponse à cette lettre que se trouve l'exposition des opinions du
noble poète à laquelle j'ai fait allusion plus haut.

[Note 89: Cet appel à l'imagination de son correspondant ne
fut pas tout-à-fait sans effet: «Je pensai, dit M. Dallas, que ces
lettres, _quoique évidemment fondées sur quelques circons‐
tances de sa vie antérieure_, étaient plutôt un jeu d'esprit qu'un
portrait ressemblant. (_Note de Moore_.)]

LETTRE XXI.

À M. DALLAS.

Hôtel Dorant, 21 janvier 1808.

MONSIEUR,

«Dans quelque tems que vos loisirs et votre disposition d'es‐
prit vous permettent de me favoriser d'une visite, je serai sensi‐
blement flatté de faire une connaissance personnelle avec quel‐
qu'un dont l'esprit m'était déjà connu depuis long-tems par ses
ouvrages.

«Votre conjecture est fondée en ce sens que je suis membre de
l'université de Cambridge, où je vais à la fin de ce quartier
prendre le grade de _Master artium_[90]; mais si le raisonne‐
ment, l'éloquence, la vertu étaient l'objet que je poursuis, _Gran‐
ta_[91] n'est point leur métropole; le pays où elle est située n'est
point un Eldorado, bien moins encore une Eutopie. L'intelligence
de ses enfans est aussi stagnante que les eaux de sa _Cam_[92];



ils ont en vue dans leurs travaux non l'église du Christ, mais
l'église la plus prochaine qui leur donnerait un bénéfice.

[Note 90: _Maître-ès-arts_ (A. M.), second grade dans les
universités anglaises, correspondant exactement à celui de
licencié.

Une université anglaise se compose d'étudians non gradués
(_under graduates_), de bacheliers, de maîtres-ès-arts et de doc‐
teurs. Ces grades ne correspondent pas absolument aux nôtres,
en ce sens qu'il n'y a de bachelier que _ès-lettres_ (_artium ba‐
chelors_, A. B.), bien que pour obtenir ce titre, il faille subir des
examens sur les sciences et la théologie.

La licence et le doctorat s'obtiennent par un certain nombre
d'années de résidence et le paiement de certains droits qui va‐
rient suivant que l'impétrant est noble ou roturier. Il n'y a égale‐
ment que des licenciés-ès-lettres (_artium masters_).

Quant au doctorat, au contraire, il n'y a point de docteurs-ès-
lettres, mais seulement des docteurs en théologie (_doctores di‐
vinitatis_, D. D.), et des docteurs en droit (_doctores legis_, D.
L.). Bien que l'on appelle les médecins du nom de docteur, il n'y a
point de grades en médecine, non plus que dans les sciences, et
leurs diplômes sont plutôt des permissions d'exercer que des
titres universitaires. (_N. du Tr._)]

[Note 91: Nom poétique de l'université de Cambridge.]

[Note 92: Rivière qui passe à Cambridge et lui donne son
nom.]

«Quant à mes connaissances, je puis dire sans hyperbole
qu'elles sont passablement étendues en histoire; peu de nations



existent ou ont existé dont je ne connaisse plus ou moins les an‐
nales, depuis Hérodote jusqu'à Gibbon. Quant aux auteurs grecs
et latins, je les connais autant que la plupart des écoliers qui leur
ont consacré treize années d'études. Quant aux lois du pays, je les
connais juste assez pour ne pas _enfreindre les statuts_, pour me
servir de l'expression des braconniers. J'avais étudié l'_Esprit des
lois_ et _le Droit des gens_; mais quand je vis celui-ci violé
chaque mois, je cessai de m'en occuper comme d'une connais‐
sance sans utilité. Quant à la géographie, j'ai vu plus de pays sur
la carte, que je ne désirerais en traverser à pied. J'ai vu assez de
mathématiques pour me donner mal à la tête sans éclaircir mes
idées. De philosophie, d'astronomie et de métaphysique, j'en ai
appris plus que je n'en comprends[93]; pour du sens commun,
j'en ai acquis si peu que je me propose de fonder un prix _byron‐
nien_ dans chacune de nos universités pour le premier qui en dé‐
couvrira quelques traits en moi; quoique l'on craigne bien que la
découverte de la quadrature du cercle ne doive précéder celle-là.

[Note 93: Byron paraît se rappeler ici la manière spirituelle
dont Voltaire nous peint l'érudition de Zadig: «Il savait de la mé‐
taphysique ce que l'on en a su dans tous les âges... c'est-à-dire
fort peu de chose, etc.»]

«Je me suis cru autrefois philosophe. Je débitais avec beau‐
coup de décorum bon nombre d'absurdités, défiant la douleur et
prêchant l'égalité d'humeur. Pendant quelque tems cela réussit
fort bien, car personne ne souffrait pour moi que mes amis, et ne
perdait patience que mes auditeurs; à la fin une chute de cheval
me convainquit que la douleur physique était un mal, et cet argu‐
ment, le pire de tous, changea à la fois mon système et mon hu‐
meur; en sorte que je quittai Zenon pour Aristippe, et m'imaginai



que c'est le plaisir qui constitue réellement le καλον[94]. En mo‐
rale, je préfère Confucius aux dix commandemens, et Socrate à
Saint-Paul, quoique les deux derniers s'accordent dans leur opi‐
nion du mariage. En religion, je suis pour l'émancipation catho‐
lique, mais je ne reconnais pas le pape, et j'ai refusé de recevoir le
sacrement parce que je ne comprends pas comment manger du
pain et boire du vin de la main du vicaire terrestre peut faire de
moi l'héritier du royaume des cieux. Je regarde la vertu en géné‐
ral, et chaque vertu en particulier, comme une disposition de
l'ame; chacune d'elles me semble une manière de sentir et non un
principe[95]. Je crois que la vérité est le premier attribut de la di‐
vinité, et que la mort est un sommeil éternel, au moins pour le
corps. Vous avez là un résumé des sentimens de ce _libertin_ de
George Lord Byron, et, jusqu'à ce que je me pourvoie d'un nouvel
habit, vous voyez que je suis passablement mal vêtu.

[Note 94: Το καλον, le beau.]

[Note 95: C'est là la doctrine de Hume, qui résout toute vertu
en un sentiment. Voyez son ouvrage intitulé: _Recherches sur les
principes moraux_ (_Enquiry concerning the principles of
morals_).]

«Je suis, etc.»

Quoique telle fût sans doute à cette époque la tournure géné‐
rale de ses opinions, il faut se rappeler, avant d'ajouter trop d'im‐
portance à cette profession de ses sentimens, d'abord qu'il ne ré‐
sista jamais à la tentation de montrer son esprit aux dépens de sa
réputation, ensuite qu'il écrivait ici à une personne bien inten‐
tionnée, sans doute, mais en même tems à l'un de ces officieux,
de ces donneurs d'avis, toujours contens d'eux-mêmes, que By‐



ron s'est fait dans tous les tems un plaisir d'étonner et de mysti‐
fier. Les tours qu'il joua étant enfant au charlatan du Nottin‐
ghamshire, Lavender, n'étaient que les premiers d'une longue sé‐
rie de mystifications qu'il fit toute sa vie aux nombreux charla‐
tans que sa célébrité et son humeur sociable attiraient autour de
lui.

Les termes dans lesquels il parle de l'université, dans cette
lettre, sont parfaitement d'accord avec plusieurs passages des
_Heures d'oisiveté_ et de sa première satire. On voit que s'il se
rappelait Harrow avec plus d'affection que de respect peut-être,
Cambridge n'avait pu lui inspirer ni l'un ni l'autre de ces deux
sentimens. Ce dégoût qu'il avait conservé pour sa _mère nourri‐
ce_, il le partageait en commun avec la plupart des noms les plus
illustres de la littérature anglaise. «Si grande était la haine de
Milton pour Cambridge, dit Warton, qu'il avait même conçu un
dégoût pour l'aspect du pays et pour les campagnes d'alentour.»
Voici comme le poète Gray parle de la même université: «Certai‐
nement c'est de cette ville, aujourd'hui Cambridge, mais autrefois
connue sous le nom de Babylone, que le prophète parle, quand il
dit: Les animaux sauvages du désert y habiteront, leurs demeures
seront pleines de tristes créatures, les hiboux y bâtiront nids et
les satyres y danseront.» Gibbon nous a transmis le souvenir
amer qu'il conservait de l'université d'Oxford, et le froid mépris
avec lequel Locke se vengea de l'hypocrisie qui régnait dans cet
asile de la science, est encore plus remarquable[96].

[Note 96: Voyez sa lettre à Anthony Collins, 1703-4, où il parle
de ces fortes têtes qui jetaient feu et flamme contre son livre,
parce qu'il était de nature à nuire à l'industrie locale, qu'à cette
époque on appelait la _tonte de cochon_.]



On peut penser que les souvenirs pénibles que quelques
poètes ont conservés de leur vie de collége ont leur origine dans
cette antipathie pour les entraves de la discipline, antipathie que
l'on observe assez souvent comme un des traits caractéristiques
de génie: c'est comme une sorte d'instinct ou de préservatif, s'il
est vrai (comme quelques-uns l'ont dit) qu'une éducation clas‐
sique nuise à la fraîcheur et à l'élasticité de l'imagination. Un
écrivain, membre du clergé, et par conséquent peu suspect de
vouloir déprécier les études académiques, non-seulement pose
cette question: «Les formes ordinaires de notre système d'éduca‐
tion ne sont-elles pas plus nuisibles qu'utiles aux vrais poètes?»
mais encore il paraît fortement pencher pour une solution affir‐
mative. Pour exemple à l'appui de son opinion, il choisit le clas‐
sique Addisson qui, dans quelques essais originaux d'un genre
sévère ou allégorique, paraît n'avoir pas été dépourvu des talens
qui révèlent un esprit supérieur, talens qui furent tellement com‐
primés et énervés par son étude constante et superstitieuse des
classiques anciens, que dans le fait il est demeuré un poète très-
ordinaire.

C'est sans doute sous l'impression de l'influence maligne de
l'atmosphère scholastique sur le génie, que Milton, en parlant de
Cambridge, s'écrie: «C'est un lieu où les disciples de Phébus ne
sauraient vivre,» et que Lord Byron, répétant en vers une pensée
déjà exprimée dans la lettre à M. Dallas, que nous venons de ci‐
ter, dit: «Son Hélicon est plus pesant et plus fangeux encore que
sa rivière de Cam.»

Dryden, qui, comme Milton, avait reçu quelque châtiment
déshonorant[97] à Cambridge, paraît avoir conservé peu de res‐
pect pour son _alma mater_; et les vers dans lesquels il loue



l'université d'Oxford aux dépens de la sienne[98], lui ont été pro‐
bablement dictés moins par une admiration véritable de l'une
que par le désir de dénigrer l'autre.

[Note 97: Milton a reçu le fouet à l'université de Cambridge;
c'est, dit-on, le dernier qui ait été soumis à cette punition dégoû‐
tante, qui, bien que tombée en désuétude, n'en fait pas moins
partie des moyens de répression indiqués dans les réglemens.
(_N. du. Tr._)]

[Note 98: Voyez _prologue à l'université d'Oxford_.]

Ce n'est pas seulement le génie qui se rebelle contre la disci‐
pline des écoles; le goût, naturellement moins impérieux, et dont
l'objet avoué est de cultiver les études classiques, se montre quel‐
quefois rétif au gouvernement pédantesque qu'on veut lui impo‐
ser. Ce ne fut qu'après avoir été déchargé de l'obligation de lire
Virgile comme une tâche, que Gray se sentit capable d'apprécier
et de goûter les beautés de ce poète. Byron, jusques à la fin, s'ef‐
força de vaincre un préjugé de la même nature contre Horace,
dont le nom s'associait toujours dans son esprit au souvenir des
ennuis de l'école.

Quoique le tems ait accoutumé mon esprit à méditer sur ce
que j'avais appris alors, telle est la force du préjugé né de l'impa‐
tience qu'ils m'ont fait éprouver dans mes premiers ans, que, per‐
dant pour moi l'attrait de la nouveauté, les auteurs dont j'aurais
peut-être cherché la lecture avec avidité, si j'avais été libre dans
mes choix, m'inspirent toujours une sorte de dégoût, et que ce
que je détestais alors je l'abhorre encore aujourd'hui. Adieu donc,
Horace, que je détestais tant, c'est ma faute et non la tienne. C'est
un grand malheur d'entendre les mots dont tu t'es servi pour ex‐



primer tes idées poétiques, sans être en âge d'apprécier ces
mêmes idées, et de comprendre tes vers, trop tôt pour pouvoir ja‐
mais les aimer. (_Childe Harold_, chant IV.)

Aux grands poètes qui nous ont laissé un témoignage de leur
désapprobation du système anglais d'éducation il faut ajouter les
noms distingués de Cowley, Addisson et Cowper. Tandis que par‐
mi les exemples qui, comme ceux de Milton et de Dryden, dé‐
montrent l'espèce de raison inverse qui peut exister entre les
_honneurs_ du collége et le génie, il ne faut pas oublier ceux de
Swift, Goldsmith et Churchill, qui ne furent jugés que de mé‐
diocres écoliers dans les universités dont ils honorent aujourd'‐
hui les annales. À la suite de cette longue série de poètes qui ont
quitté les universités, entachés d'une note déshonorante et pleins
de sentimens haineux contre elles, nous ajoutons des noms tels
que ceux de Shakspeare, de Pope, de Gay, de Thomson, de Burns,
Chatterton, etc., qui tous ont atteint leur degré de gloire respec‐
tive sans avoir passé par aucun collége. Nous verrons que le plus
grand nombre de nos poètes n'a rien dû à cette influence puis‐
sante que les universités sont censées exercer sur le développe‐
ment du génie, dans les pays qui en sont pourvus.

Les lettres suivantes, écrites à cette époque, contiennent
quelques particularités qui peut-être ne seront pas sans intérêt
pour le lecteur.

LETTRE XXII.

À M. HENRY DRURY.

Hôtel Dorant, 13 janvier 1808.

MON CHER MONSIEUR,



«La stupidité de mes domestiques ou du portier, en ne vous
disant pas de monter dans mon appartement, où je vous aurais
rejoint à l'instant, m'a privé du plaisir de vous voir hier matin.
J'espérais vous rencontrer le soir dans quelque lieu public, mon
étoile ne l'a pas permis; c'est ainsi qu'elle me refuse les faveurs, et
généralement les faveurs qui me seraient le plus agréables. Vous
eussiez été, je crois, fort étonné en me revoyant; j'ai perdu 50 liv.
depuis notre dernière entrevue; je pesais alors 181 liv., je n'en
pèse plus maintenant que 130. Je me suis débarrassé de mon
_superflu_, au moyen de l'exercice violent et de
l'abstinence...........................................................
.......................................................................

«Si vos occupations à Harrow vous permettaient de venir en
ville d'ici au premier février, je m'estimerais heureux de vous re‐
cevoir dans Albemarle-street. Si je ne puis pas avoir cet avantage,
je tâcherai d'aller vous voir une après-midi à Harrow, tout en
tremblant que votre cave ne contribue pas beaucoup à ma guéri‐
son. Quant à mon digne précepteur, le docteur Butler, notre ren‐
contre chez vous n'empêcherait pas ces _petites douceurs_ que
nous étions dans l'habitude de nous prodiguer mutuellement.
Nous ne nous sommes parlé qu'une fois depuis mon départ de
Harrow, 1805, et dans cette occasion il dit poliment à Tatersall
que je n'étais pas un compagnon convenable pour ses élèves. C'é‐
tait avant ma première _échauffourée_ poétique; et, en bonne
prose, si j'avais été plus vieux de quelques années, j'aurais gardé
le silence sur ses perfections; mais j'étais couché sur le dos quand
j'écrivis ou plutôt quand je dictai ces folies d'écolier. Je ne m'at‐
tendais pas à en revenir jamais; mon médecin avait reçu les ho‐
noraires de seizième visite, et moi j'en étais à sa seizième ordon‐
nance; je ne pouvais quitter la terre sans laisser à Butler un sou‐



venir de constant attachement, en retour de tous ses bons offices.
J'avais intention de descendre à Harrow en juillet; mais pensant
que ma visite, immédiatement après la publication, pourrait être
interprétée comme une insulte, je dirigeai mes pas ailleurs;
j'avais, de plus, appris que plusieurs des élèves s'étaient procuré
mon opuscule, et cela, bien certainement, contre mes intentions;
car je n'en ai pas donné une seule copie avant le mois d'octobre,
époque à laquelle, cédant à des instances réitérées, je ne pus en
refuser une à un jeune homme qui depuis a quitté l'école. Vous
me pardonnerez de vous entretenir si longuement sur ce sujet;
vous l'aviez abordé, dès-lors une explication devient nécessaire.
Je n'essaierai point de me justifier, _hic murus aheneus esto, nil
conscire sibi_, etc., comme lord Baltimor lors de son jugement
pour un rapt. Je suis demeuré assez long-tems au collége de la
Trinité pour avoir oublié la fin du vers; mais si je ne finis pas ma
citation, je finirai du moins ma lettre, en vous priant de me
croire, avec autant d'affection que de reconnaissance, votre, etc.

«_P. S._ Je n'abuserai pas de vos loisirs en sollicitant la faveur
d'une réponse, de peur que vous ne disiez, comme dit Butler à
Tatersall, auquel j'avais adressé une lettre assez imprudente, à
l'occasion du propos dont j'ai parlé plus haut: «Je voudrais l'en‐
traîner dans une correspondance avec moi.»

LETTRE XXIII.

À M. HARNESS.

Hôtel Dorant, Albemarle-street, 11 février 1808.

MON CHER HARNESS,



«Comme je n'ai pas eu occasion de vous les exprimer verbale‐
ment, j'espère que vous voudrez bien recevoir mes remercîmens
écrits, pour l'opinion flatteuse que vous avez bien voulu exprimer
au mois de novembre dernier, sur quelques-unes des productions
de ma pauvre muse. Au plaisir que j'éprouve à me voir loué par
un ancien camarade d'école se joint le besoin de vous rendre jus‐
tice, car j'avais entendu l'histoire avec quelques légères variantes.
En vérité, quand nous nous rencontrâmes ce matin, Wingfield ne
m'avait pas encore détrompé, mais il vous dira que je n'ai témoi‐
gné aucun ressentiment en citant le jugement qu'on vous prêtait,
quoique je ne sois pas fâché d'avoir découvert la vérité. Peut-être
vous vous rappelez à peine qu'il y a quelques années nous avons
été liés d'une amitié trop courte, mais bien vive. Pourquoi cette
amitié n'a-t-elle pas duré plus long-tems? je n'en sais rien. J'ai
encore en ma possession un souvenir de vous, qui m'empêchera
toujours de l'oublier. Je me souviens aussi d'avoir été favorisé de
la lecture de plusieurs de vos compositions. Il est plusieurs autres
circonstances que je pourrais vous rappeler, si je ne craignais de
fatiguer votre mémoire; mais je vous prie de croire à la sincérité
de mes regrets quant à la courte durée de mon amitié, et aux es‐
pérances que je nourris de la voir se renouveler, etc.»

BYRON.

J'ai déjà parlé de l'amitié qui unit de bonne heure ce _gentle‐
man_ et Lord Byron, aussi bien que de la froideur qui lui succé‐
da. L'extrait suivant d'une lettre dont M. Harness voulut bien m'‐
honorer, en mettant à ma disposition celle de son noble corres‐
pondant, expliquera les circonstances qui amenèrent à cette
époque leur réconciliation. Le tribut d'éloges qu'il paie dans les



dernières phrases à la mémoire de Lord Byron, ne paraîtra pas
moins honorable pour lui-même que pour son ami.

«Bientôt après, notre liaison se refroidit, comme le dit Byron
dans la première des lettres ci-jointes, et nous ne nous parlâmes
plus durant la dernière année qu'il passa à Harrow, ni jusqu'a‐
près la publication de ses _Heures d'Oisiveté_; il était alors à
Cambridge, et moi encore à l'école, mais dans une des _formes_
les plus avancées. Il arriva que dans une amplification anglaise je
citai quelque chose de son ouvrage, et je le fis avec éloge. On rap‐
porta à Byron que j'avais au contraire parlé en mauvaise part et
de l'ouvrage et de l'auteur, pour m'attirer les bonnes grâces de
notre maître le docteur Butler, contre lequel un de ses poèmes
renfermait une satire. Wingfield, depuis lord Power's court, notre
ami commun, le désabusa de son erreur, et ce fut là l'occasion de
la première lettre de ce recueil. Notre commerce se renouvela, et
continua de ce moment jusqu'à celui où il quitta l'Angleterre;
quelques torts que Lord Byron puisse avoir eu envers d'autres, sa
conduite envers moi a toujours été uniformément affectueuse.
J'ai eu à me reprocher bien des négligences, bien des petites
choses envers lui; mais je ne puis me rappeler, pendant tout le
cours de notre liaison, aucun exemple de caprice, aucun manque
d'amitié de sa part.»

Au printems de cette année 1808, parut, dans la _Revue et
Édimbourg_, la fameuse critique sur les _Heures d'Oisiveté_.
Qu'il eût d'avance quelque idée de ce qui se préparait contre lui
de ce côté, c'est ce que rend évident la lettre suivante à son ami
M. Becher.

LETTRE XXIV.



À M. BECHER.

Hôtel Dorant, 26 février 1808.

MON CHER BECHER,

«... Passons à Apollon: je suis charmé que vous me continuiez
votre indulgence, et que le public veuille bien approuver mes es‐
sais. Je suis devenu un personnage si important, qu'une violente
attaque se prépare contre moi dans le prochain numéro de la
_Revue d'Édimbourg_. Je sais cela d'un ami qui a vu la copie et
l'épreuve de cette critique. Vous n'ignorez pas que le système de
ces messieurs est de tout désapprouver. Ils ne louent personne, et
ni le public ni les auteurs ne s'attendent à trouver dans leur
feuille rien qui ressemble à des éloges. Il y a ici cependant
quelque chose de remarquable, attendu qu'ils font profession de
ne donner de jugement que sur des ouvrages dignes de l'attention
publique. Vous verrez cet article quand il paraîtra: il est, m'a-t-on
dit, de la plus extrême sévérité; mais pour moi, j'en suis prévenu;
et pour vous, j'espère que vous ne vous en offenserez pas.

»Dites à Mrs. Byron de ne pas se chagriner pour cela, et de
s'attendre aux plus grandes hostilités de leur part. Cela ne me
peut faire aucun tort, ainsi j'espère qu'elle ne s'en tourmentera
pas trop. Ces messieurs manquent leur but en injuriant indiffé‐
remment tout le monde; ils ne louent jamais que les partisans de
Lord Holland et compagnie; ce n'est rien d'être critiqué et insul‐
té, quand Southey, Moore, Lauderdale, Strangford et Payne
Knight partagent le même sort.

»J'en suis fâché, mais il faut retrancher les _Souvenirs d'En‐
fance_ dans la première édition. J'ai changé conformément à vos



avis, les _allusions_ trop _personnelles_ dans la sixième stance
de ma dernière ode.

»Et maintenant, mon cher Becher, il me reste à vous offrir
mes remercîmens pour tout l'intérêt que vous avez bien voulu
prendre à moi et à mes mauvaises rimes. Croyez que je ferai tou‐
jours grand cas de vous et de vos amis: je suis bien sincèrement,
etc., etc.»

Bientôt après cette lettre, parut l'article redouté, article qui,
s'il ne renferme pas beaucoup d'esprit en lui-même, eut du moins
le mérite incontestable d'exciter l'esprit des autres; jamais en ef‐
fet article dicté par la plus juste critique n'obtint la célébrité que
celui-ci dut à son injustice elle-même. Aussi long-tems qu'on gar‐
dera le souvenir de la courte mais glorieuse carrière qu'a parcou‐
rue le génie de Byron, on ne saurait oublier l'odieuse critique qui
lui donna son premier élan.

Il n'est que juste cependant de remarquer, sans prétendre jus‐
tifier en rien le ton méprisant qui règne dans cette critique, que
les premiers vers de Lord Byron, tout gracieux et tendres qu'ils
sont, étaient peu propres à faire attendre ces miracles brillans de
poésie dont, par la suite, il enchanta le monde étonné. Si les vers
composés dans sa jeunesse ont un charme particulier à nos yeux,
c'est que nous les lisons pour ainsi dire à la lueur de la gloire im‐
mortelle qu'il acquit dans la suite.

Il est cependant un point de vue sous lequel ces productions
offrent un intérêt profond et instructif. Images fidèles de son ca‐
ractère pendant cette période de sa vie, elles nous permettent de
juger ce qu'il était par lui-même avant que des désappointemens
eussent jeté de l'amertume dans son esprit ardent, et donné de



l'activité aux défauts qui se rencontraient dans son naturel éner‐
gique. En le suivant dans toutes ces effusions de son jeune génie,
nous le voyons se peindre des mêmes traits dont chaque anec‐
dote de son enfance nous avait déjà fait la confidence: or‐
gueilleux, entreprenant, colère, plein de ressentiment de la
moindre injustice, plus encore dans la cause des autres que dans
la sienne, et cependant, malgré son impétuosité, doux et facile
sous la main de ceux à qui l'affection donnait le droit de le guider.
Lui-même n'a que faiblement rendu justice à cette disposition ai‐
mante que l'on aperçoit à chaque page de ce volume; sa jeunesse
tout entière, dès sa plus tendre enfance, n'est qu'une série d'atta‐
chemens les plus passionnés, de ces épanchemens de l'ame dans
l'amitié et dans l'amour, que l'on éprouve rarement, et auxquels
les autres répondent plus rarement encore, et qui, repoussés et
refoulés vers le cœur, ne sauraient manquer de se tourner en
amertume.

L'on reconnaît aussi dans quelques-uns de ses poèmes non
publiés, même à travers les nuages dont le doute commence à les
couvrir, les sentimens de piété auxquels une ame comme la
sienne ne pouvait demeurer étrangère, mais qui, détournés de
leur canal légitime, trouvent bientôt dans le culte poétique de la
nature une sorte de compensation à celui de la religion dont la
superstition les éloigne. Quant à tous ces traits de caractère que
nous trouvons çà et là répandus dans ses premiers poèmes, nous
le voyons jeter dans l'avenir un coup-d'œil tantôt plein d'un noble
orgueil, tantôt plein de tristesse, comme s'il sentait déjà en lui les
élémens de quelque chose de grand, mais qu'il doutât que la des‐
tinée lui permît d'en développer jamais le germe. Il n'est pas
étonnant qu'ayant présente à la pensée toute sa noble carrière,
nous contemplions ses premiers essais sous l'influence d'une



gloire qui ne leur est pas propre, mais qui est comme le reflet de
celle qu'il acquit dans la suite; et alors, dans notre indignation
contre l'aveuglement stupide du critique, nous oublions qu'il n'a
point écrit sous le charme dont se revêt aujourd'hui pour nous
tout ce qui se rattache de loin ou de près au poète.

Pour bien comprendre l'effet que cette critique produisit sur
lui, il faut d'abord se faire une juste idée de ce que la plupart des
poètes éprouveraient en se voyant en butte à une telle attaque, et
puis avouer que Byron avec son caractère et sa sensibilité devait
en ressentir l'amertume dix fois plus qu'aucun autre. Nous avons
vu avec quelle anxiété fiévreuse il attendait le jugement des re‐
vues inférieures; et la joie qu'il montra de se voir louer par des
journalistes moins connus, peut nous faire juger combien son
cœur a dû saigner sous les coups dédaigneux de ceux qui, à cette
époque, tenaient le sceptre de la critique. Un ami qu'il trouva
dans le premier moment d'émotion, après la lecture de l'article,
s'empressa de lui demander s'il venait de recevoir un cartel, ne
sachant comment expliquer autrement la colère et l'indignation
qui se peignaient dans ses yeux. Il serait en effet difficile pour le
sculpteur ou pour le peintre d'imaginer un sujet d'une beauté
plus effrayante que la belle figure du jeune poète au moment de
cette crise, où toute son énergie se déployait: son orgueil avait été
piqué au vif et son ambition humiliée; mais ce sentiment terrible
ne dura qu'un moment: la réaction de son esprit, le besoin de re‐
pousser l'attaque, lui révélèrent à lui-même tout son génie; et la
douleur et la honte de l'injure se turent dans son cœur devant la
noble certitude de la vengeance.

Entre autres effets moins poétiques de l'article de la _Revue_
sur son esprit, il disait souvent que le jour qu'il le lut, il but pour



sa part après dîner trois bouteilles de vin de Bordeaux, et que
rien ne le soulagea jusqu'à ce qu'il eût donné en vers carrière à
son imagination; mais qu'après les vingt premiers, il se trouva
beaucoup mieux; en effet, son premier soin, après que la satire
eut paru, fut, comme avant qu'elle ne vît le jour, d'alléger autant
qu'il le pourrait l'effet qu'elle devait produire sur sa mère, qui,
n'ayant pas le même génie, le même sentiment d'une prompte et
juste vengeance, devait souffrir cruellement de cette attaque
contre sa réputation, et s'en indigna, en effet, beaucoup plus que
bientôt il ne le fit lui-même. Mais on verra mieux dans la lettre
suivante l'état de son esprit dans ce moment critique.

LETTRE XXV.

À M. BECHER.

Hôtel Dorant, 28 mars 1808.

«J'ai reçu dernièrement de Ridge un exemplaire de la nouvelle
édition, et il est bien tems que je vous remercie de la peine que
vous avez prise de la surveiller: je le fais bien sincèrement, et je
regrette seulement que Ridge ne vous ait pas secondé autant que
je l'aurais désiré, au moins quant au papier, à la reliure, etc., etc.,
de mon exemplaire; peut-être ceux destinés au public sont-ils
plus satisfaisans sous tous ces rapports.

»Vous avez nécessairement vu _la Revue d'Édimbourg_. Je
regrette que Mrs. Byron ait pris la chose si fort à cœur. Pour ma
part, _ces petites boulettes de papier_ m'ont appris à voir le feu
en face; et comme, somme toute, j'ai eu assez de bonheur, mon
repos ni mon appétit n'en ont point été altérés. Pratt _le gla‐
neur_, l'auteur, le poète, etc., etc., m'a adressé une longue épître
en vers sur ce sujet, en forme de consolation; mais comme elle



est assez mal faite, je ne vous l'enverrai pas, quoique son nom eût
pu lui mériter cet honneur. Ces messieurs de la _Revue d'Édim‐
bourg_ n'ont pas bien rempli leur tâche, c'est du moins l'avis de
plusieurs hommes de lettres; je pense que je pourrais écrire sur
moi-même une critique plus mordante que toutes celles qui ont
été publiées jusqu'ici. Ainsi, au lieu de la remarque assez mé‐
chante, mais sans esprit, sur Macpherson, j'aurais dit si j'avais
été à leur place: «Hélas! cette pièce ne fait que prouver la vérité
de l'assertion du docteur Johnson, que beaucoup d'hommes, de
femmes et _d'enfans_ pourraient écrire des poésies comme
celles d'Ossian.»

»Je suis maigre, et prends beaucoup d'exercice. J'espère vous
voir ce printems ou cet été. On dit que lord Ruthen quitte News‐
tead en avril... Aussitôt qu'il l'aura quitté pour toujours, je vous
serais infiniment obligé d'y faire un tour à cheval, d'examiner la
propriété et de me donner franchement votre opinion sur le
meilleur parti à prendre quant à la maison. Entre nous, je suis
diablement enfoncé; mes dettes, tout compris, s'élèveront à neuf
ou dix mille livres sterling avant l'époque de ma majorité. Mais
j'ai des raisons de penser que je me trouverai cependant plus
riche que l'on ne le croit généralement. Je n'ai que peu d'espoir
de conserver Newstead; mais Hanson, mon agent, me dit que ma
propriété dans le Lancashire vaut trois fois plus. Je crois que
nous la recouvrerons, et que la partie adverse ne refuse de la
rendre, que dans l'espoir de prolonger l'affaire jusqu'à ma majo‐
rité; ils veulent sans doute alors proposer quelques arrangemens,
supposant que je préférerai alors une somme d'argent comptant
à une réversion. Pour Newstead, je puis le vendre, peut-être ne le
ferai-je pas; nous aurons le tems d'en parler plus tard. Je vien‐
drai en mai ou en juin...



»Votre bien affectionné.»

Le genre de vie qu'il menait à cette époque, partagé entre les
dissipations de Londres et celles de Cambridge, sans maison à
lui, sans un seul parent qu'il pût visiter, n'était pas propre à le
rendre content de lui-même ou des autres. N'ayant en tout de vo‐
lonté à consulter que la sienne[99], les plaisirs même auxquels il
était le plus naturellement porté, perdirent de bonne heure tout
leur charme pour lui, parce qu'ils manquaient de ce qui fait l'as‐
saisonnement de toutes nos jouissances, la rareté et la difficulté.
J'ai déjà extrait d'un de ses _souvenirs_, un passage où il décrit
ce qu'il éprouva en se rendant à Cambridge pour la première fois,
et dit: «Qu'une des sensations les plus pénibles de sa vie fut de
voir qu'il n'était plus un enfant! Depuis ce moment, ajoute-t-il, je
commençai à m'estimer vieux, et dans mon estime l'âge n'est pas
estimable. Je pris mes _degrés_ dans le vice avec beaucoup de
promptitude; mais le vice n'était pas de mon goût, car mes pre‐
mières passions, quoique extrêmement violentes, étaient concen‐
trées, et n'aimaient point à se répandre au-dehors ni à se parta‐
ger. J'aurais pu quitter ou perdre le monde entier avec ou pour ce
que j'aimais; mais bien que mon tempérament fût de feu, je ne
pouvais prendre part au libertinage commun de cette ville à cette
époque; et cependant ce dégoût lui-même, qui laissait mon cœur
inoccupé, me jeta dans des excès peut-être plus fatals que ceux
dont je m'éloignais, en fixant sur une seule personne (à la fois)
les passions qui, répandues sur plusieurs, n'eussent fait de mal
qu'à moi-même.

[Note 99: Notre vie entière dépend singulièrement des trois
ou quatre premières années pendant lesquelles nous n'avons pas
eu d'autres maîtres que nous-mêmes. (COWPER.)]



D'après les raisons que nous venons d'en donner, les écarts
auxquels il se livrait à cette époque étaient bien moins nombreux
et bien moins grossiers que ceux de la plupart de ses condis‐
ciples; cependant, soit à cause de la véhémence que leur donnait
leur concentration, sur un seul objet, ou plutôt de cet étrange or‐
gueil qui l'a toujours porté à afficher ses erreurs, il arrivait qu'une
seule de ses folies faisait plus de bruit que mille de celles des
autres; nous en avons un exemple à peu près à l'époque dont
nous parlons, et à laquelle je serais porté à croire que se rap‐
portent les allusions mystérieuses que nous venons de citer. Un
amour, si l'on peut honorer de ce nom une intrigue passagère que
d'autres eussent bientôt oubliée ou auraient eu la prudence de
cacher, fut changé par lui en une liaison publique et d'une cer‐
taine durée. Il fit loger avec lui à Brompton la personne qui le lui
avait inspiré, et l'emmena ensuite à Brighton déguisée en
homme. Elle se promenait ordinairement à cheval avec lui, et il la
présentait comme son jeune frère. Feu P.... qui se trouvait à
Brighton à cette époque, et qui soupçonnait la vraie nature de
leurs rapports, dit un jour au prétendu cavalier: «Quel joli cheval
vous montez!--Oui, répondit celui-ci, en faisant une faute gros‐
sière de langue, c'est mon frère qui me l'a donn_a_ (_it was_
gave _me by my brother_).»

Beattie nous dit de son poète idéal: «Il ne trouvait ni plaisir ni
orgueil dans les exercices de force ou d'agilité.» Bien différens
étaient les goûts de notre poète réel; et parmi les exercices aux‐
quels il se livrait, il faut compter d'abord les moins romantiques
de tous peut-être, celui de boxer et de prendre part au combat du
coq. Ce goût lui fit rechercher de bonne heure la connaissance du
plus célèbre professeur de cet art, M. Jackson, pour lequel il
conserva, toute sa vie, la plus grande considération. Un de ses



derniers ouvrages contient un tribut affectueux d'éloges, non-
seulement pour les talens de cet ornement, de cette gloire du pu‐
gilat, mais encore de ses qualités sociales. Pendant le séjour que
Byron fit cette année à Brighton, Jackson fut un de ses visiteurs
les plus assidus, les frais de la voiture du professeur, pour l'_al‐
lée_ et le _retour_, étant toujours à la charge de son noble élève.
Il honora aussi de sa familiarité d'Egville le maître de ballet et Gi‐
maldi; il envoya, dit-on, à ce dernier, le jour de son bénéfice, un
présent de cent guinées. M. Jackson ayant eu l'obligeance de me
donner copie du petit nombre de lettres qu'il a conservées parmi
un bien plus grand nombre que Lord Byron lui avait adressées,
j'en insérerai ici une ou deux qui portent la date de cette année.
Quoique les sujets dont elles traitent soient de peu d'importance
en eux-mêmes, elles donneront peut-être des habitudes et de la
vie actuelle du jeune poète une idée plus complète qu'on ne pour‐
rait tirer de correspondances d'un genre plus relevé. Elles mon‐
treront au moins combien les premiers goûts et les premiers
passe-tems de l'auteur de Childe-Harold étaient peu roma‐
nesques. Si nous les rapprochons des occupations et des amuse‐
mens moins romantiques encore de la jeunesse de Shakspeare,
nous verrons combien le principe vital du génie, peut, sans s'af‐
faiblir, traverser l'atmosphère, même, en apparence, la plus hété‐
rogène et la plus contraire à sa nature.

LETTRE XXVI.

À M. JACKSON.

Newstead-Abbey, 18 septembre 1808.

MON CHER JACK,



«Je voudrais que vous me fissiez savoir ce que Jekyll a fait à
Snoane-Square, n° 40, concernant le _pony_ que j'ai renvoyé
comme vicieux.

«Je désire aussi que vous passiez chez Louch, à Brompton,
pour lui demander quelle diable d'idée il a eue de m'envoyer une
lettre si insolente à Brighton. Dites-lui bien en même tems que je
ne prétends pas du tout accepter le compte ridicule qu'il me pré‐
sente pour de prétendues détériorations.

«Ambroise a agi de la manière la plus scandaleuse dans l'af‐
faire du _pony_. Vous pouvez dire à Jekyll que s'il ne me rend
pas l'argent, je mettrai l'affaire entre les mains de mon homme
de loi. Vingt-cinq guinées sont un fort bon prix pour un _pony_;
et parbleu! dût-il m'en coûter 500 liv. st., je ferai un exemple de
M. Jekyll, et cela immédiatement, à moins qu'il ne rende l'argent.

Croyez-moi, mon cher Jack, etc.

LETTRE XXVII

À M. JACKSON.

Newstead-Abbey, 4 octobre 1808.

MON CHER JACK,

«Si ce M. Jekyll n'est pas un gentleman, vous ferez avec lui le
marché le plus avantageux qu'il vous sera possible; mais si c'est
un gentleman, informez-m'en, car alors j'en agirai d'une tout
autre manière. S'il ne l'est pas, tirez de lui le plus d'argent que
vous pourrez, car j'ai trop d'affaires sur les bras pour commencer
un procès. En outre, cet Ambroise devrait rendre l'argent; mais



j'en ai fini avec lui. Vous pouvez payer L... avec la balance, et vous
disposerez des bidets, etc., pour le mieux.

»J'aurais grand plaisir à vous voir ici; mais la maison est en
réparation et pleine d'ouvriers. J'espère toutefois avoir cet avan‐
tage avant peu de mois. Si vous voyez Baldwabster, rappelez-moi,
je vous prie, à son souvenir, et dites-lui que j'ai regretté la perte
de Sydney, qui a péri, je le crains, dans ma garenne, car nous ne
l'avons pas vu depuis quinze jours.

»Adieu, etc.»

LETTRE XXVIII.

À M. JACKSON.

Newstead-Abbey, 12 décembre 1808.

MON CHER JACK,

«Achetez le lévrier à quelque prix que ce soit, et autant
d'autres de la même race que vous pourrez vous en procurer,
mâles ou femelles.

«Dites à d'Egville que je lui renverrai son costume, et que je
lui suis fort obligé du patron. Je suis fâché de vous donner tant
de peines; mais je n'avais pas idée qu'il fût si difficile de se procu‐
rer les animaux en question; mon manoir sera terminé dans
quelques semaines, et si vous pouvez me faire une visite à Noël,
je serai charmé de vous voir.

«Croyez-moi votre, etc.»

Le costume dont il s'agit ici était sans doute nécessaire pour
un théâtre de société qu'il montait à cette époque à Newstead, et



sur lequel nous trouverons d'autres détails dans la lettre sui‐
vante, adressée à M. Becher.

LETTRE XXIX.

À M. BECHER.

Newstead-Abbey, 14 septembre 1808.

MON CHER BECHER,

«Je vous suis fort obligé des informations que vous me don‐
nez, et j'en ferai mon profit. Je vais monter ici une comédie, le
vestibule nous fera une salle admirable. J'ai déjà distribué les
rôles, et puis me passer de dames, ayant quelques jeunes amis
qui feront d'assez bons substituts, à défaut de femmes. Nous
n'avons besoin que de trois hommes, outre M. Hobhouse et moi-
même, pour la pièce dont nous avons fait choix. Ce sera la Ven‐
geance (_the Revenge_). Dites, je vous prie, au charpentier Mi‐
chalson de venir me parler immédiatement, et faites-moi savoir
quel jour vous pourrez venir dîner et passer la soirée avec moi.

»Croyez-moi, etc., etc.»

Ce fut dans l'automne de cette année, comme l'indiquent les
lettres précédentes, qu'il fixa pour la première fois sa résidence à
l'abbaye de Newstead. La maison, quand il la reçut des mains de
lord Grey de Ruthen, était dans le dernier état de dégradation; il
se mit aussitôt à réparer et à meubler quelques appartemens
pour en rendre l'habitation plus commode, non à lui-même, mais
à sa mère. Dans une de ses lettres à Mrs. Byron, publiée par M.
Dallas, voici comme il explique ses vues et ses intentions à ce
sujet.



LETTRE XXX.

À L'HONORABLE[100] MISTRESS BYRON.

[Note 100: Lord Byron donne toujours le titre d'_honorable_
à sa mère, quoiqu'elle n'y eût aucun droit.]

Newstead-Abbey, 7 octobre 1808.

CHÈRE MADAME,

«Je n'ai point de lits à présent pour les H... ni pour aucun
autre; ils couchent maintenant à Mansfield. Je ne sache point
que je ressemble à J.-J. Rousseau. Je n'ai nulle ambition de res‐
sembler à si illustre fou; mais ce que je sais, c'est que je vivrai à
ma manière, et le plus solitairement qu'il me sera possible. Dès
que mes appartemens seront prêts, je serai charmé de vous voir;
jusque-là cela serait inconvenant et incommode pour tous deux;
vous ne sauriez vous opposer raisonnablement à ce que je rende
mon manoir habitable, malgré mon départ pour la Perse en mars
ou au plus tard en mai. Vous serez propriétaire jusqu'à mon re‐
tour; et en cas d'accident, car j'ai déjà préparé mon testament
pour le moment où j'aurai vingt-un ans, j'ai eu soin que la maison
et le manoir vous restassent votre vie durant, outre une pension
suffisante. Ainsi vous voyez que ce n'est pas l'égoïsme qui mes
porte à faire des réparations et des embellissemens. Comme j'ai
un ami ici, nous irons au bal de l'Hôpital. Le 12, nous prendrons
le thé avec Mrs. Byron à huit heures, et nous espérons vous voir
au bal. Si cette dame a la bonté de nous réserver deux chambres
pour nous habiller, elle nous obligera infiniment. Que nous
soyons au bal à dix ou onze heures, c'est tout ce qu'il faut, et nous
retournerons à Newstead entre trois et quatre.



»Adieu. Je suis bien sincèrement votre, etc.»

L'idée entretenue par Mrs. Byron d'une ressemblance entre
son fils et Rousseau était surtout fondée sur ses habitudes soli‐
taires, dans lesquelles il montrait de si bonne heure du penchant
à suivre ce philosophe, penchant qui prit de la force à mesure
qu'il avança en âge. Dans un de ses _souvenirs_, auquel j'ai déjà
beaucoup emprunté[101], il met en question la justesse de cette
comparaison entre Rousseau et lui, et nous donne comme à l'or‐
dinaire, en style très-animé, quelques idées de son caractère et de
ses habitudes.

[Note 101: Ce journal est intitulé par lui-même: _Pensées
détachées_.]

«Avant que je n'eusse vingt ans, ma mère voulait absolument
que je ressemblasse à Rousseau, madame de Staël en disait au‐
tant en 1813, et il y a quelque chose de cela dans la _Revue
d'Édimbourg_, dans l'article critique sur le quatrième chant de
Childe-Harold. Pour ma part, je ne puis voir aucun point de res‐
semblance: il écrivait en prose et moi en vers; c'était un homme
du peuple, et moi de l'aristocratie; il était philosophe, et je ne le
suis point; il publia son premier ouvrage à quarante ans, et moi à
seize: son premier essai lui attira les applaudissemens universels,
le mien m'attira tout le contraire: il épousa sa gouvernante, je
n'ai pas pu vivre avec ma femme[102]: il pensait que tout le
monde conspirait contre sa personne, moi c'est mon petit monde
qui croit que je conspire contre lui, si j'en peux juger par les in‐
jures que me prodiguent la presse et les coteries. Il aimait la bo‐
tanique, j'aime les fleurs, les herbes et les arbres, mais je ne sais
rien de leur histoire. Il a composé de la musique, je n'en connais
que ce que l'oreille me permet de saisir. Je n'ai jamais pu rien ap‐



prendre par l'étude, pas même une langue: tout ce que je sais, je
le dois à la routine, à l'oreille et à la mémoire, qu'il avait mau‐
vaise, et que j'ai ou plutôt j'avais excellente, demandez plutôt au
poète Hodgson, bon juge en cette matière, car il en a lui-même
une étonnante. Il écrivait avec hésitation et travail, moi j'écris ra‐
pidement et presque toujours sans efforts. Il ne sut jamais mon‐
ter à cheval, nager ni faire des armes, moi je suis un excellent na‐
geur, un décent, si ce n'est un brillant cavalier, m'étant enfoncé
une côte au manége à l'âge de dix-huit ans. Je maniais assez bien
les armes, particulièrement l'espadon des montagnards; je n'étais
pas non plus un mauvais boxeur, quand je pouvais conserver
mon sang-froid, ce qui était difficile, mais ce que je me suis tou‐
jours efforcé de faire depuis que (avec les gants) je renversai M.
Purling, et lui démis la rotule, en 1806, dans la salle d'Angelo et
Jackson. J'étais aussi assez fort à la balle crossée et l'un des onze
champions de Harrow, qui soutinrent un défi, en 1805, contre
Éton. En outre, le genre de vie de Rousseau, son pays, ses
mœurs, l'ensemble de son caractère, offrent avec moi de si
grandes différences, que je ne puis comprendre comment une
telle comparaison a pu être faite trois fois, et toujours d'une ma‐
nière si remarquable. J'oubliais encore de dire qu'il avait la vue
courte, et que jusqu'ici la mienne a été tout le contraire, au point
qu'au plus grand théâtre de Bologne, je distinguai certain buste
et lus certaines inscriptions sur le bord de la scène, bien que pla‐
cé dans la loge la plus éloignée et la plus sombre. Quoiqu'il y eût
dans cette même loge plusieurs personnes jeunes et y voyant
bien, elles ne pouvaient reconnaître une seule lettre, et crurent
d'abord que c'était une plaisanterie, quoique je ne fusse jamais
entré dans ce théâtre auparavant. Somme toute, je crois avoir rai‐
son de trouver la comparaison mal fondée. Je ne le dis pas par



humeur, car Rousseau était un grand homme, et la chose, si elle
était vraie, serait assez flatteuse; mais je ne trouve point de plai‐
sir dans une pure chimère.»

[Note 102: _He married his house-keeper; I could not keep
house with my wife_.]

Dans une autre lettre à sa mère, quelques semaines après la
précédente, il développe ses plans sur Newstead et ses voyages
projetés.

LETTRE XXXI.

À MRS. BYRON.

Newstead-Abbey, 2 novembre 1808.

MA CHÈRE MÈRE,

«Nous oublierons, s'il vous plaît, ce que vous me dîtes dans
votre dernière; je ne désire point me le rappeler. Quand nos
chambres seront prêtes, je serai charmé de vous recevoir; et sur‐
tout je serais fâché de vous voir douter, en ce moment, de ma sin‐
cérité. C'est plus pour vous que pour moi que je meuble la mai‐
son; je vous y installerai avant mon départ pour les Indes, qui
aura lieu, je crois, dans le courant de mars, s'il ne survient
quelque obstacle particulier. Je fais arranger en ce moment le sa‐
lon vert, la chambre à coucher rouge, et à l'étage au-dessus
quelques chambres d'amis. Tout cela sera bientôt prêt, ou du
moins je l'espère ainsi.

«Je vous prierais de vous informer auprès du major Watson,
qui a résidé long-tems dans les Indes, quels sont les objets dont il
est le plus nécessaire d'être pourvu. J'ai déjà fait écrire par l'un



de mes amis au professeur d'Arabe, à Cambridge, pour quelques
renseignemens que je désire vivement me procurer. Il me sera
aisé d'obtenir du gouvernement des lettres pour les ambassa‐
deurs, les consuls, etc., et aussi pour les gouverneurs de Calcutta
et de Madras. Je placerai mes propriétés et mon testament entre
les mains de plusieurs personnes de confiance dont vous serez
certainement l'une. Je n'ai reçu aucune nouvelle de H...; quand
j'en aurai, je m'empresserai de vous en faire part.

»Après tout, vous avouerez que mon projet n'est pas mauvais;
si je ne voyage pas maintenant, je ne voyagerai jamais, et les
hommes le devraient toujours faire un jour ou l'autre. Je n'ai rien
qui me retienne maintenant dans mon pays; point de femme,
point de sœurs à pourvoir, point de frères, etc. Je prendrai soin
de vos intérêts; et, à mon retour, il sera possible que je me décide
à suivre la carrière de la politique. Quelques années consacrées à
connaître d'autres pays, ne me nuiront pas si j'embrasse ce parti.
Tant que nous ne voyons que notre propre nation; nous ne
jouons pas franc jeu avec l'espèce humaine. C'est par l'expérience
personnelle, et non par des livres, que nous devrions juger les
peuples étrangers. Il n'y a rien de tel que de voir par soi-même, et
de ne s'en rapporter qu'à ce qu'on a vu.

»Votre, etc.»

Dans le mois de novembre de cette année, il perdit son chien
favori Boatswain. Le pauvre animal fut tout à coup saisi d'un ac‐
cès de rage; au commencement, Lord Byron soupçonnait si peu
la nature de la maladie, qu'il lui arriva plusieurs fois d'essuyer
avec sa main nue l'écume qui sortait de la bouche du chien au
moment de ses attaques. Dans une lettre à son ami, M.
Hodgson[103], il annonce ainsi cet événement: «Boatswain est



mort! il a expiré dans un état de rage complète, après avoir beau‐
coup souffert, mais conservant jusqu'à la fin toute la douceur de
son naturel, et sans jamais essayer de faire le moindre mal à ceux
qui l'entouraient. J'ai maintenant tout perdu, hors le vieux
Murray.»

[Note 103: Le révérend Francis Hodgson, auteur d'une excel‐
lente traduction de Juvenal et de plusieurs autres ouvrages esti‐
més: il fut long-tems en correspondance avec Lord Byron, et je
lui dois plusieurs lettres intéressantes de son noble ami; je les
donnerai dans le cours des pages suivantes.]

Le monument qu'il éleva à ce chien, le plus remarquable en
son genre, depuis le tombeau du chien de Salamine, forme en‐
core l'un des plus beaux ornemens de Newstead. Les vers pleins
de misanthropie qu'il y fit graver se retrouvent dans son recueil
de poésies, et sont précédés de l'inscription que voici:

«Près de ce lieu sont déposés les restes d'un être qui posséda
la beauté sans orgueil, la force sans insolence, le courage sans fé‐
rocité; en un mot, toutes les vertus de l'homme sans ses vices. Cet
éloge, qui serait une basse flatterie s'il était inscrit sur des
cendres humaines, n'est qu'un juste tribut à la mémoire de
Boatswain, chien qui, né à Terre-Neuve, au mois de mai 1803, est
mort, à Newstead-Abbey, le 18 novembre 1808.»

Le poète Pope, à peu près au même âge que l'auteur de cette
inscription, fait de même l'éloge de son chien, aux dépens de l'es‐
pèce humaine, et ajoute que l'histoire nous offre plus d'exemples
de la fidélité des chiens que de celle des hommes. Lord Byron,
parlant de son favori, dit, avec plus de tristesse et d'amertume
encore: «Ces pierres ont été élevées pour couvrir les restes d'un



ami; je n'en ai jamais eu qu'un, et c'est ici qu'il repose.» Il
semble, en effet, qu'à cette époque sa mélancolie fît de rapides
progrès. Dans une autre lettre à M. Hodgson, il dit: «Vous savez
que, d'après Smollet, le rire est le signe caractéristique d'un ani‐
mal raisonnable; je le crois aussi; malheureusement mes disposi‐
tions naturelles ne s'accordent pas toujours avec mon opinion à
cet égard.»

Murray, le vieux serviteur dont il parle plus haut, comme le
seul individu fidèle qui lui reste, avait été long-tems domestique
du vieux lord, et était traité par le jeune poète avec une affection
que la vieillesse inspire rarement, surtout dans une condition dé‐
pendante. «J'ai vu souvent, dit l'un des plus constans visiteurs de
Newstead, Lord Byron à la fin du repas, emplir un grand verre de
Madère, et le passer par-dessus son épaule à Joe Murray, qui se
tenait derrière sa chaise, en lui disant avec un air d'affection qui
animait toute sa physionomie: «Tiens, bois, mon vieux
camarade!»

Nous retrouvons dans un passage d'une autre de ses lettres à
M. Hodgson un exemple de ce ton d'indifférence avec lequel il
parlait quelquefois de la difformité de son pied. Ce _gentleman_
ayant dit, en plaisantant, que quelques vers des _Heures d'oisive‐
té_ étaient calculés pour porter les écoliers à la révolte, Lord By‐
ron répondit: «Si mes chants ont produit les glorieux effets que
vous dites, je serai un Tyrtée complet, quoique, et je suis fâché de
le dire, je ressemble plutôt à ce poète célèbre, dans ma personne
que dans mes ouvrages.» Quelquefois aussi il supportait avec la
meilleure humeur du monde une allusion faite par d'autres à
cette infirmité, quand il supposait qu'on n'avait pas eu l'intention
de l'offenser. Un jour, dans une compagnie nombreuse et _mé‐



langée_, une personne sans éducation lui demanda tout haut:
«Eh bien, Milord, comment va votre pied?--Je vous remercie,
Monsieur, répondit Byron du ton le plus poli, comme à l'ordi‐
naire, et absolument de même.»

L'extrait suivant, relatif à un ecclésiastique des amis de sa Sei‐
gneurie, est encore tiré d'une de ses lettres à M. Hodgson, et de la
même année:

«J'écrivis, il y a quelques semaines, à N***, le priant de rece‐
voir comme élève le fils d'un citoyen de Londres, que je connais
beaucoup. Les attentions toutes particulières dont la famille m'a‐
vait comblé pendant mon séjour parmi eux m'engagèrent à cette
démarche. Maintenant, faites attention à ce qui va suivre, comme
quelqu'un l'a dit d'une manière si sublime. Ce même jour arrive
une épître signée N***, ne contenant pas un seul mot relatif à la
pension et à l'éducation, mais une pétition en faveur de Robert
Gregson, le fameux boxeur, actuellement en prison pour
quelques malheureuses livres sterling, et menacé d'avoir pour
dernier asile le _Banc du Roy_. Si cette lettre m'était venue de
quelques-unes de mes accointances _laïques_, ou enfin de toute
autre personne que celle dont parle la signature, je ne m'en éton‐
nerais pas. Si N*** est sérieux, je félicite le pugilat sur l'acquisi‐
tion d'un tel patron, et me trouverais heureux d'avancer quelque
somme que ce soit pour la délivrance du captif Gregson. Mais
avant que d'écrire à N*** sur ce sujet, je veux certainement avoir
un certificat du fait signé de vous ou de quelque respectable pro‐
priétaire. Quand je dis le _fait_, c'est le fait de la lettre en tant
qu'écrite par N***; car je n'ai aucun doute de l'exactitude de ce
qu'elle contient. La lettre est actuellement devant moi, et je la
garde pour vous la faire lire.»



Il passa cet automne à Newstead s'occupant principalement à
revoir et à augmenter sa satire. Pour s'assurer lui-même de son
mérite en la lisant et relisant tout imprimée[104], il avait fait ti‐
rer plusieurs épreuves du manuscrit, par son premier éditeur, à
Newark. Il est assez remarquable qu'excité comme il l'était par
l'attaque des journalistes, doué comme il l'était de la faculté
d'écrire avec tant de rapidité, il ait laissé écouler un si grand laps
de tems entre l'agression et la vengeance; mais il paraît qu'il avait
pleinement apprécié toute l'importance du premier pas qu'il fe‐
rait dans la littérature après cette attaque. Il sentait que toutes
ses chances de grandeur future dépendaient de l'effort qu'il allait
faire; en conséquence, il rassemblait tranquillement toutes ses
forces. Parmi ses préparatifs pour la tâche qu'il se proposait, on
doit remarquer une étude profonde des écrits de Pope. Je ne
doute point qu'on ne doive dater de cette époque l'admiration en‐
thousiaste qu'il conserva toujours pour ce grand poète, admira‐
tion qui, après deux ou trois tentatives, éteignit en lui toute espé‐
rance de prééminence dans la même carrière, et le força à cher‐
cher la gloire par des chemins plus ouverts à la concurrence.

[Note 104: On dit que Wieland avait coutume de faire impri‐
mer ses ouvrages pour les corriger, et qu'il tirait de grands avan‐
tages de cette méthode, qui paraît n'être pas du tout extraordi‐
naire en Allemagne.]

La tournure misanthropique que des affections trompées et
des espérances frustrées avaient, à cette époque, donnée à son es‐
prit, lui rendait facile le genre de la satire; cependant il est
évident que cette amertume existait bien plus dans son imagina‐
tion que dans son cœur; et l'entraînement qu'il éprouvait à faire
la guerre au monde venait moins du plaisir de porter des coups



çà et là, que du sentiment de sa puissance qui se révélait alors à
lui-même, et qui le plaçait plus haut qu'auparavant dans sa
propre estime. La vérité est que la grande facilité avec laquelle,
comme on le verra bientôt, il passe de l'éloge à la censure ou de la
censure à l'éloge, prouve combien étaient passagères et incohé‐
rentes les impressions qui, dans beaucoup de cas, semblent avoir
dicté ses jugemens. Quoique cette circonstance ôte à quelques
égards, du poids à ses éloges, elle l'absout en même tems du trop
d'aigreur qui se trouve dans ses critiques.

Sa majorité (1809) fut célébrée à Newstead par autant de ré‐
jouissances que purent le permettre la médiocrité de sa fortune et
l'exiguïté du nombre de ses amis; outre le _bœuf_ rôti de fonda‐
tion, il y eut un bal donné en cette occasion. La seule particularité
dont se souvienne le vieux domestique qui m'en a parlé, c'est que
M. Hanson, l'agent du Lord, était au nombre des danseurs.
Quant à la manière dont Byron lui-même célébra ce grand jour,
je trouve dans une lettre écrite de Gênes, en 1822, les détails sui‐
vans qui pourront ne pas paraître sans intérêt. «Vous ai-je jamais
dit que le jour de ma majorité, je fis mon dîner d'œufs avec du
lard et une bouteille d'ale? Pour une fois en passant, c'est ce que
j'aime le mieux à manger et à boire; mais comme ni l'un ni l'autre
ne conviennent à mon estomac, c'est une petite jouissance que je
ne me permets que dans les grandes occasions, tous les quatre ou
cinq ans environ.» On se procura à un intérêt énorme par l'entre‐
mise des usuriers, l'argent nécessaire pour son début dans le
monde, et la nécessité de le rembourser fut long-tems un fardeau
pour lui.

Ce ne fut qu'au commencement de cette année qu'il apporta à
Londres sa satire toute prête, à ce qu'il croyait lui-même, pour



l'impression; mais malheureusement avant que l'ouvrage ne fût
imprimé, sa bile trouva de nouveaux alimens dans la négligence
avec laquelle il se crut traité par son tuteur lord Carlisle. Les rela‐
tions qui avaient précédemment existé entre ce seigneur et son
pupille n'avaient jamais été de nature à faire naître beaucoup
d'amitié entre eux, et c'est au caractère et à l'influence de Mrs.
Byron qu'appartient surtout le blâme d'avoir augmenté, si ce
n'est d'avoir causé leur éloignement. Lord Byron sentit vivement,
comme nous le voyons dans une de ses lettres, la froideur avec la‐
quelle lord Carlisle avait reçu la dédicace de son premier volume.
Toutefois cédant à des considérations prudentes, non-seulement
il avait dissimulé son déplaisir, mais il avait dans sa satire (telle
qu'elle devait d'abord paraître) introduit le compliment suivant à
son tuteur:

«Il n'en est qu'un seul auquel Apollon daigne encore sourire,
et dans Carlisle il couronne un nouveau Roscommon.»

Cet éloge, si généreusement accordé, ne conserva pas sa place
dans le poème. Pendant le tems qui s'écoula entre la composition
et l'impression, Lord Byron, espérant naturellement que son tu‐
teur s'offrirait de lui-même à l'introduire dans la chambre des
pairs le jour où il devait y paraître la première fois, lui écrivit
pour lui rappeler qu'il serait majeur au commencement de la ses‐
sion. Au lieu de la politesse à laquelle il s'attendait, il ne reçut
pour toute réponse qu'une note cérémonieuse, lui indiquant la
manière formelle de procéder dans de telles occasions. Il n'est
donc pas étonnant que, disposé comme il l'était par les circons‐
tances précédentes à ne pas supposer à son tuteur des intentions
bien favorables pour lui, et se voyant ainsi refusé au moment où
l'appui d'un parent si proche lui eût été si utile, son ame, naturel‐



lement si _impressionnable_, se soit ouverte au plaisir de la ven‐
geance. Cette indignation, une fois excitée, ne trouva qu'un
moyen trop facile de s'exhaler. Les vers louangeurs que je viens
de citer furent effacés, et sa satire fut publiée avec ceux que nous
y voyons contre lord Carlisle. Si ces vers flattèrent délicieusement
d'abord son désir de vengeance, telle était la facilité naturelle de
son caractère, qu'il ne tarda pas à se repentir de les avoir
écrits[105].

[Note 105: Voyez les vers sur la mort du major Howard, fils de
lord Carlisle, tué à Waterloo:

«Des lyres plus harmonieuses que la mienne ont redit leur
louange; mais parmi cette troupe de héros, il en est un que je
voudrais choisir, soit parce que je suis allié de sa famille, soit
parce que j'ai eu quelques torts envers son père.» (CHILDE HA‐
ROLD, chant III.)]

Pendant l'impression de son poème, il l'augmenta de plus de
cent vers, et y fit plusieurs changemens, dont deux ou trois
peuvent être cités comme preuves de la promptitude avec la‐
quelle il recevait les impressions et les influences qui l'ont rendu
si variable dans ses manières de sentir et de juger. Dans sa satire,
telle qu'il l'avait composée d'abord, se trouvaient les deux vers
suivans:

Quoique des imprimeurs condescendent à souiller leurs
presses des odes de Smythe et des chants épiques de Hoyle.

Il se repentit, au moment de la publication, de l'injustice de
ces deux vers (injustes également pour les deux auteurs qui y
sont cités), du moins quant à l'une de ces deux victimes. Il prit
dans sa satire imprimée un ton tout-à-fait différent. Le nom du



professeur Smythe y est cité avec honneur, comme il le méritait,
et accouplé à celui de M. Hodgson, l'un des plus estimables amis
du poète:

Oh! obscur asile d'une race vandale, à la fois honneur et dis‐
grâce des sciences, si plongé dans la routine de l'ennuyeuse inuti‐
lité, qu'à peine les noms de Smythe et d'Hodgson seront capables
de réhabiliter le tien!

Voici un autre exemple de son extrême mobilité. Le manuscrit
original de la satire contenait ce vers:

Je laisse la topographie à ce fat de Gell.

Pendant le tems de l'impression il fit connaissance avec sir
Williams Gell. Alors, sans effort, par le changement d'une seule
épithète, il convertit sa satire en éloge: il écrivit pour la postérité:

Je laisse la topographie au _classique_ Gell[106].

[Note 106: Dans la cinquième édition de cette satire, suppri‐
mée par l'auteur en 1812, il changea de nouveau d'opinion sur ce
professeur, et en altéra l'expression ainsi: «Je laisse la topogra‐
phie au _rapide_ Gell.» Expliquons la raison de ce nouveau
changement par la note suivante: «_Rapide_; en effet, il a _topo‐
graphisé_ et _typographisé_ en trois jours les états du roi Priam.
Je l'avais appelé classique avant que je n'eusse vu la _Troade_, et
maintenant je me garderai bien de lui accorder une qualification
à laquelle il a si peu de droits.»]

Parmi les passages ajoutés au moment de l'impression, il faut
remarquer les vers contre la licence de l'opéra, «qu'ainsi donc
l'Ausonie, etc.,» que le jeune poète écrivit un soir au sortir du
théâtre, et envoya aussitôt à M. Dallas pour les insérer dans sa



satire. Une autre de ces additions fut le juste tribut d'éloge payé à
MM. Crabbe et Rogers, éloge d'autant plus désintéressé et d'au‐
tant plus exact, qu'à cette époque il n'avait vu ni l'une ni l'autre
de ces deux personnes distinguées, et qu'il conserva toute sa vie
l'opinion qu'il avait exprimée sur leur mérite. Il devint depuis
ami intime de l'auteur des _Plaisirs de la mémoire_; mais il n'eut
jamais le bonheur de former aucune liaison avec celui qu'il dési‐
gna si bien sous le nom de _peintre le plus sombre et le plus vrai
de la nature_. Mon respectable ami et voisin, M. Crabbe, m'a dit
qu'une fois ils passèrent un jour ou deux dans le même hôtel,
sans le savoir, et qu'ils ont dû souvent se rencontrer, soit en en‐
trant dans la maison, soit en sortant.

Presque de deux jours l'un, M. Dallas, qui s'était chargé de
surveiller l'impression, recevait de nouveaux matériaux pour
l'enrichir; l'esprit de l'auteur une fois excité sur un sujet quel‐
conque ne savait plus maîtriser la surabondance de ses idées.
Dans l'un de ses courts billets à M. Dallas, il lui dit: «Dépêchez-
vous vite d'imprimer, ou je vous inonderai de vers.» Il en fut de
même pour ses publications subséquentes, aussi long-tems du
moins qu'il fut à portée de son imprimeur, alimentant jusqu'au
dernier moment la presse d'idées neuves et fécondes qui lui
étaient fournies par la lecture de ce qu'il avait écrit auparavant. Il
semblerait, en effet, d'après l'extrême facilité et l'extrême rapidité
dont il ajouta à presque tous ses ouvrages leurs plus beaux pas‐
sages, tandis qu'ils étaient entre les mains de l'imprimeur, que
l'action même de se faire imprimer aiguillonnât son imagination,
et que le torrent de ses idées prît plus de vie, de fraîcheur, en ar‐
rivant, pour ainsi dire, à son embouchure.



Parmi les passages pathétiques dont il orna son poème fut ce‐
lui que lui suggéra la mort déplorable de lord Falkland. C'était un
officier de marine, brave, mais débauché, dont il avait fait
connaissance dans le monde, et qui fut, au commencement de
mars, tué dans un duel par M. Powell. Les stances touchantes
qu'il lui a consacrées dans sa satire prouvent assez combien cet
événement l'avait vivement frappé. «Je connaissais beaucoup le
feu lord Falkland. Le mardi soir je l'avais vu faire lui-même les
honneurs de sa table hospitalière; le mercredi matin, je vis éten‐
du devant moi ce corps qu'animaient naguère le courage, la sen‐
sibilité, et tant de nobles passions!» Il ne s'en tint pas à des pa‐
roles pour prouver sa sympathie dans cette occasion. Ce malheu‐
reux jeune homme laissait derrière lui une famille qui avait be‐
soin pour son soulagement d'autre chose qu'une stérile compas‐
sion, et Lord Byron, malgré la gêne qu'il éprouvait lui-même à
cette époque, trouva moyen de venir généreusement et délicate‐
ment au secours de la veuve et des enfans de son ami. Dans la
lettre suivante à Mrs. Byron, il en parle entre autres sujets impor‐
tans avec une sensibilité éloignée de toute ostentation, qui lui fait
le plus grand honneur.

LETTRE XXXII.

À MRS. BYRON.

Saint-James-street, n° 8, 4 mars 1809.

MA CHÈRE MÈRE,

«Ma dernière lettre fut écrite dans un grand abattement d'es‐
prit causé par la mort de ce pauvre Falkland, qui a laissé sans un
schelling sa femme et ses enfans. Je me suis efforcé de venir à



leur secours. Dieu sait que je n'ai pas pu le faire comme je l'aurais
désiré, gêné comme je le suis, et accablé de tant de dettes.

»Vous avez parfaitement raison; il faut que Newstead et moi
nous nous soutenions, ou tombions ensemble. J'y ai vécu, j'y ai
attaché mon cœur, et jamais besoin d'argent présent ou à venir
ne pourra me porter à vendre la moindre parcelle de notre héri‐
tage. J'ai un amour-propre qui me donnera la force de supporter
bien des embarras pécuniaires: j'aurai peut-être à endurer bien
des privations; mais quand on m'offrirait en échange de News‐
tead la première fortune de l'Angleterre, je rejetterais la proposi‐
tion. N'ayez pas d'inquiétude à ce sujet; M. H*** en parle comme
un homme d'affaires; mais je sens comme un homme d'honneur,
et je ne vendrai pas Newstead.

»J'entrerai à la chambre des pairs dès que l'on aura reçu cer‐
tains certificats pour lesquels on a écrit à Carhais, dans le Cor‐
nouaille, et je ferai parler de moi: il faut que je brille dès le com‐
mencement, ou tout est perdu. Il faut me garder le secret sur ma
satire pendant un mois, après cela vous serez libre d'en parler ab‐
solument comme vous le voudrez. Lord Carlisle en a usé avec moi
d'une manière infâme, en refusant de donner au chancelier au‐
cun détail sur ma famille. Je l'ai _sanglé_ comme il faut dans
mes vers, et peut-être sa Seigneurie se repentira-t-elle de n'avoir
pas montré une humeur plus conciliante. On dit que cela se ven‐
dra; je l'espère, car le libraire s'est bien conduit jusqu'ici, c'est-à-
dire que l'édition a été bien soignée. Croyez-moi, etc.

»_P. S._ Vous aurez hypothèque sur une des fermes.»

Le certificat dont il est ici question comme attendu de la prin‐
cipauté de Cornouaille était les preuves du mariage entre l'amiral



Byron et miss Trevanion, mariage célébré, à ce qu'il paraît, dans
une chapelle particulière, à Carhais, et dont, en conséquence, il
était difficile de se procurer une attestation légale. Le délai néces‐
saire pour obtenir ces papiers, et le refus peu gracieux de lord
Carlisle de donner aucune explication sur sa famille, furent les
obstacles qui l'empêchèrent long-tems de prendre sa place à la
chambre. Les preuves nécessaires ayant été à la fin fournies, il se
présenta, le 13 mars, dans un état d'isolement auquel aucun
jeune homme d'un rang aussi élevé ne s'était jamais vu réduit en
pareille occasion. N'ayant pas un seul individu de sa classe pour
l'introduire comme un ami, ou l'accueillir comme une connais‐
sance, ce fut au hasard seul qu'il dut d'être accompagné jusqu'à la
barre de la chambre par un parent très-éloigné, et qui lui était
complètement inconnu un peu plus d'un an auparavant. Ce pa‐
rent fut M. Dallas, et les détails qu'il nous a donnés de cette scène
entière sont trop frappans pour que nous y changions un seul
mot.

«La satire fut publiée vers le milieu de mars, quelques jours
après qu'il eut pris sa place à la chambre des Pairs, ce qu'il fit le
13 du même mois. Je descendais ce jour-là de James's-Street,
sans intention de lui faire visite; mais voyant son cabriolet à la
porte, j'entrai. Sa figure plus pâle qu'à l'ordinaire montrait que
son esprit était agité et qu'il pensait au noble seigneur sous les
auspices duquel il avait toujours cru faire son entrée à la
Chambre. Je suis bien aise, me dit-il, de vous voir; je vais prendre
ma place à la Chambre, peut-être voudrez-vous bien m'accompa‐
gner. Je me hâtai de lui exprimer combien j'étais disposé à le
faire, lui cachant en même tems le chagrin que j'éprouvais en
voyant un jeune homme qui, par sa naissance, sa fortune et ses
talens, appartenait à la première classe de la société, assez négli‐



gé, assez isolé dans le monde, pour qu'il n'y eût pas un seul
membre du sénat dont il allait faire partie, auquel il pût s'adres‐
ser pour y être introduit d'une manière convenable. Je vis qu'il
sentait vivement sa situation, et je partageais son indignation.

»Après avoir parlé quelque tems de la satire dont les dernières
feuilles étaient alors sous presse, j'accompagnai Lord Byron à la
Chambre. Il fut reçu dans l'une des antichambres par quelques
officiers de service, avec lesquels il s'entendit sur les frais qu'il
avait à payer. L'un d'eux alla avertir le lord chancelier, et revint
bientôt avec ordre d'introduire le récipiendaire. Il y avait peu de
membres présens, et lord Eldon s'occupait d'affaires ordinaires
ou peu importantes. Quand Lord Byron entra, il me parut encore
plus pâle qu'avant; on lisait sur sa figure l'indignation jointe à la
mortification; mais parvenu à la dominer, il passa devant la
_balle de laine_[107] sans regarder autour de lui, et s'avança vers
la table où l'officier chargé de cette fonction lui fit entendre le
serment d'usage. Cette formalité remplie, le chancelier, quittant
son siége, fit quelques pas vers lui en souriant et lui présentant la
main pour le féliciter de la manière la plus amicale. Quoique je
n'entendisse pas ses paroles, je vis bien qu'il lui adressait
quelques complimens. Ce fut autant de perdu; Lord Byron fit un
salut cérémonieux, et plaça à peine l'extrémité du bout de ses
doigts dans les mains du chancelier. Celui-ci ne prolongea pas
des félicitations aussi mal reçues; mais il retourna à sa place, tan‐
dis que Lord Byron alla négligemment s'asseoir quelques mi‐
nutes sur l'un des bancs restés vides à la gauche du trône, et
qu'occupent ordinairement les lords de l'opposition. Quand il
vint me rejoindre, je lui fis part de mes observations; il me répon‐
dit: Si j'avais répondu à son serrement de main, il m'aurait tout
de suite compté comme acquis à son parti. Je ne veux rien avoir à



faire ni avec les uns ni avec les autres; j'ai pris mon rang; je veux
maintenant quitter l'Angleterre. Nous retournâmes à Saint-
James's-Street, mais il ne recouvra pas sa bonne humeur.»

[Note 107: Nom du fauteuil du chancelier, et qui est pris
souvent par métaphore pour la dignité de chancelier. C'est ainsi
que l'on dit être assis sur _la balle de laine_, comme chez nous
être assis sur les _fleurs de lis_.]

Au récit d'une cérémonie si désagréable pour un esprit fier
comme le sien, et si peu de nature à diminuer les idées misan‐
thropiques qui déjà prenaient sur lui tant d'empire, j'ajouterai
d'après l'un de ses propres _souvenirs_, les détails qu'il nous a
lui-même laissés sur sa courte conversation avec le lord
chancelier:

«Quand j'eus atteint mes vingt-un ans, la nécessité de me pro‐
curer certains certificats de naissance et de mariage m'empêcha
pendant plusieurs semaines de prendre rang dans la Chambre.
Après que ces difficultés eurent été levées, et que j'eus prêté
serment, le lord chancelier s'excusa auprès de moi de ce délai,
observant que le maintien de ces formes voulues était une partie
de son devoir. Je lui répondis qu'il ne me devait point d'excuse, et
comme il n'avait pas, en effet, montré beaucoup d'empressement,
j'ajoutai: Votre seigneurie est exactement comme le _Petit Pou‐
cet_ (on donnait à cette époque la pièce de ce nom), vous avez
fait votre _devoir_, mais vous n'avez fait rien de plus.»

Quelques jours après parut la satire, et l'un des premiers
exemplaires fut adressé à M. Harness, son ami, avec la lettre
suivante:

LETTRE XXXIII.



À M. HARNESS.

Saint-James's-Street, 18 mars 1809.

«Vous ne me deviez pas d'excuses; si vous avez le tems
d'écrire, et si vous y êtes disposé, tant mieux; Le Seigneur nous
rend reconnaissans pour les faveurs que nous recevons. Quand,
au contraire, je n'entends pas parler de vous, je me console en
pensant que vous êtes plus agréablement occupé.

»Je vous envoie par le même courrier une certaine satire nou‐
vellement publiée; et en retour de trois shillings et six pences
qu'il m'en coûte, je vous prie, si vous venez à en deviner l'auteur,
de tenir son nom secret, du moins quant à présent. Londres est
plein de l'affaire du duc[108]. La Chambre des communes s'en
est occupée pendant les trois dernières soirées, et n'a cependant
encore rien décidé. Je ne sais pas si la chose sera portée devant
notre Chambre, à moins que ce ne soit sous forme d'accusation.
Si elle y paraît d'une manière qui permette la discussion, je serai
peut-être tenté de dire quelque chose à ce sujet. Je suis bien aise
d'apprendre que vous aimez Cambridge, premièrement parce que
vous savoir heureux ne peut qu'être infiniment agréable à quel‐
qu'un qui vous désire toutes les joies possibles de ce monde sub‐
lunaire, et secondement, parce que j'admire la moralité de ce
sentiment. L'_alma mater_ a été pour moi une _injusta nover‐
ca_, et cette vieille folle ne m'a donné mon degré de _master ar‐
tium_ que parce qu'elle n'a pu l'éviter. Vous savez quelle farce un
noble candidat est obligé de jouer.

[Note 108: Probablement l'affaire du duc d'York, accusé
d'avoir vendu ou laissé vendre des commissions dans l'armée
d'une manière illégale.]



«Je compte partir pour mes voyages, si je puis, au printems, et
avant cette époque je fais une collection des portraits de ceux de
mes camarades d'école avec lesquels j'étais le plus lié. J'en ai déjà
quelques-uns, et j'ai besoin du vôtre, sans lequel la galerie ne se‐
rait pas complète. J'ai employé l'un des premiers peintres de mi‐
niature de l'époque, et ce à mes dépens bien entendu, car je n'ai
jamais souffert que mes connaissances fussent induites à la
moindre dépense pour satisfaire quelqu'une de mes fantaisies.
Cette observation pourra paraître indélicate; mais quand je vous
dirai qu'un de nos amis avait d'abord refusé de poser dans la per‐
suasion qu'il lui faudrait délier les cordons de sa bourse, vous
conviendrez qu'il est nécessaire de bien établir d'abord ces préli‐
minaires; pour éviter le retour d'une semblable méprise, je vien‐
drai vous voir quand il en sera tems, et je vous ménerai chez le
peintre. Ce sera une espèce de taxe que je léverai pendant une se‐
maine sur votre patience; mais excusez-moi, je vous prie, et son‐
gez que cette ressemblance sera peut-être le seul souvenir qui me
restera un jour de notre ancienne amitié et de notre liaison ac‐
tuelle. Cette idée paraît assez folle maintenant; mais dans
quelques années, quand quelques-uns d'entre nous seront morts,
que d'autres seront séparés par des circonstances inévitables, ce
sera une sorte de satisfaction de conserver, dans les portraits de
ceux qui survivront, l'image de ce que nous étions naguère, et de
contempler dans les portraits de ceux qui seront morts tout ce
qui nous restera du jugement, de la sensibilité et de l'ensemble de
tant de nobles qualités. Mais tout ceci doit être assez ennuyeux
pour vous; ainsi bon soir, et pour finir mon chapitre ou plutôt
mon homélie, croyez-moi, mon cher Harness, votre très-affec‐
tionné, etc., etc.»



Dans cette idée romanesque de rassembler et de conserver les
portraits de ses anciens amis de classe, on voit le travail naturel
d'un cœur ardent et désappointé qui, à mesure que l'avenir com‐
mence à s'obscurcir autour de lui, se rattache avec empressement
au souvenir du passé, et qui, désespérant de trouver de nouveaux
et de fidèles amis, ne songe plus qu'à conserver tout ce qu'il pour‐
ra des anciens. Mais, en ce moment même, sa sensibilité eut à
soutenir un de ces terribles échecs auxquels des ames comme la
sienne, fort au-dessus de la trempe ordinaire, ne sont que trop
fréquemment exposées. Ce fut de la part d'un des amis qu'il esti‐
mait le plus qu'il reçut, au moment où il quittait l'Angleterre,
cette preuve d'indifférence dont il se plaint et s'indigne dans une
note du second chant de _Childe-Harold_, la mettant en
contraste avec la fidélité et l'affection que venait de lui montrer
son domestique turc Derwish. M. Dallas décrit ainsi l'émotion où
il le vit à l'occasion de ce même manque d'affection:

«Je le trouvai étouffant d'indignation. Le croirez-vous? me
dit-il; je viens à l'instant de rencontrer N***, je l'ai prié de venir
passer une heure avec moi; il m'a refusé; et quelle raison pensez-
vous qu'il m'ait donnée? Il était engagé à aller courir les bou‐
tiques avec sa mère et quelques autres dames, et il sait que je
pars demain pour être absent pendant plusieurs années, et peut-
être pour ne revenir jamais! Amitié! je ne pense pas qu'excepté
vous, votre famille et peut-être ma mère, je laisse derrière moi un
seul être qui se soucie de ce que je pourrai devenir.»

D'après cette phrase déjà citée d'une lettre à Mrs. Byron, «il
faut que je fasse quelque chose bientôt dans la Chambre,» et
d'après une autre expression plus explicite encore, contenue dans
une lettre à M. Harness, il paraîtrait qu'il songeait sérieusement,



à cette époque, à entrer de suite dans la carrière des affaires poli‐
tiques que sa qualité de pair héréditaire semblait ouvrir naturel‐
lement devant lui. Mais quelles qu'aient été d'abord les impul‐
sions de son ambition vers ce point, il y renonça bientôt. S'il eût
été allié de quelques familles qui eussent tenu un rang distingué
dans le monde politique, son envie de dominer, secondée par de
tels exemples et de telles sympathies, l'eût porté sans doute à
chercher la gloire au milieu des guerres de parti; peut-être c'eût
été alors son lot de donner un exemple remarquable de ce chan‐
gement par lequel un homme cesse d'être un grand poète pour
devenir un grand politique. Heureusement, toutefois pour le
monde, car c'est une question si ce fut un bonheur pour lui-
même, il était décidé que ce serait dans l'empire plus brillant de
la poésie qu'il devait dominer. En effet, l'isolement de toute so‐
ciété dans lequel il se trouvait à cette époque, étant privé de ces
affections et de ces protections dont un jeune homme est ordinai‐
rement entouré lors de ses débuts, cet isolement, dis-je, devait le
décourager de suivre une carrière où les chances de succès dé‐
pendent surtout des avantages qui ne sont pas en nous-mêmes.
Loin donc de prendre une part active aux travaux de ses nobles
collègues, il paraît qu'il regardait comme ennuyeux et mortifiant
d'y assister comme spectateur. Quelques jours après son admis‐
sion, il se retira dans sa retraite de Newstead-Abbey, pour y sa‐
vourer l'amertume d'une expérience prématurée, ou pour y médi‐
ter d'avance sur les scènes et les aventures auxquelles son esprit
ardent devait trouver à l'étranger un champ plus libre que dans
sa patrie.

Peu de tems s'écoula cependant avant qu'il ne fût rappelé à
Londres par le succès de sa satire, dont le prompt débit rendait
une seconde édition nécessaire. Son agent zélé, M. Dallas, avait



pris soin de lui transmettre, dans sa solitude, tout ce qu'il avait
pu recueillir d'opinions favorables à son ouvrage. Il n'est pas sans
intérêt de voir par quels degrés on arrive d'abord à la réputation,
et de trouver dans l'approbation d'autorités telles que Pratt et les
écrivains des Revues, la première récompense et les premiers en‐
couragemens d'un Byron.

«Vous êtes déjà, lui écrivait-il, assez généralement connu pour
l'auteur. Cawthorn m'en a parlé dans ce sens, et j'en ai eu par
moi-même une preuve chez Hatchard, libraire de la reine. J'en‐
trai pour lui demander la satire; il me répondit qu'il en avait ven‐
du un grand nombre d'exemplaires, qu'il ne lui en restait pas un,
qu'il allait en redemander davantage, ce que je vis depuis qu'il
avait fait. Je lui demandai quel était l'auteur. Il me répondit
qu'on la croyait de Lord Byron. J'insistai pour savoir si c'était son
opinion, à lui-même. Il me répondit que oui, et que ce qui le lui
faisait croire, c'est qu'une dame de distinction était venue, sans
hésitation, lui demander la satire de Lord Byron. Il m'apprit aussi
qu'il avait demandé à M. Giffard, qui vient souvent dans sa bou‐
tique, si la satire était de vous; celui-ci nia absolument qu'il en
connût l'auteur; mais il parla avec grand éloge de l'ouvrage, et dit
qu'on lui en avait envoyé un exemplaire. Hatchard m'a assuré
que tous ceux qui fréquentent son cabinet de lecture l'admirent
beaucoup. Cawthorn m'a dit qu'on en faisait généralement un
très-grand cas, non-seulement parmi ses propres pratiques, mais
encore parmi toutes celles de ses confrères. Je suis allé plusieurs
fois exprès chez mon éditeur, et je l'ai toujours entendu beaucoup
vanter. Pratt l'a lue dernièrement à haute voix dans les salons,
Phillip à un cercle d'hommes de lettres: tous l'ont unanimement
louée. L'_Anti-Jacobin_ et le _Gentleman's Magazine_ ont déjà
embouché pour vous la trompette de la renommée. Vous verrez



votre satire dans les autres revues le mois prochain, et probable‐
ment elle sera maltraitée dans quelques-unes, suivant les rap‐
ports que les propriétaires ou les éditeurs peuvent avoir avec
ceux que vous y avez flagellés.»

À son arrivée à Londres, vers la fin d'avril, il trouva la pre‐
mière édition de sa satire presque épuisée; il se mit aussitôt en
devoir d'en préparer une seconde, à laquelle il résolut de mettre
son nom. Les additions qu'il fit alors à son ouvrage sont considé‐
rables, il ajouta entre autres près de cent vers qui devinrent les
premiers[109], et ce ne fut guère qu'au milieu du mois suivant
que la nouvelle édition fut prête à imprimer. Pendant son dernier
séjour à la campagne, il était convenu avec son ami Hobhouse
qu'ils quitteraient l'Angleterre au commencement de juin, et il
désirait voir les épreuves de son volume avant que de partir.

[Note 109: La première édition commençait au vers:

«Il fut un tems, avant que de nos jours dégénérés.»]

Cette seconde édition est suivie d'un post-scriptum en prose
que M. Dallas, et c'est une preuve de jugement et de goût, supplia
en vain le poète de retrancher. Il est fort à regretter que Byron ne
se soit point rendu à ses sages avis; car il règne, dans cette mal‐
heureuse page, un ton de bravache, que l'on est toujours peiné de
voir adopté par un homme vraiment brave. En voici un échan‐
tillon: «On dira peut-être que je quitte l'Angleterre, parce que j'y
ai insulté des personnes d'esprit et d'honneur; mais je reviendrai,
et elles pourront entretenir jusque-là leurs ressentimens. Ceux
qui me connaissent peuvent affirmer que les motifs qui me font
voyager, sont loin d'être des craintes littéraires ou personnelles,
et ceux qui ne me connaissent pas pourront en être convaincus



un jour. Depuis la publication de cet opuscule, mon nom n'a pas
été au secret, j'ai presque constamment habité Londres, prêt à
rendre raison de ce que j'ai écrit, et m'attendant chaque jour à re‐
cevoir quelque petit cartel; mais, hélas! les tems de la chevalerie
sont passés, ou, pour parler comme le vulgaire, il n'y a plus de
courage aujourd'hui.»

Quelques torts que l'auteur ait pu avoir dans cette satire, peu
de personnes la jugeraient plus sévèrement aujourd'hui, qu'il ne
la jugea lui-même neuf ans après l'avoir composée, au moment
où il venait de quitter l'Angleterre pour n'y jamais revenir. M.
Murray possède l'exemplaire que Byron lut alors; et les notes
qu'il griffonna en marge, et au bas des pages, méritent d'être tra‐
duites ici; sur la première on lit:

«La reliure de ce volume est beaucoup trop belle pour ce qu'il
contient.

»C'est la propriété d'un autre, voilà la seule raison qui me re‐
tient de jeter au feu ce misérable monument de colère déplacée et
de critique aveugle.»

En marge de ce passage: «De se laisser égarer par le cœur de
Jeffrey, ou la tête béotienne de Lamb,» est écrit: «Cela n'est pas
juste; la tête et le cœur de ces messieurs, ne sont pas du tout tels
qu'ils ont été ici représentés.» En travers de tout le sévère pas‐
sage contre MM. Wordsworth et Coleridge, il a griffonné _injus‐
te_. Pour l'attaque terrible contre M. Bowles, le commentaire est:
«Tout ce morceau sur Bowles est trop sauvage.» À la marge des
vers qui commencent par «salut à l'immortel Jeffrey,» est écrit,
«trop féroce... C'est de la folie toute pure;» et plus bas, à propos



des vers: «Quelqu'un se rappelle-t-il ce jour désastreux, etc.,» il
ajoute, «tout cela est mauvais, parce que c'est trop personnel.»

Quelquefois cependant, loin de casser ses premiers jugemens,
il semble disposé à les confirmer et rendre plus sévères. Ainsi, en
marge du passage relatif à certain auteur de certaines épopées
obscures (Cottle), il dit: «C'est bien,» ajoutant au bas de la page:
«J'ai vu quelques lettres de ce drôle à une pauvre dame poète,»
dont il attaque les productions (productions dont cette brave
femme n'était nullement enflée), d'un ton si grossier et si tran‐
chant, que je ne regretterais pas les coups de fouet que je lui ai
donnés, quand même ils eussent été injustes, ce qui n'est pas, car
en vérité _c'est un grand âne_. En marge des vers si forts contre
Clarke, collaborateur du _Magazine_ appelé le _satiriste_, se
trouve cette remarque: «Assez bien; il la méritait, et cela n'est pas
trop mal exprimé.»

Tout le paragraphe commençant par _Illustre Lord Holland_,
a pour note «mauvais, et, en outre, manquant de vérité.» Les vers
contre Lord Carlisle lui paraissent mauvais aussi, la provocation
n'était pas suffisante pour justifier tant d'acrimonie. Dans une
autre note concernant le même seigneur, il dit: «Beaucoup trop
sauvage, quel qu'en ait pu être le fondement.» Il dit de Rosa Mal‐
tida (la fille du célèbre juif K...), «elle a depuis épousé le Mor‐
ning-Post, mariage extrêmement bien assorti.» Aux vers com‐
mençant par «Quand quelque jeune homme d'espérance, habi‐
tant une échoppe, etc.,» il a joint un note qui n'est pas sans inté‐
rêt: «Tout ceci était dirigé contre le pauvre Blackett, il était alors
_patronisé_ par A. I. B.[110]. Je l'ignorais, sans quoi je n'eusse
pas écrit tout ceci, ou du moins, je ne le crois pas.»

[Note 110: Lady Byron, alors miss Milbank.]



En regard de l'éloge de M. Crabbe, il a écrit: «Je considère
Crabbe et Coleridge comme les deux plus remarquables poètes de
notre tems, sous le rapport de l'invention et du pathétique.» Sur
l'un de ses propres vers:

Et la gloire comme le Phénix au milieu des flammes, etc.

il s'écrie: «Le diable emporte le Phénix! comment a-t-il fait
pour venir se fourrer là?» Et il conclut ses remarques de détails
par l'observation suivante, sur l'ensemble de la pièce:

«Je désirerais bien sincèrement que la majeure partie de cette
satire n'eût jamais été écrite, non seulement à cause de l'injustice
des jugemens qui y sont portés sur quelques ouvrages et
quelques personnes, mais parce que je ne saurais approuver le
ton qui y règne en général, et l'esprit qui l'a dictée.

«BYRON.--Diodati-Genève, 14 juillet 1816.»

En même tems qu'il préparait sa nouvelle édition, il faisait
gaîment les honneurs de Newstead à une troupe de jeunes amis
de collége, qu'à la veille de quitter l'Angleterre pour si long-tems
il avait réunis autour de lui, comme pour une fête d'adieux. La
lettre suivante, de l'un des convives, Charles Skinner Matthews;
quoiqu'elle ne parle pas autant de son hôte illustre que nous eus‐
sions pu le désirer, plaira sans doute au lecteur comme une pein‐
ture prise au moment même, et qui réfléchit bien le caractère de
Byron à cette époque.

LETTRE DE C.S. MATTHEWS, ÉCUYER,

À MISS ***.

Londres, 22 mai 1809.



MA CHÈRE MISS ***,

«Il faut d'abord que je vous donne quelques détails sur le lieu
singulier que je viens de quitter.

»Newstead-Abbey est située à 136 milles de Londres, et à 4 de
Mansfield. C'est un si beau morceau d'architecture que je ne se‐
rais pas étonné qu'on en trouvât la description, et peut-être la
gravure, dans les _monumens_ gothiques de Grose. Elle est en la
possession des ancêtres du propriétaire actuel depuis l'époque de
la dissolution des monastères, mais le bâtiment lui-même est
d'une date bien plus reculée. Quoique tombant en ruines, c'est
encore une abbaye complète, et la plus grande partie de l'édifice
est encore debout et dans le même état que le jour où il fut
construit. Il y a deux rangées de cloîtres, avec un grand nombre
de chambres et de cellules, qui, bien qu'inhabitées et inhabi‐
tables, pourraient facilement être remises en état; beaucoup des
anciennes chambres servent encore, entre autres une grande
salle dallée. Il ne reste plus qu'un côté de l'église de l'abbaye;
l'ancienne cuisine et une longue file de bâtimens attenans
n'offrent plus qu'un amas de décombres. Une salle magnifique de
70 pieds de long sur 23 de large, unit les anciennes constructions
aux bâtimens modernes; mais toutes les parties de la maison
sont dans un grand état de délabrement et d'abandon, excepté
celles que le seigneur actuel vient de faire arranger.

»La maison et les jardins sont entièrement entourés d'une
muraille crénelée. Devant l'entrée principale se trouve un grand
lac, flanqué çà et là de bâtimens fortifiés, dominés par une tour
placée à l'autre extrémité. Imaginez-vous, tout autour, des col‐
lines nues et arides, la vue ne découvrant qu'à peine deux ou trois
méchans arbres rabougris, à plusieurs milles de distance, et vous



aurez une idée de Newstead. Le dernier lord étant brouillé avec
son fils, auquel le domaine était assuré par substitution, voulut
au moins, par esprit de vengeance, qu'il ne lui arrivât que dans le
plus mauvais état possible. En conséquence il négligea les
constructions, et fit un tel abattage de tous les arbres, qu'il rédui‐
sit bientôt une propriété naguère _boisée_ à l'état de désolation
et de nudité que je viens de décrire. Toutefois, son fils mourut
avant lui, et, tout cet étalage de colère manqua ainsi son effet.

»En voilà assez sur le domaine; j'ai multiplié les détails sans
ordre et sans liaison, pour qu'ils ressemblassent mieux au sujet.
Mais si ce lieu vous paraît étrange, la manière dont on y vit ne
l'est pas moins, je vous assure. Montez avec moi les degrés qui
mènent au vestibule, que je vous présente à Milord et à ses hôtes.
Prenez garde, souvenez-vous de n'y venir qu'en plein jour, et de
bien ouvrir vos yeux, car si vous alliez vous tromper, si vous tour‐
niez trop à droite en montant les degrés, vous vous feriez empoi‐
gner par un ours, et si vous alliez trop à gauche, ce serait encore
pire, vous vous trouveriez nez à nez avec un loup. Parvenu à la
porte, vous n'êtes pas hors de danger, car le vestibule étant en
mauvais état, et ayant grand besoin de réparation, il y a proba‐
blement à l'autre extrémité une foule de visiteurs qui s'exercent à
tirer au blanc, de manière que si vous entrez sans donner, de loin
et à haute voix, avis de votre approche, vous n'aurez échappé à
l'ours et au loup que pour tomber sous les balles des joyeux
moines de Newstead.

«Nous étions quatre, sans compter Lord Byron, et notre com‐
pagnie s'augmentait de tems en tems d'un curé du voisinage.
Quant à notre manière de vivre, voici quel était généralement
l'ordre du jour: pour le déjeuner, point d'heure fixe, chacun le



prenait à sa convenance, et la table demeurait servie jusqu'à ce
que chacun de nous eût fini; il est vrai de dire que si quelqu'un de
nous eût désiré déjeuner d'aussi _bonne heure_ que dix heures,
il lui eût fallu une grande chance pour trouver aucun des domes‐
tiques debout. Nous nous levions, terme moyen, à une heure.
Moi, qui me levais généralement entre onze heures et midi, j'étais
toujours, même malade, le premier levé, et je passais pour un mi‐
racle de diligence et d'activité. Souvent deux heures sonnaient
avant que nous n'eussions fini de déjeuner. Alors, pour amuser
notre journée, nous avions la lecture, l'escrime, le bâton de volée,
ou le jeu de volant dans le grand salon, le tir au pistolet dans le
vestibule; la promenade à pied, à cheval, en bateau sur le lac, la
partie de paume, ou quelque partie avec l'ours et le loup que nous
nous plaisions à tourmenter. Entre sept et huit heures, nous nous
mettions à table pour dîner, et nous y restions jusqu'à une, deux
et trois heures du matin. Je laisse à deviner quel était notre plai‐
sir pendant cette longue séance.

»Je ne dois pas passer sous silence l'usage de faire passer à la
ronde, au moment du dessert, un crâne humain, rempli de vin de
Bourgogne. Après nous être rassasiés de viandes choisies et des
meilleurs vins de France, nous nous rendions dans le salon pour
prendre le thé; là, suivant son goût, chacun se livrait à la lecture
ou à quelque conversation instructive; et, après les _Sandwi‐
ches_, etc., chacun se retirait dans sa chambre à coucher. Une
collection de robes de moines, avec tout ce qui s'en suit, crosses,
rosaires, tonsures, etc., donnait plus de variété à nos physiono‐
mies et à nos plaisirs.

»Vous pouvez juger combien je fus contrarié de me trouver
malade presque pendant la première moitié du tems que je pas‐



sai à Newstead. Mais je fus conduit à des réflexions bien diffé‐
rentes de celles du docteur Swift, qui quitta sans cérémonie au‐
cune la maison de Pope, et lui écrivit ensuite qu'il était impos‐
sible à deux amis malades de vivre ensemble; mon pauvre corps
tremblant et affaibli se trouvait si mal de la robuste et bruyante
santé de mes compagnons, que je désirais de tout mon cœur voir
chacun dans la maison, aussi malade que moi.

»Je revins à pied avec un autre des convives; nous faisions à
peu près vingt-cinq milles par jour, mais nous restâmes environ
une semaine en route, parce que nous fûmes retenus par les
pluies.

»Je terminerai ici le récit d'une excursion qui m'a fait mieux
connaître le pays. Où croyez-vous que j'aille maintenant? À
Constantinople! Du moins on m'a proposé ce petit voyage. Lord
Byron et un autre de mes amis partent le mois prochain, et m'ont
demandé de les accompagner; mais c'est un projet un peu impor‐
tant, et qui vaut bien la peine d'y réfléchir à deux fois... Adieu,
etc.»

C.S. MATTHEWS.

Après avoir ainsi mis la dernière main à sa nouvelle édition, sans
attendre les nouveaux honneurs qui se préparaient pour lui, Lord
Byron quitta Londres le 11 juin, et, quinze jours après, mit à la
voile pour Lisbonne.

Quelque grands que fussent les progrès que son talent eût faits
sous l'influence de la colère qu'il avait prise pour muse, il est,



dans la satire dont nous venons de parler, bien loin de la hauteur
qu'il atteignit dans la suite. Il est remarquable en effet que, lié
comme son génie paraît l'avoir été avec son caractère, le dévelop‐
pement de ce dernier ait précédé de si long-tems toute la maturi‐
té des ressources de l'autre. La nature, en développant de bonne
heure en lui une faculté de sentir si forte et si multiple, semblait
lui avoir désigné ce qu'elle attendait de lui, avant qu'il pût la com‐
prendre. Ce ne fut que lentement et après de longues médita‐
tions, qu'il découvrit en lui-même tous ces matériaux de poésie,
que son caractère de feu enfantait, pour ainsi dire, à son insu.
Toute vigoureuse que soit sa satire, on y voit peu de choses qui
puissent donner un avant-goût des merveilles qui l'ont suivie.
Son esprit avait reçu l'éveil, mais il n'en avait pas encore sondé la
profondeur; et le fiel qu'il y répand, ne part pas encore du fond
de son cœur comme celui qu'il jeta dans la suite à la face du genre
humain. Ses innombrables facultés, ses passions que son ame
avait nourries si long-tems, n'avaient pas encore trouvé d'organe
digne d'elles. Le sombre, le grandiose, le tendre de sa nature,
n'avaient pas encore de voix, jusqu'à ce qu'enfin son puissant gé‐
nie se réveilla avec le sentiment de toute sa force.

En s'arrêtant, dans sa satire aussi bien que dans ses premières
poésies, à écrire d'après des modèles reçus, il montra combien
peu il avait encore exploré ses propres ressources, et découvert
les marques distinctives qui devaient à jamais illustrer son nom.
Quelque hardi et quelque énergique que fût en général son carac‐
tère, il avait bien peu de confiance dans ses forces intellectuelles.
Ce ne fut que par degrés insensibles qu'il acquit la conscience de
ce qu'il pouvait faire; et il ne fut pas moins étonné que le public
de découvrir dans son ame une aussi riche mine de génie. C'est
par suite de la même lenteur à s'apprécier, que, dans la suite, ar‐



rivé à l'apogée de sa gloire, il douta long-tems qu'il pût réussir
dans aucun ouvrage qui ne demandât que de l'esprit et de la gaî‐
té, jusqu'à ce que l'heureux essai qu'il en fit dans Beppo, dissipa
sa méfiance, et ouvrit une nouvelle carrière de triomphes à son
génie immense et versatile.

À quelque distance que ses premières productions soient de
celles qui les ont suivies, il y a dans sa satire une vivacité de pen‐
sées, une vigueur et un courage qui, joints à la justice de sa cause,
ne pouvaient manquer de lui valoir la sympathie publique, et
d'attacher immédiatement beaucoup de célébrité à son nom.
Malgré le ton général de hardiesse et d'indifférence qui règne
dans sa satire, on y voit de tems en tems quelques allusions à son
sort et à son caractère, dont le pathétique semble assurer la véri‐
té, et qui étaient de nature à piquer vivement la curiosité et l'inté‐
rêt. Je vais citer deux ou trois de ces passages, comme montrant
bien l'état de son ame à cette époque. Voici comme il peint sa jeu‐
nesse exposée sans protection aux tentations d'un monde cor‐
rompu et corrupteur: «Moi-même, le plus insouciant d'une
troupe insouciante, qui ai juste assez de bon sens pour connaître
ce qui est juste, et faire ce qui ne l'est pas, abandonné à moi-
même à l'âge où le bouclier de la raison est encore mal assuré,
pour chercher mon chemin au travers de la foule innombrable
des passions; moi que tous les genres de plaisir ont attiré et re‐
poussé tour à tour, moi-même je me sens forcé d'élever la voix; je
suis forcé de sentir que de telles scènes, que de tels hommes sont
contraires au bien public. Quand même quelqu'ami me dirait
d'un ton de censeur: En quoi vaux-tu mieux que les autres, fou
que tu es? Quand même chacun de mes anciens camarades de
débauche sourirait et crierait au miracle, de me voir devenu
moraliste...»



Mais le passage suivant, quoique écrit à la hâte, montre bien
plus encore ce cœur ulcéré que l'on retrouve dans toutes ses com‐
positions subséquentes:

«Il fut un tems qu'un mot désagréable ne serait jamais tombé
de mes lèvres qui semblent aujourd'hui pleines de fiel; ni fous ni
folies n'auraient pu me forcer à mépriser le plus vil des insectes
que je voyais ramper devant mes yeux. Mais aujourd'hui je suis
bien endurci, je suis bien changé de ce que j'étais dans ma jeu‐
nesse. J'ai appris à penser et à dire sévèrement la vérité; j'ai ap‐
pris à me moquer des décrets emphatiques de nos critiques et à
les briser eux-mêmes sur la roue qu'ils m'avaient préparée. J'ai
appris à repousser du pied la verge que l'on voulait me faire
baiser...»

Nous avons indiqué dans les pages précédentes quelques-unes
des causes qui amenèrent ce changement de son caractère. Outre
son propre témoignage, il en est plusieurs autres qui prouvent
qu'il n'avait naturellement pas de fiel. Dans son enfance, bien
qu'il se montrât quelquefois colère et entêté, chacun reconnais‐
sait sa douceur et sa bonté envers ceux qui se montraient eux-
mêmes bons et doux à son égard; et ceux qui l'ont connu alors
s'accordent à le d'un caractère affectueux et gai.

De toutes ces qualités naturelles la plus saillante, en effet,
semble avoir été un profond besoin d'aimer. Une disposition à
former des attachemens durables et un désir ardent d'être payé
de retour, ont été le songe et le tourment de sa vie. Nous avons vu
avec quel enthousiasme passionné il se livra à ses amitiés de col‐
lége. L'amour délirant et malheureux qui suivit fut, si je puis
m'exprimer ainsi, l'agonie, sans être la mort, de ce désir insa‐
tiable qui dura toute sa vie, remplit sa poésie de tout ce que l'ame



a de plus tendre, prêta l'éclat de ses couleurs, même à ces nœuds
indignes que la vanité et la passion lui firent former dans la suite,
et lui dicta encore ces stances qu'il écrivait quelques mois avant
sa mort:

Il est tems que ce cœur cesse d'être ému, puisqu'il a cessé
d'émouvoir les autres, et cependant, quoique je ne puisse plus
être aimé, j'ai besoin d'aimer encore!

En supposant même les circonstances les plus favorables, ce
serait encore une question de savoir si, avec des dispositions
telles que celles que nous venons de décrire, il eût pu éviter d'être
à la fin désappointé, ou s'il eût jamais pu trouver où reposer son
imagination et ses désirs; mais Lord Byron rencontra les désap‐
pointemens dès les premiers pas qu'il fit dans le sentier de la vie.
Sa mère, vers laquelle il tourna naturellement et avec ardeur ses
premières affections, ou le repoussa rudement, ou s'en joua par
caprice. Parlant de ses premières années avec un de ses amis, à
Gênes, peu de tems avant son départ pour la Grèce, il datait la
première sensation de peine ou d'humiliation qu'il eût jamais
connue, de la froideur avec laquelle sa mère recevait ses caresses
dans son enfance et de ses fréquentes et malicieuses allusions à
son infirmité.

Sa jeunesse fut aussi privée de l'affection sympathique d'une
sœur; il n'eut d'abord avec la sienne que des rapports extrême‐
ment rares. Si son besoin d'aimer avait trouvé où s'épancher dans
sa famille, peut-être le torrent de ses sensations se serait-il trou‐
vé plus au niveau de ce monde qu'il avait à traverser. Ainsi il eût
évité ces chutes rapides et tumultueuses auxquelles il fut bientôt
exposé pour s'être trop tôt élevé à toute sa crue. Le manque d'ob‐
jets sur lesquels son attachement pût se porter dans la maison



paternelle ne laissa à son cœur d'autres ressources que ces affec‐
tions enfantines qu'il forma à l'école; quand celles-ci furent inter‐
rompues par son passage à Cambridge, il se retrouva de nouveau
isolé et abandonné au vague de ses désirs. Bientôt survint son
malheureux attachement pour miss Chaworth, auquel, plus qu'à
toute autre cause, il attribuait lui-même le funeste changement
qui s'opéra dans son caractère.

«Je doute quelquefois, dit-il dans ses _Pensées détachées_, si,
après tout, un genre de vie tranquille et sans agitation eût pu me
convenir, et pourtant je regrette quelquefois de n'en avoir pas un
tel. Mes premiers rêves, comme presque tous ceux des enfans,
furent des rêves guerriers; peu après ils furent tous d'amour et de
solitude, jusqu'à ce que mon malheureux attachement pour Ma‐
ria Chaworth commença lorsque j'avais à peine quinze ans, et
continua long-tems quoique soigneusement caché. Ce fut ce qui
me rejeta de nouveau seul sur une vaste... vaste mer. Je me rap‐
pelle qu'en 1804, je rencontrai ma sœur chez le général Harcourt
dans Portland-Place. J'étais moi-même alors, tel qu'elle m'avait
toujours vu jusque-là. Quand nous nous rencontrâmes ensuite en
1805 (elle me l'a dit depuis), mon caractère et mes manières
étaient tellement changés que l'on me reconnaissait à peine. Je
ne m'apercevais pas alors de cette altération; mais j'y crois, et je
pourrais en rendre raison.» J'ai déjà raconté la manière dont il
prit congé de miss Chaworth avant son mariage. Une fois après
cet événement, il la revit, et ce fut pour la dernière, lorsqu'il fut
invité par M. Chaworth à dîner à Annesley, peu de tems avant
son départ d'Angleterre. Le peu d'années qui s'étaient écoulées
depuis leur dernière entrevue avaient apporté un changement
considérable dans les manières et l'extérieur du jeune poète. L'in‐
forme et gros écolier était devenu un jeune homme gracieux et



bien pris dans sa taille. Ces émotions et ces passions qui re‐
haussent d'abord et détruisent ensuite la beauté, n'avaient encore
produit sur ses traits que leur effet favorable; et quoiqu'il eût eu
peu d'occasions de fréquenter la bonne société, ses manières
avaient acquis cette douceur et cet aplomb qui caractérisent
l'homme bien élevé. Son empire sur lui-même fut bientôt mis à
l'épreuve quand on apporta dans l'appartement la petite fille de
sa belle hôtesse. La vue de cet enfant lui fit éprouver un saisisse‐
ment dont il ne fut pas maître, ce ne fut qu'avec effort qu'il par‐
vint à dissimuler sa profonde émotion, et c'est à ce qu'il éprouva
dans ce moment que nous devons ces stances touchantes: «Eh
bien! tu es heureuse, etc.[111],» qui ont paru dans un recueil de
_Mélanges_, publié par l'un de ses amis, et que l'on retrouve
maintenant dans la collection générale de ses œuvres. Sous l'in‐
fluence du même sentiment il composa deux autres pièces à cette
même époque; mais comme elles ne se trouvent que dans les
_Mélanges_ que je viens de citer, et que ce recueil n'est plus dans
le commerce, je crois qu'on ne me saura pas mauvais gré d'en ci‐
ter ici quelques stances:

[Note 111: Datées sur le manuscrit original, 2 novembre 1808.]

ADIEUX A UNE DAME[112].

[Note 112: Intitulés dans le manuscrit original: À Mrs. ***, qui
me demandait mes raisons pour quitter l'Angleterre au printems,
et datés du 2 décembre 1808.]

Quand, chassé des bosquets d'Éden, l'homme s'arrêta
quelques instans sur le seuil, chaque scène lui rappelait les
heures écoulées, et lui faisait maudire son avenir.



Mais errant à travers de lointains climats, il apprit à porter le
poids de son chagrin; il ne fit plus que donner un soupir au sou‐
venir du tems passé, et trouva du soulagement au milieu de
scènes plus agitées.

Ainsi, Marie, doit-il en être de moi; je ne dois plus revoir tes
charmes, car quand je m'arrête près de toi, mon cœur soupire
pour tout ce bonheur qu'il a connu autrefois, etc.

L'autre poème respire tout entier la tendresse; mais je n'en
donnerai que les stances qui me paraissent les plus saillantes:

STANCES À ***, EN QUITTANT L'ANGLETERRE.

C'en est fait! la barque abandonne au souffle du vent ses voiles
blanches, qui soufflent autour du mât et s'entr'ouvrent aux ef‐
forts de la brise bruyante! Et il faut que je quitte ce pays, parce
que je n'en puis aimer qu'une...

Comme un oiseau privé de sa compagne, mon cœur déchiré se
livre à la douleur: en vain je cherche autour de moi, je ne puis
rencontrer un sourire ami, une figure qui me plaise, et même au
milieu des troupes les plus nombreuses, je suis toujours seul,
parce que je n'en puis aimer qu'une.

Je franchirai les flots blanchissans, j'irai chercher une patrie à
l'étranger; je ne saurais trouver de repos nulle part, jusqu'à ce
que j'aie oublié les traits de cette belle infidèle; je ne puis me
soustraire à mes sombres pensées, mais je puis aimer toujours, et
toujours je n'en puis aimer qu'une...

Je pars... mais en quelque lieu que j'aille, aucun œil ne se
mouillera pour moi de larmes, aucun cœur ne sympathisera à



mes peines; toi-même, qui as détruit toutes mes espérances, tu
ne m'accorderas pas un soupir, quoique je n'en aime qu'une.

Le souvenir de chacune de ces scènes passées, la pensée de ce
que nous sommes, de ce que nous avons été, abîmerait de dou‐
leurs des cœurs plus faibles! Mais, hélas! le mien a supporté le
choc, il bat encore comme il avait commencé, et n'en aime jamais
réellement qu'une.

Qu'elle peut être cette belle, si tendrement aimée? c'est ce que
le vulgaire ne doit pas savoir; pourquoi ce jeune amour fut-il
malheureux? tu le sais, et moi j'en gémis; et bien peu de ceux qui
vivent sur cette terre n'ont aimé si long-tems, et n'en ont aimé
qu'une.

J'ai essayé les fers d'une autre, tout aussi belle peut-être; j'au‐
rais donné beaucoup pour l'aimer autant que toi, mais un charme
insurmontable empêchait mon cœur déchiré de rien sentir que
pour une.

Il me serait doux de te revoir au moment du départ, de te bé‐
nir en te disant adieu; cependant je ne voudrais pas demander à
tes beaux yeux des larmes pour celui qui va errer sur les vastes
mers. Il a perdu sa patrie, ses espérances, sa jeunesse, et toute‐
fois il aime encore, et n'en aime qu'une.

Tandis que son cœur aimant était ainsi trompé dans ses espé‐
rances de retour, il était au moins autant mortifié et désappointé
dans un autre instinct de sa nature, le désir d'acquérir des dis‐
tinctions et de dominer. Le peu de rapports entre sa fortune et
son rang fut de bonne heure pour lui une source d'embarras et
d'humiliations; et la haute opinion qu'il avait des avantages d'une
naissance illustre ne faisait qu'ajouter à l'amertume de cette in‐



égalité. Cependant l'ambition lui suggéra bientôt qu'il y avait
d'autres et de plus nobles voies pour arriver aux distinctions. Il
sentit avec orgueil qu'il pourrait un jour obtenir celles que le ta‐
lent ne doit qu'à lui-même. Il n'était pas extraordinaire non plus
que, comptant sur l'indulgence que l'on accorde ordinairement à
la jeunesse, il espérât faire impunément le premier pas dans le
sentier de la gloire. Mais là, comme dans tous les autres objets
que son cœur s'était proposés, il ne rencontra que le désappointe‐
ment et la mortification. Au lieu d'éprouver ces égards, si ce n'est
cette indulgence avec laquelle les critiques accueillent ordinaire‐
ment de jeunes débutans, il se trouva tout à coup victime d'une
sévérité sans borne, sévérité que l'on ne déploie que rarement
contre les plus vieux pécheurs dans le monde littéraire. Ainsi, son
cœur, qui venait d'éprouver toute la douleur d'un amour malheu‐
reux, se vit encore frustré de ces ressources et de ces consolations
qu'il avait cherchées dans l'exercice de ses facultés intellectuelles.

Tandis qu'il éprouvait ainsi de bonne heure des peines de plus
d'un genre, son imagination reçut encore l'influence funeste de
plaisirs trop prématurés. Bientôt se dissipa ce charme dont la
jeunesse aime à embellir un monde qu'elle ne connaît pas. Ses
passions avaient dès le commencement anticipé l'avenir, et le
vide qu'elles laissèrent bientôt dans son ame fut, de son propre
aveu, l'une des principales causes de cette mélancolie qui forma
depuis l'une des marques distinctives de son caractère.

«Mes passions, dit-il dans ses _Pensés détachées_, se déve‐
loppèrent de très-bonne heure, de si bonne heure que bien peu
voudraient me croire, si j'en citais la date et les circonstances:
peut-être l'une des causes de cette mélancolie anticipée de mes
pensées fut que j'avais anticipé la vie. Mes premiers poèmes sont



pleins de pensées qui semblent appartenir à un âge dix ans plus
vieux que celui auquel ils furent écrits; je ne veux point parler de
leur mérite, mais de l'expérience qu'on y remarque. Les deux pre‐
miers chants de _Childe Harold_ furent terminés, quand je
n'avais que vingt-deux ans, et on les croirait écrits par un homme
plus âgé que je ne le serai probablement jamais.»

Quoique la première phrase de cet extrait se rapporte à une
époque de beaucoup antérieure, elle nous donnera occasion de
remarquer que, quelque irrégulière qu'ait été sa vie durant les
deux ou trois années qui précédèrent le moment de ses voyages,
l'idée que plusieurs ont eue qu'il faisait dans _Childe Harold_ al‐
lusion aux débauches et aux orgies de Newstead, est, comme
beaucoup d'autres accusations contre lui, fondée sur son propre
témoignage, étrangement exagéré. Il représente, il est vrai, la
maison de son représentant poétique comme un _dôme monas‐
tique condamné à de vils usages_, et ajoute: «Où la superstition
tenait jadis son antre les filles de Paphos venaient chanter et sou‐
rire.» M. Dallas se livrant au même esprit d'exagération, dit, en
parlant des préparatifs du jeune poète: «Déjà rassasié de plaisirs
et dégoûté de la compagnie de ceux qui n'avaient point d'autres
ressources, il avait résolu de maîtriser ses passions, et avait
congédié ses harems.» La vérité est que l'exiguïté des moyens pé‐
cuniaires de Lord Byron eût suffi seule pour le détourner de ce
luxe oriental. Son genre de vie à Newstead était simple et peu
coûteux. Ses compagnons, quoique amis du plaisir, avaient des
goûts et des caractères trop réfléchis pour s'accommoder d'une
débauche vulgaire. Quant à ses prétendus _harems_, il paraît
qu'une ou deux _subintroductæ_, comme les moines les auraient
appelées, et encore prises parmi les domestiques de la maison,



sont tout ce que la médisance a jamais pu citer à l'appui de cette
calomnie.

Il nous dit lui-même, dans le journal que je viens de citer, que
le jeu était au nombre de ses folies à cette époque.

«J'ai, dit-il, idée que les joueurs sont aussi heureux que bien
d'autres gens, parce qu'ils sont toujours _excités_. Les femmes,
le vin, la gloire, la table rassasient quelquefois; mais chaque coup
de carte ou de dé tient le joueur éveillé, outre que l'on peut jouer
dix fois plus long-tems qu'on ne peut faire toute autre chose.
Étant jeune, j'étais passionné pour le jeu, c'est-à-dire pour le ha‐
sard; car je déteste tous les jeux de cartes, même le pharaon.
Quand le maccao fut inventé, je ne voulus pas l'adopter; car je re‐
grettais le bruit du cornet et des dés et cette glorieuse incertitude,
non-seulement d'une chance bonne ou mauvaise, mais même
d'une chance quelconque; car il faut souvent jeter les dés plu‐
sieurs fois avant d'obtenir un résultat. J'ai gagné jusqu'à quatorze
coups de suite, et enlevé tout l'argent qui se trouvait sur la table;
mais je n'avais ni sang-froid, ni jugement, ni calcul: c'était l'émo‐
tion qui faisait tout mon plaisir. Après tout, j'ai cessé à tems, sans
avoir ni beaucoup gagné ni beaucoup perdu. Depuis l'âge de
vingt-un ans j'ai très peu joué, et jamais au-delà de cent, deux
cents ou trois cents guinées.»

Il fait allusion à cette folie et à quelques autres dans le billet
suivant.

À M. WILLIAMS BANKES.

Vendredi, minuit.

MON CHER BANKES,



«Je reçois à l'instant votre petit mot; croyez que je suis déses‐
péré de n'en avoir pas eu plus tôt connaissance; une demi-heure
de conversation avec vous m'eût été plus agréable que le vin, le
jeu et toutes les autres manières à la mode de passer une soirée
chez soi ou en ville. Je suis réellement très-fâché d'être sorti
avant l'arrivée de votre missive; à l'avenir écrivez-moi avant six
heures, et soyez sûr que, quels que soient mes engagemens, je les
mettrai de côté. Croyez-moi avec cette déférence que j'ai eue dès
mon enfance pour vos talens, et une meilleure opinion de votre
cœur,

»Votre, etc.»

BYRON.

Parmi les causes, si ce n'est plutôt parmi les résultats de cette
disposition à la mélancolie qui tenait à son caractère, il ne faut
pas oublier ce scepticisme en fait de matières religieuses, qui,
comme nous l'avons vu, jetait déjà quelque chose de sombre sur
les pensées de son enfance, et qui se rembrunit de plus en plus à
l'époque dont je parle en ce moment. En général, nous voyons les
jeunes gens trop ardemment occupés des plaisirs que ce monde
donne ou promet, pour s'occuper bien sérieusement des mystères
du monde à venir. Mais avec lui le cas était malheureusement
tout contraire: comme philosophe et comme ami du plaisir, il
avait acquis trop tôt la plus déplorable expérience. Être, comme il
le supposait, parvenu à la dernière limite des plaisirs de ce
monde, et ne voir au-delà que nuages et obscurité, tel était le sort
funeste auquel un caractère et des passions prématurées sem‐
blaient condamner Lord Byron.



Quand, à l'âge de vingt-cinq ans, Pope se plaignait d'être fati‐
gué du monde, Swift lui répondit qu'il n'avait point encore assez
agi, assez souffert dans le monde pour en être fatigué. Mais
quelle différence entre la jeunesse de Pope et celle de Byron! Ce
que le premier n'avait qu'anticipé par la pensée, le second le
connut dans la plus triste réalité. À l'âge où l'un commençait à
peine à jeter un coup d'œil sur l'océan de la vie, l'autre y avait
plongé, et en avait sondé toutes les profondeurs. Swift lui-même
dut aux désappointemens et aux injustices qu'il éprouva de
bonne heure cette amertume qui ne le quitta jamais, et présente
bien plus d'analogie avec le sort de notre poète, non-seulement
pour les attaques cruelles auxquelles il se trouva jeune en butte,
que pour l'effet qu'elles produisirent sur son caractère[113].

[Note 113: Il y a du moins un grand point de rapprochement
dans la disposition d'esprit que Johnson attribue à Swift: «Le
soupçon d'irréligion, dit-il, qui plana sur la tête de Swift, vint en
grande partie de son horreur pour l'hypocrisie: _au lieu de cher‐
cher à paraître meilleur, il prenait plaisir à paraître pire qu'il
n'était en effet_.» (_Note de Moore_.)]

La jeunesse est naturellement portée à se donner des airs
d'une mélancolie romantique, à imiter un air triste et sombre que
les années n'ont pas encore pu amener. Je ne veux pas nier que
quelque chose de ce genre ne soit venu augmenter et nourrir les
dispositions peu riantes de notre jeune poète. Il avait dans son
cabinet d'étude un certain nombre de crânes humains bien polis
et rangés avec une symétrie qui semblerait indiquer plutôt l'envie
de s'entourer d'idées sombres que de les éviter. Peut-être est-ce
aussi une imitation de l'usage que Young fit, dit-on, d'un crâne,
circonstance qui nous ferait douter de la sincérité de sa mélanco‐



lie à cette époque, si nous n'en retrouvions les traces évidentes
dans le reste de ses écrits et dans sa vie tout entière.

Telle est, d'après son propre témoignage et celui des autres, la
disposition d'esprit et de cœur dans laquelle Byron partit pour
son voyage indéfini, à la suite du changement le plus grand qu'un
homme ait jamais peut-être éprouvé dans sa manière de voir et
de sentir. Le refus de lord Carlisle d'agir comme son patron, et la
position humiliante dans laquelle ce refus le plaça, complétèrent
les mortifications que déjà bien d'autres causes lui avaient fait
éprouver. Trompé dans ses espérances en amour et en amitié, il
trouva une sorte de vengeance et de consolation à douter qu'il
existât en effet de tels sentimens. Les échecs qu'il avait essuyés
étaient assez capables d'irriter et de blesser qui que ce soit; il
ajouta encore à ce qu'ils avaient de pénible par le caractère irri‐
table et impatient dont il les reçut. Ce que d'autres auraient reçu
avec résignation comme autant de malheurs le révolta comme
autant d'affronts et d'injustices, et la véhémence de cette réaction
produisit un changement complet dans tout son caractère. Alors,
comme dans les révolutions, tout ce qu'il y avait de mauvais et
d'irrégulier dans son naturel surgit à la surface, et domina en
même tems que tout ce qu'il y avait de plus énergique et de plus
grand. Ses vertus et ses qualités naturelles ajoutèrent elles-
mêmes à la violence de ce changement. Cette même ardeur qu'il
avait mise dans ses amitiés et dans ses amours fournit de nou‐
veaux alimens à son indignation et à son mépris. La vivacité et la
tournure originale de son esprit ouvrirent un autre canal au fiel
dont il était rempli; et cette haine de l'hypocrisie, qu'il avait déjà
montrée en exagérant les erreurs de sa jeunesse, le porta, par
horreur de toute fausse prétention à la vertu, à une autre préten‐



tion encore plus dangereuse, celle d'afficher des vices et de s'en
faire gloire.

La lettre suivante, qu'il écrivit à sa mère peu de jours avant
que de mettre à la voile, donne quelques détails sur les personnes
qui composaient sa suite. Robert Rushton, dont il y parle avec
tant d'intérêt, est le jeune enfant qu'il introduisit dans le premier
chant de _Childe Harold_, en qualité de son page.

LETTRE XXXIV.

À MRS. BYRON.

Falmouth, 22 juin 1809.

MA CHÈRE MÈRE,

«Nous aurons mis à la voile, probablement avant que cette
lettre ne vous soit parvenue. Fletcher m'a tant tourmenté, que je
l'ai gardé à mon service; mais s'il ne se conduit pas bien à l'étran‐
ger, je le renverrai par un transport. J'ai un domestique alle‐
mand, qui a déjà été en Perse avec M. Wilbraham, et qui m'a été
fortement recommandé par le docteur Butler de Harrow; si vous
l'ajoutez à Robert et William, vous aurez tout le personnel dont
se compose ma suite. J'ai des lettres de recommandation en
abondance; je vous écrirai de tous les ports où nous toucherons;
mais si mes lettres viennent à s'égarer, il ne faut pas vous en alar‐
mer. Le continent marche bien; une insurrection a éclaté dans
Paris; les Autrichiens sont en train de battre Bonaparte, et les Ty‐
roliens se sont soulevés.

«Voici mon portrait à l'huile pour être renvoyé le plus tôt pos‐
sible à Newstead. Je voudrais bien que les demoiselles P...
eussent quelque chose de mieux à faire que d'emporter mes mi‐



niatures à Nottingham pour les copier. Puisque c'est fait mainte‐
nant, vous pourriez leur offrir de copier aussi les autres portraits,
auxquels je tiens beaucoup plus qu'au mien. Quant aux finances,
je suis ruiné, du moins jusqu'à ce que Rochdale soit vendu; si cela
ne tourne pas bien, j'entrerai au service de l'Autriche ou de la
Russie, peut-être même à celui de la Turquie, si leurs manières
me conviennent. Le monde est devant moi; je quitte l'Angleterre
sans regret et sans aucun désir de rien revoir de ce qu'elle
contient, excepté _vous-même_ et votre résidence actuelle.

»_P. S._ Dites, je vous prie, à M. Rushton que son fils se porte
bien et va bien; il en est de même de Murray; en vérité, je ne l'ai
jamais vu mieux: il sera de retour dans un mois. Au nombre de
mes regrets je devrais compter celui de me séparer de ce fidèle
serviteur; son grand âge me privera peut-être du plaisir de le re‐
voir jamais. Pour Robert, je l'emmène; je l'aime, parce que,
comme moi, il paraît être un animal sans amis en ce monde.»

Ceux qui se rappellent la description poétique qu'il fait de
l'état de son ame au moment de quitter l'Angleterre, pourront
trouver étranges et choquantes la gaîté et la légèreté qui règnent
dans les lettres que je vais transcrire ici. Mais dans un caractère
comme celui de Lord Byron, ces éclats de vivacité extérieure ne
sont pas du tout incompatibles avec un cœur intimement et pro‐
fondément ulcéré[114], et le ton de gaîté et de bonne humeur
qu'il y affecte ne rend que plus frappant le sentiment d'abandon
et d'isolement qu'il y laisse quelquefois percer.

[Note 114: On sait que le poète Cowper composa son chef-
d'œuvre de gaîté, _John Gilpin_, pendant une de ses crises
d'abattement mortel, et il dit lui-même: «Tout étrange que cela
puisse paraître, les ouvrages les plus bouffons que j'aie écrits, le



furent dans un moment de tristesse affreuse, et peut-être ne les
eussé-je jamais écrits sans cette même tristesse.» (_Note de
Moore_.)]

LETTRE XXXV.

À M. HENRY DRURY.

Falmouth, 25 juin 1809.

MON CHER DRURY,

«Nous partons demain par le paquebot de Lisbonne; nous
avons été retenus jusqu'ici par le manque de vent et d'autres cir‐
constances. Tout étant maintenant pour le mieux, demain soir à
cette heure-ci nous serons embarqués sur ce vaste monde des
eaux. Le paquebot de Malte ne devant pas partir pendant
quelques semaines, nous avons résolu d'aller par Lisbonne, afin
de voir le Portugal; de là par Cadix et Gibraltar, et puis nous re‐
prenons notre première route, Malte et Constantinople, si tant
est que le capitaine Kidd, notre brave commandant, entende bien
la navigation, et nous conduise suivant la carte.

»Voulez-vous avoir la bonté de dire au docteur Butler[115],
qu'à sa recommandation j'ai pris à mon service un Prussien,
Friese, la perle des domestiques? Il s'est trouvé parmi les adora‐
teurs du feu en Perse, a vu Persépolis et tout ce qui s'en suit.

[Note 115: En se réconciliant avec le docteur Butler, au mo‐
ment de son départ, Byron donna une nouvelle preuve de la bon‐
té de son caractère, irritable sans doute, mais étranger à toute
idée de haine ou de rancune. Il avait préparé des corrections pour
une nouvelle édition de ses _Heures d'oisiveté_, où il remplaçait



les épigrammes contre ce professeur, par son éloge et l'aveu des
torts qu'il se reprochait envers lui. (_Note de Moore_.)]

»Hobhouse a fait de formidables préparatifs pour publier ses
voyages au retour; un cent de plumes, deux gallons d'encre[116],
plusieurs livres blancs, etc., tout cela pour le plus grand avantage
d'un public éclairé. J'ai renoncé à rien écrire pour mon propre
compte, mais j'ai promis de lui fournir un ou deux chapitres de
mœurs, etc., etc.

Le coq chante, il faut partir; je ne saurais vous en dire davan‐
tage. (_Ghost of Gaffer Thumb_.)

«Adieu, croyez-moi, etc., etc.»

[Note 116: Un peu moins de dix pintes de Paris. (_N. du Tr._)]

LETTRE XXXVI.

À M. HODGSON.

Falmouth, 25 juin 1809.

MON CHER HODGSON,

«Avant que la présente ne vous parvienne, Hobhouse, deux
femmes d'officiers, trois enfans, deux filles de chambre, deux su‐
balternes pour la troupe, trois seigneurs portugais et leurs do‐
mestiques, enfin moi-même, en tout dix-neuf ames, nous aurons
mis à la voile pour Lisbonne, sous la conduite du noble capitaine
Kidd, aussi brave marin qu'aucun qui ait jamais passé en contre‐
bande un quartaut de spiritueux.

»Nous allons à Lisbonne d'abord, parce que le paquebot de
Malte est déjà parti, voyez-vous? De Lisbonne à Gibraltar, Malte,



Constantinople _et cœtera_, comme dit éloquemment l'orateur
Henley, quand il mit en danger l'église _et cœtera_.

»Cette ville de Falmouth, comme vous le devinez presque
déjà, n'est pas située fort loin de la mer. Elle est défendue de ce
côté par deux châteaux, Saint-Maws et Pendennis, extrêmement
bien calculés pour tourmenter tout le monde, excepté l'ennemi.
Saint-Maws a pour garnison un individu très-valide, âgé seule‐
ment de quatre-vingts ans; c'est du reste un homme veuf. C'est à
lui qu'est dévolu le commandement absolu et la direction de six
pièces de siége, les moins dirigeables possible, admirablement
adaptées pour la destruction de Pendennis qui est une autre tour
de même force sur l'autre côté du canal. Nous avons visité Saint-
Maws; pour Pendennis, on ne nous l'a laissé voir qu'à distance,
parce qu'on nous soupçonnait, Hobhouse et moi, d'avoir déjà pris
Saint-Maws par un coup de main.

»La ville contient beaucoup de quakers et de poisson salé; les
huîtres y ont un goût de cuivre, parce que le pays est plein de
mines; les femmes (bénie soit pour cela la corporation!) sont
fouettées derrière une charrette quand elles se permettent de vo‐
ler en petit ou en grand; et c'est ce qui est arrivé hier vers midi à
une personne du beau sexe. Elle était entêtée et a envoyé le maire
à tous les diables...

»Hodgson! rappelez-moi au souvenir de Drury, et rappelez-
moi à votre propre souvenir... quand vous serez ivre; je ne suis
pas digne d'occuper les pensers d'un homme à jeun. Ayez l'œil à
ma satire chez Cawthorn, dans Cockspur-Street...

»J'ignore quand je pourrai vous écrire de nouveau, car cela
dépend de notre expérimenté capitaine, le brave Kidd, et «des



vents orageux qui _ne_ soufflent _pas_ dans cette saison.» Je
quitte l'Angleterre sans regret; j'y retournerai sans plaisir. Je suis
comme Adam, le premier pécheur condamné à la déportation;
mais je n'ai pas d'Ève, et je n'ai pas mangé de pomme, si ce n'est
des pommes sures et sauvages. Ainsi finit mon premier chapitre.

»Adieu. Tout à vous, etc.»

Dans cette lettre étaient renfermées les strophes suivantes,
dont nous regrettons de ne pouvoir rendre toute la gaîté et le
naturel:

En rade de Falmouth, 30 juin 1809.

1. Hourra! Hodgson, nous voilà partis; l'embargo est à la fin
levé: une brise favorable agite les voiles, et les frappe contre le
mât, au-dessus duquel le pavillon de partance déploie ses orbes
onduleux. Attention! le coup de canon est tiré. Les cris des
femmes effrayées et les juremens des matelots nous avertissent
que le moment est venu. Voici monter à bord un coquin de doua‐
nier; il faut tout ouvrir, tout montrer, malles, caisses, etc. Malgré
tant de bruit et de fracas, il faut que le plus petit trou à rats soit
visité, avant qu'on ne nous permette de partir à bord du paque‐
bot de Lisbonne.

2. Nos matelots détachent les amarres; tout le monde aux
rames. Le bagage descend de dessus le quai; nous sommes impa‐
tiens. En avant, poussez loin du rivage. «Prenez garde! cette
caisse renferme des liquides. Arrêtez le bateau, je me sens ma‐
lade: oh! mon Dieu!»--«Malade! madame; le diable m'emporte,
vous le serez bien davantage quand vous aurez été seulement une
heure à bord.» Hommes, femmes, maîtres et valets, maîtresses et
servantes, pressés les uns contre les autres comme des bâtons de



cire, crient, se démènent et s'agitent. Que de bruit, que de fracas
avant que nous n'atteignions le paquebot de Lisbonne!

3. Enfin nous l'avons atteint! Voilà le capitaine, le brave Kidd,
qui commande son équipage. Les passagers sont parqués dans
leur logement, les uns pour y grogner, les autres pour y vomir
tout à leur aise. «Holà hé! appelez-vous cela une chambre? Cela
n'a pas trois pieds carrés; il n'y aurait pas de quoi contenir la
reine Mab[117]. Qui diable peut loger là-dedans?»--«Qui, mon‐
sieur? beaucoup de monde. Vingt seigneurs à la fois ont rempli
mon navire.»--«Vraiment! Jésus mon Dieu, comme vous nous
pressez! Plût à Dieu que vos vingt seigneurs y fussent encore!
j'aurais échappé à la chaleur et au bruit qui règnent à bord de ce
beau navire, le paquebot de Lisbonne.

[Note 117: _Queen mab_; voyez, dans Shakspeare, la char‐
mante description de cette petite reine des fées et de son petit
équipage.]

4. «Fletcher! Murray! Rob[118]! où êtes-vous? étendus sur le
pont comme des bûches! Un coup de main, vous, joli matelot;
voilà un bout de corde pour fouetter ces chiens-là.» Hobhouse
murmure des juremens affreux en roulant le long de l'écoutille; il
vomit alternativement des vers et son déjeuner, et nous envoie
tous à tous les diables. «Voilà une stance sur la maison de Bra‐
gance... Au secours!»--«Un couplet?»--«Non, une tasse d'eau
chaude.»--«Qu'est-ce qu'il y a?»--«Diable! mon foie me vient sur
le bord des lèvres! Je ne survivrai jamais au bruit et au fracas de
ce navire brutal, le paquebot de Lisbonne.»

[Note 118: Abréviation pour Robert.]



5. Enfin, nous voilà en route pour la Turquie; Dieu sait quand
nous en reviendrons! Les vents violens et les sombres tempêtes
peuvent en un moment briser notre vaisseau. Mais puisque, de
l'avis des philosophes, la vie n'est qu'une plaisanterie, le mieux
est encore de rire. Rions donc, comme je fais maintenant; rions
de tout, des grandes et des petites choses. Bien portans ou ma‐
lades, à la mer ou sur terre, tant que nous avons de quoi boire
abondamment, rions. Que diable! peut-on se soucier d'autre
chose? Holà hé! de bon vin! qui voudrait s'en laisser manquer,
même à bord du paquebot de Lisbonne?

BYRON.

Le 2 juillet, le navire mit à la voile de Falmouth; et après une
heureuse traversée de quatre jours et demi, nos voyageurs arri‐
vèrent à Lisbonne, et se logèrent dans cette ville.

Lord Byron citait souvent une étrange anecdote que le capi‐
taine Kidd, commandant du paquebot, lui avait racontée pendant
la traversée. Cet officier lui dit qu'une nuit, étant endormi, il fut
réveillé par le poids de quelque chose de lourd sur son estomac,
et qu'à l'aide d'une petite clarté qui régnait dans sa chambre, il
reconnut distinctement le corps de son frère qui, à cette époque,
servait aux grandes Indes dans la marine royale, revêtu de son
uniforme et couché en travers sur son lit. Pensant que c'était une
illusion de ses sens, il ferma les yeux, et essaya de dormir. Mais la
même pression se fit encore sentir, et chaque fois qu'il se hasarda
à ouvrir les yeux, il vit la même figure couchée en travers sur lui
dans la même position. Pour ajouter encore à ce que cet événe‐
ment avait de merveilleux, en étendant la main pour toucher ce
fantôme, il sentît que l'uniforme dont il paraissait couvert était
tout dégouttant d'eau. À l'arrivée d'un de ses camarades qu'il ap‐



pela au secours, l'apparition s'évanouit; mais quelques mois
après, il reçut l'accablante nouvelle que son frère était mort cette
nuit-là même, noyé dans les mers des Indes. Le capitaine Kidd
n'avait pas le plus léger doute sur la réalité de cette apparition
surnaturelle.

Les lettres suivantes de Lord Byron à son ami Hodgson,
quoique écrites avec une gaîté et une légèreté d'écolier, donne‐
ront quelque idée de l'impression que lui fit son séjour à Lis‐
bonne. De telles lettres, qui contrastent si fortement avec les
nobles stances sur le Portugal, qui se trouvent dans le _Childe
Harold_, montreront combien son imagination était versatile, et
sous combien d'aspects différens il pouvait envisager les mêmes
choses suivant les différentes dispositions d'esprit où il était.

LETTRE XXXVII.

À M. HODGSON.

Lisbonne, 16 juillet 1809.

MON CHER HODGSON,

«Jusqu'ici nous avons poursuivi notre route; nous avons vu
des choses magnifiques, des palais, des couvens; mais comme
tout cela se trouvera écrit au large dans le premier volume de
voyages de mon ami Hobhouse, je ne veux point anticiper, ni le
voler, en fraudant le plus petit détail, et vous le communiquant
ainsi d'une manière clandestine dans une lettre. Tout ce que je
puis me permettre de vous dire, c'est que le village de Cintra,
dans l'Estramadoure, est peut-être le plus beau village du
monde..................................................................



»Je suis très-heureux ici, parce que j'aime les oranges, et que
je parle mauvais latin aux moines, qui le comprennent d'autant
mieux, qu'il est plus semblable au leur. Et puis je vais en société
(avec mes pistolets de poche). Et puis je nage dans le Tage, que
j'ai traversé d'un seul coup. Et puis je monte à cheval sur un âne
ou sur une mule. Et puis j'ai attrapé la diarrhée, et j'ai été piqué
par les mosquites: mais qu'est-ce que cela fait? on ne doit point
chercher ses aises quand on fait une partie de plaisir.

«Quand les Portugais font les méchans, je dis _caracho_! le
grand juron des fashionables de ce pays-ci, et qui remplace par‐
faitement notre _damnation_. Quand je suis mécontent de mon
voisin, je l'appelle _combro de merda_; avec ces deux phrases et
une troisième, _cobra burro_, qui signifie: procurez-moi un âne,
je suis universellement reconnu pour un homme de distinction,
et qui parle fort bien toutes les langues. Quelle joyeuse vie nous
menons, nous autres voyageurs!... si nous avions la nourriture et
le vêtement. Mais sérieusement, et par malheur trop sérieuse‐
ment parlant, tout au monde est préférable à l'Angleterre; et jus‐
qu'ici je m'amuse beaucoup de mon voyage.

»Demain, nous partons pour faire à cheval plus de quatre
cents milles en poste, jusqu'à Gibraltar, où nous nous embarque‐
rons pour Mélite et Byzance. Une lettre me parviendrait à Malte,
ou me serait envoyée si j'étais absent. Embrassez, je vous prie, les
Drury, les Dwyer, et tous les Éphésiens que vous rencontrerez.
J'écris en ce moment avec le crayon qui m'a été donné par Butler,
ce qui rend ma mauvaise main pire encore. Excusez mon
_illisibilité_...

»Hodgson! envoyez-moi les nouvelles, les morts et les dé‐
faites, les crimes capitaux et les malheurs de mes amis. Donnez-



moi quelques détails sur les sujets littéraires, les controverses et
les critiques; tout cela me sera agréable: _Suave mari magno_,
etc. En parlant de cela, j'ai été malade à la mer et de la mer.
Adieu...

»Votre affectionné, etc.»

LETTRE XXXVIII.

À M. HODGSON.

Gibraltar, 6 août 1809.

«Je viens d'arriver dans cette ville après un voyage de près de
cinq cents milles, à travers le Portugal et une partie de l'Espagne.
Nous allâmes à cheval de Lisbonne à Séville et à Cadix, et de là
nous montâmes à bord de la frégate _l'Hypérion_ pour nous
rendre ici. Les chevaux sont excellens, nous faisions soixante-dix
milles par jour. Des œufs, du vin, des lits bien durs, sont toutes
les commodités qu'offre la route; mais sous un climat aussi brû‐
lant, c'est bien assez. Ma santé est meilleure qu'en Angleterre.

»Séville est une belle ville, et la Sierra Moréna est une mon‐
tagne bien digne de ce nom; mais le diable emporte les descrip‐
tions! elles sont toujours ennuyeuses. Cadix! délicieuse Cadix!
c'est le plus beau point de la terre..., et la beauté de ses rues et de
ses bâtimens ne le cède qu'à l'amabilité de ses habitans. Car, pré‐
jugé national à part, je dois avouer que les femmes de Cadix sont
aussi supérieures en beauté aux femmes anglaises, que les Espa‐
gnols sont inférieurs aux Anglais pour toutes les qualités qui
donnent de la dignité au nom d'homme... Au moment où je com‐
mençais à faire quelques connaissances dans la ville, je fus obligé
d'en partir.



»Vous n'attendez pas de moi une longue lettre après une telle
course à cheval, «sur ces rosses d'Asie à l'embonpoint hypocrite.»
En parlant d'Asie, cela me fait penser à l'Afrique, qui n'est qu'à
cinq milles de ma demeure actuelle; j'y veux aller me promener
avant de partir pour Constantinople...

«Cadix est une vraie Cythère; beaucoup de grands d'Espagne
s'y sont réfugiés, après avoir quitté Madrid à la suite des
troubles: c'est, je crois, la plus jolie ville et la plus propre de l'Eu‐
rope. Londres est sale en comparaison... Les Espagnoles se res‐
semblent toutes; leur éducation est la même. La femme d'un duc
est comme la femme d'un paysan sous le rapport de l'instruction;
et pour les manières, la femme d'un paysan a les mêmes que la
duchesse. Certainement elles sont séduisantes; mais elles n'ont
qu'une idée dans la tête, et l'unique affaire de toute leur vie est
l'intrigue...

«J'ai vu sir John Carr à Séville et à Cadix; et comme le barbier
de Swift, je l'ai supplié de ne me point faire figurer dans son jour‐
nal. Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir des Drury et des Da‐
vies et de tous ceux de ce genre-là qui sont encore en vie[119].

[Note 119: Des recommandations de ce genre, dit M. Hodgson,
dans une note au bas de la copie de cette lettre, se trouvent à
chaque pas dans sa correspondance. Il ne se contentait pas de
s'informer de la santé de ses amis et de leur donner cette marque
de souvenir. Si l'on pouvait savoir tout ce qu'il a fait pour ses
nombreux amis, certes il paraîtrait bien digne d'en avoir eu. Pour
moi, je me fais un plaisir de reconnaître avec les sentimens de la
plus vive gratitude, qu'il est venu généreusement et bien à propos
à mon secours; et si mon pauvre ami Bland vivait encore, il ren‐
drait aussi de grand cœur le même hommage à la mémoire de



Byron, quoique, après tout, je sois de tous les hommes celui qui
lui doit le plus de reconnaissance. (_Note de Moore_.)]

Envoyez-moi une lettre et des nouvelles à Malte. Ma première
sera datée du Caucase ou de la montagne de Sion. Je repasserai
en Espagne avant de me rendre en Angleterre, car je suis amou‐
reux de ce pays. Adieu, etc.»

Dans une lettre à Mrs. Byron, datée de Gibraltar, quelques
jours après, il répète les mêmes détails sur son voyage, mais un
peu plus étendus. «Pour faire compensation, dit-il, à la saleté de
Lisbonne et de ses habitans, le village de Cintra, situé à quinze
milles environ de cette capitale, est peut-être, sous tous les rap‐
ports, le plus délicieux de l'Europe; il renferme des beautés de
toute espèce, naturelles et artificielles. Des palais et des jardins
s'élevant au milieu des rochers, des cataractes et des précipices;
des couvens sur des hauteurs prodigieuses. Dans le lointain la
vue de la mer et du Tage, et, en outre, quoique ce ne soit qu'une
circonstance bien secondaire, ce village est remarquable comme
étant le lieu où fut signée la fameuse _convention_ de sir H***
D**[120]. Il réunit l'apparence sauvage et pittoresque des mon‐
tagnes de l'Écosse avec la verdure et la fécondité du midi de la
France. Près de là est le palais de Mafra, l'orgueil des Portugais,
et qui serait admiré dans tous les pays du monde sous le rapport
de la magnificence, mais non sous celui de l'élégance. Un couvent
y est annexé; les moines sont assez polis, et entendent le latin, de
sorte que nous eûmes ensemble une longue conversation. Ils ont
une belle bibliothèque, et me demandèrent si _les Anglais_
avaient _des livres_ dans leur pays.»

[Note 120: Le colonel Napier, dans une note à son excellente
_Histoire de la guerre de la Péninsule_, relève l'erreur dans la‐



quelle Byron est tombé avec plusieurs autres; la convention dont
il s'agit ayant été signée à trente milles de Cintra.--Voy. _Childe
Harold_, chant Ier. (_Note de Moore_.)]

Il raconte ensuite dans la même lettre une aventure qui lui ar‐
riva à Séville, et qui peut donner une juste idée de lui-même et du
pays où il se trouvait:

«Nous logeâmes dans la maison de deux dames espagnoles
non mariées, qui possèdent six maisons à Séville, et me don‐
nèrent un curieux modèle des manières espagnoles. Ce sont des
dames de qualité: l'aînée est une fort belle femme; la seconde est
agréable, mais elle n'est pas d'un port aussi avantageux que dona
Josepha. La liberté de manières qui est générale ici m'étonna
d'abord beaucoup; dans la suite de mes observations, j'eus lieu de
remarquer que la réserve n'est pas le caractère dominant des Es‐
pagnoles, qui, en général, sont très-bien, avec de grands yeux
noirs et de fort belles formes. L'aînée honora votre fils indigne
d'une attention toute particulière, elle m'embrassa au moment de
mon départ (je n'y avais demeuré que trois jours). Elle coupa une
boucle de mes cheveux, et me fit cadeau d'une tresse des siens de
trois pieds de long, que je vous envoie, et que je vous prie de vou‐
loir bien me garder jusqu'à mon retour. Ses mots d'adieu furent:
_Adios, tu hermoso! me gustas mucho_. «Adieu! beau cavalier,
tu me plais beaucoup.» Elle m'offrit une partie de son propre ap‐
partement, que ma vertu ne me permit pas d'accepter; elle rit
beaucoup, me dit que j'avais quelque amante en Angleterre, et
ajouta qu'elle allait se marier à un officier de l'armée espagnole.»

Parmi les beautés espagnoles, qui avaient excité en masse son
imagination, il paraît qu'une dame était au moment de fixer plus
particulièrement son attention:



«Cadix, la délicieuse Cadix, est la plus agréable ville que j'aie
encore vue; elle est bien différente de nos villes anglaises, excepté
sous le rapport de la propreté; elle est aussi propre que Londres,
mais pleine des plus belles femmes de l'Espagne; les belles de Ca‐
dix sont pour l'Espagne ce que sont les belles du Lancashire pour
l'Angleterre. Précisément au moment où je venais d'être présenté
à la grandesse, et que je commençais à l'aimer, je me suis vu obli‐
gé de quitter Cadix pour cet affreux Gibraltar; mais avant de ren‐
trer en Angleterre, j'y veux faire une autre visite.

»La veille de mon départ, j'étais à l'opéra dans la loge de l'ami‐
ral *** avec sa femme et sa fille. Elle est très-jolie dans le genre
espagnol, qui, à mon avis, n'est pas inférieur au genre anglais
pour la beauté proprement dite, et qui est bien plus séduisant. De
longs cheveux noirs, des yeux noirs et languissans, un teint olive-
claire et des formes plus gracieuses, quand elles sont animées par
le mouvement, que n'en peut concevoir un Anglais, habitué à l'air
nonchalant et apathique de ses belles compatriotes; ajoutez à
cela la mise à la fois la plus décente et du meilleur goût, qui rend
une beauté espagnole tout-à-fait irrésistible.

»Mademoiselle *** et son jeune frère comprenaient un peu le
français, et, après avoir témoigné ses regrets que je ne susse pas
l'espagnol, elle me proposa de m'enseigner cette langue. Je ne
pus répondre que par un profond salut, regrettant de quitter Ca‐
dix trop promptement pour faire tous les progrès qui eussent na‐
turellement suivi mes études sous une si charmante directrice. Je
me tenais debout, sur le derrière de la loge, qui ressemble assez à
nos loges d'opéra (le théâtre est vaste, bien décoré, et la musique
admirable), comme le font généralement les Anglais pour ne pas
incommoder les dames qui sont devant, quand la belle espagnole



déplaça une vieille femme, tante ou duègne, et m'ordonna de ve‐
nir m'asseoir à côté d'elle, à une distance honnête de la maman.
Le spectacle terminé, je m'étais éclipsé, et je traversais le passage
avec plusieurs hommes, quand la dame, tournant la tête par ha‐
sard, m'appela, et j'eus l'honneur de la conduire jusqu'à la mai‐
son de l'amiral. J'ai reçu une invitation pour l'époque de mon re‐
tour à Cadix, et j'en profiterai certainement si je repasse par l'Es‐
pagne, en revenant d'Asie.»

C'est à ces aventures, ou plutôt à ces commencemens d'aven‐
tures, qu'il fait allusion dans la première partie de ses _Souve‐
nirs_; et c'est de la plus jeune de ses belles hôtesses de Séville
qu'il dit qu'il devint amoureux, à l'aide d'un dictionnaire.

«Pendant quelque tems, dit-il, je réussis très-bien dans mes
études de langue et dans mon amour[121], jusqu'à ce que la dame
prit une fantaisie pour une bague que je portais, et s'opiniâtra à
ce que je la lui donnasse comme un gage de ma sincérité. Cela
était impossible, et je lui déclarai que tout ce que je possédais
était à son service, excepté cette bague dont j'avais fait vœu de ne
pas me séparer. La jeune Espagnole se fâcha, son amant ne tarda
pas à se fâcher aussi, et l'affaire se termina par une froide sépara‐
tion. Bientôt après je mis à la voile pour Malte, où je perdis à la
fois et mon cœur et ma bague.»

[Note 121: Nous trouvons une allusion à cet incident dans
_Don Juan_:

«Il est agréable d'apprendre une langue étrangère des yeux et
des lèvres d'une femme... c'est-à-dire quand la maîtresse et l'éco‐
lier sont jeunes tous les deux, comme il m'arriva à moi, etc.»]



Dans une lettre sur Gibraltar que nous venons de citer, il
ajoute: «Je vais demain en Afrique, qui n'est qu'à six milles de
cette forteresse. Mon premier séjour après sera Cagliari, en Sar‐
daigne, où je serai présenté à sa majesté. J'ai un superbe uni‐
forme pour habit de cour, indispensable à un voyageur.» Toute‐
fois il ne mit pas à exécution son projet de visiter l'Afrique. Après
un court séjour à Gibraltar, où il dîna une fois avec lady Westmo‐
reland, et une autre avec le général Castaños, il partit de Malte,
par le paquebot, le 19 août. Il avait renvoyé en Angleterre Joe
Murray et le jeune Rushton, la santé de ce dernier ne lui permet‐
tant pas de l'accompagner plus long-tems.

«Je vous prie, dit-il à sa mère, ayez toutes sortes de bontés
pour cet enfant; car c'est mon grand favori[122].»

[Note 122: Voici le _post-scriptum_ de cette lettre:

«Ainsi lord G... est marié à une paysanne! c'est fort bien! Si je
me marie, je vous amènerai une sultane, avec une demi-douzaine
de villes pour dot; et pour vous réconcilier avec une belle-fille ot‐
tomane, elle vous donnera un boisseau de perles, pas plus
grosses que des œufs d'autruche et pas plus petites que des
noix.»]

Il écrivit aussi une lettre au père de cet enfant, qui donne une
si bonne idée de la bonté et de la sensibilité de son ame, que j'ai
grand plaisir à l'insérer ici.

LETTRE XXXIX.

À M. RUSHTON.

Gibraltar, 15 août 1809.



M. RUSHTON,

«J'ai envoyé Robert en Angleterre avec M. Murray, parce que
le pays que je vais traverser est dans une condition peu sûre, par‐
ticulièrement pour un enfant aussi jeune. Je vous permets de
garder vingt-cinq livres sterling par an pour son éducation, si je
ne reviens pas avant cette époque, et je désire qu'il soit toujours
considéré comme étant à mon service. Prenez-en le plus grand
soin; qu'il soit envoyé à l'école. Dans le cas où je viendrais à mou‐
rir, j'ai eu soin dans mon testament de lui assurer une existence
indépendante. Il s'est conduit extrêmement bien, et a beaucoup
voyagé, en égard au peu de tems qu'a duré son absence. Vous dé‐
duirez les frais de son éducation de votre fermage.»

BYRON.

Ce fut le sort de Byron, pendant toute sa vie, de trouver par‐
tout où il alla des personnes qui, par leur caractère extraordi‐
naire, ou les circonstances dans lesquelles elles s'étaient trou‐
vées, étaient toutes disposées à sympathiser avec lui. C'est à cette
attraction qui se trouvait en lui pour tout ce qui était étrange et
_excentrique_, qu'il dut, à la fois, les plus agréables, comme aus‐
si les plus pénibles liaisons qu'il ait formées dans sa vie. C'est
dans la première classe que nous devrons ranger le commerce
qu'il entretint avec une dame, pendant le court séjour qu'il fit à
Malte. C'est cette même dame qu'il a désignée, dans le _Childe
Harold_, sous le nom de Florence, et dont il parle ainsi à sa mère
dans une lettre datée de Malte:

«Cette lettre est confiée aux soins d'une femme bien extraordi‐
naire dont vous avez déjà sans doute entendu parler, Mrs. Spen‐
ser Smith, sur la délivrance de laquelle le marquis de Salvo a pu‐



blié une brochure, il y a quelques années. Elle a depuis éprouvé
un naufrage, et sa vie a été, dès le commencement, fertile en inci‐
dens si extraordinaires, que, dans un roman, ils paraîtraient im‐
probables. Elle est née à Constantinople, où son père, le baron
H***, était consul d'Autriche. Elle fut mariée malheureusement,
et cependant jamais sa réputation n'a souffert la plus légère at‐
teinte. Elle a excité la vengeance de Bonaparte en prenant part à
quelque conspiration, a vu plusieurs fois sa vie en danger; et n'a
pas encore vingt-cinq ans. Elle est ici, se disposant à rejoindre
son mari en Angleterre. L'approche des Français l'a forcée à
s'embarquer sur un vaisseau de guerre, et à quitter précipitam‐
ment Trieste, où elle était allée faire une visite à sa mère. Depuis
son arrivée je n'ai presque pas eu d'autre compagnie. Je l'ai trou‐
vée très-agréable, très-bien élevée et extrêmement originale. Bo‐
naparte est encore en ce moment si fort irrité contre elle, que sa
vie serait peut-être en danger si on la faisait prisonnière une se‐
conde fois.»

Le ton dont notre poète lui parle dans _Childe Harold_, par‐
faitement d'accord avec ce qu'il vient d'en dire plus haut, respire
l'admiration et l'intérêt, mais sans indiquer un sentiment plus
vif.

Aimable Florence! si ce cœur insouciant et flétri pouvait ja‐
mais être à une autre, il serait à toi; mais entraîné par toutes les
vagues qui se succèdent, je n'ose pas brûler sur ton autel un in‐
digne parfum, ou demander à ton âme chérie une seule pensée
pour moi.

C'est ainsi que raisonna Harold quand il jeta les yeux sur ceux
de Florence; il y puisa une admiration profonde, mais nul autre
sentiment, etc., etc.



Dans un homme comme Byron, qui, en même tems qu'il a fait
passer dans ses poésies bien des événemens de sa vie, a mis aussi
tant de poésie dans son existence, il n'est pas toujours facile, en
cherchant à analyser ses sentimens, de distinguer ceux qui furent
réels d'avec ceux qui n'étaient qu'imaginaires. Par exemple la
description qu'il nous donne ici de la froideur et de l'insensibilité
avec lesquelles il contemplait même les charmes de cette sédui‐
sante personne est bien peu d'accord avec l'anecdote que je viens
de citer d'après ses Mémoires, avec beaucoup de passages de ses
lettres postérieures, mais surtout avec l'un de ses petits poèmes
les plus gracieux, qu'il désigne comme adressé à cette même
dame, pendant un orage, lorsque notre poète se rendait à Zitza.

Malgré ces témoignages qui semblent se contredire, je serais
assez porté à croire que la peinture qu'il nous fait de l'état de son
cœur au commencement de _Childe Harold_ est la seule vraie.
L'idée qu'il était amoureux ne lui sera venue qu'après, quand
l'image de la belle Florence se sera, pour ainsi dire, idéalisée dans
son imagination, et qu'elle aura embelli d'un reflet d'amour le
souvenir des heures agréables qu'ils avaient passées ensemble
dans les îles de Calypso. On se rappellera qu'il attribue lui-même
aux cœurs qui se sont livrés de bonne heure aux passions, et qui
de bonne heure aussi en ont été désabusés, la froideur et le calme
avec lesquels il contempla des appas même aussi séduisans que
ceux de l'aimable Florence. Il y a toute raison de croire que telle
était alors l'espèce de dégoût avec lequel il voyait tous les objets
réels d'amour et de passion; et quoique son imagination pût tou‐
jours se créer des idoles, il continua, à son retour en Angleterre,
de professer la même indifférence pour les plaisirs qu'il avait au‐
trefois recherchés avec tant d'ardeur. Nul anachorète ne saurait
en effet se vanter de plus d'apathie qu'il n'en montra à cette



époque pour toutes les séductions de ce genre. Mais à vingt-trois
ans, il est triste de ne devoir qu'à la satiété et au dégoût ce calme
contre toutes les tentations: ce sont là de tristes auxiliaires de la
vertu, et c'est une tranquillité achetée bien cher.

Pendant son séjour à Malte, il fut, à la suite de quelque malen‐
tendu de peu d'importance, au moment de se battre en duel avec
un officier de l'état-major du général Oakes. Il fait de fréquentes
allusions à cet incident dans les lettres que nous lirons bientôt, et
j'ai souvent entendu la personne qui lui servait de second, parler
avec grand éloge du courage et du mâle sang-froid qu'il déploya
dans toute cette affaire. Elle devait se vider de très-bonne heure;
son ami fut obligé de l'arracher à un sommeil profond. Arrivés au
lieu du rendez-vous, sur le bord de la mer, ils ne virent pas venir
leurs adversaires, par suite de quelque erreur involontaire.
Quoique ses bagages fussent déjà à bord du brick qui devait le
transporter en Albanie, Lord Byron résolut d'attendre au moins
encore une heure; et pendant à peu près tout ce tems, son ami et
lui se promenèrent le long du rivage. À la fin ils virent venir à eux
un officier envoyé par son adversaire, qui non-seulement l'excusa
de ce retard, mais encore leur donna toutes les explications qu'ils
pouvaient désirer sur ce qui avait fait le sujet même de la
querelle.

Le brick de guerre à bord duquel ils s'étaient embarqués,
ayant ordre d'escorter une flotte de petits vaisseaux marchands à
Patras et à Prévésa, ils restèrent deux ou trois jours à l'ancre en
rade de cette première ville. Enfin ils arrivèrent à leur destina‐
tion, et, après avoir vu en passant un coucher du soleil à Misso‐
longhi, ils débarquèrent, le 27 septembre, à Prévésa.



Ceux qui pourraient désirer des détails sur le voyage de Lord
Byron en Albanie, et ceux qu'il fit ensuite dans différentes parties
de l'empire ottoman, en compagnie avec M. Hobhouse, les trou‐
veront dans la relation qu'en a publiée ce dernier. Cet ouvrage,
très-intéressant par lui-même, sous tous les rapports, le devient
bien davantage par cette considération que nous y voyons Lord
Byron comme présent à chaque page, et que nous y accompa‐
gnons, pour ainsi dire, ses premiers pas dans un pays au nom du‐
quel il a pour jamais rattaché le sien. Comme j'ai entre les mains
des lettres du noble poète à sa mère et quelques-unes plus cu‐
rieuses encore qui, publiées pour la première fois, me mettent en
état de donner ses propres descriptions et ses propres esquisses,
je me contenterai, après avoir ainsi indiqué d'une manière géné‐
rale le voyage de M. Hobhouse, d'en extraire quelques notes pour
jeter plus de clarté sur la correspondance de son ami.

LETTRE XL.

À MRS. BYRON.

Prévésa, 12 novembre 1809.

MA CHÈRE MÈRE,

«Voici quelque tems que je suis en Turquie; la ville que j'ha‐
bite est sur la côte; mais j'ai déjà traversé l'intérieur de la pro‐
vince d'Albanie, en allant faire visite au pacha. J'ai quitté Malte,
le 21 septembre, à bord du brick de mer _le Spider_ (l'Araignée),
et je suis arrivé en huit jours à Prévésa. Déjà je suis allé environ
cent cinquante milles plus loin, à Tebelen, maison de campagne
de Sa Hautesse, où je suis resté trois jours. Le pacha se nomme
Ali; on le regarde comme un homme de grands talens; il gou‐
verne toute l'Albanie (l'ancienne Illyrie), l'Épire et une partie de



la Macédoine. Son fils Vely-Pacha, pour lequel il m'a donné des
lettres, gouverne la Morée, et a beaucoup d'influence en Égypte;
en un mot, c'est un des plus puissans personnages de l'empire
Ottoman. Quand, après un voyage de trois jours dans un pays
montagneux et plein des beautés les plus pittoresques, j'arrivai à
Janina, on me dit qu'Ali-Pacha avait quitté cette capitale, et qu'il
était en Illyrie avec son armée, assiégeant Ibrahim-Pacha dans la
forteresse de Bérat. Il avait appris qu'un Anglais de distinction
était arrivé dans ses états, et avait laissé au commandant de Jani‐
na l'ordre de me fournir une maison, et de me procurer _gratis_
tout ce qui me serait nécessaire. En conséquence, encore que l'on
m'ait permis de faire quelques présens aux esclaves, etc., on n'a
pas voulu me laisser payer la moindre chose de ce qui était entré
dans la maison pour notre usage.

»Je fis un tour dans la campagne sur les chevaux du vizir, et
visitai ses palais, ainsi que ceux de ses petits-fils; ils sont magni‐
fiques, mais trop chargés d'ornemens d'or et de soie. J'allai en‐
suite à travers les montagnes jusqu'à Zitza, village qui renferme
un monastère grec où je couchai au retour. C'est la plus belle si‐
tuation que j'aie jamais vue, en exceptant toujours Cintra en Por‐
tugal. Notre voyage fut beaucoup allongé par les torrens tombés
des montagnes, et qui interceptaient les routes. Je n'oublierai ja‐
mais la scène singulière qui s'offrit à mes regards, quand j'entrai
à Tebelen vers les cinq heures du soir, au moment du coucher du
soleil. Elle me rappela, avec quelque changement de costume,
bien entendu, la description que donne Scott, dans son _Lay_,
du château de Branksome et du système féodal. Les Albanais
avec leur habillement, le plus magnifique du monde, leur long ju‐
pon blanc, leur manteau broché d'or, leur veste et leur gilet de ve‐
lours cramoisi lacé en or, leurs pistolets et leurs poignards mon‐



tés en argent; les Tartares avec leurs hauts bonnets, les Turcs
dans leurs turbans et leurs vastes pelisses, les soldats et les es‐
claves noirs avec leurs chevaux; les premiers groupés dans une
grande galerie ouverte qui fait partie de la façade, les autres pla‐
cés dans une sorte de cloître au-dessous; deux cents chevaux har‐
nachés et prêts à être montés au moindre signal, des courriers al‐
lant et venant avec des dépêches, le bruit des timbales, des en‐
fans qui crient l'heure, du haut du minaret, joint à la singularité
du bâtiment lui-même, forment un coup-d'œil nouveau et déli‐
cieux pour l'étranger. Je fus conduit dans un fort bel apparte‐
ment et le secrétaire du vizir vint s'informer de l'état de ma santé
à la mode turque.

«Le lendemain je fus présenté à Ali-Pacha. J'étais vêtu d'un
uniforme d'officier d'état-major en grande tenue, avec un sabre
magnifique, etc. Le vizir me reçut dans une grande pièce, pavée
en marbre; une fontaine lançait de l'eau au milieu, et tout autour
de la chambre étaient rangées des ottomanes couvertes d'une
étoffe écarlate. Il me reçut debout, politesse extraordinaire pour
un musulman, et me fit asseoir à sa droite. J'ai un Grec pour in‐
terprète; mais dans cette occasion ce fut un médecin d'Ali qui en‐
tend le latin, qui m'en servit. Sa première question fut, pourquoi
j'avais quitté mon pays si jeune? Les Turcs n'ont pas l'idée qu'on
puisse voyager pour son amusement. Il me dit ensuite que le mi‐
nistre anglais, le capitaine Leake, l'avait prévenu que j'étais d'une
grande famille, et me chargea de présenter ses respects à sa
mère, commission dont je m'acquitte en ce moment. Il dit encore
qu'il était sûr que j'étais noble, parce que j'avais les oreilles pe‐
tites, les cheveux bouclés, les mains petites et blanches[123], et
témoigna qu'il était content de ma figure et de mon costume. Il
me dit de le regarder comme un père tant que je serais en Tur‐



quie, et qu'il veillerait sur moi comme sur son fils. Il me pria de le
venir voir souvent, et surtout le soir quand il serait de loisir; on
servit du café et des pipes; après quoi je terminai ma première vi‐
site, que je renouvelai trois fois. Il est singulier que les Turcs, qui
n'ont pas de dignités héréditaires et peu de grandes familles, ex‐
cepté les sultans, aient tant d'égards pour la naissance, car j'ob‐
servai que ma généalogie m'en valait plus que mon titre de pair
d'Angleterre[124]...

[Note 123: Lord Byron avait autant que le pacha l'opinion que
la forme de la main peut indiquer la naissance; voyez dans _Don
Juan_, sa note sur le vers:

_Though on more_ thorough-bred _or fairer fingers_.]

[Note 124: Lors du voyage du docteur Holland en Albanie, Ali-
Pacha se rappelait parfaitement Lord Byron; il en parla avec inté‐
rêt, et apprit avec plaisir qu'il avait donné, dans un de ses ou‐
vrages (_Childe Harold_), une description poétique de l'Albanie,
qui avait été fort goûtée en Angleterre, et que son ami Hobhouse
se disposait à publier son voyage dans le même pays.]

»J'ai vu aujourd'hui les restes de la ville d'Actium, près de la‐
quelle Antoine perdit le monde dans une petite baie, où deux fré‐
gates manœuvreraient à peine aujourd'hui; un mur demi-renver‐
sé est l'unique vestige qui marque ce lieu célèbre. De l'autre côté
du golfe se voient les ruines de Nicopolis, bâtie par Auguste en
l'honneur de sa victoire. Hier soir, j'ai assisté à une noce grecque,
mais je n'ai ni assez de tems, ni assez de place pour en donner la
description, non plus que de mille autres choses.

»Je vais demain, avec une escorte de cinquante hommes, à Pa‐
tras dans la Morée, et de là à Athènes où je passerai l'hiver. Il y a



deux jours, j'ai failli périr avec un vaisseau de guerre turc, par
l'ignorance du capitaine et de l'équipage, quoique la tempête ne
fût pas violente. Fletcher appelait sa femme, les Grecs appelaient
leurs saints, les Musulmans appelaient Alla; le capitaine descen‐
dit dans la chambre, et nous dit tout en pleurs de nous recom‐
mander à Dieu. Les voiles étaient déchirées, la grande vergue
rompue, le vent _fraîchissait_, la nuit arrivait; nous n'avions plus
que deux chances devant nous, d'arriver à Corfou, qui est au pou‐
voir des Français, ou de descendre dans le liquide tombeau,
comme Fletcher le disait pathétiquement. Je fis ce que je pus
pour consoler celui-ci; mais le trouvant incorrigible, je m'enve‐
loppai dans ma capote albanaise (immense manteau), et je me
couchai tout de mon long sur le pont pour y attendre tout ce qui
pourrait arriver de pire[125]. J'ai appris dans mes voyages à avoir
de la philosophie; et quand je n'en aurais pas eu, de quoi m'eût-il
servi ici de me lamenter et de me plaindre? Heureusement le
vent mollit, et ne nous porta qu'à Souli sur le continent, où nous
débarquâmes, et avec l'aide des naturels nous retournâmes à Pré‐
vésa. Je ne me confierai plus dorénavant à des matelots turcs,
quoique le pacha ait mis à mes ordres une de ses propres galiotes
pour me porter à Patras. En conséquence, je vais jusqu'à Misso‐
longhi par terre, et de là je n'aurai qu'un petit golfe à traverser
pour arriver à Patras. La première lettre de Fletcher sera pleine
de merveilles; nous avons, une nuit, été perdus pendant neuf
heures dans les montagnes, et depuis nous avons manqué de
nous noyer. Dans les deux cas, Fletcher avait entièrement perdu
la tête; la première fois par la peur, la famine et les bandits; la se‐
conde par la peur seule. Ses yeux ont été un peu malades, je ne
sais si c'est un effet des éclairs ou des pleurs qu'il a versés. Quand



vous m'écrirez, adressez-moi vos lettres chez M. Strane, consul
d'Angleterre, à Patras en Morée.

[Note 125: J'ai entendu les compagnons de voyage de Byron
parler du sang-froid et du courage qu'il montra dans cette occa‐
sion, d'une manière plus remarquable encore. Voyant qu'à cause
de son infirmité il ne pouvait être d'aucune utilité pour l'exécu‐
tion des manœuvres que leur position demandait, non-seulement
il est vrai qu'il s'enveloppa dans son manteau et se coucha tran‐
quillement, comme il le dit, mais ce qu'il n'ajoute pas, c'est que,
quand le danger fut passé, on s'aperçut qu'il était profondément
endormi. (_Note de Moore_.)]

»J'aurais beaucoup d'incidens à vous raconter, qui, je crois,
vous amuseraient; mais ils font confusion dans ma tête, comme
ils en feraient, je crois, sur le papier, et je ne saurais du tout les
mettre en ordre. J'aime beaucoup les Albanais; ils ne sont pas
tous turcs, quelques-uns sont chrétiens; mais la différence de
leur religion n'en met aucune dans leurs mœurs et dans leur
conduite; on les regarde comme les meilleures troupes au service
de la Turquie. Pendant ma route, j'ai passé deux jours en allant,
et trois en revenant, dans une caserne à Salone; et jamais je n'ai
trouvé de soldats plus supportables, quoique j'aie été dans les
garnisons de Gibraltar et de Malte, et que j'aie vu bon nombre de
troupes espagnoles, françaises, siciliennes et anglaises. On ne
m'a rien volé, et j'ai toujours été le bienvenu à partager leurs
vivres et leur lait. Il n'y a pas une semaine, qu'un chef albanais
(chaque village a son chef qui est appelé primat), après nous
avoir aidé à sortir de la galère turque, lors de notre malheur,
nous nourrit et nous logea, moi et ma suite, composée de Flet‐
cher, un Grec, deux Athéniens, un prêtre grec, et mon compa‐



gnon, M. Hobhouse, et refusa de recevoir autre chose qu'un certi‐
ficat de la bonne réception qu'il nous avait faite. Comme je le
pressais de prendre au moins quelques sequins, «non, répondit-
il, je veux que vous m'aimiez, et non pas que vous me payiez.» Ce
sont là ses propres paroles.

»Vous ne sauriez croire quelle est la valeur de l'argent dans ce
pays-ci. Je n'avais rien à payer d'après les ordres du visir, mais
depuis j'ai toujours eu seize chevaux, et généralement six ou sept
hommes à mon service; et je n'ai pas dépensé la moitié de ce qu'il
m'en a coûté pour passer trois semaines à Malte, quoique le gou‐
verneur, sir A. Ball, m'ait donné une maison gratis, et que je
n'eusse qu'un seul domestique. Je serais bien aise que H... fît des
remises régulières, car je n'ai pas intention de rester à perpétuité
dans cette province; qu'il m'écrive chez M. Strane, consul d'An‐
gleterre à Patras. Le fait est que la fertilité des plaines est extraor‐
dinaire, les espèces fort rares, ce qui explique que tout y soit à
bon marché. Je vais à Athènes pour y apprendre le grec moderne,
qui diffère beaucoup du grec ancien, quoique les racines en
soient les mêmes. Je n'ai pas envie de retourner en Angleterre; et
je ne le ferai que si j'y suis forcé, comme, par exemple, si H... me
négligeait. Je n'entrerai pas cependant en Asie avant un an ou
deux, car j'ai bien des choses à voir en Grèce, et peut-être passe‐
rai-je en Afrique, ou du moins dans la partie Égyptienne.

»Fletcher, comme tous les Anglais, est fort mécontent, cepen‐
dant il est un peu réconcilié avec la Turquie, depuis que le pacha
lui a fait présent de quatre-vingts piastres, qui, eu égard à la va‐
leur de l'argent ici, équivalent presque à dix guinées anglaises. Il
n'a rien eu à souffrir, si ce n'est du chaud, du froid et de la ver‐
mine, fléaux de tous ceux qui couchent dans les chaumières, dans



des gorges de montagnes, dans les pays froids, et dont j'ai eu ma
part comme lui; mais il n'est pas brave et a peur des voleurs et
des tempêtes. Il n'y a personne en Angleterre au souvenir de qui
je désire me recommander, et dont je veuille avoir des nouvelles.
Je voudrais seulement recevoir une lettre de vous, et une ou deux
de H... sur l'état de mes affaires; dites-lui de m'écrire. Pour moi,
je vous écrirai quand je pourrai, et vous prie de me croire votre
affectionné fils,»

BYRON.

Vers le milieu de novembre, notre jeune voyageur quitta Pré‐
vésa et se dirigea vers la Morée, à travers l'Acarnanie et l'Étolie,
accompagné de son escorte de cinquante Albanais.

En conséquence il prit une bande d'hommes sûrs pour traver‐
ser les vastes forêts de l'Acarnanie, hommes nés pour la guerre,
et dont les rudes travaux ont rembruni le teint, jusqu'à ce qu'il
aperçut les flots blanchissans de l'Achéloüs, et qu'il vit de l'autre
côté les plaines fertiles de l'Étolie.

(_Childe Harold_, ch. II.)

Sa description d'une scène de nuit à Utraikey, petite place si‐
tuée dans l'une des baies du golfe d'Arta, est sans doute restée
gravée dans la mémoire de nos lecteurs. Le plaisir que leur a cau‐
sé la sauvage beauté de cette peinture ne sera point diminué
quand nous leur aurons fait connaître, d'après le récit de M. Hob‐
house, les circonstances réelles sur lesquelles elle est fondée:

«Le soir, les portes étaient fermées, et l'on faisait les prépara‐
tifs nécessaires pour nourrir nos Albanais. On tuait un bouc, on
le faisait rôtir tout entier; quatre feux étaient allumés dans la



cour, autour desquels les soldats s'asseyaient en quatre troupes
différentes. Après avoir bu et mangé, la plupart d'entre eux, tan‐
dis que nous et les chefs étions assis sur le gazon, s'assemblèrent
autour du plus grand feu, et là se mirent à danser en rond sans
autre musique que leurs propres chansons, mais en déployant
une énergie étonnante. Toutes ces chansons se rapportaient à
quelques exploits de voleurs fameux. L'une d'elles, qui les occupa
plus d'une heure, commençait ainsi: «Quand nous partîmes de
Parga, nous étions soixante: puis venait le refrain:

Tous voleurs à Parga, Tous voleurs à Parga.

Κλεφτεις ποτε Παργα, Κλεφτεις ποτε Παργα.

»Quand ils mugissaient cette strophe, ils tournaient en rond
autour du feu, tombaient sur leurs genoux, rebondissaient, et
puis tournaient de nouveau en répétant le même refrain. Le
bruissement des vagues sur la rive caillouteuse où nous étions as‐
sis remplissait les intervalles du chant d'une musique peut-être
moins monotone et certainement plus douce. La nuit était très-
sombre; mais au reflet des feux nous apercevions un peu les bois,
les rochers et le lac, qui, avec l'apparence sauvage des danseurs,
offraient une scène qui n'eût pas été perdue entre les mains d'un
artiste organisé comme l'auteur des _Mystères d'Udolphe_.»

Après avoir traversé l'Acarnanie, nos voyageurs passèrent
l'Acheloüs, et arrivèrent, le 21 novembre, à Missolonghi. Ici il est
impossible de ne pas nous arrêter, et de ne pas songer d'avance à
cette triste visite qu'il y fit quinze ans après, quand, au milieu de
sa carrière, et dans toute la plénitude de sa réputation, il vint
donner sa vie pour la cause de ce pays qu'il traversait alors
comme un simple et jeune étranger. Si quelque esprit lui eût



alors révélé ce qui devait arriver dans cet intervalle; s'il lui avait
montré, d'un côté, les triomphes qui l'attendaient, le pouvoir que
son génie varié obtiendrait sur les cœurs pour les élever ou les
abaisser, pour les éclairer ou les rendre plus sombres; et s'il eût
placé d'un autre côté les inconvéniens attachés à ce don funeste:
la fatigue et le dégoût que l'imagination donne à l'ame; les ra‐
vages de ce feu intérieur qui dévore celui qui le possède, tandis
qu'il éblouit les autres; l'envie que tant de grandeur excite parmi
les autres hommes; la vengeance qu'ils tirent de celui qui les
force à regarder si haut pour l'admirer; on peut se le demander,
eût-il accepté la gloire à de telles conditions? N'aurait-il pas sen‐
ti, au contraire, que c'était l'acheter à trop haut prix, et que cet
état de guerre continuel contre le monde entier pendant sa vie ne
serait que faiblement récompensé par une immortalité que ce
même monde serait obligé de lui accorder après son trépas?

À Missolonghi, il renvoya tous ses Albanais, à l'exception d'un
seul, nommé Dervish, qu'il prit à son service, et qui demeura avec
lui pendant tout le tems qu'il fut en Orient, avec Basile, le domes‐
tique que lui avait donné Ali-Pacha. Après avoir habité près de
quinze jours à Patras, il se dirigea sur Vostitza. En approchant de
cette ville, le sommet neigeux du Parnasse, s'élevant comme une
tour de l'autre côté du golfe, s'offrit pour la première fois à ses
yeux. Deux jours après, dans les bosquets sacrés de Delphes, il
écrivit les stances que cette vue lui avait inspirées, et qui com‐
mencent ainsi:

Ô toi, Parnasse! que je vois maintenant, non comme l'imagi‐
nation te présente souvent dans les songes du poète endormi, etc.

C'est vers cette époque que, se promenant à cheval, au pied du
Parnasse, il vit dans les airs voler une troupe considérable



d'aigles, phénomène qui semble avoir frappé son imagination
d'une sorte de superstition poétique; car il y fait plus d'une fois
allusion dans son journal. «Me rendant à la fontaine de Delphes
(Castri), en 1809, je vis une troupe de douze aigles, et j'acceptai le
présage, bien que Hobhouse soutînt, probablement par plaisan‐
terie, que c'étaient des vautours. J'avais la veille composé les vers
sur le Parnasse, dans _Childe Harold_; en voyant ces oiseaux,
j'espérai qu'Apollon avait agréé mon hommage. Du moins, j'ai eu
le nom et la réputation de poète dans l'âge réellement poétique
de la vie, de vingt à trente. Si cela continuera, c'est une autre
question.»

Dans son journal, en racontant son départ de Patras, il cite
une anecdote qui fera honneur à son humanité aux yeux de tous
ceux qui ne seront point chasseurs. «Le dernier oiseau sur lequel
j'ai tiré fut un aiglon, sur le bord du golfe de Lépante, près Vostit‐
za. Il n'était que blessé, et je voulus le sauver; son œil était si
brillant! Mais il languit et mourut en peu de jours. Je n'ai jamais
essayé depuis et jamais je n'essaierai de tuer un autre oiseau.»

Peu de choses étonnent autant les voyageurs en Grèce que
l'extrême petitesse de ces pays qui ont occupé si long-tems les
cent bouches de la renommée. «On pourrait, dit M. Hobhouse,
sans trop presser son cheval, aller de Livadie à Thèbes et revenir
entre le déjeuner et le dîner, et, sans bagage, faire facilement, en
deux jours, le tour de la Béotie.» Après avoir visité en très-peu de
tems les fontaines de Mémoire et d'Oubli, à Livadie, et les re‐
traites d'Apollon Isménien, à Thèbes, nos voyageurs tournèrent
enfin leurs pas vers Athènes, l'objet de leurs rêves poétiques, tra‐
versèrent le mont Cythéron, et arrivèrent en vue des ruines de
Philé, la veille de Noël 1809.



Quoique le poète nous ait laissé dans ses vers le témoignage
immortel de l'enthousiasme avec lequel il contempla les scènes
qui s'offrirent alors à ses regards, il n'est pas difficile de conce‐
voir que, pour des observateurs superficiels, il put paraître spec‐
tateur insensible de mille choses qui jettent le voyageur ordinaire
en extase, du moins en paroles. Il professa toute sa vie le plus
souverain mépris pour tout ce qui est affecté, soit en matière de
goût, soit en matière de morale; souvent il déguisa le sentiment
vrai de son admiration sous un dehors d'indifférence et de mo‐
querie par haine pour le charlatanisme de ceux qu'il voyait s'exta‐
sier à froid et sans rien ressentir réellement. Il faut avouer aussi
qu'il étendait à des sentimens vrais, mais pour lesquels il
n'éprouvait pas de sympathie, le dégoût que lui inspiraient ceux
qui n'étaient qu'affectés; ainsi il ne comprit jamais le mérite et les
jouissances d'un antiquaire ou d'un amateur d'objets d'art. «Je
ne fais point de collections, dit-il dans une note de _Childe Ha‐
rold_, et je ne les admire pas du tout.» Il ne faisait aucun cas des
antiquités, à moins qu'elles ne se rattachassent à quelques grands
noms ou à quelques grands événemens. Pour les objets d'art, il se
contentait d'admirer leur effet général, sans se piquer d'aucune
connaissance des détails. C'était à la nature, dans ses scènes soli‐
taires de grandeur et de beauté, ou, comme à Athènes, brillante
d'un éclat toujours le même au milieu des ruines de la gloire et
des arts, qu'il payait sans restriction l'hommage de son ame ar‐
dente. Dans le petit nombre de notes sur les voyages qu'il a
jointes à _Childe Harold_, l'on voit qu'il aime beaucoup mieux
s'occuper des sites et du pittoresque qu'offrent les lieux qu'il a vi‐
sités que des souvenirs classiques ou historiques qui peuvent s'y
rattacher. En prose ou en vers, il revient à la vallée de Zitza avec
plus de plaisir qu'à Delphes ou aux rives de la Troade; et ce qui le



frappe le plus vivement dans la plaine d'Athènes, c'est que «la
vue y est plus belle encore qu'à Cintra ou à Istamboul.» Où la na‐
ture pouvait-elle en effet avoir plus de droit à son adoration que
dans ces contrées où il la voyait briller d'une beauté toujours
jeune, toujours la même au milieu des ruines de ce que l'homme
avait jugé le plus digne de durée? «Les institutions humaines pé‐
rissent, dit Harris; mais la nature ne change pas.» Lord Byron a
paraphrasé cette pensée[126], en l'embellissant:

[Note 126: Le passage renferme la substance de toute la
strophe:

«Malgré les diverses fortunes d'Athènes, considérée comme
cité, l'Attique est encore fameuse pour ses oliviers, et l'Hymète
pour son miel. Les institutions humaines périssent, mais la na‐
ture ne change pas.» (_Recherches philologiques_.)

Je me rappelle que je fis un jour remarquer à Lord Byron cette
coïncidence, mais il m'assura qu'il n'avait jamais lu cet ouvrage
d'Harris.]

Cependant ton ciel est aussi bleu, tes rochers aussi sauvages,
tes bosquets aussi agréables, tes prairies aussi verdoyantes, ton
olive aussi mûre, que quand tu florissais sous la protection de
Minerve! L'Hymète offre encore aux hommes les trésors de son
miel divin; libre voyageuse errante dans les plaines de l'air,
l'abeille construit toujours gaîment sur tes montagnes sa forte‐
resse parfumée. Apollon dore toujours de ses feux tes longs étés,
et sous ses rayons brillent toujours les marbres de Mendeli! Les
arts, la gloire, la liberté, tout passe, tout périt, excepté la nature,
elle est toujours belle.

(_Childe Harold_, ch. II.)



Cette première visite à Athènes dura deux ou trois mois, pen‐
dant lesquels il ne laissa pas passer un seul jour sans consacrer
quelques heures à parcourir les grands monumens du génie an‐
cien, et sans évoquer, pour ainsi dire, du milieu de leurs ruines
l'esprit des siècles écoulés. Il faisait aussi des excursions fré‐
quentes dans différentes parties de l'Attique. Un jour qu'il visitait
le cap Colonne, il fut au moment d'être enlevé par un parti de
Maniotes cachés sous le rocher de Minerve Sunias. Ces pirates, à
ce que lui raconta depuis un Grec qui alors était leur prisonnier,
n'osèrent l'attaquer, persuadés que les deux Albanais qu'ils
voyaient à ses côtés, n'étaient qu'une partie d'une escorte plus
respectable laissée à portée de venir promptement à son secours.

Outre le pouvoir magique de ses souvenirs et de son paysage,
la ville de Minerve possédait un attrait d'une autre sorte pour
notre poète, auquel, en quelque lieu qu'il portât ses pas, son cœur
ou plutôt son imagination n'était que trop sensible. On dit que sa
jolie romance: «Jeune vierge d'Athènes, avant que nous nous sé‐
parions,» fut adressée à la fille aînée de la dame grecque chez la‐
quelle il était logé, et il est assez probable que la belle Athénienne
ait été maîtresse de son imagination au moment où il composa
ces vers. Théodora Macri, son hôtesse, était la veuve d'un vice-
consul d'Angleterre; son principal revenu provenait de la location
aux étrangers, et surtout aux voyageurs anglais, des appartemens
qu'occupèrent alors Lord Byron et son ami; ce dernier nous en
donne la description suivante: «Notre logement consistait en un
salon et deux chambres à coucher, donnant sur une cour où se
trouvaient cinq ou six citronniers, d'où l'on tira le fruit qui assai‐
sonna notre pilau et les autres mets nationaux servis sur notre
table frugale.»



La renommée d'un poète illustre ne s'attache pas seulement à
sa personne et à ses écrits, une partie se reflète sur tout ce qui a
eu avec lui un rapport même éloigné. Non-seulement elle enno‐
blit les objets de ses amitiés, de ses amours et de ses goûts; mais
les lieux même où il a vécu, où il a séjourné, acquièrent une célé‐
brité qui ne s'efface pas aisément. La jeune fille d'Athènes, quand
elle prêtait innocemment l'oreille aux complimens du jeune An‐
glais, ne se doutait guère qu'il dût rendre son nom et sa maison si
célèbres, qu'à leur retour de Grèce, les voyageurs ne trouveraient
rien de plus intéressant à donner à leurs lecteurs que les détails
suivans sur elle et sa famille:

«Nous rencontrâmes, dit M. Hobhouse, à la porte notre valet
qui était allé devant pour nous chercher des logemens, et nous
conduisit chez Théodora Macri, la veuve du vice-consul, où nous
sommes actuellement. Cette dame a trois filles fort jolies; l'aînée
est vraiment une beauté; c'est elle, dit-on, qui inspira à Lord By‐
ron cette fameuse romance:

Jeune vierge d'Athènes, avant que nous nous séparions,
rends-moi, rends-moi mon cœur, etc., etc.

»À Orchomènes, où était le temple des Grâces, je fus près de
m'écrier: Où les grâces se sont-elles enfuies? Je ne m'attendais
pas à les retrouver ici. Et cependant voici venir l'une avec des
coupes dorées et du café, et l'autre avec un livre. Ce livre est un
registre de noms, et il en est quelques-uns que la renommée est
habituée à prononcer. Parmi eux se trouve celui de Lord Byron,
lié aux vers que je vais transcrire:

La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller visi‐
ter le berceau des arts; son but est noble; belle est l'entreprise; il



vient à Athènes, et... écrit son nom.

»En forme de contrepoids, Lord Byron écrivit au-dessous:

Ce poète modeste, comme beaucoup de poètes inconnus, ri‐
maille sur nos noms et cache le sien; mais quel qu'il soit, pour ne
rien dire de pis, son nom lui ferait plus d'honneur que ses vers.

»En écrivant ces mots, _les trois Grâces athéniennes_, j'ai, je
n'en doute pas, fait naître votre curiosité et enflammé votre ima‐
gination, et je ne dois pas compter sur votre attention que je ne
vous en aie donné quelque portrait. Leur appartement est juste‐
ment en face du nôtre; et si vous pouviez les voir comme nous les
voyons en ce moment à travers les plantes aromatiques qui se ba‐
lancent doucement sur notre fenêtre, vous laisseriez votre cœur à
Athènes.

»Thérésa, la vierge d'Athènes, Katinka et Mariana sont de
taille moyenne. Chacune d'elles porte sur le sommet de la tête
une petite calotte albanaise de couleur rouge, surmontée d'une
tassette bleue, qui s'étend et se rattache par le bas comme une
étoile. Au bord de cette calotte est un mouchoir de couleurs va‐
riées roulé autour des tempes. La plus jeune porte ses cheveux
détachés tombant sur les épaules presque jusqu'à la ceinture, et
mêlés suivant l'usage avec des tresses de soie. Les cheveux des
deux aînées sont le plus souvent attachés et retenus sous le mou‐
choir. Leur vêtement de dessus est une pelisse bordée de four‐
rures, tombant lâche jusqu'à la cheville; dessous est un mouchoir
de mousseline qui couvre le sein et se termine à la taille qui est
courte. En dessous est une robe de soie ou de mousseline rayée,
s'élargissant un peu au-dessus de la ceinture, et retombant sur le
devant d'une manière gracieuse et négligée; des bas blancs et des



pantoufles jaunes complètent le costume. Les deux aînées ont les
yeux et les cheveux noirs, le visage ovale, le teint un peu pâle et
les dents d'une blancheur éblouissante. Leurs joues sont arron‐
dies, leur nez droit avec quelque chose d'aquilin. La plus jeune,
Mariana, est très-blonde; sa figure n'est pas aussi joliment arron‐
die, mais a une expression plus gaie que celle de ses sœurs, qui
ont l'air assez pensif, excepté quand la conversation prend une
tournure animée. Leur taille est élégante, leurs manières distin‐
guées et susceptibles de plaire dans tous les pays possibles. Leur
conversation est fort agréable, et leur esprit paraît plus cultivé
que ne l'est généralement celui des dames grecques. Avec de tels
avantages, il serait bien étonnant qu'elles n'attirassent pas l'at‐
tention des voyageurs qui visitent occasionnellement Athènes.
Elles s'asseoient à la manière orientale, le corps légèrement incli‐
né, les jambes ramassées sous elles sur le divan et sans souliers.
Elles s'occupent à coudre, à jouer du tambour de basque et à lire.

»J'ai dit que j'avais vu ces beautés grecques à travers les ba‐
lancemens des plantes aromatiques qui décorent leurs fenêtres;
peut-être cela pourrait-il vous donner une trop haute idée de leur
position. Votre imagination vous représente peut-être déjà leurs
maisons pleines de tous les attributs du luxe oriental. Les coupes
d'or ont pu aussi opérer quelque enchantement sur vos idées.
Avouez-le; ne vous représentez-vous pas--

Les portes demi-ouvertes donnant sur de longues galeries où
l'on ne saurait décrire tout ce que l'œil rencontre d'élégance et de
grandeur; l'orgueil de la Turquie et de la Perse: des coussins jetés
sur des coussins, des tapis sur des tapis, d'immenses ottomanes,
des oreillers innombrables pour relever la tête, de manière que
chaque appartement paraît un lit grand et moëlleux?



»Vous verrez bientôt pourquoi j'ai différé jusqu'à ce moment;
apprenez que les plantes aromatiques dont je viens de vous par‐
ler ne sont ni plus ni moins que quelques pauvres géraniums et
quelques baumes grecs, et que la chambre dans laquelle se
tiennent ces dames est presque dégarnie de meubles, que les
murs n'en ont été ni peints ni décorés par une main habile. Que
serait-il advenu de mes grâces, si je vous avais dit plus tôt qu'une
seule chambre est tout le logement qu'elles possèdent, à l'excep‐
tion d'un petit cabinet et d'une petite cuisine? Vous voyez com‐
bien j'ai pris soin que la première impression leur fût avanta‐
geuse; non qu'elles ne méritent toute espèce d'éloges, mais parce
qu'il est dans la nature auguste et fière de l'homme de faire peu
de cas du mérite et même de la beauté, si ces avantages ne sont
pas relevés d'un peu de pompe mondaine. Maintenant je vais
vous communiquer un secret, mais confidentiellement et à voix
basse.

»Ces dames, depuis la mort du vice-consul leur père, n'ont pas
d'autres ressources pour exister que de louer à des étrangers la
chambre et le cabinet que nous occupons dans ce moment; mais
quoiqu'elles soient si pauvres, leur vertu n'est pas moins remar‐
quable que leur beauté.

»Et toutes les richesses de l'Orient ou tous les vers flatteurs du
premier poète de l'Angleterre ne pourraient les rendre aussi réel‐
lement dignes d'amour et d'admiration[127].»

[Note 127: _Voyages en Italie, en Grèce_, etc., par H. W.
Williams.]

Dix semaines s'étaient rapidement passées, quand l'offre inat‐
tendue d'un passage à bord d'une corvette anglaise détermina



nos voyageurs à se préparer immédiatement au départ; et le 5
mars, ils quittèrent Athènes, quoique avec beaucoup de regret.
«Après avoir passé, dit encore M. Hobhouse, par la porte qui
conduit au Pyrée, nous lançâmes nos chevaux au galop dans le
bois d'oliviers sur la route de Salamine, espérant par notre préci‐
pitation étourdir un peu la douleur du départ. Nous ne pouvions
nous empêcher de regarder derrière nous en nous rendant au ri‐
vage, et nous continuâmes de fixer les yeux sur le point où à tra‐
vers la clairière du bois, nous avions entrevu pour la dernière fois
le temple de Thésée et les ruines du Parthénon; nous conti‐
nuâmes ainsi plusieurs minutes après que la ville et l'Acropolis
eurent entièrement disparu à notre vue.»

À Smyrne, Lord Byron se logea dans la maison du consul gé‐
néral, et y demeura jusqu'au 11 avril, excepté deux ou trois jours
qu'il employa à visiter les ruines d'Éphèse. Ce fut à cette époque
qu'il termina les deux premiers chants de _Childe Harold_,
comme on le voit par une note écrite de sa main sur le manuscrit
original de ce poème: «Commencé le 31 octobre 1809, à Janina
en Albanie; fini le second chant, à Smyrne, le 28 mars 1810.--
BYRON.»

La seule lettre un peu intéressante, datée de Smyrne, que je
puisse offrir au lecteur, est la suivante:

LETTRE XLI.

À MRS. BYRON.

Smyrne, 19 mars 1810.

MA CHÈRE MÈRE,



«Je ne puis pas vous écrire une longue lettre; mais comme je
crois que vous ne serez pas fâchée de savoir où j'en suis de mes
voyages, je vous prie d'accepter le peu de détails que je puis vous
donner. J'ai traversé la plus grande partie de la Grèce, outre
l'Épire, etc.; j'ai résidé dix semaines à Athènes, et je me rends
maintenant à Constantinople par la route d'Asie. Je viens de visi‐
ter les ruines d'Éphèse, à une journée de Smyrne. J'espère que
vous avez reçu une longue lettre que je vous ai écrite d'Albanie,
où je vous donnais quelques détails sur la réception que m'a faite
le pacha de cette province.

»C'est en arrivant à Constantinople que je déciderai si je dois
aller jusqu'en Perse, ou revenir sur mes pas. Je ne prendrai ce
dernier parti que si je ne puis l'éviter. Mais je n'entends pas par‐
ler de M. H..., et je n'ai reçu de vous qu'une seule lettre. J'aurai
besoin de fonds, soit que j'avance ou que je revienne. Je lui ai
écrit plusieurs fois, pour qu'il ne prétende pas, pour s'excuser,
qu'il ne connaissait pas ma situation. Je ne puis encore vous rien
dire sur quoi que ce soit; le tems et l'occasion me manquent, car
la frégate repart immédiatement. Il est vrai que plus je vais, plus
ma paresse augmente; et mon aversion pour tout commerce épis‐
tolaire s'accroît de jour en jour. Je n'ai écrit à personne qu'à vous
et à M. H..., et c'est moins par inclination que par devoir et par
nécessité.

»F*** est fort dégoûté par les fatigues, quoiqu'il n'en ait point
enduré que je n'aie partagées. C'est une pauvre créature. Les do‐
mestiques anglais sont en vérité de détestables voyageurs. J'ai
avec lui deux soldats albanais et un interprète grec, tous parfaits
dans leur genre. La Grèce est délicieuse, surtout dans les envi‐
rons d'Athènes. Partout des cieux sans nuages et des paysages



charmans. Mais je dois remettre à notre première entrevue tout
récit de mes aventures. Je ne tiens pas de journal, mais mon ami
H... ne cesse d'écrire. Prenez soin, je vous prie, de Murray et de
Robert, et dites à ce dernier qu'il est fort heureux pour lui qu'il ne
m'ait pas accompagné en Turquie. N'attribuez cette lettre qu'au
désir de vous assurer que je suis sain et sauf, et croyez-moi, etc.»

BYRON.

Le 11 avril, il partit de Smyrne sur la frégate _la Salsette_, qui
avait reçu l'ordre de se rendre à Constantinople, pour ramener
l'ambassadeur, M. Adair, en Angleterre; et après avoir exploré les
ruines de la Troade, il arriva aux Dardanelles au commencement
du mois suivant. Il écrivit les lettres qu'on va lire, à ses amis,
MM. Drury et Hodgson, pendant que la frégate était à l'ancre
dans ce détroit.

LETTRE XLII.

À M. DRURY.

A bord de la _Salsette_, 3 mai 1810.

MON CHER DRURY,

«Lorsque je quittai l'Angleterre, il y a bientôt un an, vous me
priâtes de vous écrire. C'est ce que je me propose de faire. J'ai
traversé le Portugal et le midi de l'Espagne, visité la Sardaigne, la
Sicile, Malte, et de là j'ai poussé jusqu'en Turquie, où je suis en‐
core à rôder. Débarqué d'abord en Albanie, l'Épire d'autrefois,
j'ai pénétré jusqu'au mont Tomarit, parfaitement accueilli par le
gouverneur, Ali-Pacha; et, après avoir parcouru l'Illyrie, la Chao‐
nie, etc., j'ai traversé le golfe d'Actium avec une garde de cin‐



quante Albanais, et passé l'Achéloüs pour me rendre en Étolie
par l'Acarnanie.

»Après un court séjour en Morée, nous avons traversé le golfe
de Lépante, pris terre au pied du Parnasse, vu tout ce qui reste de
Delphes, et continué ainsi jusqu'à Thèbes et Athènes, dans la der‐
nière desquelles nous avons passé deux mois et demi.

»Le vaisseau de S. M. _le Pylade_ nous a transportés à
Smyrne; mais nous avions auparavant étudié la topographie de
l'Attique, sans oublier Marathon et le promontoire de Sunium.
Après Smyrne, notre second relai fut la Troade, que nous visi‐
tâmes tandis que le navire était à l'ancre, où il resta pendant
quinze jours, vis-à-vis la tombe d'Antiloque. Maintenant nous
voilà dans les Dardanelles, en attendant le vent pour nous rendre
à Constantinople.

»Ce matin, j'ai parcouru à la nage le trajet de Sestos à Abydos.
La distance directe n'est pas de plus d'un mille; mais, en raison
du courant, la traversée n'est pas sans danger; il y en a même as‐
sez pour que je doute que l'affection conjugale de Léandre n'ait
pas été un peu refroidie par le passage.

»Je l'essayai il y a huit jours, mais je n'y pus réussir, à cause
du vent du Nord et de l'étonnante rapidité du courant, quoique
j'aie toujours été, depuis mon enfance, un rude nageur. Mais ce
matin, par un tems plus calme, j'y suis parvenu, et j'ai traversé le
_large Hellespont_ en une heure dix minutes.

»Eh bien, mon cher monsieur, j'ai quitté mon foyer, et visité
quelques parties de l'Afrique et de l'Asie, outre une raisonnable
portion de l'Europe. J'ai vécu avec des généraux et des amiraux,
des princes et des pachas, des gouverneurs et des _ingouverna‐



bles_; mais je n'ai ni tems ni papier pour m'étendre. Je suis bien
aise de vous dire que je conserve pour vous des souvenirs d'ami‐
tié, et que je vis dans l'espérance de vous revoir un jour; et si je
vous écris aussi brièvement que possible, attribuez-le à tout autre
cause qu'à l'oubli.

»Vous connaissez trop bien la Grèce ancienne et moderne
pour qu'il soit besoin de vous la décrire. J'ai, il est vrai, mieux vu
l'Albanie qu'aucun autre Anglais, que je sache, excepté un M.
Leake; car c'est un pays que l'on visite rarement, à cause du ca‐
ractère farouche des _natifs_; il offre cependant plus de beautés
pittoresques que les contrées classiques de la Grèce, malgré
toutes les merveilleuses beautés de ces dernières, surtout vers
Delphes et le cap Colonne en Attique. Elles sont loin néanmoins
d'égaler certaines parties de l'Illyrie et de l'Épire, où des lieux
sans nom et des rivières oubliées sur la carte et un jour peut-être
mieux appréciées, obtiendront des peintres et des poètes la préfé‐
rence sur les rigoles desséchées de l'Ilyssus, et les fondrières de la
Béotie.

»La Troade offre un champ vaste aux faiseurs de conjectures
et aux tireurs de bécassines; un bon chasseur et un savant ingé‐
nieux peuvent sur ce terrain exercer avec grand avantage leurs
jambes et leur entendement; ou, s'ils préfèrent aller à cheval, ils
peuvent s'y tromper de route, comme cela m'est arrivé, et s'em‐
bourber dans un maudit marécage formé par le Scamandre, qui
serpente deçà et delà comme si les vierges troyennes allaient en‐
core lui apporter leur tribut accoutumé. Il n'existe aujourd'hui
d'autres vestiges de Troie, ou de ses destructeurs, que les tertres
qui renferment, à ce que l'on suppose, les squelettes d'Achille,
d'Antiloque, d'Ajax, etc. Mais le mont Ida lève encore son front



superbe; quoique les bergers de nos jours ne ressemblent guère à
Ganymède. Mais à quoi bon vous parler plus long-tems de choses
qui sont décrites tout au long dans le _book of Gell_? Et H***
n'a-t-il pas écrit un journal? Quant à moi, je n'en tiens pas; car
j'ai renoncé à tout griffonnage. Je ne vois pas grande différence
entre les Turcs et nous, si ce n'est qu'ils n'ont pas de _culottes_,
et que nous en avons; qu'ils portent des habits longs, et nous des
habits courts; qu'ils parlent peu, et nous beaucoup. Ce sont des
gens fort raisonnables. Ali-Pacha m'a dit qu'il était sûr que j'étais
né dans un rang élevé, par ce que j'ai les oreilles et les mains pe‐
tites et des cheveux bouclés. Je vous dirai, en passant, que je
parle passablement le romaïque ou grec moderne: il ne diffère
pas des anciens dialectes autant que vous pourriez le penser;
mais la prononciation en est diamétralement opposée. Quant à la
poésie, si elle n'est rimée, ils n'en ont pas la moindre idée.

»J'aime les Grecs. Ce sont des fripons adroits qui ont tous les
vices des Turcs, sans avoir leur courage. Quelques-uns cependant
sont braves: tous sont beaux, et ressemblent beaucoup au buste
d'Alcibiade. Les femmes sont un peu moins belles. Je sais jurer
en turc; mais, excepté un effroyable jurement et les mots qui si‐
gnifient entremetteur, pain et eau, je connais peu le vocabulaire
de cette langue. Ils sont extrêmement polis envers les étrangers
de tout rang, pourvu qu'ils soient convenablement protégés; et
comme j'ai deux domestiques et deux soldats, nous faisons grand
fracas. Nous avons parfois couru risque d'être dévalisés, et une
fois de faire naufrage; mais nous nous en sommes tirés le mieux
du monde.

»À Malte, j'ai été fort épris d'une femme mariée, et j'ai provo‐
qué un aide-de-camp du général ***, grossier personnage, qui



s'était offensé de quelque chose, je n'ai jamais bien su de quoi;
mais il donna des explications, fit des excuses, la dame s'embar‐
qua pour Cadix, et j'échappai ainsi à l'accusation de meurtre et
d'adultère. J'ai envoyé quelques détails sur l'Espagne à notre ami
Hodgson; mais depuis ce tems-là je n'ai écrit à personne, excepté
quelques billets à des parens et à des gens de loi, pour m'en dé‐
barrasser. Je me propose de rompre tout commerce, à mon re‐
tour, avec plusieurs de mes meilleurs amis, que je regarde au
moins comme tels, et de gronder toute ma vie. Mais j'espère,
avant de me faire tout-à-fait cynique, rire encore de bon cœur
avec vous, embrasser Dwyer, et trinquer avec Hodgson.

»Dites au docteur Butler que je me sers en ce moment de la
plume d'or qu'il me donna avant mon départ: c'est pour cela que
ma pancarte est moins lisible qu'à l'ordinaire. J'ai été à Athènes,
et j'ai vu des gerbes de ces roseaux à écrire dont il refusa de me
donner quelques-uns, parce que le topographe Gell les avait ap‐
portés de l'Attique. Mais vous n'aurez pas de descriptions, non;
vous voudrez bien vous contenter de quelques détails jusqu'à
mon retour. Mais alors nous ouvrirons toutes les écluses de la
conversation. Je suis sur une frégate de trente-six, qui va cher‐
cher Rob Adair à Constantinople: c'est lui qui aura l'honneur de
vous porter cette lettre.

»Ainsi donc le livre de H***[128] a pris son essor avec
quelques sentimentales chansonnettes de ma façon, pour remplir
le volume. Quel succès a-t-il, eh? et où diable en est la seconde
édition de ma satire avec les additions, et mon nom au bas du
titre, et les vers nouveaux cloués à la fin, et un nouvel exorde, et
je ne sais quoi encore, le tout sorti tout chaud de mon atelier
avant que j'eusse franchi la Manche? La Méditerranée et l'Atlan‐



tique étendent leurs flots entre la critique et moi; et les mugisse‐
mens de l'Hellespont couvrent le bruit des foudres de la _Revue
hyperboréenne_.

[Note 128: Les mélanges auxquels j'ai renvoyé plusieurs fois.]

«Rappelez-moi au souvenir de Claridge, s'il n'est pas rentré au
collége, et présentez à Hodgson les assurances de ma haute
considération. Vous allez me demander ce que je me propose de
faire; et je vais vous répondre que je n'en sais rien. Il est possible
que je m'en retourne dans quelques mois; mais j'ai des desseins
et des projets pour le tems qui suivra mon séjour à Constanti‐
nople. Cependant Hobhouse sera probablement de retour en
septembre.

«Le 2 juillet, il y aura un an que nous sommes partis d'Albion,
_oblitusque meoruni obliviscendus et illis_. J'étais las de mon
pays, et fort peu prévenu en faveur de tout autre; mais _je traîne
ma chaîne sans l'alonger, en changeant de lieu_. Je suis comme
le joyeux meunier qui ne se souciait de personne, et dont per‐
sonne ne se souciait. À mes yeux tout pays en vaut à peu près un
autre. Je fume, j'ouvre de grands yeux pour mieux voir les mon‐
tagnes, et je relève ma moustache avec une fière indépendance.
Nulle privation ne m'afflige, et les moustiques qui martyrisent le
corps maladif de H*** ne font, par bonheur, aucun effet sur le
mien, parce que je vis avec plus de tempérance.

»Dans mon catalogue j'ai oublié Éphèse, que j'ai visitée pen‐
dant mon séjour à Smyrne; mais le temple est presque entière‐
ment détruit, et il serait bien superflu que saint Paul se donnât la
peine d'adresser de nouvelles épîtres à la race actuelle des Éphé‐
siens, qui ont converti en mosquée une vaste église construite en‐



tièrement en marbre; et je ne me suis pas aperçu que l'édifice en
fît plus mauvaise figure.

»Mon papier est rempli, mon encre est épuisée; bon soir! Si
vous m'adressez une lettre à Malte, on me la fera parvenir
quelque part que je sois. H*** vous fait ses complimens. Il sou‐
pire pour sa poésie, au moins pour en avoir quelques nouvelles.
J'oubliais presque de vous dire que je meurs d'amour pour trois
jeunes Athéniennes qui sont sœurs. Je logeais dans la même mai‐
son qu'elles. Ces divinités se nomment Thérésa, Mariana et Ka‐
tinka[129]: aucune des trois n'a encore quinze ans.

»Votre τατεινοτατος δουλος[130].»

BYRON.

[Note 129: Il a adopté ce nom dans la description du sérail, ch.
VI, de _Don Juan_. Ce fut, si j'ai bonne mémoire, en faisant la
cour à une de ces jeunes filles qu'il lui donna une marque
d'amour fort en usage dans le levant, en se faisant, avec son poi‐
gnard, une blessure à la poitrine. La jeune Athénienne, à ce qu'il
m'a raconté, conserva tout son sang-froid durant cette opération,
qu'elle regardait comme un juste tribut offert à sa beauté; mais
elle n'en fut pas plus disposée à lui être favorable.]

[Note 130: Très-humble serviteur.]

LETTRE XLIII.

À M. HOGDSON.

À bord de la _Salsette_, détroit des Dardanelles, à la hauteur
d'Abydos, le 5 mai 1810.



«Je suis en route pour Constantinople, après avoir parcouru la
Grèce, l'Épire, etc., et une partie de l'Asie Mineure, voyage dont
je viens de communiquer quelques particularités à H. Drury,
notre ami et notre hôte. Je m'abstiendrai donc de vous les répé‐
ter; mais comme vous serez peut-être bien aise d'apprendre que
je me porte bien, etc., je saisis l'occasion du retour de notre am‐
bassadeur pour vous adresser le peu de lignes que j'ai le tems
d'écrire à la hâte. Nous avons éprouvé quelques inconvéniens et
couru quelques périls, mais il ne nous est rien arrivé d'assez inté‐
ressant pour vous en entretenir, à moins que vous ne jugiez digne
de votre attention le trajet de Sestos à Abydos, que j'ai fait à la
nage, il y a deux jours. Si vous y joignez quelques alertes données
par les voleurs, la crainte d'un naufrage sur une galère turque, il y
a six mois, ma visite à un pacha, ma passion pour une femme
mariée, à Malte, un défi à un officier, mes amours avec trois
jeunes Athéniennes, avec une profusion de bouffonneries, et de
beaux points de vue, vous connaîtrez tous les événemens qui, de‐
puis mon départ d'Espagne, ont marqué ce voyage.

»H*** fait des vers et écrit son journal; moi, je regarde et ne
fais rien; à moins qu'on ne considère la distraction de fumer
comme un amusement actif. Les Turcs surveillent trop leurs
femmes pour qu'il soit possible de les observer beaucoup. Mais
j'ai vécu avec bon nombre de Grecs, dont je connais le dialecte
tout autant qu'il m'est nécessaire pour converser un peu. J'ai fait
aussi parmi les Turcs quelques connaissances, en hommes.
Quant à la société des femmes, il n'y faut pas penser. J'ai été fort
bien reçu par les gouverneurs et les pachas, et je n'ai pas la
moindre raison de me plaindre. Hobhouse quelque jour vous ra‐
contera toutes nos aventures. Si j'en essayais le récit, ni mon pa‐
pier ni votre patience ne pourraient y suffire.



»Personne, si ce n'est vous, ne m'a écrit depuis que j'ai quitté
l'Angleterre; il est vrai que je ne l'avais pas demandé. J'excepte
mes parens, qui m'écrivent tout aussi souvent que je le désire. Je
ne sais rien de l'ouvrage d'Hobhouse, sinon qu'il a paru. C'est
plus que je n'en sais de ma seconde édition; et certainement, à
une pareille distance, je ne m'en inquiète que
médiocrement........................... J'espère que vos publications et
celles de Bland s'écoulent avec rapidité.

»Je ne puis vous parler d'une manière certaine de l'époque de
mon retour; mais je regarde comme probable que Hobhouse me
précédera. Nous sommes absens depuis près d'un an. Je désire‐
rais en employer au moins un autre à mes observations dans ces
climats toujours verts; cependant je crains que des affaires, et des
affaires litigieuses, qui sont bien ce qu'il y a de pire au monde, ne
me rappellent avant ce tems, si ce n'est même beaucoup plus tôt.
S'il en est ainsi, je vous en préviendrai.

»J'espère que vous remarquerez en moi quelques change‐
mens, je ne veux pas dire au physique, mais au moral; car je com‐
mence à m'apercevoir que sans la vertu ce monde maudit n'est
pas tenable. Je suis passablement dégoûté du vice, que j'ai étudié
dans ses plus agréables variétés, et je me propose, à mon retour,
de rompre avec tous mes débauchés d'amis, de renoncer au vin,
aux inclinations charnelles, et de me livrer à la politique et au dé‐
corum. Je suis sérieux, cynique et assez bien disposé à faire de la
morale; mais heureusement pour vous, l'homélie dont vous étiez
menacé est coupée court par le mauvais état de ma plume et le
manque de papier.

»Bonjour. Si vous m'écrivez, adressez vos lettres à Malte, d'où
l'on me les fera parvenir. Ne me rappelez au souvenir de per‐



sonne; mais croyez-moi bien sincèrement votre, etc.»

BYRON.

Arrivé à Constantinople le 14 mai, il adressa à Mrs. Byron
quatre ou cinq lettres, et dans presque toutes il parle du succès
avec lequel il a traversé l'Hellespont à la nage. L'excessive vanité
qu'il tirait de cette prouesse classique (dont il a fort au long lui-
même détaillé les particularités) peut être mise au nombre des
preuves de cet enfantillage de caractère qui l'accompagna jusque
dans un âge plus mûr, et qui, tout en embarrassant ceux qui ju‐
geaient de loin sa conduite, n'était pas, pour ceux qui vivaient
dans son intimité, une de ses singularités les moins intéres‐
santes. Onze ans encore après cette époque, si quelque sceptique
voyageur se hasardait à mettre en doute la possibilité de l'exploit
de Léandre, Lord Byron, avec cette susceptibilité sur son courage
personnel, qu'il conservait depuis son enfance, se lançait dans la
discussion avec une nouvelle chaleur, et citait deux ou trois
autres exemples de ce qu'il avait fait comme nageur, pour confir‐
mer ses premières assertions[131].

[Note 131: Il citait entre autres son passage du Tage en 1809,
que M. Hobhouse a décrit de la manière suivante:

«Mon compagnon de voyage avait déjà précédemment exécuté
une traversée plus périlleuse, quoique moins célèbre; car je me
rappelle qu'à l'époque où nous étions en Portugal, il nagea depuis
le vieux Lisbonne jusqu'au château de Belem; et comme il avait à
lutter contre la marée et le courant opposé du fleuve, le vent
étant fort vif, il lui fallut près de deux heures pour aller d'un bord
à l'autre. Il ne resta dans l'eau qu'une heure et dix minutes, en
nageant de Sestos à Abydos. En 1808, il faillit se noyer à Brigh‐



ton, en se baignant avec M. L. Stanhope, son ami. M. Hobhouse
et d'autres spectateurs envoyèrent à eux des bateliers, qui s'atta‐
chèrent des cordes autour du corps, et qui réussirent enfin à reti‐
rer Lord Byron et M. Stanhope de la lame, et leur sauvèrent ainsi
la vie.»]

Dans une de ses lettres à sa mère, datée de Constantinople, le
24 mai, il revient sur ce notable exploit, et se représente comme
l'humble imitateur de Léandre; et pourtant, ajoute-t-il, je n'avais
pas de Héro pour m'accueillir sur l'autre rive. Puis il continue
ainsi:

«Lorsque notre ambassadeur obtiendra son audience de
congé, je l'accompagnerai pour voir le sultan, après quoi je re‐
tournerai probablement en Grèce. Je n'ai rien reçu de M. Han‐
son, si ce n'est une traite, mais sans aucune lettre de ce juridique
gentleman. Si vous avez besoin de fonds, servez-vous, je vous
prie, des miens, tant qu'il y en aura, sans aucune réserve; et dans
la crainte que cela ne suffise pas, j'inviterai M. Hanson, dans ma
prochaine lettre, à vous avancer toutes les sommes qui pour‐
raient vous être nécessaires. Je m'en remets à votre discrétion
pour juger de ce que vous pouvez convenablement demander
d'après l'état actuel de mes affaires. J'ai déjà visité les lieux les
plus intéressans de la Turquie d'Europe et de l'Asie Mineure;
mais je n'irai pas plus loin avant d'avoir reçu des nouvelles d'An‐
gleterre. En attendant je compte sur des rentrées toutes les fois
que les occasions de m'en faire parvenir se présenteront; et je
passerai l'été au milieu de mes amis, les Grecs de la Morée.»

Alors il ajoute avec cette bienveillante sollicitude dont il ne
s'écartait jamais envers les domestiques qu'il préférait: «Prenez
soin, je vous prie, de mon jeune Robert et du vieux Murray. Il est



heureux qu'ils s'en soient retournés; ni la jeunesse de l'un ni les
années de l'autre n'auraient pu s'accommoder aux changemens
de climat et à la fatigue du voyage.»

LETTRE XLIV.

À M. HENRY DRURY.

Constantinople, 17 juin 1810.

«Quoique ma dernière lettre soit d'une date bien récente, je
reviens à la charge pour vous féliciter de la naissance de votre en‐
fant; une lettre d'Hodgson m'a informé de cet événement dont je
me réjouis avec vous.

»Je suis à peine de retour d'une expédition, par le Bosphore, à
la mer Noire et aux Symplegades Cyanéennes. J'ai gravi jusqu'à
la cime de ces dernières en m'exposant à autant de dangers qu'en
aient jamais bravé les Argonautes dans leur lougre. Vous rappe‐
lez-vous le commencement des lamentations de la nourrice dans
Médée? je vous en adresse la traduction que j'ai faite au somme
de ces montagnes:

Oh! plût au ciel qu'un bon embargo eût retenu le navire _Ar‐
go_ dans le port, et qu'en restant toujours dans les chantiers de
Grèce il n'eût jamais dépassé les roches d'Azur! mais, hélas! je
crains que son voyage ne soit la cause de quelque méchef pour
ma chère miss Médée[132].

[Note 132:

Oh! how I wish that an embargo Had kept in port the good
ship _Argo_ Who, still unlaunch'd from Grecian docks Had ne‐



ver pass'd the Azure rocks! But now I fear her trip will be a
Damn'd business for my miss Medea, etc.]

»Peu s'en est fallu qu'il n'en fût ainsi pour moi.

Car si je n'avais pas eu ce sublime passage dans la tête, je n'au‐
rais jamais songé à grimper sur les susdites roches, où j'ai failli
me rompre les os pour le plus grand honneur de l'antiquité.

»Ainsi donc je me suis assis sur les Cyanées, j'ai nagé de Ses‐
tos à Abydos (comme je vous l'ai pompeusement annoncé dans
ma dernière), et après avoir de nouveau traversé la Morée, je
m'embarquerai pour Sainte-Maure, et j'irai faire le saut de Leu‐
cade. Si je survis à cette épreuve, je vous rejoindrai probablement
en Angleterre. H..., qui vous remettra cette lettre, s'y rend en
droite ligne; et comme ses voyages lui sortent par tous les pores,
je n'anticiperai pas sur ses récits: seulement je vous prie de ne
pas croire un mot de tout ce qu'il vous dira, mais de me réserver
votre attention si vous avez quelque désir d'apprendre la vérité.

«Je vais retourner à Athènes, et de là passer en Morée; mais la
durée de mon séjour dépend tellement de mon caprice que je n'ai
rien de probable à vous en dire. Mon absence date déjà d'un an;
elle peut se prolonger d'un autre, mais je suis comme du vif-ar‐
gent, et je ne peux rien affirmer. Nous sommes tous en ce mo‐
ment fort occupés à ne rien faire. Nous avons tout vu, excepté les
mosquées que nous devons visiter mardi prochain au moyen d'un
firman. H... pourra vous les décrire ainsi que divers autres objets
curieux, à condition que c'est à _moi_ qu'on s'adressera pour
constater sa véracité, et je me réserve de contredire tous les dé‐
tails auxquels il attache le plus d'importance. Mais s'il se lance
parfois dans le bel esprit, je vous permets de l'applaudir, parce



qu'il en aura nécessairement dérobé les traits les plus brillans à
son compagnon de pélerinage. Dites à Davies que ses meilleures
plaisanteries ont été fort heureusement reproduites par H... sur
plus d'un vaisseau de Sa Majesté; mais ajoutez aussi que j'ai tou‐
jours soin de les rétablir au nom du légitime possesseur; d'où il
suit que lui, Davies, n'est pas moins célèbre sur mer que sur
terre, et règne sans rivaux aussi bien dans la cabine qu'à la ta‐
verne du _cocotier_.

»Ainsi donc Hodgson a publié de nouvelles poésies. Je désire‐
rais qu'il pût m'envoyer son _Sir Edgar_ et l'_Anthologie de
Bland_, à Malte, d'où on me les ferait parvenir. Dans ma der‐
nière; que vous avez reçue, j'espère, je traçais l'esquisse du ter‐
rain que nous avons parcouru. Si cette dépêche ne vous est pas
parvenue, la langue d'H... est bien à votre service. Rappelez-moi
au souvenir de Dwyer, qui me doit onze guinées. Dites-lui de les
faire remettre à mon banquier à Gibraltar ou à Constantinople. Il
me les a, je crois, déjà payées une fois; mais cela ne fait rien à
l'affaire, attendu que c'était une rente annuelle.

»Tâchez, je vous prie, de m'écrire. J'ai fréquemment reçu des
nouvelles d'Hodgson. Malte est mon bureau de poste. Je compte
vous revoir vers la prochaine réunion de Montem[133]; vous
vous souvenez sûrement de celle de l'an dernier; j'espère qu'il en
sera de même cette année; mais après avoir traversé _le vaste
Hellespont_, je fais _fi_ de Datchett[134]. Bon soir. Je suis bien
sincèrement, etc.»

BYRON.

[Note 133: Réunion annuelle des élèves du collége d'Eton-
Montem, suivie d'une collecte dont le produit est destiné à placer



à l'université de Cambridge ou d'Oxford le sujet le plus distingué
d'entre eux.]

[Note 134: Allusion à une circonstance où il traversa la Tamise
à la nage, avec M. Drury, après le Montem, afin de savoir com‐
bien de fois ils pourraient la traverser et la retraverser sans tou‐
cher terre. Dans cette lutte, qui eut lieu le soir, après souper, et
lorsque tous deux étaient échauffés par le vin, Lord Byron eut
l'avantage.]

Environ dix jours après la date de cette lettre, nous en trou‐
vons une autre adressée à Mrs. Byron, laquelle, au milieu de plu‐
sieurs répétitions de faits déjà détaillés dans sa correspondance
précédente, contient aussi un bon nombre de passages qui mé‐
ritent d'en être extraits.

LETTRE XLV.

À MRS. BYRON.

CHÈRE MÈRE,

«M. Hobhouse, qui vous fera parvenir ou vous remettra cette
lettre, et qui part pour retourner en Angleterre, pourra vous
mettre au courant de nos divers changement de résidence; quant
à moi, je suis fort incertain sur l'époque de mon retour. Il ira pro‐
bablement dans le Nottingham un jour ou l'autre; mais Fletcher,
que je renvoie parce qu'il m'embarrasse (les domestiques anglais
sont de tristes voyageurs), Fletcher le remplacera par _interim_,
et vous racontera nos voyages qui ont embrassé passablement
d'espace...........................................

»Je me rappelle que Mahmoud-Pacha, petit-fils d'Ali, pacha
de Yanina (petit gaillard de dix ans, qui avait de grands yeux



noirs, que nos dames paieraient bien cher, et ces traits réguliers
qui distinguent la race turque), me demanda comment il se fai‐
sait que je me fusse mis à voyager si jeune, et sans avoir personne
pour prendre soin de moi. Le petit bonhomme m'adressa cette
question avec toute la gravité d'un homme de soixante ans.

»Je ne peux pas aujourd'hui vous écrire bien longuement; je
n'ai que le tems de vous dire que j'ai éprouvé bien des fatigues,
mais jamais un moment d'ennui. La seule chose que je redoute,
c'est de contracter le goût d'une vie errante, à la bohémienne, qui
me rendra mon foyer insupportable. C'est, me dit-on, ce qui ar‐
rive fort souvent aux gens qui ont pris l'habitude des voyages; et,
dans le fait, je commence à m'en apercevoir. Le 3 mai, j'ai passé à
la nage de Sestos à Abydos. Vous connaissez l'histoire de
Léandre; mais moi, je n'avais pas de Héro pour me recevoir sur la
rive..........................

«J'ai visité, en vertu d'un firman, toutes les principales mos‐
quées. Il est rare qu'on accorde cette faveur à des infidèles; mais
le départ de l'ambassadeur nous l'a fait obtenir. J'ai remonté par
le Bosphore jusque dans la mer Noire, en faisant le tour des murs
de la ville; et en vérité, j'en connais mieux l'aspect que celui de
Londres. J'espère que, par quelque soirée d'hiver, je vous amuse‐
rai en vous en faisant la description; pour le moment, je vous prie
de m'excuser si je m'en dispense. Je ne puis écrire de longues
lettres en juin. Je retourne passer l'été en
Grèce............................................

»C'est une pauvre créature que Fletcher; il lui faudrait mille
commodités dont je sais fort bien me passer. Il est furieusement
las de ses voyages, et vous ferez bien de ne pas trop croire ce qu'il
vous racontera de ce pays-ci. Il soupire après la bière, et l'oisive‐



té, et sa femme, et le diable sait quoi en outre. Pour mon compte,
je n'ai éprouvé ni _désappointement_ ni dégoût. J'ai vécu avec
des hommes du plus haut comme du plus bas rang; j'ai passé des
journées dans le palais d'un pacha, et plus d'une nuit dans une
étable; partout j'ai trouvé un peuple inoffensif et bienveillant. J'ai
passé aussi quelque tems avec les Grecs les plus distingués de la
Morée et de la Livadie; et quoiqu'ils ne vaillent pas les Turcs, j'en
fais plus de cas que des Espagnols, qui, à leur tour, l'emportent
sur les Portugais.

»Vous trouverez dans les voyageurs mainte description de
Constantinople; mais lady Wortley-Montague est tombée dans
une étrange erreur, quand elle a dit que Saint-Paul ferait une sin‐
gulière figure à coté de Sainte-Sophie. J'ai vu ces deux édifices, et
j'en ai examiné avec beaucoup d'attention l'intérieur et l'exté‐
rieur. Sainte-Sophie, sans aucun doute, est le plus intéressant des
deux, et par son immense antiquité, et parce que tous les empe‐
reurs grecs depuis Justinien y ont été couronnés, que plusieurs y
ont été assassinés sur les marches mêmes de l'autel, et aussi
parce que les sultans turcs s'y rendent régulièrement. Mais elle
n'est ni aussi belle ni aussi grande que quelques autres mos‐
quées, telles que celle de Soleyman, etc., et on ne peut la mettre
en parallèle avec Saint Paul (j'en parle peut-être comme un cock‐
ney[135]). Néanmoins je préfère la cathédrale gothique de Sé‐
ville, à Saint-Paul, à Sainte-Sophie et à tous les édifices religieux
que j'aie jamais vus.

[Note 135: Sorte de sobriquet par lequel on désigne, en Angle‐
terre, les natifs de Londres.]

»Les murs du sérail ressemblent à ceux des jardins de News‐
tead, un peu plus élevés cependant, et à peu près dans le même



état de conservation. Mais la promenade en longeant les murs de
la ville du côté de la terre, est d'une beauté remarquable. Figurez-
vous quatre milles d'un triple rang d'immenses créneaux tapissés
de lierre, surmontés de deux cent dix-huit tours, et de l'autre côté
de la route, les sépultures turques (qui sont les lieux les plus
charmans de la terre) ombragées par d'énormes cyprès.

J'ai contemplé les ruines d'Athènes, d'Éphèse et de Delphes;
j'ai traversé une grande partie de la Turquie, plusieurs autres
contrées de l'Europe et quelques-unes de l'Asie; mais nul ouvrage
de la nature ou de l'art ne produisit jamais sur moi autant d'im‐
pression que le point de vue qui se développe de chaque côté des
Sept Tours jusqu'à l'extrémité de la Corne d'Or.

»Parlons maintenant de l'Angleterre. J'apprends avec plaisir
le succès des _Bardes anglais_, etc. Vous n'avez pu manquer
d'observer les nombreuses additions que j'ai faites à l'édition
nouvelle.

»Avez-vous reçu mon portrait par Sanders, peintre à Londres,
Vigo-Lane? Il était terminé et payé long-tems avant mon départ.
Il me semble que vous aimez prodigieusement la lecture des
_Magazines_; où déterrez-vous tant de nouvelles, de citations,
etc.? Quoique je me trouve heureux d'avoir pu prendre mon rang
à la Chambre sans le secours de lord Carlisle, je n'avais pas de
ménagemens à garder envers un homme qui a refusé, dans cette
circonstance, d'intervenir comme mon parent; et j'ai rompu sans
retour avec lui, quoique je regrette d'affliger Mrs. Leigh. Pauvre
femme! j'espère qu'elle est heureuse.

»Mon avis est que M. B... doit épouser miss R... Notre premier
devoir est de ne pas faire le mal; mais, hélas! cela n'est pas pos‐



sible: le second est de le réparer, si nous en avons le pouvoir.
Cette jeune fille est son égale; si elle ne l'était pas, une somme
d'argent et l'entretien assuré à l'enfant feraient une sorte de com‐
pensation, quoique bien insuffisante; mais dans l'état des choses,
son devoir est de l'épouser. Je ne veux pas de galans séducteurs
sur mes domaines, et je n'accorderai pas à mes fermiers un privi‐
lége dont je m'abstiens moi-même, celui de débaucher les filles
des uns et des autres. J'ai, Dieu le sait, bien des excès à me repro‐
cher; mais comme j'ai pris la résolution de me réformer, et que je
ne m'en suis pas écarté depuis quelque tems, je compte que ce
Lothario suivra mon exemple, et commencera par rendre la jeune
personne à la société; sinon, par la barbe de mon père! je jure
qu'il s'en repentira.

»Je vous prie de vous intéresser à Robert, à qui mon absence
sera bien pénible. Le pauvre garçon! c'est bien malgré lui qu'il
s'en est retourné.

»J'espère que vous êtes bien portante et heureuse. J'aurai
grand plaisir à recevoir de vos nouvelles.

»Croyez-moi bien sincèrement, etc.

BYRON.

»_P. S._ Comment se porte Joe Murray? Je rouvre ma lettre
pour vous dire que Fletcher m'ayant demandé de m'accompagner
en Morée, je l'emmène avec moi, quoique je vous aie annoncé le
contraire.»

Le lecteur n'aura pas manqué, je l'espère, de remarquer la fin
de cette lettre. L'énergie des sentimens moraux qui y sont expri‐
més si naturellement, semble le sûr garant d'un cœur dont le



fond était pur, quoique les passions en eussent terni la surface.
Quelques années plus tard, quand il eut contracté l'habitude de
cette raillerie amère, dont, par malheur, il se plaisait à diriger les
traits contre sa sensibilité et contre celle des autres, je ne sais,
quoiqu'il fût encore animé des mêmes sentimens louables, si la
fausse honte de passer pour vouloir se faire une réputation de
vertu, n'en aurait pas arrêté la franche et honnête manifestation.

L'extrait suivant, tiré d'une communication adressée à un re‐
cueil mensuel très-estimé, par un voyageur qui, à cette époque,
rencontra Lord Byron à Constantinople, me paraît être assez au‐
thentique pour que je le présente, sans hésiter, à mes lecteurs.

«Nous fûmes interrompus dans notre discussion par l'entrée
d'un étranger, qu'au premier coup-d'œil je crus reconnaître pour
un Anglais, mais qui devait n'être arrivé que depuis peu à
Constantinople. Il était vêtu d'un habit écarlate, richement brodé
en or, dans le genre de l'uniforme des aides-de-camp en Angle‐
terre, avec deux grosses épaulettes. Sa figure annonçait environ
vingt-deux ans. Ses traits, d'une délicatesse remarquable, lui au‐
raient donné une apparence féminine, sans l'expression toute vi‐
rile de ses beaux yeux bleus. En entrant dans la boutique inté‐
rieure, il ôta son chapeau militaire orné d'un panache, et décou‐
vrit une forêt de cheveux bruns bouclés qui relevaient encore la
beauté peu commune de son visage. L'ensemble de son extérieur
me fit une telle impression, qu'elle est toujours depuis restée pro‐
fondément gravée dans ma mémoire; et quoique ce soit un sou‐
venir de quinze ans, ce laps de tems n'en a pas altéré la vivacité.
Il était accompagné d'un janissaire attaché à l'ambassade an‐
glaise et d'un homme qui, par état, servait de _Cicerone_ aux
étrangers. Ces circonstances, jointes à ce qu'il boitait très-visible‐



ment, me convainquirent à l'instant que c'était Lord Byron. J'a‐
vais déjà entendu parler de Sa Seigneurie et de son arrivée ré‐
cente sur la frégate _la Salsette_, qui s'était détachée de la sta‐
tion de Smyrne pour venir prendre et emmener M. Adair, notre
ambassadeur près de la Porte. Lord Byron avait auparavant voya‐
gé en Épire et dans l'Asie Mineure avec son ami M. Hobhouse, et
était devenu grand fumeur de tabac. Il s'était fait conduire à cette
boutique dans le dessein d'y acheter quelques pipes. L'italien as‐
sez mauvais dont il se servait en parlant à son cicerone, et le turc
encore plus imparfait de celui-ci, ne permettaient guère au mar‐
chand de comprendre facilement ce qu'ils désiraient; et comme
l'étranger en paraissait contrarié, je lui adressai la parole en an‐
glais, et m'offris à lui servir d'interprète. Quand il m'eut ainsi re‐
connu pour un Anglais, Lord Byron me serra cordialement la
main, et m'assura, avec quelque chaleur, du grand plaisir qu'il
éprouvait toujours lorsqu'il rencontrait un compatriote en pays
étranger. Ses emplettes et les miennes étant terminées, nous sor‐
tîmes ensemble, et parcourûmes les rues, dans plusieurs des‐
quelles j'eus le plaisir de diriger son attention vers quelques-unes
des curiosités les plus remarquables de Constantinople. Les cir‐
constances particulières qui nous avaient amenés à faire connais‐
sance, firent naître entre nous, dès le premier jour, un certain de‐
gré d'intimité que très-probablement deux ou trois années de fré‐
quentation n'auraient pas produit en Angleterre. Je prononçai
souvent son nom en lui parlant, mais il ne lui vint pas à l'esprit
de me demander comment j'avais pu l'apprendre, ni de s'infor‐
mer du mien. Il n'avait pas encore jeté les fondemens de cette cé‐
lébrité littéraire qu'il a acquise dans la suite; on ne le connaissait,
au contraire, que comme auteur des _Heures d'oisiveté_; et la
sévérité avec laquelle les rédacteurs de _la Revue d'Édimbourg_



avaient critiqué cette production, était encore présente au souve‐
nir de tout lecteur anglais. On ne pouvait donc pas supposer
qu'en recherchant sa connaissance je fusse poussé par aucun de
ces motifs de vanité auxquels tant d'autres ont cédé depuis. Mais
il était tout naturel qu'après notre rencontre fortuite et tout ce
qui s'était passé entre nous à cette occasion, je priasse l'un des se‐
crétaires de l'ambassade de me présenter à lui dans les formes,
un jour de la même semaine, que nous dînions ensemble chez
l'ambassadeur. Sa Seigneurie assura qu'elle se souvenait parfaite‐
ment de moi; mais ce fut avec une extrême froideur, et immédia‐
tement après elle me tourna le dos. Ce procédé sans cérémonie
qui contrastait d'une manière si prononcée avec les circonstances
précédentes, me parut si étrange qu'il me fut impossible de me
l'expliquer, et que je me sentis en même tems fort disposé à
beaucoup rabattre de l'opinion favorable que son apparente fran‐
chise m'avait fait concevoir à notre première entrevue. Ce ne fut
donc pas sans surprise que, quelques jours après, je le vis dans la
rue s'avancer vers moi avec un sourire plein de bienveillance. Il
m'aborda familièrement, et me dit en me tendant la main: «Je
suis ennemi déclaré de l'étiquette anglaise, surtout hors d'Angle‐
terre; et quand je fais une nouvelle connaissance, c'est sans at‐
tendre les formalités d'une présentation. Si vous n'avez rien à
faire, et que vous soyez disposé à une autre promenade, votre so‐
ciété me fera beaucoup de plaisir.» Il mit dans sa manière d'agir
cette irrésistible attraction dont ceux qui ont eu le bonheur d'être
admis dans son intimité ont pu seuls éprouver la puissance dans
ses momens de bonne humeur, et j'acceptai avec empressement
sa proposition. Nous visitâmes de nouveau les curiosités les plus
remarquables de la capitale, que je ne décrirai point ici pour ne
pas répéter les détails pleins d'exactitude et de précision que des



centaines de voyageurs en ont déjà donnés; mais Sa Seigneurie se
trouva fort _désappointée_ par le peu d'intérêt qu'elles présen‐
taient. Il loua les beautés pittoresques de la ville et des paysages
qui l'environnent, et me parut d'avis que, cela excepté, rien
n'était digne d'attirer l'attention d'un observateur. Il parla des
Turcs de manière à faire supposer qu'il avait fait un long séjour
parmi eux, et termina ses réflexions par ces mots: «Les Grecs, tôt
ou tard, s'insurgeront contre eux; mais s'ils ne se hâtent pas, j'es‐
père que Bonaparte viendra chasser cette inutile canaille[136].»

[Note 136: _New Monthly Magazine_.]

Pendant sa résidence à Constantinople, le ministre d'Angle‐
terre, M. Adair, se trouvant presque toujours indisposé, ne le vit
que très-rarement. Il le pressa cependant avec instance de venir
loger au palais de l'ambassade; mais Lord Byron, qui préférait la
liberté dont il jouissait dans une simple hôtellerie, refusa ses
offres hospitalières.

Lors de l'audience de congé accordée à l'ambassadeur par le
sultan, le noble poète, pour y assister, se mêla au cortége de M.
Adair, non sans avoir témoigné, relativement à la place qu'il oc‐
cuperait dans la marche, une anxiété bien caractéristique de sa
jalouse susceptibilité toutes les fois qu'il s'agissait de son rang.
En vain l'ambassadeur l'assura-t-il qu'on ne pouvait pas lui assi‐
gner une place particulière; que les Turcs, dans leurs dispositions
relatives au cérémonial, ne tenaient compte que des personnes
attachées à l'ambassade, et qu'ils négligeaient ou ignoraient les
distinctions de préséance accordées chez nous à la noblesse. En‐
fin voyant que le jeune pair ne se laissait pas convaincre par ces
raisons, M. Adair fut obligé d'en appeler à une autorité qui pas‐
sait pour infaillible en matière d'étiquette; c'était le vieux inter‐



nonce d'Autriche. Lord Byron l'ayant consulté sur ce point, et le
trouvant entièrement d'accord avec le ministre d'Angleterre, dé‐
clara qu'il était parfaitement satisfait.

Le 14 juillet, son compagnon de voyage et lui partirent de
Constantinople, à bord de la frégate _la Salsette_; M. Hobhouse
dans le dessein d'accompagner l'ambassadeur en Angleterre, et
Lord Byron pour visiter de nouveau sa chère Grèce. M. Adair crut
remarquer à cette époque qu'il était plongé dans un profond
abattement d'esprit, et je trouve que M. Bruce, qui le rencontra
plus tard à Athènes, en porta le même jugement. On m'a raconté,
comme ayant eu lieu pendant cette traversée, une circonstance
fort remarquable. En se promenant sur le pont, il aperçut un pe‐
tit yataghan ou poignard turc, qu'on avait laissé sur un banc. Il le
prit, le tira du fourreau, et après en avoir quelques instans exami‐
né la lame, on l'entendit qui disait à demi-voix: «J'aimerais à sa‐
voir ce que ressent un homme après avoir commis un meurtre!»
On peut, je crois, dans ce surprenant propos, découvrir le germe
de ses poèmes futurs du _Giaour_ et de _Lara_. C'est cet ardent
désir de soumettre à l'examen les opérations mystérieuses des
passions, qui, secondé par son imagination, lui en donna enfin le
pouvoir; et peut-être trouverait-on que les émotions qui produi‐
sirent ces paroles n'étaient que la première manifestation de
cette faculté qui lui valut plus tard, à juste titre, le surnom de _S‐
crutateur des abymes du cœur_[137].

[Note 137: _Searcher of dark bosoms_.]

En approchant de l'île de Zéa, il demanda à être mis à terre.
En conséquence, après qu'il eut fait ses adieux à son ami, on le
débarqua sur cette petite île avec ses deux Albanais, un Tartare et
un domestique anglais. Il a décrit lui-même dans un de ses ma‐



nuscrits, les sentimens de fierté solitaire avec lesquels, debout
sur le rivage, il regarda le vaisseau s'éloigner à pleines voiles, le
laissant seul sur une terre étrangère.

Quelques jours après, il adressa d'Athènes la lettre suivante à
Mrs. Byron:

LETTRE XLVI.

À MRS. BYRON.

Athènes, 15 juillet 1810.

CHÈRE MÈRE,

«Je suis arrivé de Constantinople ici en quatre jours, ce que
l'on considère comme une traversée extrêmement rapide, surtout
dans cette saison de l'année. Vous autres habitans du nord, vous
ne pouvez pas vous faire une idée de ce que c'est que l'été en
Grèce; et pourtant un vrai tems de gelée en comparaison des étés
de Malte et de Gibraltar, sous les ombrages desquels je me suis
reposé l'année dernière, après un petit mouvement de galop de
quatre cents milles, sans interruption, à travers l'Espagne et le
Portugal. La date de ma lettre vous apprend que je suis de nou‐
veau à Athènes, ville que je préfère, tout bien considéré, à toutes
celles que je connais....

«Pour première excursion, je pars demain pour la Morée, où
je compte passer un mois ou deux, puis revenir prendre ici mes
quartiers d'hiver, à moins que je ne change mes plans, à la vérité,
fort variables, comme vous pouvez bien le supposer, mais dont
aucun ne me dirige vers l'Angleterre.



«Le marquis de Sligo, mon ancien camarade de collége, est ici,
et désire m'accompagner en Morée. Ainsi nous partirons en‐
semble. Lord Sligo continuera ensuite sa route vers la capitale, et
Lord Byron, après avoir examiné toutes les curiosités de ce can‐
ton, vous instruira de ce qu'il se propose de faire, car c'est un
point sur lequel ses idées ne sont pas, pour le moment, parfaite‐
ment arrêtées. Malte est mon bureau de poste perpétuel; c'est de
là que mes lettres sont dirigées vers tous les points de la terre ha‐
bitable: remarquez en passant que j'ai déjà vu l'Asie, l'Afrique, le
levant de l'Europe, et tiré le meilleur parti de mon tems, sans
avoir pour cela examiné trop à la hâte les lieux les plus intéres‐
sans de l'ancien monde. F..., après avoir été grillé, rôti, cuit dans
son jus; après avoir servi de pâture à toutes sortes d'insectes
rampans, commence à philosopher; il se réforme et se résigne, et
promet d'être à son retour un des ornemens de sa paroisse et un
personnage fort saillant dans la généalogie des Fl.... qui tiennent,
à mon avis, des Goths par leurs talens, des Grecs par leur péné‐
tration, et des anciens Saxons par leur énorme appétit. Il me de‐
mande la permission d'envoyer une demi-douzaine de soupirs à
Sally, son épousée, et s'émerveille, mais non pas moi, de ce que
ses lettres, d'une écriture et d'une orthographe détestables, ne
sont jamais parvenues en Angleterre. Au demeurant, ce n'est pas
une grande perte que celle de ses lettres ou des miennes qui n'ont
guère d'autre mérite que de vous apprendre, comme celle-ci, que
nous nous portons bien, et chaudement, Dieu sait! Ne comptez
pas, en cette saison, sur de longues lettres; car elles sont, je vous
assure, écrites à la sueur de mon front. Il est passablement singu‐
lier que M. H.... ne m'ait pas adressé une syllabe depuis mon dé‐
part. Comme toutes vos lettres me sont parvenues ainsi que



beaucoup d'autres, je conjecture que l'homme de loi est fâché ou
qu'il a trop d'affaires.

«J'espère que vous vous plaisez à Newstead, et que vous vivez
en bonne intelligence avec vos voisins, quoique vous soyez un
vrai dragon, comme vous savez; ne voilà-t-il pas une épithète
bien respectueuse? Je vous prie d'avoir grand soin de mes livres,
ainsi que de plusieurs boîtes remplies de papiers qui sont entre
les mains de Joseph; et, s'il vous plaît, laissez-moi quelques bou‐
teilles de champagne à boire, car je suis terriblement altéré. Je
n'insiste pourtant sur ce dernier point qu'autant qu'il vous arran‐
gera. Je suppose que vous avez une pleine maison de commères
bien bavardes et bien médisantes. Avez-vous reçu mon portrait à
l'huile par Sanders, de Londres? Il est payé depuis seize mois,
pourquoi ne vous le faites-vous pas remettre? Ma suite, compo‐
sée de deux Turcs, deux Grecs, un Luthérien et de l'équivoque
Fletcher, fait un tel vacarme que je suis bien aise de finir en vous
assurant que je suis, etc.»

BYRON.

Un jour ou deux après la date de cette lettre, il partit
d'Athènes avec le marquis de Sligo. Après avoir voyagé de com‐
pagnie jusqu'à Corinthe, ils prirent chacun une direction diffé‐
rente; lord Sligo pour visiter la capitale de la Morée, et Lord By‐
ron pour se rendre à Patras, où il avait, comme on le verra dans
la lettre suivante, quelques affaires à régler avec le consul anglais,
M. Strané.

LETTRE XLVII.

A MRS. BYRON.



Patras, 30 juillet 1810.

CHÈRE MADAME,

«En quatre jours, avec un vent favorable, la frégate m'a trans‐
porté de Constantinople à l'île de Céos, où j'ai pris un bateau
pour me rendre à Athènes. J'ai rencontré dans cette ville mon
ami le marquis de Sligo qui m'a témoigné le désir de voyager avec
moi jusqu'à Corinthe. Là, nous nous sommes séparés, lui pour al‐
ler à Tripolitza, et moi pour me rendre à Patras, où j'avais
quelques affaires à régler avec le consul M. Strané, de la maison
duquel je vous écris. Il m'a rendu tous les services possibles de‐
puis que j'ai quitté Malte pour me rendre à Constantinople, d'où
je vous ai écrit deux ou trois fois. J'irai dans quelques jours faire
une visite au pacha de Tripolitza, puis je ferai le tour de la Morée,
et je retournerai à Athènes, où j'ai fixé mon quartier-général.
Nous éprouvons ici de violentes chaleurs. En Angleterre, quand
le thermomètre s'élève à 98 degrés[138], vous êtes tout en feu;
l'autre jour, tandis que j'allais d'Athènes à Mégare, il marquait
125 degrés: cependant je n'en suis pas incommodé. J'ai, comme
cela doit être, le teint fort bruni; mais je vis avec une grande tem‐
pérance, et je ne me suis jamais mieux porté.

[Note 138: De Fahrenheit.]

»Avant de quitter Constantinople, j'ai vu le sultan (avec M.
Adair) et l'intérieur des mosquées, ce qui n'arrive que bien rare‐
ment aux voyageurs. M. Hobhouse est parti pour l'Angleterre;
quant à moi, je ne me sens pas pressé d'en faire autant. Je n'ai
rien de particulier à faire savoir dans votre pays, si ce n'est l'ex‐
trême surprise que me cause le silence de M. H... Je désire aussi
qu'il m'adresse régulièrement des fonds. Je suppose qu'on a pris



des arrangemens en ce qui regarde Wymondham et Rochdale.
Adressez vos lettres à Malte ou à M. Strané, consul-général, à Pa‐
tras, Morée. Vous vous plaignez de mon silence; mais je vous ai
écrit vingt ou trente fois dans le courant de l'année dernière: ja‐
mais moins de deux fois par mois, et souvent davantage. Si mes
lettres ne vous parviennent pas, il ne faut pas conclure qu'on
nous a dévorés, ou que ce pays-ci est désolé par la guerre, la peste
ou la famine: ne croyez pas non plus tous les bruits absurdes qui
ne manquent sûrement pas de circuler dans le Nottinghamshire
comme c'est l'usage. Je suis fort bien ici, ni plus ni moins heu‐
reux qu'à mon ordinaire; si ce n'est que je suis fort aise de me re‐
trouver seul, car je commençais à me lasser de mon compagnon
de voyage; non pas que j'eusse à m'en plaindre, mais parce que je
suis naturellement porté vers la solitude, et que cette disposition
prend de jour en jour plus de force. Si je le désirais, je ne man‐
querais pas de compagnons de voyage, il s'en présente tous les
jours. L'un veut m'emmener en Égypte, l'autre en Asie, dont j'ai
vu tout ce que j'en veux voir. Je connais déjà la plus grande partie
de la Grèce, de sorte que je me contenterai de retourner aux lieux
que j'ai déjà parcourus, de contempler mes mers et mes mon‐
tagnes, seules connaissances dont j'aie jamais tiré quelque utilité.

»J'ai une suite fort présentable; elle se compose d'un Tartare,
de deux Albanais, d'un interprète et de Fletcher; mais dans ce
pays-ci on en est quitte à peu de frais. Adair m'a fait un accueil
merveilleux, et dans le fait je n'ai à me plaindre de personne. L'‐
hospitalité ici est nécessaire, car on n'y voit point d'hôtelleries.
J'ai logé chez des Grecs, des Turcs, des Italiens, des Anglais; au‐
jourd'hui dans un palais, demain dans une étable; un jour avec le
pacha, le suivant avec le berger. Je continuerai à vous écrire briè‐
vement, mais fréquemment, et je suis toujours heureux d'ap‐



prendre de vos nouvelles; mais vous remplissez votre papier d'ex‐
traits de journaux, comme si ceux d'Angleterre ne se trouvaient
pas dans tous les lieux du monde. J'en ai une douzaine, en ce mo‐
ment, devant moi. Je vous prie de veiller à ce qu'on ait soin de
mes livres, et de me croire, chère mère, etc.»

Il paraît qu'il passa la plus grande partie des deux mois sui‐
vans à parcourir la Morée[139]; et dans plusieurs lettres il parle
avec beaucoup de satisfaction de la réception très-distinguée que
lui fit Véli-Pacha, fils d'Ali.

[Note 139: Dans une note de l'avertissement qui précède son
_Siége de Corinthe_, il dit: «Je visitai ces trois villes (Tripolitza,
Napoli et Argos) en 1810-11; et durant mes diverses excursions
dans le pays, depuis mon arrivée en 1809, je traversai l'Isthme
huit fois en passant de l'Attique en Morée, par les montagnes, ou
dans l'autre direction, lorsque j'allais du golfe d'Athènes à celui
de Lépante.»]

À son retour à Patras, il fut saisi d'une maladie, dont il raconte
les particularités dans la lettre suivante adressée à M. Hodgson;
elles sont, à beaucoup d'égards, si conformes à celles de la mala‐
die fatale qui l'enleva, quatorze ans plus tard, presque aux
mêmes lieux, que, malgré la gaîté du récit, il est difficile de le lire
sans être douloureusement affecté.

LETTRE XLVIII.

À M. HODGSON.

Patras (Morée), 3 octobre 1810.

«Comme je suis à peine délivré du médecin et de la fièvre, qui
m'ont retenu cinq jours au lit, je vous prie de ne pas compter sur



beaucoup d'_allegrezza_ dans cette lettre. Il règne ici une mala‐
die endémique qui, lorsque le vent vient du golfe de Corinthe
(comme il arrive cinq mois sur six), attaque grands et petits, et
fait de terribles ravages parmi les voyageurs étrangers. Il y a, de
plus, deux médecins, dont l'un est plein de confiance dans son
génie naturel, car il n'a jamais étudié, et dont l'autre a pour tous
titres une campagne de dix-huit mois contre les malades
d'Otrante, qu'il a faite dans sa jeunesse avec de grands résultats.

»Lorsque je tombai malade, je protestai contre les tentatives
de _ces_ deux assassins; mais que peut faire pour sa défense un
pauvre diable affaibli, dévoré par la fièvre, et inondé de potions.
Malgré moi et mes dents, je vis le consul anglais, mon Tartare,
mes Albanais, mon interprète se réunir pour me livrer au méde‐
cin, à l'aide duquel ils m'ont, trois jours durant, émétisé et clysté‐
risé jusqu'à ne me laisser que le souffle. C'est dans cet état que
j'ai fait mon épitaphe. Tenez, la voici:

«La jeunesse, la nature et la pitié des dieux combattirent long-
tems pour tenir ma lampe allumée; mais le redoutable Romanelli
triompha de leurs efforts, et son souffle en éteignit la flamme
tremblante[140].»

[Note 140:

Youth, nature, and relenting jove, To keep my lamp _in_
strongly strove; But Romanelli was so stout, He beat all three,
and blew it _out_.]

»Cependant la nature et les dieux, piqués de mon peu de foi
dans leur pouvoir, ont à la fin triomphé tout de bon de Romanel‐
li, et je vis encore, bien à votre service, quoique ma faiblesse soit
extrême.



»Depuis que j'ai quitté Constantinople, j'ai parcouru la Morée
et visité Véli-Pacha, qui m'a rendu de grands honneurs, et donné
un fort joli étalon. H*** est sûrement en Angleterre à l'heure où
je vous écris; je l'ai chargé d'une dépêche pour votre poétique in‐
dividu. Il m'écrit de Malte, et me demande mon journal, en cas
que j'en tienne un. Si j'en faisais un, il l'aurait. Je lui ai adressé en
réponse une épître de consolations et d'exhortations, où je le prie
de réduire de trois schl. et six pences le prix de sa prochaine pu‐
blication, vu qu'une demi-guinée est un trop haut prix pour toute
autre chose qu'un billet d'Opéra.

»Quant à l'Angleterre, je n'en ai pas eu de nouvelles depuis
bien long-tems. Toutes les personnes qui prennent quelque inté‐
rêt à ce qui me regarde sont, je crois, endormies, et vous êtes
mon seul correspondant, à l'exception des gens d'affaires. Je n'ai
réellement pas d'amis au monde, quoique ce monde soit peuplé
de mes anciens condisciples, qui s'y promènent revêtus de cu‐
rieux déguisemens, en officiers des gardes, en hommes de loi, en
ecclésiastiques, en hommes à la mode, et autres habits de carac‐
tères; aussi fais-je mes adieux à tous ces messieurs si affairés,
dont pas un ne daigne m'écrire. Au fait, je ne les en ai pas priés;
et me voilà ici, pauvre voyageur et philosophe un peu païen, qui,
après avoir parcouru la plus grande partie du Levant et vu force
terres et mers, dont on pourrait tirer fort bon parti, ne vaux,
après tout, guère mieux qu'avant de me mettre en route. Que
Dieu me soit en aide!

»Il y a aujourd'hui même quinze mois que je suis parti, et je
pense que mes intérêts me rappelleront bientôt en Angleterre;
mais je vous en donnerai régulièrement avis de Malte. Hobhouse
vous donnera tous les renseignemens possibles, si vous êtes cu‐



rieux de connaître nos aventures. J'ai lu quelques vieilles gazettes
anglaises qui vont jusqu'au 15 mai. J'y vois l'annonce de la
_Dame du Lac_. Il va sans dire que l'auteur ne s'est pas départi
de sa manière, qui rappelle l'ancienne ballade, et que le poème
est bon. Tout balancé, Scott n'a pas de rivaux; le but de tout grif‐
fonnage est d'amuser, et certainement il y réussit. Je brûle de lire
son nouvel ouvrage.

»Et que deviennent _sir Edgard_ et votre ami Bland? Je sup‐
pose que vous êtes engagé dans quelque chicane littéraire. Le
seul parti à prendre, c'est de regarder du haut en bas tous les
confrères de l'écritoire. Je suppose bien que vous ne m'accorde‐
rez pas le titre d'auteur; mais je vous dédaigne tous, coquins que
vous êtes! comptez là-dessus.

»Vous ne connaissez pas D...s, n'est-ce pas? Il avait une farce
prête à être jouée quand je partis d'Angleterre, et me pria d'en
faire le prologue: ce que je lui promis; mais mon départ fut si
précipité que je n'en écrivis pas le premier couplet. Je n'ose m'in‐
former de sa pièce, de peur d'apprendre qu'elle est tombée. Que
Dieu me pardonne d'employer un tel mot! mais le parterre, mon
cher monsieur, le parterre, vous le savez, se permet de ces tours-
là, en dépit du mérite. C'est une circonstance fort curieuse qui me
rappelle cette farce. Quand Drury-Lane fut brûlé de fond en
comble, accident qui fit perdre à Shéridan et à son fils le peu de
schellings qui leur restassent, que fait mon ami D...s? Avant que
l'incendie soit éteint, il écrit à Tom Shéridan, directeur du com‐
bustible établissement, pour lui demander si cette farce n'a pas
servi d'aliment aux flammes, avec environ deux mille autres ma‐
nuscrits non jouables qui naturellement furent en grand péril, si‐
non entièrement consumés. Eh bien! n'est-ce pas là un trait ca‐



ractéristique? Les passions de Pope ne sont rien en comparaison.
Tandis que le pauvre directeur, tout bouleversé, déplorait la perte
d'un édifice qui ne valait pas moins de trois cent mille livres ster‐
ling, avec quelque vingt mille autres que pouvaient avoir coûté
les chiffons et le clinquant des costumes, les éléphans de _Barbe
bleue_ et le reste, voici venir un billet d'un endiablé d'auteur qui
le rend responsable de deux actes et quelques scènes de sa farce!

»Mon cher H..., rappelez à Drury que je lui souhaite mille
prospérités, et priez Scrope Davies de me conserver son amitié.
J'appelle de mes vœux le jour où je vous reverrai à Newstead, et
où le champagne égaiera encore nos soirées: cet espoir me réjouit
l'ame. Je n'ai laissé passer aucune occasion sans vous écrire; j'at‐
tends donc des réponses aussi régulières que celles de la Liturgie,
et quelque peu plus longues. Comme il est impossible à un
homme dans son bon sens de compter sur d'heureux jours, espé‐
rons au moins que nous en verrons de joyeux, ce qui y ressemble
le plus en apparence, quoiqu'il n'en soit rien en réalité.

»C'est dans cette attente que je suis, etc.»

Faible et fort amaigri par suite de sa maladie à Patras, un jour,
après son retour à Athènes, debout devant une glace, il dit à lord
Sligo: «Comme je suis pâle! j'aimerais, je crois, à mourir de
consomption.--Pourquoi de consomption? demanda son ami.--
Parce qu'alors, répondit-il, toutes les femmes diraient: Voyez ce
pauvre Byron, comme il a l'air intéressant en mourant!»

Dans cette anecdote que, toute frivole qu'elle est, le narrateur
citait comme une preuve du sentiment que le poète avait de sa
propre beauté, on peut aussi trouver la trace de son habitude de
tout rapporter à ce sexe qu'il affectait de mépriser, et qui cepen‐



dant exerçait une puissante influence sur le cours et la teinte de
toutes ses pensées.

Il parlait souvent de sa mère à lord Sligo avec des sentimens
qui s'éloignaient bien peu de l'aversion. «Quelque jour, lui dit-il,
je vous expliquerai la cause de cette disposition de mon cœur.»
Peu de tems après, un jour qu'ils se baignaient ensemble dans le
golfe de Lépante, il rappela cette promesse, et montrant sa jambe
et son pied nus. «Voyez, s'écria-t-il, c'est à ses absurdes faiblesses
à l'époque de ma naissance que je dois cette difformité, et pour‐
tant, d'aussi loin que je puisse me souvenir, elle n'a jamais cessé
de me la reprocher. Même encore peu de jours avant notre der‐
nière séparation, au moment où j'allais quitter l'Angleterre, elle
prononça contre moi une imprécation dans un de ses accès de co‐
lère, et souhaita que je pusse devenir aussi difforme d'esprit que
de corps!»

L'expression de sa physionomie et de ses gestes ne peuvent
être bien conçus que par ceux qui l'ont vu quelquefois dans un
pareil état d'excitation.

Habitué à manifester sans réserve ses sentimens et ses pen‐
sées, il ne déguisait pas davantage le peu de prix qu'il attachait à
ces débris des arts antiques, qu'il voyait si ardemment recherchés
par tous ses classiques compagnons de voyage. Lord Sligo se pro‐
posait d'employer quelque argent à faire faire des fouilles pour
chercher des antiquités. Lord Byron, en lui offrant de surveiller
ces travaux, et de tenir la main à ce que cet argent reçût une des‐
tination légitime, lui dit: «Vous pouvez être bien tranquille en
vous en rapportant à moi, je ne suis pas _dilettante_. Tous vos
connaisseurs sont des voleurs; mais je fais trop peu de cas de ces
sortes de choses pour en dérober jamais.»



Il observa plus sévèrement encore, pendant ses voyages, le ré‐
gime qu'il avait adopté pour se faire maigrir, et qu'il avait com‐
mencé à suivre avant de quitter l'Angleterre. À Athènes, il pre‐
nait, dans ce dessein, des bains chauds trois fois la semaine; sa
boisson habituelle était un mélange d'eau et de vinaigre, et il
mangeait rarement autre chose qu'un peu de riz.

Au nombre des personnes qu'il vit le plus à cette époque, outre
lord Sligo, se trouvaient lady Hester Stanhope et M. Bruce; et
même l'un des premiers objets qui s'offrirent aux yeux de ces
voyageurs distingués, au moment où ils approchaient des côtes
de l'Attique, fut Lord Byron se jouant dans son élément favori au
pied des rochers du cap Colonne. Ils furent ensuite présentés les
uns aux autres par lord Sligo; et ce fut, je crois, à sa table que,
dans le cours de leur première entrevue, lady Hester, avec cette
vive éloquence qui la rend si remarquable, fit chaudement la
guerre au poète à propos de l'opinion peu favorable à l'intelli‐
gence des femmes, qu'elle lui supposait. Peu disposé, quand
même il en eût été capable, à défendre une pareille hérésie contre
une personne qui, par elle-même, en était la plus irrésistible réfu‐
tation, Lord Byron n'eut d'autre ressource contre les argumens
de sa belle antagoniste, que le silence de l'assentiment. Lady Hes‐
ter sut naturellement gré d'une pareille retenue de la part d'un
homme de sa condition, et ils se lièrent, dès ce moment, de l'ami‐
tié la plus sincère. En rappelant dans ses _Memoranda_
quelques souvenirs de cette époque, après avoir raconté qu'il fut,
à Sunium, surpris au bain par une société anglaise, il ajoute: «Ce
fut le commencement de la plus agréable connaissance que j'aie
faite en Grèce...» Puis il continue en protestant à M. Bruce, si ja‐
mais ces pages tombent sous ses yeux, qu'il se souvenait encore
avec plaisir des jours qu'ils avaient passés ensemble à Athènes.



Pendant son séjour en Grèce à cette époque, nous le voyons
former une de ces amitiés singulières (si l'on peut prononcer ce
beau nom en pareille circonstance), dont j'ai cité déjà deux ou
trois exemples en traçant l'histoire de sa jeunesse, et dont le
charme principal à ses yeux semble avoir consisté dans le plaisir
d'être protecteur, et celui de faire naître des sentimens de recon‐
naissance. Un jeune Grec, nommé Nicolo Giraud, fils d'une dame
veuve, chez laquelle logeait l'artiste Lusieri, fut celui qu'il adopta
de cette manière, sans doute par suite d'idées semblables à celles
qui avaient inspiré ses premiers attachemens pour le jeune pay‐
san de Newstead, et pour le jeune chantre de Cambridge. Il paraît
avoir porté à ce jeune homme un intérêt très-vif, et l'on peut dire
fraternel; c'est au point que, non-seulement il lui fit accepter, en
le quittant à Malte, une somme considérable, mais encore il lui
donna dans la suite, comme le lecteur le verra, une preuve plus
durable de sa générosité.

Quoiqu'il fît de tems à autre des excursions en Attique et en
Morée, il avait fixé son quartier-général à Athènes, où il logeait
dans un couvent de franciscains; et dans les intervalles d'une
tournée à l'autre, il s'occupait à recueillir des matériaux pour ces
notes sur la situation de la Grèce moderne, dont il a fait suivre le
second chant de _Childe Harold_. Ce fut aussi dans cette retraite
qu'il composa, comme pour braver le _Genius loci_, ses imita‐
tions d'Horace. Cette satire, qui retrace d'un bout à l'autre des
scènes de la vie de Londres, porte pour date: «Athènes, couvent
des Capucines, 12 mars 1811.»

Dans le petit nombre de lettres qu'il écrivit encore à sa mère,
je ne choisirai que les deux suivantes.

LETTRE XLIX.



À MRS. BYRON.

Athènes, 14 janvier 1811.

CHÈRE MADAME,

«Je saisis, suivant mon usage, une occasion d'écrire briève‐
ment, mais fréquemment; l'arrivée des lettres, à défaut de com‐
munications régulières, étant fort incertaine... J'ai dernièrement
fait plusieurs tournées de quelque cent ou deux cents milles en
Morée et dans l'Attique, etc. J'ai terminé aussi ma grande excur‐
sion par la Troade et Constantinople, etc., et suis maintenant re‐
venu encore une fois à Athènes. Je crois vous avoir écrit plusieurs
fois qu'à l'imitation de Léandre (quoique sans sa dame), j'avais
traversé l'Hellespont de Sestos à Abydos. Fletcher, que j'ai ren‐
voyé en Angleterre avec des papiers, vous instruira de cette cir‐
constance et de quelques autres. Je n'aurai pas, je crois, à me
plaindre beaucoup de son absence, connaissant passablement
l'italien et le grec moderne; j'étudie cette dernière langue avec un
maître, et j'en sais tout ce qu'un homme raisonnable peut désirer
pour converser et donner des ordres. En outre, les lamentations
perpétuelles de Fletcher sur la privation de bœuf et de bière, son
mépris stupide pour tout ce qui est étranger, son incapacité in‐
surmontable pour apprendre le moindre mot d'aucune langue, le
rendaient une charge, suivant l'usage de tous les autres domes‐
tiques anglais. Je vous assure que l'ennui de parler pour lui, les
consolations dont il avait besoin (beaucoup plus que moi-même),
les pilaus (mets turc composé de riz et de viande) qu'il ne pouvait
manger, les vins qu'il ne pouvait boire, les lits dans lesquels il ne
pouvait dormir, et la longue liste des calamités, telles que les faux
pas des chevaux, le manque de thé!!! qui l'assaillaient sans cesse,
l'auraient rendu un objet continuel de plaisanteries pour les spec‐



tateurs et d'embarras pour son maître. Après tout, l'homme est
assez honnête et assez capable dans un pays chrétien; mais en
Turquie, Dieu me pardonne! mes soldats albanais, mes Tartares
et mes janissaires travaillaient pour lui et pour nous aussi, ainsi
que mon ami Hobhouse peut le certifier.

»Il est probable que je reviendrai en Angleterre au printems;
mais pour l'exécution de ce projet, il me faut des remises. Mes
propres fonds m'auraient très-bien suffi; mais j'ai été obligé d'ai‐
der un ami qui me paiera, j'en suis certain; et en attendant je n'ai
pas le sou. Maintenant je ne me soucie pas d'entreprendre un
voyage d'hiver, même quand je serais fatigué de voyager; et je
suis tellement convaincu des avantages que l'on recueille à obser‐
ver l'espèce humaine au lieu de lire ce que l'on en écrit, et des fâ‐
cheux effets de rester chez soi, en proie aux préjugés étroits d'un
insulaire, que je pense qu'il devrait exister parmi nous une loi qui
envoyât pour un tems les jeunes gens à l'étranger, chez le petit
nombre d'alliés que nos guerres nous ont laissés.

»Ici je vis et je converse avec des Français, des Italiens, des Al‐
lemands, des Danois, des Grecs, des Turcs, des Américains, etc.,
etc., etc.; et sans perdre de vue mon pays, je puis juger des ma‐
nières des autres. Quand je reconnais la supériorité de l'Angle‐
terre (sur le compte de laquelle, soit dit en passant, nous nous
abusons en bien des choses), j'en suis satisfait; et lorsque je la
trouve inférieure, je m'éclaire au moins sous ce rapport. J'aurais
pu continuer un siècle à être enfumé dans vos villes, ou à humer
le brouillard dans vos campagnes, sans apprendre cette vérité, et
sans rien acquérir chez moi de plus utile ou de plus agréable. Je
ne tiens point de journal, et n'ai point l'intention de griffonner
mes voyages. J'ai fini avec le métier d'auteur; et si, dans ma der‐



nière production, j'ai prouvé aux critiques ou au monde que
j'étais quelque chose de plus que ce qu'ils supposaient, je suis sa‐
tisfait, et ne hasarderai point _cette réputation_ par un futur ef‐
fort. Il est vrai que j'ai quelques autres productions en porte‐
feuille; mais je les laisse pour ceux qui me survivront. Si on les
juge dignes de la publication, elles serviront à éterniser ma mé‐
moire, lorsque moi-même j'aurai cessé d'avoir un souvenir. J'ai
pris ici un artiste bavarois qui prend pour moi quelques vues
d'Athènes, etc. Cela vaudra mieux que du griffonnage, maladie
dont j'espère être guéri. À mon retour, j'espère mener une vie
tranquille et retirée; mais Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous
faut, et agit en conséquence, au moins à ce que l'on dit. Je n'ai
point d'objection à faire à cela, après tout, n'ayant pas raison de
me plaindre de mon lot. Je suis cependant convaincu que les
hommes se font eux-mêmes plus de mal que le diable ne pourrait
jamais leur en faire. J'espère que cette lettre vous trouvera en
bonne santé, et autant heureuse que nous pouvons l'être. Vous
apprendrez au moins avec plaisir qu'il en est ainsi pour moi, et
que je suis à jamais votre...»

LETTRE L.

À MRS. BYRON.

Athènes, 28 février 1811.

CHÈRE MADAME,

«Comme j'ai reçu un firman pour l'Égypte, etc., je partirai
pour ce pays dans le courant du printems, et je vous prie de man‐
der à M. H... qu'il est nécessaire de me faire parvenir des fonds.
Au sujet de Newstead, je réponds, comme auparavant, non. S'il
faut vendre, vendez Rochdale. Fletcher sera arrivé à cette époque



avec mes lettres relatives à cet objet. Je vous dirai d'abord fran‐
chement que je n'aime pas les placemens de fonds. Si, par
quelque circonstance particulière, j'étais amené à adopter une
telle résolution, j'irais, à tout événement, passer ma vie à l'étran‐
ger: le seul lien qui m'attache à l'Angleterre est Newstead; et ce
lien une fois rompu, ni mon intérêt ni mes inclinations ne m'ap‐
pelleraient dans le Nord. La médiocrité dans votre pays est l'opu‐
lence en Orient, tant est grande la différence qui existe dans la
valeur monétaire et l'abondance des objets nécessaires à la vie. Je
me sens tellement un citoyen du monde, que le pays où je pourrai
jouir d'un climat délicieux et de toutes les recherches du luxe, à
un prix moindre que celui de la vie ordinaire de collége en Angle‐
terre, sera toujours une patrie pour moi. Telles sont en effet les
côtes de l'Archipel. Voici donc l'alternative:--Si je garde News‐
tead, je reviens; si je le vends, je reste à l'étranger. Je n'ai reçu
d'autres lettres de vous que celles de juin, mais j'ai écrit plusieurs
fois; et, comme à l'ordinaire, je continuerai d'après le même plan.

»Croyez-moi à jamais votre, etc.

BYRON.

»_P. S._ Je vous verrai probablement dans le cours de l'au‐
tomne; mais je ne puis réellement, à une telle distance, vous dési‐
gner aucun mois en particulier.»

LETTRE LI.

À M. HODGSON.

À bord de la frégate _la Volage_[141], 29 juin 1811.

[Note 141: Le voyage d'Égypte, que, par la lettre précédente, il
semble avoir projeté, fut abandonné, probablement à défaut des



fonds qu'il attendait; et, le 3 de juin, il mit à la voile de Malte
pour l'Angleterre, sur la frégate _la Volage_, ayant, pendant son
court séjour à Malte, éprouvé une violente attaque de fièvre
tierce. D'après les lettres mélancoliques qui suivent, on peut se
faire une idée des sentimens avec lesquels il revenait dans sa
patrie.]

«Dans huit jours, avec un bon vent, nous serons à Ports‐
mouth; et, le 2 de juillet, se termineront (jour pour jour) deux an‐
nées d'un voyage duquel je reviens avec aussi peu d'émotion qu'à
mon départ. Je pense pourtant que j'ai eu plus de peine à quitter
la Grèce que l'Angleterre, pays que je suis impatient de revoir par
la seule raison que je suis las d'un si long voyage.

»En vérité, mon avenir n'offre rien de très-agréable. Embar‐
rassé dans mes affaires particulières, indifférent au public, soli‐
taire semis avoir le désir de la société, le corps affaibli par des
fièvres successives, mais l'esprit, je l'espère, non encore abattu, je
retourne _au logis_ sans une espérance, et presque sans un dé‐
sir. La première chose qu'il me faudra braver, sera un homme de
loi; la seconde un créancier, puis des charbonniers, des fermiers,
des arpenteurs, et toutes les agréables conséquences d'un do‐
maine en désordre et de mines de charbon contestées. En un
mot, je suis malade et chagrin; et, lorsque j'aurai un peu réparé
mes irréparables affaires, je décamperai ou vers l'Espagne pour y
guerroyer, ou encore une fois vers l'Orient, où je puis au moins
avoir des cieux sans nuages et un refuge contre les impertinens.

»Je compte vous rencontrer ou vous voir à la ville ou à News‐
tead, toutes les fois que vous pourrez y venir sans vous déranger.
Je suppose que, comme d'habitude, vous faites de l'amour et de
la poésie. Ce mari de H... Drury ne m'a jamais écrit, quoique je



lui aie adressé plus d'une lettre; mais je jurerais que le pauvre
homme a de la famille, et que par conséquent tous ses soins sont
concentrés dans son cercle.

Car des enfans causent de nouvelles dépenses, et Dicky est
maintenant en âge d'aller à l'école.

(WARTON.)

»Si vous le voyez, dites-lui que je lui apporte une lettre de Tu‐
cker, un de ses amis, chirurgien de l'armée, qui m'a soigné et est
un très-digne homme, quoiqu'il aime trop les mots de son métier.
J'arriverais trop tard pour le jour des exercices oratoires, ou je
serais probablement descendu à
Harrow......................................................
.......................................................................

»J'ai beaucoup regretté en Grèce d'avoir omis d'emporter
l'_Anthologie_.--Je veux dire celle de Bland et de
Mirivale............ .......................................................................

»Qu'est devenu sir Edgar? Et les imitations et les traductions,
où en sont-elles? Je suppose que vous n'avez pas l'intention
d'abandonner si aisément le public, mais que vous l'attaquerez
avec un in-quarto. Quant à moi, je suis excédé des fats de la poé‐
sie et des bavardages, «et je laisserai tout le domaine Castalien» à
Bufo ou à tout autre. Mais vous êtes un homme sentimental et
sensible, et vous rimerez jusqu'à la fin du chapitre. Quoi qu'il en
soit, j'ai écrit quelque quatre mille vers d'un genre ou d'un autre,
sur mes voyages.

»Je n'ai pas besoin de vous répéter que je serais heureux de
vous voir. J'arriverai à Londres vers le 8, à l'hôtel de Dorant, rue



d'Albemarle, et mes affaires m'appelleront quelques jours après
dans le Nottingham supérieur, et de là à Rochdale.

»Je suis, ici et là, votre, etc.»

LETTRE LII.

À MRS. BYRON.

À bord de la frégate _la Volage_, 25 juin 1811.

CHÈRE MÈRE,

«Cette lettre, qui vous sera envoyée à notre arrivée à Ports‐
mouth, probablement vers le 4 de juillet, a été commencée à peu
près vingt-trois jours après notre départ de Malte. Le 2 de juillet,
jour pour jour, j'aurai été deux ans absent de l'Angleterre, et j'y
reviens en grande partie avec les mêmes sentimens qui me domi‐
naient à mon départ; savoir, l'indifférence. Mais cette apathie ne
s'étend certainement pas jusqu'à vous, ainsi que je vous le prou‐
verai par tous les moyens en mon pouvoir. Vous serez assez
bonne pour faire préparer mon appartement à Newstead; mais
que rien ne vous dérange, et surtout que ce ne soit pas moi. Ne
me considérez que comme une visite ordinaire. Je dois seulement
vous informer que, depuis long-tems, je me suis astreint à une
diète végétale complète, et que le poisson ni la viande n'entrent
dans mon régime. Je compte donc sur une provision considé‐
rable de pommes de terre, d'herbes et de biscuit. Je ne bois point
de vin. J'ai avec moi deux domestiques, hommes de moyen âge,
et tous deux Grecs. Mon intention est de me rendre d'abord à
Londres pour voir M. H..., et de passer de là à Newstead, en al‐
lant à Rochdale. Je n'ai d'autre prière à vous faire que celle de ne
point oublier mon régime, qu'il m'est très-nécessaire d'observer.



Je suis en bonne santé, comme je l'ai généralement été, à l'excep‐
tion de deux accès de fièvre dont je fus promptement débarrassé.

»Mes projets dépendront tellement des circonstances, que je
ne me hasarderai point à énoncer une opinion à ce sujet. Mon
avenir n'est pas flatteur; mais je suppose que nous lutterons
toute notre vie, comme nos voisins. En vérité, d'après les der‐
nières informations de H..., j'ai quelque crainte de trouver News‐
tead démantelé par MM. Brothers, etc.: H... semble déterminé à
me forcer à le vendre; mais il sera trompé dans son espoir. Je
pense que je ne serai pas obsédé de visiteurs; mais s'il en était au‐
trement, vous devrez les recevoir, car je suis résolu à ne laisser
violer ma retraite par personne. Vous savez que je n'ai jamais
beaucoup aimé la société; je l'aime encore moins qu'auparavant.
Je vous apporte un schall et une quantité d'essence de roses. Il
faudra que j'entre tout cela par contrebande, s'il est possible.
J'espère trouver ma bibliothèque en assez bon ordre.

»Fletcher est sans doute arrivé. Je distrairai le moulin, de la
ferme de M. B***; son fils est un trop brillant séducteur pour hé‐
riter des deux objets, et j'y placerai Fletcher, qui m'a servi fidèle‐
ment, et dont l'épouse est une bonne femme. Il est, en outre, né‐
cessaire de tempérer l'ardeur du jeune M. B***, ou il peuplera la
paroisse de bâtards. En un mot, s'il avait séduit une laitière, il au‐
rait pu trouver quelque excuse; mais la fille est son égale, et, dans
la haute comme dans la basse classe, en circonstance semblable,
la réparation est de droit; mais je n'interviendrai qu'en démem‐
brant (comme Bonaparte) le royaume de M. B***, afin d'en ériger
une partie en principauté pour le feld-maréchal Fletcher. J'es‐
père que vous gouvernez d'une main prudente mon petit empire



et sa triste charge de dette nationale. Pour rompre la métaphore,
permettez-moi de me dire votre, etc.

»_P. S._ Cette lettre était écrite pour être envoyée de Ports‐
mouth; mais, à notre arrivée, l'escadre a reçu l'ordre de se rendre
à Nore. C'est de là que partira ma lettre. Je n'ai point fait cet en‐
voi plus tôt, parce que j'ai supposé que vous pourriez éprouver
des inquiétudes, l'intervalle mentionné dans la lettre étant plus
long que celui qui devait exister entre notre arrivée au port et ma
venue à Newstead.»

LETTRE LIII.

À M. HENRY DRURY.

À bord de la frégate _la Volage_, à la hauteur d'Ouessant, 17
juillet 1811.

MON CHER DRURY,

«Après deux ans et quelques jours d'absence (le 2), j'approche
de votre patrie. L'extérieur de ma lettre vous indiquera le jour de
mon arrivée. Maintenant nous sommes agréablement retenus,
par un calme plat, près du port de Brest. Je n'en ai jamais été si
près depuis que j'ai quitté Duck-Puddle.
.................................................

»Nous sommes partis de Malte depuis trente-quatre jours, et
nous avons eu une traversée fort ennuyeuse. Vous me verrez ou
entendrez parler de moi bientôt après la réception de cette lettre,
puisque je dois passer par Londres, afin de réparer mes irrépa‐
rables affaires. De là il me faut aller dans le Nottinghamshire, y
lever des rentes; ensuite dans le Lancashire, y vendre des mines
de charbon; et revenir à Londres payer des dettes; car il semble



que je n'aurai jamais ni charbon ni repos que je n'aille à Rochdale
en personne.

»Je rapporte quelques marbres pour Hobhouse, pour moi
quatre anciens crânes athéniens[142], tirés de sarcophages, une
fiole de ciguë attique[143], quatre tortues vivantes, un lièvre
(mort dans la traversée), deux domestiques grecs, vivans, l'un
Athénien, l'autre Yaniote, lesquels ne peuvent parler que le ro‐
maïque ou l'italien, et _moi-même_, comme le dit finement
Moses dans le _Vicaire de Wakefield_, et je puis le dire à son
exemple, car j'ai aussi peu de raison de me vanter de mon expédi‐
tion que lui de la sienne à la foire.

[Note 142: Donnés par la suite à sir Walter Scott.]

[Note 143: Possédée aujourd'hui par M. Murray.]

»Je vous écrivis des rochers Cyanéens, pour vous dire que
j'avais traversé la mer à la nage de Sestos à Abydos. Avez-vous
reçu ma lettre?... Je suppose qu'Hodgson est, à l'heure qu'il est,
enfoncé dans l'étude. Que n'aurait-il pas donné pour avoir vu,
comme moi, le véritable Parnasse, où je fis tort à l'évêque de
Chrissa d'un livre de géographie? Mais je n'appelle cela qu'un
plagiat, en ce que cette action fut commise à une heure de che‐
min de Delphes.»

Maintenant que nous avons ramené le jeune voyageur en An‐
gleterre, il peut être intéressant, avant de le suivre dans les
scènes qui l'attendaient chez lui, de considérer à quel point le ca‐
ractère général de son esprit et de son humeur avait été modifié
par la série de voyages et d'aventures dans lesquels il avait été en‐
gagé pendant les deux années qui venaient de s'écouler. Il serait
difficile d'imaginer une vie moins poétique et moins romanesque



que celle qu'il avait menée avant son départ pour ses voyages.
Dans sa jeunesse, il est vrai, il avait vécu et erré parmi des scènes
bien capables, selon les idées ordinaires, de former les premiers
germes du sentiment poétique. Mais bien que le poète ait pu se
nourrir plus tard de ces brillans souvenirs, il est plus que dou‐
teux, comme on l'a déjà fait observer, qu'il ait été formé par eux.
S'il était vrai qu'une jeunesse passée au milieu des scènes de
montagnes fût si favorable au développement des talens d'imagi‐
nation, les Gallois parmi nous, et les Suisses à l'étranger, de‐
vraient briller plus qu'ils ne le font de nos jours par leurs concep‐
tions poétiques. Mais, en accordant même que la mémoire des
premières excursions de Byron ait eu quelque part dans la direc‐
tion de ses idées, l'effet réel de cette influence, quelle qu'elle fût,
cessa avec son enfance, et la vie qu'il mena ensuite, durant son
séjour au collége d'Harrow, fut ce que naturellement la vie d'un
écolier si rêveur et si entreprenant devait être, tout autre chose
que poétique. Pour un soldat ou un aventurier, l'éducation qu'il
reçut alors eût été parfaite. Ses exercices athlétiques, ses com‐
bats, son amour pour les entreprises hasardeuses, donnèrent les
indices d'un esprit fait pour la carrière la plus orageuse; mais ces
dispositions paraissaient, de toutes, les moins favorables aux
études méditatives de la poésie; et bien qu'elles promissent de le
rendre plus tard un sujet d'inspiration pour les poètes, elles ne
donnaient assurément que très-peu d'espérance de le voir jamais
lui-même briller au premier rang parmi eux.

Ses habitudes à l'université étaient encore moins intellec‐
tuelles et moins littéraires. Dès son enfance, il avait lu beaucoup
et avec ardeur, quoique sans méthode; mais cette application
même de son esprit, irrégulière et sans direction comme elle
était, il l'avait en grande partie abandonnée après son départ



d'Harrow; et au nombre des occupations qui se partageaient son
tems à l'académie, les jeux de hasard, l'escrime, les soins à don‐
ner à son ours et à ses boul-dogues furent au moins les plus inno‐
centes, si elles ne furent pas les plus favorites. Pendant son sé‐
jour à Londres, on ne le voit pas davantage cultiver son intelli‐
gence, ou rechercher des amusemens plus délicats. N'ayant au‐
cune ressource de société privée par le manque absolu d'amis et
de parens, il était réduit dans cette ville à fréquenter les oisifs de
café; et pour ceux qui se rappellent ce qu'étaient à cette époque
les cafés de Limmer et Stevens, les deux maisons qu'il visitait de
préférence, il est inutile de dire que, quel que fût d'ailleurs le mé‐
rite de ces établissemens, ils n'étaient rien moins que des écoles
convenables au développement d'un caractère poétique.

Mais quelque incompatible qu'une telle vie pût être avec les
habitudes de contemplation qui seules pouvaient éveiller et forti‐
fier les hautes facultés qu'il avait déjà montrées, cependant, sous
un autre point de vue, le tems qu'il perdit alors en apparence fut,
dans la suite, mis à profit d'une manière incontestable. En l'ini‐
tiant ainsi peu à peu à la connaissance des variétés de l'esprit hu‐
main, en lui donnant l'aperçu exact des détails de la société dans
leurs formes les moins artificielles; enfin, en le mêlant si jeune
avec le monde, ses affaires et ses plaisirs, la vie qu'il menait à
Londres contribua certainement à former cette combinaison ex‐
traordinaire, qu'on admira plus tard en lui, de l'imagination et de
la connaissance du monde, de l'héroïque et du plaisant, des aper‐
çus les plus fins et les plus minutieux de la vie réelle avec les
conceptions les plus élevées et les plus sublimes de la grandeur
idéale.



Une autre disposition dominante de son esprit plus mûr et de
ses écrits dut peut-être sa naissance aux mêmes causes. Dans
cette expérience anticipée du monde que lui donnait son contact
précoce avec la foule, il n'est guère probable qu'un grand nombre
des caractères les plus dignes de l'espèce humaine aient frappé
ses regards. Il n'est que trop probable, au contraire, que les indi‐
vidus les plus légers et les moins estimables des deux sexes
durent être au nombre de ses modèles, et que c'est d'après eux, à
un âge où les impressions se gravent le plus fortement, que ses
premiers jugemens sur la nature humaine furent formés. De là
probablement ces aperçus méprisans et dégradans pour l'huma‐
nité, qu'il était dans l'usage d'allier au tribut plus noble qu'il
payait à la beauté et à la majesté de la nature en général. De là le
contraste qui apparaît entre les productions de son imagination
et celles de son expérience; entre ces rêves pleins de beauté et de
douceur que l'une créait à sa volonté, et l'amertume, sombre et
désolante qui débordait de tous côtés lorsqu'il ne consultait plus
que l'autre.

Malgré le peu d'espérance que donnait sa jeunesse de la haute
destinée qui l'attendait, elle présentait déjà un caractère singulier
de la puissance de son imagination; je veux parler de cet amour
de la solitude qui, de bonne heure, indique ces goûts d'étude et
d'observation de soi-même par lesquelles seules «les carrières de
diamans» du génie sont exploitées et mises au grand jour. Dans
son enfance à Harrow, il avait fortement montré cette disposi‐
tion; on le connaissait au collége comme je l'ai déjà dit, pour ai‐
mer à s'éloigner de ses camarades, et à s'asseoir seul sur une
tombe dans le cimetière, s'abandonnant ainsi à la rêverie pen‐
dant des heures entières. À mesure que son esprit révéla ses res‐
sources, ce sentiment domina en lui; et quand ses voyages à



l'étranger n'auraient servi qu'à le détacher des distractions de la
société pour le mettre en état, solitaire célèbre, de communiquer
avec son propre esprit, cela eût été un grand pas de fait vers l'ex‐
pansion complète de ses facultés. Ce fut réellement alors qu'il
commença à se sentir capable de se livrer au détachement que
l'étude de soi-même exige, et qu'il put jouir de cette liberté, indé‐
pendante du mélange des pensées d'autrui, et qui seule laisse
l'esprit contemplatif maître de ses propres idées. Dans la solitude
de ses nuits sur mer, dans ses excursions isolées à travers la
Grèce, il jouit d'assez de loisir et de solitude pour s'observer lui-
même, et là s'apercevoir des premiers «éclairs de son glorieux gé‐
nie.» Un de ses principaux plaisirs, ainsi qu'il en fait mention
dans ses _Memoranda_, était, lorsqu'il se baignait dans quelque
lieu retiré, de s'asseoir, au-dessus de la mer, sur des rochers éle‐
vés, et là de rester des heures entières à contempler les cieux et
les eaux[144], et à se perdre dans cette sorte de vague rêverie qui,
quoique sans forme arrêtée, et sans but pour le moment, se ré‐
pandait ensuite, dans ses écrits, en peintures énergiques et
brillantes qui vivront à jamais.

[Note 144: Il fait allusion à cette passion dans ces belles
stances:

«S'asseoir sur les rochers, contempler la mer, etc.»

Alfieri, avant que son génie ne se fût complètement développé,
ainsi qu'il nous le dit, avait l'habitude de passer des heures dans
une sorte d'état de rêverie, à contempler l'Océan: «Après le spec‐
tacle, un de mes amusemens à Marseille était de me baigner
presque tous les soirs dans la mer. J'avais trouvé un petit endroit
fort agréable, sur une langue de terre placée à droite hors du
port; où, en m'asseyant sur le sable, le dos appuyé contre un petit



rocher qui empêchait qu'on ne pût me voir du côté de la terre, je
n'avais plus devant moi que le ciel et la mer. Entre ces deux im‐
mensités, qu'embellissaient les rayons d'un soleil couchant, je
passai, en rêvant, des heures délicieuses; et là, je serais devenu
poète, si j'avais su écrire dans une langue quelconque.»]

S'il n'eût pas été livré à ces doutes et à cette défiance qui en‐
tourent les premiers pas du génie, les sentimens qu'il devait
éprouver et ses découvertes dans un nouveau domaine d'intelli‐
gence, auraient dû convertir les heures solitaires du jeune voya‐
geur en un rêve de bonheur. Mais on verra que dans ces momens
même, il se défiait de sa propre force, et qu'il ne se doutait nulle‐
ment de la hauteur à laquelle s'élèverait l'esprit qu'il évoquait
alors. Il devint tellement épris de ces rêveries solitaires, que la
société même de son compagnon de voyage, malgré la sympathie
de ses goûts avec les siens, devint pour lui une chaîne et un far‐
deau; et ce ne fut que lorsqu'il se trouva seul, sur le rivage d'une
petite île de la mer Égée, que son génie respira librement. Si l'on
voulait une preuve plus forte de sa passion profonde pour l'isole‐
ment, nous la trouverions, quelques années après, dans ses
propres écrits, lorsqu'il avoue que, dans la compagnie de la
femme qu'il aima le plus, il se surprit souvent soupirant après la
solitude.

Ce ne fut pas seulement en lui procurant la retraite dont il
avait besoin pour faire éclore dans le silence ses facultés admi‐
rables, que les voyages contribuèrent puissamment à la forma‐
tion de son caractère poétique; dès son enfance même, il avait
contemplé l'Orient avec des yeux romanesques. La lecture qu'il
fit, avant l'âge de dix ans, de l'histoire des Turcs, par Rycaut,



avait pris un fort ascendant sur son esprit, et il avait lu avec avi‐
dité tous les livres sur l'Orient qu'il avait pu rencontrer[145].

[Note 145: Quelques mois avant sa mort, dans une conversa‐
tion avec Mavrocordato, à Missolonghi, Lord Byron dit: «L'his‐
toire turque fut un des premiers livres qui procura du plaisir à
ma jeunesse; et je pense que cette lecture eut beaucoup d'in‐
fluence sur les désirs que j'eus ensuite de visiter le Levant, et
donna peut-être à ma poésie cette teinte orientale que l'on y
remarque.»

(_Récit du comte Gamba_.)

Dans la dernière édition de l'ouvrage du docteur Israeli, sur le
_caractère littéraire_, on trouve quelques notes marginales assez
curieuses, écrites par Lord Byron dans un exemplaire de cet ou‐
vrage qui lui appartenait. Parmi ces notes est l'énumération sui‐
vante des écrivains qui, outre Rycaut, avaient attiré son attention
sur l'Orient de si bonne heure.

«Knolles, Cantemir, de Tott, lady M.W. Montague, la traduc‐
tion d'Hawkin de l'_Histoire des Turcs_ par Mignot, les _Mille et
Une Nuits_, tous les voyages, toutes les histoires, tous les livres
sur l'Orient que je pouvais trouver, je les avais lus, ainsi que Ry‐
caut, avant l'âge de dix ans. Je pense que je lus les _Mille et Une
Nuits_ en premier lieu; après cela je préférai le récit des combats
de mer, le roman de _Don Quichotte_ et ceux de Smollett, parti‐
culièrement _Roderic Random_, et j'étais passionné pour l'his‐
toire romaine. Lorsque j'étais enfant, je ne pus jamais lire sans
dégoût un livre de poésie.»]

Il s'ensuit qu'en visitant ces contrées il ne fit que réaliser les
rêves de sa jeunesse, et ce retour de ses pensées vers ce tems d'in‐



nocence donna à leur cours une fraîcheur et une pureté dont elles
avaient manqué depuis long-tems. Sans le charme de ces souve‐
nirs, l'attrait de la nouveauté était la moindre chose que lui pré‐
sentaient les scènes nouvelles à travers lesquelles il passait. De
doux souvenirs du passé, et peu d'hommes les ont retenus aussi
vivement, se mêlaient aux impressions des objets présens à ses
yeux; et comme, dans les montagnes d'Écosse, il avait souvent
traversé, en imagination, les pays musulmans, ainsi la même fa‐
culté le transportait des montagnes sauvages de l'Albanie à celles
de Monroy.

Tandis qu'il trouvait à chaque pas des inspirations poétiques,
il y avait aussi dans ce prompt changement de place et de scène,
dans cette diversité d'hommes et d'usages qui l'entouraient, dans
l'espérance continuelle d'aventures nouvelles, et d'entreprises ex‐
traordinaires, une succession et une variété d'_excitation_ tou‐
jours renouvelée, qui mettaient non-seulement en action, mais
rendaient plus vigoureuse toute l'énergie de son caractère. Ainsi
qu'il décrit lui-même sa manière de vivre, c'était aujourd'hui
dans un palais, demain dans une étable; un jour avec le pacha,
l'autre avec le berger. C'est ainsi qu'il trouva toujours à exercer
son esprit observateur, et que les impressions se multiplièrent
sur son imagination. Déjà initié à quelques-unes des privations et
des peines de la vie, pouvant juger par-là des rigueurs de l'adver‐
sité, il apprit à agrandir le cercle de ses sympathies, plus qu'il
n'est ordinaire dans le rang élevé auquel il appartenait, et il s'ha‐
bitua à cette trempe vigoureuse et mâle de pensée qui est si pro‐
fondément gravée dans tous ses écrits. Nous ne devons pas ou‐
blier, au nombre de ces salutaires effets de ses voyages, les nobles
inspirations du danger qu'il éprouva plus d'une fois, ayant été
placé, tant sur terre que sur mer, dans des situations bien calcu‐



lées pour éveiller ces sentimens d'énergie que des périls envisa‐
gés de sang-froid ne manquent jamais de faire naître.

Le vif intérêt, qu'en dépit de sa philosophie apparente à cet
égard, dans _Childe Harold_, il prenait à tout ce qui se rattache à
la vie militaire, trouva des occasions fréquentes de satisfaction,
non-seulement à bord des vaisseaux de guerre anglais sur les‐
quels il s'embarqua, mais aussi dans ses divers rapports avec les
soldats du pays. À Salora, place isolée sur le golfe d'Arta, il passa
une fois deux ou trois jours logé dans une misérable baraque.
Pendant tout ce tems il vécut familièrement avec les soldats. Ces
guerriers farouches, que l'on pourrait presque appeler des bri‐
gands, assis autour du jeune poète, et examinant avec une sau‐
vage admiration son fusil de Manton[146] et son épée anglaise,
présentaient chaque soir une scène curieuse dont le tableau
pourrait offrir un contraste, malheureusement trop affligeant,
avec ce qui se passa quand le poète, devenu l'un de leurs capi‐
taines, mourut sur cette même terre avec des Souliotes pour
gardes et la Grèce entière pour cortége de deuil.

[Note 146: «Il plut beaucoup le jour suivant, et nous passâmes
encore cette soirée avec nos soldats. Leur capitaine, Elmas, es‐
saya un beau fusil de Manton[146a], appartenant à mon ami; et
comme il touchait le but à chaque coup, il y prit grand plaisir:
_Hobhouse's Journey_, etc.»]

[Note 146a: Nom d'un arquebusier.]

Il est vrai qu'au milieu des émotions réveillées par cette varié‐
té d'objets, son esprit était toujours plongé dans cette mélancolie
qu'il avait apportée de son pays natal. Il fit sur M. Adair et sur M.
Bruce, comme je l'ai déjà dit, l'effet d'un homme en proie à un



profond abattement; et ce fut aussi l'opinion du colonel Leake,
qui, à cette époque, était notre résident à Joannina[147]. Mais
cette mélancolie même, malgré son opiniâtreté, dut certainement
parvenir, sous l'influence énergique et salutaire de sa vie errante,
à un degré d'élévation qu'elle n'aurait jamais pu atteindre au mi‐
lieu des contrariétés qui l'obligeaient à se replier sur elle-même.
S'il n'eût pas voyagé, peut-être serait-il devenu un satirique gron‐
deur; mais à mesure que ses yeux embrassaient un plus vaste ho‐
rizon, tous les sentimens de son cœur se développèrent dans la
même proportion; et cette tristesse innée, en se combinant avec
les effusions de son génie, devint une des principales causes de
leur énergie et de leur grandeur. Quelle pensée sublime, en effet,
s'éleva jamais dans l'ame, sans que la mélancolie, quoique igno‐
rée peut-être, y ait eu quelque part?

[Note 147: Il faut se rappeler que ces deux personnes le virent
le plus souvent dans des circonstances où l'étiquette des présen‐
tations devait, par suite de sa froide réserve, porter au plus haut
degré la tristesse de ses pensées. Son compagnon de voyage parle
de lui bien différemment. Dans le récit d'une courte excursion à
Négrepont, M. Hobhouse, qui ne put l'y accompagner, exprime
avec force le vide que lui fait éprouver l'absence d'un ami qui joi‐
gnait à la vivacité d'observation et à des remarques piquantes,
cette bonne humeur communicative, qui réveille l'attention au
milieu des fatigues et rend les dangers moins terribles. Lord By‐
ron, dans quelques vers des imitations d'Horace, adressés évi‐
demment à M. Hobhouse, se rend la même justice, en ce qui re‐
garde sa sociabilité, mais il donne une idée plus nette de la tour‐
nure d'esprit qui en était la source:



«Cher Moschus, avec toi j'espère encore passer de longues
heures, riant de la folie des hommes, si nous ne pouvons sourire
à leurs traits d'esprit. Oui, je veux, ami, quitter pour toi ma cel‐
lule de cynique, et adopter la devise de Swift: Vivent les badi‐
nages! etc.»]

Les lettres qu'il écrivit pendant la traversée, à son retour en
Angleterre, nous ont appris combien alors les dispositions de son
ame étaient loin d'être gaies et ses espérances d'être flatteuses;
sans contredit, eût-il été doué de la plus grande confiance, les
contrariétés qui l'attendaient dans sa patrie étaient bien suffi‐
santes pour attrister ses prévisions et comprimer son élasticité
d'esprit. «Être heureux chez soi, dit Johnson, c'est là en défini‐
tive, le but de toute ambition, la fin où tendent nos travaux et nos
entreprises.» Mais Lord Byron n'avait pas de _chez soi_, rien du
moins qui méritât ce nom si séduisant. Ce bonheur de faire partie
d'une famille bien unie dont les prières l'auraient suivi dans ses
voyages, dont l'attention aurait avidement écouté ses récits à son
retour, il ne le connut jamais, quoique la nature lui eût donné un
cœur digne de l'apprécier. Privé de tout ce qui soutient et encou‐
rage, il eut à lutter contre tout ce qui désole et humilie. À l'hor‐
reur d'un intérieur sans affections vint se joindre le fardeau d'une
position sociale sans ressources suffisantes, et il éprouva ainsi
tous les embarras de la vie domestique, sans jouir des charmes
qui les compensent. Pendant son absence, on avait laissé tomber
ses affaires dans une confusion plus grande encore, que leur ten‐
dance naturelle ne donnait lieu de le craindre. On avait, l'année
précédente, exécuté une saisie à Newstead, pour une somme de
quinze cents liv. st., due à MM. Brothers, tapissiers, et nous
croyons devoir rapporter un trait du vieux Joë Murray dans cette
circonstance. C'était un terrible crève-cœur pour ce vieux et fi‐



dèle serviteur, jaloux de l'antique honneur des Byron, de voir
l'annonce de la vente placardée sur la porte de l'abbaye. Mais re‐
doutant assez la loi pour ne pas arracher l'affiche, il se décida,
pour s'en dédommager, à la couvrir d'une large feuille de papier
brun qu'il colla par dessus.

Malgré la résolution, si récemment exprimée par Lord Byron,
d'abandonner pour jamais le métier d'auteur, et de laisser à
d'autres _tout l'empire Castalien_, nous le trouvons, à peine dé‐
barqué en Angleterre, très-activement occupé de préparer la pu‐
blication de quelques-uns des poèmes qu'il avait composés dans
ses voyages. Il y mettait même tant d'empressement qu'il avait
déjà, dans une lettre écrite en mer, annoncé à M. Dallas, qu'on
pourrait de suite les mettre sous presse. Je vais placer ici sous les
yeux du lecteur les parties les plus essentielles de cette lettre qui,
d'après sa date, aurait dû précéder quelques-unes de celles que
nous avons déjà données.

LETTRE LIV.

À M. DALLAS.

À bord de la frégate _la Volage_, 28 juin 1811.

«Après une absence de deux ans (jour pour jour, le 2 de juillet,
avant lequel nous n'arriverons pas à Portsmouth), me voilà reve‐
nant en Angleterre...

»J'y reviens avec peu d'espoir de bonheur domestique, et une
constitution un peu ébranlée par une ou deux atteintes fort vives
de fièvre; mais avec une ame qui n'est point abattue. Mes af‐
faires, à ce qu'il paraît, sont terriblement embrouillées, et je vais
avoir d'interminables difficultés à régler avec les gens de loi, les



charbonniers, les fermiers et les créanciers. Or, pour un homme
qui redoute les embarras, autant qu'il redoute un évêque, c'est un
sérieux sujet d'inquiétude.

»Ma satire, à ce que je crois, est à sa quatrième édition; ce
n'est pas un succès tout-à-fait médiocre; il n'a cependant rien
d'exagéré pour une production qui, en raison du sujet qu'elle
traite, ne peut intéresser long-tems, et doit, par conséquent, avoir
un succès immédiat, où n'en avoir aucun. Aujourd'hui que je
pense et agis avec plus de modération, je regrette de l'avoir écrite,
quoiqu'il soit probable que je la trouverai oubliée par tout le
monde, moins ceux qu'elle a offensés.

»Votre protégé et celui de Pratt, le cordonnier Blackett est
donc mort, malgré ses vers! Cette mort est probablement une de
celles qui sauvent un homme de la damnation. C'est parmi vous
que le pauvre diable s'est perdu. Sans ses patrons, il serait peut-
être aujourd'hui en fort bonne posture, faisant des souliers, non
des vers; mais vous avez voulu en faire un immortel, coûte que
coûte. Je dis cela dans la supposition que ce sont la poésie, le pa‐
tronage et les liqueurs fortes qui l'ont tué. Si vous êtes à Londres
au commencement ou vers le commencement de juillet, vous me
trouverez à l'hôtel Dorant, Albemarle-Street, où je serai charmé
de vous voir. J'ai une imitation de l'art poétique d'Horace, que
Cawthorn pourra imprimer de suite; mais que cela ne vous ef‐
fraie pas, je n'ai pas l'intention de vous en fatiguer. Vous savez
bien que je ne lis jamais mes vers aux personnes qui me viennent
voir. Je partirai de Londres après un séjour fort court, pour me
rendre dans le Nottinghamshire et de là à Rochdale.

»Votre, etc.»



Dès que Lord Byron fut arrivé à Londres, M. Dallas se rendit
près de lui. «Le 15 juillet, dit ce gentleman, j'eus le plaisir de lui
serrer la main, à l'hôtel Reddish, Saint-James's-Street: je trouvai
que son aspect démentait ce qu'il m'avait dit de sa santé, et son
air n'annonçait ni mélancolie, ni mécontentement d'être de re‐
tour. Il m'entretint, avec beaucoup de feu, de ses voyages; mais il
m'assura qu'il n'avait jamais eu l'idée de les écrire. Il me dit qu'à
son avis la satire était son fort; qu'il s'en tenait à ce genre, et qu'il
avait composé pendant ses divers séjours une paraphrase de l'art
poétique d'Horace, qui serait un excellent supplément aux
_Bardes anglais et critiques écossais_. Il semblait espérer que sa
réputation s'en accroîtrait, et j'entrepris d'en surveiller la publi‐
cation, comme je l'avais fait pour la satire. J'avais mal choisi l'in‐
stant de ma visite, et nous eûmes à peine le tems de nous entrete‐
nir sans être interrompus. Il m'engagea donc à venir le lende‐
main déjeûner avec lui.»

Dans l'intervalle, M. Dallas parcourut cette paraphrase que
Lord Byron lui avait permis d'emporter dans ce dessein, et son
_désappointement_, comme il le dit lui-même, fut cruel, en dé‐
couvrant qu'un voyage de deux ans dans les contrées inspira‐
trices de l'Orient, n'avait pas produit plus de richesses poétiques.
À leur rendez-vous du lendemain, quoiqu'il s'abstînt de déprécier
cet ouvrage, il ne put s'empêcher, comme il nous l'apprend lui-
même, d'exprimer à son noble ami quelque surprise de ce qu'il
n'avait composé rien de plus pendant son absence. «Alors, conti‐
nue-t-il, Lord Byron me dit qu'il avait en diverses occasions écrit
de courts poèmes, outre une grande quantité de stances, du
rhythme de Spencer, relatives aux pays qu'il avait parcourus.
«Mais, dit-il, elles ne sont pas dignes de votre attention; vous
pouvez cependant les emporter toutes, si cela vous fait plaisir.»



C'est ainsi que j'obtins le pélerinage de _Childe Harold_: il le tira
d'un coffret avec beaucoup d'autres poésies. Il me dit qu'elles
n'avaient été lues que par une seule personne qui y avait trouvé
peu de choses à louer et beaucoup à critiquer; que c'était son avis,
et qu'il était sûr que ce serait aussi le mien; que néanmoins, quoi
qu'il en fût, elles étaient bien à mon service; mais qu'il était
urgent de presser la publication des _Imitations d'Horace_, ce
dont je l'assurai que je m'occupais.»

M. Dallas ne tarda pas à découvrir tout le prix du trésor qui lui
était ainsi confié. Dès le même soir, il écrivit à son noble ami:
«Vous avez composé l'un des plus délicieux poèmes que j'aie ja‐
mais lus. Si je vous disais cela pour vous flatter, je mériterais
moins votre amitié que votre mépris. _Childe Harold_ m'a telle‐
ment captivé, que je n'ai pu en quitter la lecture. Je répondrais
sur ma tête qu'il ajoutera beaucoup à votre réputation comme
poète, et qu'il vous fera un honneur infini, si vous daignez accor‐
der quelque attention à mes avis, etc.»

Malgré ces justes éloges, et l'écho secret qu'ils durent trouver
dans un cœur si sensible au moindre murmure de la renommée,
il se passa quelque tems avant que la répugnance opiniâtre de
Lord Byron à la publication de _Childe Harold_ pût être
surmontée.

«Quoique jusqu'alors, dit M. Dallas, il eût écouté mes avis et
mes conseils, et qu'il fût naturel de croire qu'il céderait à des
éloges si prononcés, je fus surpris de voir qu'il se défiait encore
de mon jugement sur le mérite de _Childe Harold_. «C'était, di‐
sait-il, tout ce qu'on voudrait, excepté de la poésie; un critique
fort capable l'avait blâmé; n'avais-je pas vu moi-même les anno‐
tations en marge du manuscrit?» Enfin il revenait toujours de



préférence aux paraphrases de l'art poétique, et le manuscrit en
fut remis à Cawthorn, éditeur de la satire, pour qu'il le publiât
sans aucun retard. Je ne quittai pourtant pas encore la partie.
Avant de sortir de chez lui, je revins à la charge, et je lui dis que
j'étais si convaincu du mérite de _Childe Harold_, que s'il me
l'avait donné, je l'aurais certainement publié, pourvu qu'il voulût
consentir à un petit nombre de changemens et de correction.»

Parmi les nombreux exemples cités en littérature du jugement
erroné que quelques auteurs ont porté sur leurs propres ou‐
vrages, on peut regarder comme l'un des plus inexplicables cette
préférence que Lord Byron accordait à une production si peu
digne de son génie, sur un poème qui offre autant de beautés ori‐
ginales que les premiers chants de _Childe Harold_[148]. «Il en
est, dit Swift, des hommes comme des terrains, qui recèlent quel‐
quefois une mine d'or, dont le propriétaire ignore l'existence.»
Mais cette mine, Lord Byron l'avait découverte, sans se douter, à
ce qu'on pourrait croire, de toute sa valeur. J'ai déjà eu occasion
de remarquer que, dans le tems même où il composait _Childe
Harold_, il est douteux qu'il connût pleinement la puissance
nouvelle et de sentimens et de pensées qui venait de s'élever dans
son âme, et cette observation est confirmée par l'étrange appré‐
ciation de son ouvrage que nous lui voyons adopter.

[Note 148: On doit moins s'étonner de ce que quelques au‐
teurs se méprennent sur le mérite de leurs ouvrages, quand on
voit que des générations entières sont quelquefois tombées dans
la même erreur. Les sonnets de Pétrarque furent considérés par
les savans de son tems comme dignes tout au plus des chanteurs
de ballades qui les faisaient entendre dans les rues; tandis que
son poème épique de l'Afrique, dont l'existence est à peine



connue de nos jours, était recherché de toutes parts, et que le
moindre fragment en était vivement sollicité près de l'auteur,
pour être placé dans les bibliothèques des savans.]

On pourrait croire en effet que malgré l'impulsion qui avait
fait faire des pas si rapides à son imagination, son jugement, plus
lent à se développer, était bien loin de la maturité, et que le juge‐
ment de soi-même, le plus difficile de tous, lui était encore
refusé.

D'un autre côté, si l'on considère la déférence que, surtout à
cette époque, il était porté à accorder aux opinions de ceux avec
lesquels il vivait, il serait peut-être plus juste d'attribuer cette
fausse appréciation à sa défiance de son propre jugement, qu'à
aucune insuffisance. On ne peut expliquer que par l'ignorance de
son énergie intellectuelle ses égards et sa complaisante admira‐
tion pour ses anciens condisciples, qui presque tous l'avaient dé‐
passé durant ses études, et dont quelques-uns, dans ce tems-là
même, étaient ses rivaux en poésie. L'exemple qu'il recevait de
ces jeunes écrivains étant, comme leur goût, principalement fon‐
dé sur l'imitation des modèles consacrés, leur autorité, aussi
long-tems qu'il s'y soumit, dut jusqu'à un certain point le détour‐
ner de s'engager franchement dans une route nouvelle et origi‐
nale. Il est assez probable que quelques souvenirs de cette pre‐
mière direction, joints à un léger penchant pour les réminis‐
cences classiques[149], contribuèrent à déterminer sa préférence
pour la paraphrase d'Horace. On peut croire au moins qu'ils
furent suffisans pour le décider à se contenter, pour le présent,
de la gloire qu'il avait acquise en suivant les routes tracées, au
lieu de se lancer dans une carrière qu'il n'avait pas encore explo‐
rée. Nous avons vu que le noble auteur avant de confier à M. Dal‐



las les deux premiers chants de _Childe Harold_, en avait soumis
le manuscrit à l'examen d'un ami, le premier et le seul, à ce qu'il
paraît, qui en eût pris connaissance à cette époque. M. Dallas n'a
pas nommé ce critique si scrupuleux; mais le ton tranchant de
censure, dont sont empreintes ses remarques, aurait été capable,
à quelque époque que ce fût, de dénaturer le jugement d'un au‐
teur qui, plusieurs années après, dans tout l'éclat de sa gloire,
avouait que le blâme du dernier des hommes lui causait plus de
chagrin qu'il n'éprouvait de plaisir à recevoir les applaudisse‐
mens des plus hauts personnages.

[Note 149: Gray, dominé par une semblable prédilection, pré‐
féra long-tems ses poèmes latins à ceux qui lui ont assigné un
rang si élevé dans la littérature anglaise. «Devons-nous, dit Ma‐
son, attribuer cette méprise à ce qu'il avait été élevé à Eton, ou à
quelque autre cause? Il est certain que lorsque je fis sa connais‐
sance, il semblait attacher à ses poésies latines beaucoup plus de
prix qu'à celles qu'il avait composées dans sa langue natale.»]

Quoiqu'il soit facile de reconnaître dans toutes les productions
de son âge mûr, des traces de sa supériorité, nous croyons cepen‐
dant qu'on ajouterait peu à sa célébrité en publiant dans son en‐
tier cette paraphrase d'Horace, qui se compose de près de huit
cents vers. Mais j'en choisirai quelques passages capables de
donner une idée de ses beautés, comme de ses défauts, afin de
mettre le lecteur à même de se former une opinion sur une com‐
position que l'auteur, par une erreur ou un caprice de jugement,
sans exemple peut-être dans les annales de la littérature, préféra
long-tems aux sublimes méditations de _Childe Harold_.

Le début du poème, si on le compare à l'original, est assez
ingénieux:



Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant à couvrir sa précieuse
toile du portrait flatté du premier venu, abusait assez de son art
pour que la nature effarouchée vît nos bons bourgeois prendre
sous son pinceau la forme des centaures? Ou si quelque bar‐
bouilleur, par amour de l'extraordinaire, ou pour hâter la vente,
s'avisait de joindre à une fille d'honneur la queue d'une sirène?
Ou si le trivial Dubost (comme on l'a vu naguère), possédé de la
fureur de peindre, dégradait les créatures, images de la divinité?
Toute la politesse qui défend de se moquer des sots en leur pré‐
sence, ne pourrait réprimer les éclats de rire de leurs amis. Crois-
moi, Moschus, rien ne ressemble plus à ces tableaux que le livre
qui, plus décousu que les rêves d'un malade, présente à nos re‐
gards une foule de figures incomplètes, poétiques cauchemars,
qui n'ont ni pieds ni tête.

Ce qui suit est un des meilleurs morceaux écrits dans un genre
plus grave:

De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les
ente adroitement sur quelque gallicisme: pourrions-nous refuser
à la muse plus habile de Dryden et de Pope, ce que Chaucer et
Spencer tentèrent avec succès? Si vous pouvez créer que ne le
faites-vous, à l'exemple de William Pitt et de Walter-Scott, qui
par le secours, l'un de ses vers, l'autre de ses poumons, ont enri‐
chi les dialectes mal joints de notre île? Il est et il sera toujours
légitime de proposer des réformes en littérature, comme au
parlement.

De même que les forêts couvrent par degrés la terre de leurs
feuilles, ainsi se fanent des expressions qui ont plu dans leur
nouveauté. Le même destin est réservé à l'homme, et à tout ce
qui se rattache à lui. Ses ouvrages, ses mots s'effacent et ne



servent plus qu'à fixer une date. Quoique, à un signe des mo‐
narques, et à la voix du commerce, des fleuves impétueux de‐
viennent de tranquilles canaux; quoique des marais desséchés et
assainis soient sillonnés par la charrue et portent de jaunes mois‐
sons; quoique des ports creusés sur nos rivages protégent les
vaisseaux contre les tempêtes de l'antique Océan, tout, tout doit
périr. Mais, survivant au naufrage général, l'amour des lettres
préserve à demi les souvenirs du passé.

Je ne cite ce qui suit qu'à cause de la note qui y est jointe:

Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de quelque
égoïste. En doutez-vous? Voyez Dryden, Pope, et le doyen de
Saint-Patrick[150].

[Note 150: _Mac-Flecknoe_, la _Dunciade_ et toutes les bal‐
lades satiriques de Swift. Quels que soient leurs autres ouvrages,
ceux-ci furent le résultat de sentimens personnels et de récrimi‐
nations violentes contre d'indignes rivaux; et quoique le mérite
littéraire de ces satires fasse honneur aux talens poétiques des
auteurs, leur virulence déshonore certainement leur caractère.]

Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun accord, sont
presque inséparables de la tragédie. Quoique les fureurs d'Al‐
manzor s'exprimassent en vers rimés, au tems de Dryden, nous
ne voyons pas les héros des pièces nouvelles en affubler leurs em‐
portemens; et la modeste comédie, abandonnant tout-à-fait les
vers, nous offre en humble prose ses gentillesses et ses quolibets.
Ce n'est pas que nos Beaumont et nos _ben_ aient plus mauvaise
grâce, ou perdent rien de leur mérite, pour avoir composé en
vers; mais c'est ainsi que Thalie aime à se montrer. Pauvre fille!
que l'on siffle quelques vingt fois par an.



On trouve dans les vers suivans, sur Milton, plus de poésie que
dans aucun autre passage de la paraphrase:

Ô muse! s'écrie-t-il, réveille de plus sublimes accords! Et, s'il
vous plaît, que pensez-vous voir éclore de son cerveau enflam‐
mé? En un clin d'œil, il tombe aussi bas que Southey dont les
montagnes épiques ne manquent jamais d'accoucher d'une sou‐
ris! Ce n'était pas ainsi que jadis votre puissant devancier tirait
de doux accens de sa lyre inimitable: d'une voix mélodieuse
comme les soupirs de la harpe éolienne, il nous parle de la pre‐
mière désobéissance de l'homme et du fruit défendu; mais à me‐
sure que son sujet s'élève, son chant fait retentir les échos de la
terre et des cieux.

On pourra remarquer quelques traits piquans dans les es‐
quisses suivantes:

Enfin il touche à l'adolescence! On ne le forcera plus à gémir
sur les vers diaboliques[151] de Virgile, et sur ceux qu'on lui
donne à faire. Les prières l'ennuient, la lecture est trop sérieuse;
il vole de T...ll à Fordham (malheureux T...ll, condamné à d'éter‐
nels soucis par les apprentis boxeurs et les ours). Que peuvent
des tuteurs, des devoirs, des convenances, en présence d'une
meute, de chevaux de chasse et de la plaine de Newmarket? Rude
avec ses aînés, hautain avec ses égaux, poli envers des escrocs,
prodigue de richesses........... persiflé, pillé, dupé, il passe le tems
de ses cours sans rien faire; évite peut-être l'expulsion, et se re‐
tire M. A. (Maître-ès-arts)! Et l'on proclame sa nouvelle dignité
dans les clubs et les tripots, dont nul habitué n'arriva jamais plus
haut.



[Note 151: Harvey, qui fit connaître la circulation du sang,
avait coutume, dans ses transports d'admiration, de jeter loin de
lui son _Virgile_, en disant que le livre avait un diable familier.
Un personnage tel que celui que je décris, jetterait probablement
aussi le livre; mais il désirerait plutôt que le diable s'en emparât,
non pas en haine du poète, mais par une horreur bien fondée des
hexamètres. Car, vraiment, la fastidieuse étude des _longues_ et
des _brèves_ suffit pour qu'un homme prenne la poésie en aver‐
sion pendant sa vie entière; et peut-être en cela n'est-ce pas un
désavantage.]

Lancé dans le monde, et devenu moins ardent, il singe
l'égoïste prudence de son père; prend une femme, pour sa dot;
choisit ses amis pour leur rang; achète des terres, et se vante
d'être trop prudent pour se fier à la banque. Il prend place au sé‐
nat; procrée un héritier, et l'envoie à Harrow, car il y fut lui-
même. Muet, quoi qu'il vote, à moins qu'il ne joigne sa voix aux
acclamations favorables au ministère; s'il parle de son fils: C'est
un compère adroit, qu'il espère bien voir un jour arriver à la
pairie!

La vieillesse s'avance; l'âge paralyse ses membres; il quitte la
scène, ou la scène le quitte; il entasse des richesses; s'afflige à
chaque penny qu'il faut dépenser, et l'avarice s'empare de toutes
les pensées qui ne sont pas à l'ambition. Il compte les cent pour
cent, et sourit; ou vainement s'irrite, en considérant ses trésors
entamés pour payer les dettes du jeune Hopeful; il pèse bien et
sagement ce qu'il faut acheter ou vendre; habile à tout faire, ex‐
cepté à mourir! grondeur, morose, radoteur difficile à contenter,
louant tous les tems, excepté le présent; infirme, querelleur, dé‐



laissé et presque oublié, il meurt sans qu'on le pleure; on l'en‐
terre; qu'il pourrisse!

Plus loin, parlant de l'opéra, voilà comment il s'exprime:

Là se rend l'alerte boutiquier, dont l'oreille est mise à la tor‐
ture par l'orchestre qu'il veut entendre pour son argent. Une
fausse honte, et non la sympathie, l'empêche seule de ronfler; ses
angoisses redoublent quand il croit du bon ton de crier: Encore!
Écrasé par la foule dans Fop's alley, coudoyé par les élégans, gêné
par son chapeau, tremblant pour ses orteils, sa soirée est un com‐
bat, et il ne goûte quelque repos que quand enfin le rideau
tombe, et lui donne un peu de relâche qui l'enchante. Devinez-
vous pourquoi il se résigne à souffrir tout cela et plus encore?
C'est qu'il lui en coûte cher, et qu'il est forcé de se parer!

Les derniers vers du passage suivant retracent plaisamment ce
mélange de gaîté et d'amertume qui, parfois, animait la conversa‐
tion de l'auteur. À tel point même, que ceux qui l'ont connu pour‐
raient presque s'imaginer qu'ils l'entendent parler:

Mais rien n'est sans défaut, et chacun sait que les violons et les
harpes perdent souvent le ton, et que les meilleurs chanteurs, au
moment où ils voudraient réunir tous leurs moyens, ne font en‐
tendre que des accens criards; les chiens perdent la trace du gi‐
bier, la pierre refuse l'étincelle, et les fusils à deux coups (que le
diable les emporte!) manquent le but[152]!

[Note 152: Comme M. Pope a pris la liberté d'envoyer Homère
à tous les diables, malgré tout ce qu'il lui devait, quand il a dit:
«Et Homère (que le diable l'emporte, etc.)» Il est présumable
que, par licence poétique, on peut en faire autant, en vers, de tout



homme et de toute chose; et en cas d'accident, je désire qu'on me
permette de me prévaloir de cet illustre précédent.]

Un dernier passage, avec la note plaisante qui y est jointe,
complétera le nombre des morceaux que je veux citer comme les
meilleurs.

Est-ce assez? Non: écrivez donc et imprimez bien vite. Si le
dernier arrivé est dévolu à Satan, qui voudrait arriver le dernier?
Ils assiégent les presses, ils publient en toute hâte, ils escaladent
le comptoir et quittent leurs échoppes: de belles demoiselles de
province, des hommes de haut renom, quoi donc! des baronnets
même, ont noirci d'encre leur main guerrière. La pauvreté ne les
arrête pas; c'est Pollion qui nous joua ce tour; de son tems Phé‐
bus commença à trouver crédit chez les banquiers. Ce ne sont pas
seulement les vivans; les morts même nous débitent leurs sot‐
tises aussi couramment que jadis chantait la tête d'Orphée! Sif‐
flés de leur vivant, ils obtiennent un succès posthume; tirés de la
poussière où ils étaient ensevelis quand ils vivaient. Les revues
réveillent le souvenir de leurs épidémiques délits, de ces livres té‐
moins muets du martyre auquel les condamne la rage de rimer:
Hélas! Que de chagrins va nous causer tel barbouilleur que ci‐
tèrent souvent le _Morning Post_ et le _Monthly Magazine_!
dans ces recueils sont ensevelis ses premiers chefs-d'œuvre; mais
bientôt la presse gémit, et il en sort un épais in-quarto! Laissez
donc, vous qui êtes sages, laissez les succès mendiés de la lyre
aux baronnets ou aux lords possédés du démon des vers, ou à ces
crépins de village, ménestrels jumeaux ivres de poétique bière!
Prêtez l'oreille à ces accords d'une mélodie narcotique: ce sont les
savetiers lauréats qui chantent les louanges de Capel Lofft[153].



[Note 153: Ce gentleman bien intentionné a gâté quelques ex‐
cellens cordonniers, et contribué à la ruine poétique de plus d'un
pauvre industrieux. Nathaniel Bloomfield et son frère Bobby ont
mis tout le Sommersetshire en train de chanter; et cette maladie
ne s'est pas bornée à envahir un seul comté. Pratt aussi, qui fut
jadis plus sage, a été atteint de la contagion du patronage, et a at‐
tiré dans le piége de la poésie un pauvre diable nommé Blackett;
mais il mourut pendant l'opération, laissant au dépourvu un en‐
fant et deux volumes de fragmens. La petite fille, si elle n'a pas
d'inclinations poétiques et ne se transforme pas en Sapho cor‐
donnière, s'en tirera peut-être; mais les tragédies sont aussi ra‐
chitiques que si elles étaient la progéniture d'un comte ou de
quelque coureur de prix académiques. Les patrons du pauvre
homme sont certainement responsables de sa fin tragique, et ce
devrait être un délit punissable par les lois. Mais c'est là ce qu'ils
ont fait de moins coupable; car, par un raffinement de barbarie,
ils ont couvert le défunt d'un ridicule posthume, en imprimant ce
qu'il aurait eu le bon sens de ne jamais faire imprimer lui-même.
Certes, ces remueurs de débris sont punissables par le statut
contre _les hommes de la résurrection_. Quelle différence y a-t-
il, en effet, entre exposer un pauvre idiot, après sa mort, dans un
amphithéâtre de chirurgie, et l'étaler dans une boutique de li‐
braire? Est-il plus mal d'exhumer ses os que ses bévues? Ne vaut-
il pas mieux attacher son corps au gibet, sur une bruyère, que
d'emprisonner son ame dans un in-octavo? «Nous savons ce que
nous sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons
devenir;» et il faut espérer que nous ne saurons jamais si un
homme qui a traversé la vie avec une sorte d'éclat, est destiné à
n'être qu'un charlatan de l'autre côté du Styx, et à devenir,
comme le pauvre Joe Blackett, le plastron des railleries du purga‐



toire. Le prétexte de cette publication est d'assurer un sort à l'en‐
fant. Mais aucun des amis et des tentateurs de ce _sutor ultrà
crepidam_ ne pouvait-il donc faire une bonne action sans enfer‐
rer Pratt dans une biographie, et lui faire encore diviser sa dédi‐
cace en tant de minces portions? À la duchesse une telle; la très-
honorable celle-ci, et mistress et miss celle-là; ces volumes sont,
etc., etc. Eh mais, c'est distribuer «le doux lait de la dédicace»
par petits verres. Il n'y en a qu'une chopine, et il le partage entre
douze personnes. Ah! Pratt, n'avais-tu donc pas quelques éloges
en réserve? As-tu pu croire que six familles de distinction se
contenteraient de si peu? Il y a un enfant, un livre et une dédi‐
cace: que n'envoies-tu la petite fille à la duchesse, les volumes à
l'épicier, et la dédicace à tous les diables?]

Ces extraits choisis, qui comprennent un peu plus du huitième
du poème entier, suffiront pour donner au lecteur une idée du
reste, dont la plus grande partie est fort inférieure, et descend
parfois au niveau de la versification la plus triviale.

Quand on examine la destinée des hommes, il est assez cu‐
rieux d'observer combien de fois un premier pas a décidé du sort
de toute la vie. Si Lord Byron, à cette époque, eût persisté dans
son premier projet de publier ce poème au lieu de _Childe Ha‐
rold_, il est plus que probable que le monde aurait compté un
grand poète de moins[154]. La paraphrase, qui est à tous égards
si inférieure à sa première satire, et qui tombe même, en
quelques endroits, au-dessous de ce qu'ont écrit les versificateurs
du dernier rang, n'aurait pu manquer d'éprouver une chute com‐
plète. Ses premiers adversaires auraient repris tous leurs avan‐
tages; et dans l'amertume de sa mortification, il aurait peut-être
jeté _Childe Harold_ au feu; ou s'il eût retrouvé assez de courage



pour publier ce poème, son succès même, quoique suffisant pour
le réhabiliter aux yeux du public et aux siens, n'aurait jamais ex‐
cité cette explosion d'enthousiasme, cette subite manifestation de
l'admiration générale, qui l'accueillirent lorsqu'il apparut au
monde avec toute l'illusion de son retour récent de la terre natale
de la poésie, et au milieu desquelles il marcha d'un pas ferme et
sûr à de nouveaux triomphes, dont le dernier était toujours le
plus éclatant.

[Note 154: Le passage suivant de son journal montrera qu'il
attribuait lui-même tout à la fortune: «Comme Sylla, j'ai toujours
cru que tout dépendait de la fortune, et rien de nous-mêmes. Je
ne me rappelle ni une pensée ni une action dignes de mon appro‐
bation ou de celle d'autrui, que je ne doive attribuer à la bonne
déesse fortune.»]

Le jugement plus sûr de ses amis détourna heureusement ce
danger, et il consentit enfin à la publication immédiate de
_Childe Harold_; mais il ne cessa pas d'exprimer des doutes sur
son mérite, et son inquiétude sur l'accueil qu'on lui ferait dans le
monde.

«Je fis tout mon possible, dit son conseiller, pour relever cet
ouvrage dans son opinion, et j'y réussis; mais il variait beaucoup
dans ses idées à cet égard, et il ne fut satisfait que lorsque le
monde eut enfin prononcé sur son mérite. Il me répétait sans
cesse que j'allais le jeter dans de grands embarras avec ses an‐
ciens ennemis; que la _Revue d'Édimbourg_ saisirait avec joie
l'occasion de l'humilier; qu'il ne voulait pas que son nom parût.
Je le priai d'abandonner tout à ma direction, et que je répondais
que ce poème imposerait silence à tous ses ennemis.»



La question de la publication étant alors décidée, il s'éleva
quelques doutes et quelques difficultés relativement à l'éditeur.
Quoique Lord Byron eût confié à Cawthorn ses _Imitations d'Ho‐
race_, qu'il regardait comme son plus beau titre, il paraît qu'il ne
le trouva pas assez haut placé dans sa profession pour assurer le
succès ou la vogue à l'ouvrage dont les chances lui semblaient
plus incertaines. Il n'avait pas oublié que MM. Longman avaient
autrefois refusé de publier ses _Bardes anglais_, et il exigea posi‐
tivement de M. Dallas qu'il n'offrît pas le manuscrit à cette mai‐
son. On s'adressa d'abord à M. Miller, d'Albemarle-Street; mais,
effrayé de la sévérité avec laquelle lord Elgin était traité dans ce
poème, M. Miller, qui était l'éditeur et le libraire de ce seigneur,
refusa de s'en charger. Le poète était si soigneux de sa réputation,
que cette circonstance, quelque insignifiante qu'elle fût, com‐
mença à réveiller ses premières terreurs; et s'il se fût présenté de
nouvelles difficultés, il ne faut pas douter qu'il ne fût revenu à
son ancien projet. Mais on ne tarda pas à trouver une personne
qui tint à honneur d'entreprendre cette publication. M. Murray,
qui demeurait alors dans Fleet-Street, ayant, quelque tems aupa‐
ravant, exprimé le désir d'être autorisé à faire paraître quelque
production de Lord Byron, ce fut à lui que M. Dallas confia le ma‐
nuscrit de _Childe Harold_. Ainsi commencèrent entre ce gentle‐
man et le poète des relations qui durèrent, à quelques interrup‐
tions près, aussi long-tems que la vie de l'un, et devinrent pour
l'autre une source abondante d'honneur et de richesse.

Au milieu des occupations que lui donnaient ses projets litté‐
raires et quelques affaires litigieuses à terminer avec ses agens,
Lord Byron fut soudain rappelé à Newstead par la nouvelle d'un
événement qui semble l'avoir affligé beaucoup plus qu'on ne pou‐
vait s'y attendre d'après l'état des choses. Mrs. Byron, dont l'em‐



bonpoint excessif menaçait toujours de rendre les maladies dan‐
gereuses, s'était trouvée indisposée depuis quelques jours, mais
sans que sa position fût alarmante, et il ne paraît pas que son état
fût capable d'inspirer des craintes quand il lui avait écrit le billet
suivant:

Hôtel Reddish, Londres, 23 juillet 1811.

CHÈRE MADAME,

«M. H... me retient seul encore pour signer quelques baux, et
j'aurai soin de vous prévenir de mon départ. C'est bien malgré
moi que je reste ici. Je vous ferai une courte visite en me diri‐
geant vers le Lancashire pour l'affaire de Rochdale. Vous me don‐
nerez votre avis..., etc.

»_P. S._ Je vous prie de considérer Newstead comme votre
maison, et non la mienne, et de ne regarder mon passage que
comme une simple visite.»

Quand il était parti pour ses voyages, elle avait conçu une
sorte d'idée superstitieuse qu'elle ne le reverrait plus; et lorsqu'il
revint sain et sauf, et qu'il lui écrivit pour la prévenir qu'il se ren‐
drait bientôt près d'elle, à Newstead, elle dit à sa femme de
chambre: «Si j'allais mourir avant l'arrivée de Byron, comme ce
serait étrange!» Et ce fut réellement ce qui arriva. À la fin de
juillet sa maladie devint plus menaçante; et sa vie, dit-on, se ter‐
mina d'une manière tristement caractéristique, s'il est vrai que ce
fut un accès de colère excité par la lecture d'un mémoire du tapis‐
sier, qui causa sa mort. Lord Byron, comme cela devait être, fut
promptement informé de l'attaque. Mais, malgré son départ pré‐
cipité, il arriva trop tard; elle avait rendu le dernier soupir.



Il écrivit la lettre suivante sur la route:

LETTRE LV.

AU DOCTEUR PIGOT.

Newport-Pagnell, 2 août 1811.

MON CHER DOCTEUR,

«Ma pauvre mère est morte hier! et je suis parti de Londres
pour aller accompagner ce qui reste d'elle, à la sépulture de fa‐
mille. J'ai appris sa maladie un jour, et sa mort le lendemain.
Grâce à Dieu, ses derniers momens ont été fort tranquilles. On
m'assure qu'elle a peu souffert, et qu'elle ne connaissait pas le
danger de sa position. Je reconnais aujourd'hui toute la vérité de
l'observation de M. Gray: «Que nous ne pouvons avoir qu'une
mère.» Qu'elle repose en paix! J'ai à vous remercier de vos té‐
moignages d'intérêt; et comme dans six semaines je dois aller
dans le Lancashire pour affaires, je pousserai jusqu'à Liverpool et
Chester; du moins je tâcherai.

»Si cela peut vous être agréable, je vous dirai qu'au mois de
novembre prochain l'éditeur du _Fouet_ (_the Scourge_) sera
jugé pour deux libelles différens sur feu Mrs. Byron et moi-
même, la mort de ma mère ne changeant rien à la chose. Comme
il est coupable d'une violation de privilége, dans une insertion
aussi sotte que mal fondée, il sera poursuivi avec la dernière
rigueur.

»Je vous donne ce détail, parce que je sais que vous vous inté‐
ressez à l'affaire, laquelle est maintenant entre les mains du pro‐
cureur-général.



»Je resterai la plus grande partie de ce mois à Newstead, où je
serais charmé de recevoir de vos nouvelles, d'autant plus que j'en
ai été privé pendant les deux années qu'a duré mon voyage
d'Orient.

»Je suis, mon cher Pigot, etc.»

BYRON.

Le lecteur aura sans doute remarqué que le ton général de la
correspondance du noble poète avec sa mère est celui d'un fils
qui accomplit strictement et consciencieusement ce qu'il regarde
comme son devoir, mais sans aucun mélange de cordialité ou
d'affection. Le titre même de _madame_ qu'il lui donne presque
toujours, auquel il ne substitue que rarement le nom plus doux
de _mère_, est en lui-même une preuve suffisante de la nature
des sentimens qu'il avait pour elle. Qu'ils aient été tels, l'on ne
peut ni s'en étonner, ni l'en blâmer; mais que, malgré le malheu‐
reux caractère de sa mère, qui lui aliénait son cœur, il ait conti‐
nué à consulter ses désirs, à s'occuper de son bien-être, comme
on le voit non-seulement dans ses lettres, mais encore dans le
soin qu'il avait pris de disposer le domaine de Newstead pour son
usage presque exclusif, c'est ce qui lui fait singulièrement hon‐
neur, et ce qui devient même plus méritoire, car l'affection nous
fait un plaisir personnel des soins que nous prodiguons à ceux
qui en sont l'objet.

Mais, quoique sa mère fut ainsi devenue, de son vivant,
presque étrangère à son cœur, la mort lui rendit la place qu'elle
devait naturellement y occuper. Soit par un retour de sa première
tendresse; soit par la puissance du tombeau, qui fait oublier tant
de choses! soit par la perspective du vide qu'elle allait laisser



dans sa vie, il est certain qu'il sentit amèrement sa mort, si ce
n'est profondément. La nuit qui suivit son arrivée à Newstead, la
garde de Mrs. Byron, passant devant la porte de la chambre où
reposait le cadavre de cette dame, entendit un bruit comme de
quelqu'un qui soupirait péniblement, et, en entrant, fut fort éton‐
née de trouver Lord Byron près du lit, assis dans une obscurité
profonde. Comme elle lui représentait la faiblesse qu'il y avait à
s'abandonner ainsi à la douleur, il fondit en larmes, et s'écria:
«Ho! Mrs. By, je n'avais qu'une amie dans le monde, et elle est
morte!»

Tandis qu'il renfermait ainsi dans le silence et dans l'obscurité
ses pensées réelles, il y avait dans d'autres parties de sa conduite
plus exposées aux regards un degré de singularité et d'indécorum
qui, aux yeux d'observateurs superficiels, devait faire révoquer en
doute la sensibilité de son naturel. Le matin des funérailles, après
avoir refusé d'accompagner lui-même le corps, il se tint debout à
la porte de l'Abbaye jusqu'à ce que tout le cortége fut passé; alors,
se tournant vers le jeune Rushton, il lui ordonna d'aller chercher
des gants à boxer, et se mit à s'exercer avec cet enfant, comme à
son ordinaire. Il fut silencieux et distrait pendant tout le tems; et
comme par un effort pour se soustraire aux pensées qui l'agi‐
taient, Rushton crut s'apercevoir qu'il mettait une violence inac‐
coutumée dans les coups qu'il lui portait. Mais à la fin, l'effort de‐
venant trop grand pour lui, il jeta précipitamment les gants, et se
retira dans sa chambre.

Nous avons assez parlé de Mrs. Byron dans cet ouvrage pour
mettre pleinement le lecteur en état de se former une opinion
tant sur le caractère de cette dame que sur le degré d'influence
qu'il dut avoir sur celui de son fils. L'homme le plus extraordi‐



naire de notre tems[155], qui se croyait principalement redevable
à l'éducation qu'il reçut de sa mère, de l'élévation sans exemple à
laquelle il arriva dans la suite, a dit plusieurs fois que «la bonne
ou mauvaise conduite d'un enfant dépend entièrement de sa
mère.» Quant à l'influence que peuvent avoir eue les caprices et
la violence de sa mère sur les défauts qui se mêlèrent aux belles
qualités de Lord Byron, sur ses impulsions incertaines et opi‐
niâtres, sur son aversion pour toute espèce de frein, sur l'amer‐
tume qu'il mit quelquefois dans sa haine, et sur la précipitation
de ses ressentimens, c'est une question pour la solution de la‐
quelle les matériaux ne manquent pas dans ces pages, et que cha‐
cun décidera suivant qu'il accordera plus ou moins de force et de
pouvoir à ces causes dans la formation d'un caractère.

[Note 155: Napoléon.]

Malgré le traitement peu judicieux et presque grossier qu'elle
lui fit subir, il n'est pas douteux qu'elle n'aimât son fils, mais par
boutades, et comme il convenait seulement à un naturel tel que le
sien; il est moins douteux encore qu'elle n'en fût fière, et ne pla‐
çât en lui de grandes espérances pour l'avenir. On peut juger de
son anxiété pour le succès de ses premiers essais littéraires, par
les peines que prit Byron pour la tranquilliser lors de l'apparition
de l'article de la _Revue d'Édimbourg_, où il était si mal traité. À
mesure que sa renommée s'augmenta et devint plus brillante, elle
se confirma de plus en plus dans les idées que, par une sorte de
superstition, elle avait formées dès son enfance, de sa grandeur
et de sa gloire à venir. Elle épiait avec inquiétude toutes les publi‐
cations où son nom était même simplement mentionné; elle avait
réuni en un volume qu'a vu l'un de mes amis tout ce qui avait
paru sur sa satire et ses premiers poèmes. Le volume était cou‐



vert à la marge d'observations qui lui étaient propres, pleines de
plus de sens et d'habileté que nous ne lui en aurions supposé,
d'après ce que nous connaissions en général de son caractère et
de sa manière d'être.

Parmi les autres traits de sa conduite, où l'on pourrait remar‐
quer le désir d'environner sa mère de respect, on peut remarquer
qu'étant enfant il insistait pour être appelé «Georges Byron Gor‐
don,» donnant ainsi la préférence au nom maternel, et qu'il
continua toujours à lui écrire: «À l'honorable Mrs. Byron,» quoi‐
qu'il sût bien qu'elle n'avait aucune espèce de droit à ce titre ho‐
norifique. Il ne paraît pas non plus que dans sa conduite générale
envers elle il ait jamais manqué d'affection et de déférence, on y
remarquait seulement quelquefois plus de familiarité que n'en
comportent nos idées de respect filial. Ainsi quand ils étaient
bien ensemble, il ne l'appelait jamais autrement que «Kitty Gor‐
don;» et je me rappelle avoir vu un témoin de la scène me décrire
l'air dramatique et malin dont un jour, à Southwell, quand ils
étaient dans le fort de leur rage théâtrale, il ouvrit brusquement
les portes du salon pour la faire entrer, en disant: «Entrez, hono‐
rable Kitty Gordon.»

L'orgueil de la naissance était un sentiment commun à la mère
et au fils, souvent même c'était un sujet de rivalité entre eux; il
leur était difficile d'accorder leurs prétentions anglaises et écos‐
saises au plus haut lignage respectif. Dans une lettre écrite d'Ita‐
lie; il dit à propos de quelque anecdote qu'il tenait de sa mère:
«Ma mère, qui était fière comme un diable de descendre des
Stuart, en ligne droite des _vieux Gordon_, et non des _Sexton
Gordon_, comme elle appelait dédaigneusement la branche du‐
cale, ne manquait pas de me faire remarquer, chaque fois qu'elle



me racontait cette histoire, combien _ses_ Gordon l'emportaient
sur les Byron anglais, malgré notre origine normande, et notre
nom toujours porté par un héritier mâle, tandis que celui des
Gordon était tombé à une femme, dans la personne de ma mère.»

Si, pour peindre fortement les émotions pénibles, il faut les
avoir éprouvées, ou, en d'autres termes, si, pour que le poète soit
grand, l'homme doit avoir souffert, Lord Byron, il faut l'avouer,
paya son beau talent de bonne heure et bien cher. Quelque peu
nombreuses que fussent les affections de Byron, soit en dedans,
soit en dehors du cercle de sa parenté, il les vit dans un court es‐
pace de tems presque toutes brisées par la mort[156]. Outre la
perte de sa mère, il eut à déplorer, dans l'espace de quelques se‐
maines, la mort prématurée de deux ou trois de ses meilleurs
amis. «Dans le court espace d'un mois,» dit-il dans une note de
_Childe Harold_, «j'ai perdu celle qui m'avait donné l'existence,
et la plupart de ceux qui me rendaient cette existence tolérable.»
Parmi eux nous devons compter le jeune Wingfield, que nous
avons vu en tête de la liste de ses favoris, à Harrow, et qui mou‐
rut de la fièvre à Coimbre; et Matthews, l'objet de son admiration
et de son idolâtrie à l'université, qui se noya en se baignant dans
la Cam.

[Note 156: Dans une lettre écrite deux ou trois mois après la
mort de sa mère, il ne compte pas moins de six personnes de ses
parens ou de ses amis que la mort lui avait enlevées depuis le
mois de mai jusqu'à la fin d'août. (_Note de Moore_.)]

La lettre suivante, écrite immédiatement après ce dernier évé‐
nement, est tellement pleine d'une douloureuse sensibilité, que la
lecture en est presque pénible.



LETTRE LVI.

À M. SCROPE DAVIES.

Newstead-Abbey, 7 août 1811.

MON CHER DAVIES,

«Il y a quelque malédiction sur moi et les miens. Le cadavre
de ma mère est encore dans la maison, et voilà qu'un de mes
meilleurs amis se noie dans un fossé! Je ne sais que dire, que
penser ou que faire. J'avais reçu une lettre de lui avant-hier. Mon
cher Scrope, si vous avez un moment de libre, je vous en conjure,
venez me voir, j'ai besoin d'un ami. La dernière lettre de Mat‐
thews était datée de vendredi, et samedi il n'était plus! Qui pou‐
vait-on comparer à Matthews pour les talens? Comme nous
étions tous petits auprès de lui! Vous ne me rendez que justice en
disant que j'aurais volontiers risqué ma chétive existence pour
sauver la sienne. J'avais intention de lui écrire ce soir même,
pour l'inviter, comme je vous invite, mon bien, bon ami, à me ve‐
nir voir. Que Dieu pardonne à... son apathie! Quelle sera la dou‐
leur de notre pauvre Hobhouse! Ses lettres ne parlent que de
Matthews. Venez, Scrope, je suis presque dans le désespoir; me
voilà presque seul dans le monde! Je n'avais que vous, Hobhouse
et Matthews; laissez-moi jouir de la société des survivans aussi
long-tems que je le puis. Pauvre Matthews! Dans sa lettre de ven‐
dredi, il me parlait de son intention de se présenter pour l'élec‐
tion de Cambridge et d'un voyage qu'il devait faire bientôt à
Londres. Écrivez-moi ou venez, mais venez plutôt si vous le pou‐
vez; l'un ou l'autre, ou tous les deux.

»Pour toujours, votre, etc.»



J'ai déjà eu occasion de parler de ce jeune homme remar‐
quable[157]; mais le rang qu'il occupa dans les affections de By‐
ron, justifiera sans doute un hommage à sa mémoire un peu plus
détaillé.

[Note 157: Charles Skinner Matthews était le troisième fils de
feu John Matthews, esq. de Belmont, dans le Herefordshire, re‐
présentant de ce comté au parlement de 1802 à 1806. Il avait
pour frères l'auteur du _Journal d'un Invalide_ (_Diary of an In‐
valid_), qui mourut aussi fort jeune, et le prébendier actuel d'He‐
reford, le révérend Arthur Matthews, qui, par ses talens naturels
et ses connaissances acquises, soutient dignement la réputation
de son nom.

Le père de cette famille accomplie était lui-même un homme
de fort grands talens, et auteur de plusieurs poèmes anonymes;
l'un d'eux, la _Parodie de l'Héloïse de Pope_, a été faussement
attribué à feu M. le professeur Porson; qui le récitait souvent, et
qui en a même donné une édition.]

Rarement, peut-être on a vu réunis à la fois autant de jeunes
gens de mérite et d'espérance qu'il s'en trouva à Cambridge dans
la société dont Byron faisait partie. Le nom de quelques-uns
d'entre eux, MM. Hobhouse et William Bankes, par exemple, est
devenu célèbre dans le monde littéraire et savant. Il en est un
autre, M. Scrope Davies, dont les talens n'ont encore, au grand
regret de ses amis, brillé que dans sa conversation, d'ailleurs fort
remarquable. Parmi tous ces jeunes gens pleins de talens et de
connaissances, en y comprenant Byron lui-même, dont le génie
était à cette époque _un monde non encore découvert_, la supé‐
riorité dans presque tous les genres paraît, du consentement de
tous, avoir incontestablement appartenu à Matthews. Cet hom‐



mage unanime, si nous considérons le mérite des personnes qui
le lui rendaient, doit donner une très-haute idée des dispositions
et même des talens qu'il montrait à cette époque. On ne peut son‐
ger sans intérêt et sans douleur à ce qu'il serait probablement de‐
venu un jour si la mort ne l'eût pas frappé sitôt. La supériorité in‐
tellectuelle, non accompagnée des qualités aimables du cœur,
n'eût pas suffi pour obtenir cet éloge unanime; mais le jeune
Matthews, en dépit de quelques légères aspérités de caractère, de
quelques originalités qu'il commençait à faire disparaître, paraît
avoir été l'un de ces individus rares, qui commandent notre affec‐
tion en même tems que nos respects, et qui nous soulagent de
l'admiration que nous ne saurions leur refuser, par l'amour qu'ils
savent nous inspirer.

J'ai déjà parlé de ses opinions religieuses, et, de leur malheu‐
reuse conformité avec celles de Lord Byron; ardent, comme son
noble ami, à la recherche de la vérité, comme lui il s'égara dans
sa poursuite, et tous deux prirent pour elle cette fausse lumière
qui lui ressemble. Qu'il soit jamais allé plus loin que Lord Byron
dans son scepticisme, que son esprit ingénieux ait jamais admis
_la croyance incroyable de l'athéisme_, c'est, malgré le témoi‐
gnage écrit de notre poète, c'est ce que je vois nier par tous ceux
de ses amis qui avouent ses autres erreurs en les déplorant. Je ne
me serais même pas permis d'examiner quelles ont été les opi‐
nions d'un homme qui, ne les ayant jamais affichées, ne les a pas
rendues du domaine public, si l'idée fausse qu'on avait adoptée à
ce sujet, d'après l'autorité de Lord Byron, ne m'eût pas fait consi‐
dérer comme un acte de justice, envers tous deux, de repousser
cette imputation.



On se rappellera que, dans ses lettres écrites à sa mère, avant
son départ pour ses voyages, Lord Byron parle quelquefois d'un
testament qu'il avait intention de laisser entre les mains de ses
exécuteurs. Quel qu'ait été le contenu de cette pièce, il paraît que,
quinze jours après la mort de sa mère, il crut devoir faire de nou‐
velles dispositions, et adressa la lettre suivante, avec ses instruc‐
tions à cet effet, à feu M. Bolton, procureur à Nottingham. J'ai re‐
fusé long-tems de croire qu'il eût jamais donné sérieusement et
en forme les ordres que l'on va voir, pour son propre enterre‐
ment; mais les documens ci-joints mettent hors de doute cette
preuve remarquable de la singularité de son caractère.

À M. BOLTON.

Newstead-Abbey, 12 août 1811.

MONSIEUR,

«Je vous envoie ci-joint une copie des clauses principales du
testament que j'ai dessein de faire, que je vous prie de vouloir
bien faire grossoyer le plus tôt possible, de la manière la plus
claire et la plus formelle. Les changemens que vous y remarque‐
rez sont principalement par suite de la mort de Mrs. Byron. Je
vous serais obligé de le tenir prêt dans peu de tems, et j'ai l'hon‐
neur d'être, monsieur,

»Votre très-humble et très-obéissant serviteur,»

BYRON.

NOTES POUR UN TESTAMENT À GROSSOYER
IMMÉDIATEMENT.

Newstead-Abbey, 12 août 1811.



«Le domaine de Newstead à substituer, après certaines déduc‐
tions, à George Anson Byron, héritier légitime du titre, ou à la
personne quelconque qui s'en trouvera héritière légitime au dé‐
cès de Lord Byron. La propriété de Rochdale à vendre en tout ou
en partie, suivant le chiffre des dettes et legs du présent Lord
Byron.

»À Nicolo Giraud, d'Athènes, sujet français, mais né en Grèce,
la somme de 7,000 livres sterl. pour être payée, à l'époque de sa
majorité, audit Nicolo Giraud, habitant Athènes et Malte en 1810,
et ce sur la vente de telles parties de Rochdale, Newstead et
autres propriétés, suivant que besoin sera.

»À William Fletcher, Joseph Murray et Démétrius
Zograffo[158], natif de Grèce, domestiques, la somme de 50
livres sterl. pendant leur vie. De plus, audit William Fletcher, le
moulin de Newstead, à condition qu'il en paiera la rente, mais
sans être soumis au caprice du propriétaire. À Robert Rushton, la
somme de 50 livres sterling de rente viagère; plus, une autre
somme de 1,000 liv. sterl. le jour qu'il atteindra l'âge de vingt-
cinq ans.

[Note 158: Si les gazettes ne mentent pas, ce qu'elles font gé‐
néralement, Démétrius Zograffo, d'Athènes, est à la tête de l'in‐
surrection de ce pays. Il a été mon domestique pendant les an‐
nées 1809, 1810, 1811 et 1812, avec quelques interruptions, car je
le laissai en Grèce quand je passai à Constantinople; il m'accom‐
pagna en Angleterre, en 1811, et retourna dans son pays au prin‐
tems de l'année suivante. C'est un homme habile, quoiqu'il n'eût
pas l'air entreprenant; mais ce sont les circonstances qui nous
font ce que nous sommes. Ses deux fils, alors au berceau, s'appe‐



laient Miltiade et Alcibiade; puisse le présage être favorable!
(_Journal autographe de Byron_.)]

»À John Hanson, esq., la somme de 2,000 liv. sterling.

»Ce qui pourra être dû à S.B. Davies, esq., devra lui être payé
dès qu'il en aura fourni la note.

»Le corps de Lord Byron sera enseveli dans le caveau du châ‐
teau de Newstead, sans aucune cérémonie ou service funèbre, et
sans aucune inscription, si ce n'est celle de son nom et de son
âge. Les restes de son chien ne seront pas pour cela enlevés du dit
caveau.

»Ma bibliothèque et mes meubles de toute espèce sont légués
à mes amis et exécuteurs John Carn Hobbouse et S.B. Davies. En
cas de décès des susdits, je nomme pour mes exécuteurs le révé‐
rend J. Becher, de Southwell, Nottinghamshire, et R. C. Dallas,
Esq. de Montake Surrey.

»Le produit de la vente de Wymondham dans le Norfolkshire,
et des propriétés de la feue Mrs. Byron en Écosse, sera employé
au paiement de mes dettes et de mes legs.»

En envoyant une copie du testament rédigé d'après les ins‐
tructions de Lord Byron, le procureur avait accompagné
quelques-unes des clauses de questions marginales, appelant l'at‐
tention de son noble client sur certaines choses qui lui sem‐
blaient impropres ou douteuses. Comme les courtes, mais éner‐
giques réponses de Byron, sont parfaitement empreintes de l'ori‐
ginalité de son caractère, nous allons donner ici quelques-unes
de ces clauses avec les questions et les réponses qui s'y
rapportent.



«Ceci est la dernière volonté et le testament de moi, le très-ho‐
norable Georges-Gordon Lord Byron, Baron Byron de Rochdale,
dans le comté de Lancaster. Je veux que mon corps soit enterré
dans le caveau du jardin de Newstead, sans aucune cérémonie, ni
aucun service funèbre quelconque. Qu'on ne place aucune ins‐
cription sur mon tombeau, sauf une tablette portant mon nom et
mon âge. Je veux de plus qu'on ne retire pas du dit caveau les
restes de mon chien fidèle. Je me confie à l'affection de mes exé‐
cuteurs pour l'accomplissement de cette volonté, à laquelle je
tiens d'une manière toute particulière.»

»--On demande à Lord Byron s'il ne vaudrait pas mieux sup‐
primer entièrement cette clause relative aux funérailles. La sub‐
stance pourrait en être renfermée dans une lettre de Sa Seigneu‐
rie à ses exécuteurs, et jointe au testament, lequel porterait alors
que les funérailles auraient lieu en la manière que Sa Seigneurie
l'aurait ordonné par une lettre _ad hoc_, ou, à défaut d'une telle
lettre, à la discrétion de ses exécuteurs.»

»--Il faut que cela reste.»

BYRON.

»Je veux, et j'ordonne formellement que toutes les sommes
que ledit S. B. Davies pourrait avoir à répéter sur moi, soient
payées intégralement, aussitôt que possible, après mon décès,
dès qu'il aura prouvé la nature et le montant de la dette (par té‐
moins ou autrement, à la satisfaction de mes exécuteurs ci-des‐
sus nommés)[159].»

[Note 159: Les mots placés ici entre deux traits avaient été bif‐
fés à la plume par Lord Byron.]



»--Si M. Davies a quelques comptes non réglés avec Lord By‐
ron, cette circonstance est une raison de ne le point nommer exé‐
cuteur; chaque exécuteur étant en état de se payer par ses
propres mains sans consulter ses co-exécuteurs.»

»--Tant mieux... Si la chose est possible, qu'il soit l'un des
exécuteurs.»

BYRON.

Les deux lettres suivantes contiennent de nouvelles instruc‐
tions sur le même sujet.

LETTRE LVIII. [Même numéro que lettre suivante]

À M. BOLTON.

Newstead-Abbey, 16 août 1811.

MONSIEUR,

«J'ai répondu en marge à vos questions[160]. Mon intention
est que l'on accorde à M. Davies tout ce qu'il croira devoir répé‐
ter, et de plus qu'il soit l'un de mes exécuteurs. Je désire que le
testament soit, s'il est possible, écrit de manière à prévenir toute
espèce de discussion après ma mort, et c'est ce sur quoi je m'en
repose sur vous comme homme de loi et homme d'honneur.

[Note 160: En énumérant dans cette clause le nom et la de‐
meure des exécuteurs, le procureur avait laissé des blancs pour
les noms de baptême des exécuteurs; Lord Byron les ayant tous
remplis, excepté celui ou ceux de M. Dallas, écrivit en marge:
«J'ai oublié le nom de baptême de Dallas... il n'y a qu'à le
retrancher.»]



»Quant à la manière simple dont je veux qu'on dispose de ma
_carcasse_, je veux que l'on s'y conforme absolument; cela aura,
du moins, l'avantage de sauver bien du trouble et de la dépense.
En outre, ce qui est de peu de conséquence pour moi, mais qui
pourra calmer la conscience des survivans, le jardin est _terre
consacrée_. Cet article est copié mot à mot de mon premier tes‐
tament, et les changemens opérés dans d'autres sont la suite de la
mort de Mrs. Byron.

»J'ai l'honneur d'être votre très-humble et très-obéissant
serviteur,»

BYRON.

LETTRE LVIII.[Même numéro que la lettre précédente.]

À M. BOLTON.

Newstead-Abbey, 20 août 1811.

MONSIEUR,

«Les témoins seront pris parmi mes fermiers, et je serai char‐
mé de vous recevoir le premier jour qui vous sera convenable.
J'ai oublié de mentionner qu'il faut spécifier par codicille, ou au‐
trement, que mon corps ne devra, sous aucun prétexte, être enle‐
vé de la place où je yeux qu'il soit déposé. Que si quelqu'un de
mes successeurs au titre, soit par bigoterie, soit autrement, vou‐
lait déranger ma carcasse, un tel procédé devra être suivi de la
perte du domaine, qui, dans ce cas, serait dévolu à ma sœur l'ho‐
norable Augusta Leigh ou à ses ayant-cause, aux mêmes
conditions.

«»J'ai l'honneur d'être, Monsieur, etc.»



BYRON.

En conséquence de cette dernière lettre, une condition provi‐
sionnelle fut insérée dans le testament. Il y fut aussi, le 28 du
même mois, ajouté un codicille par lequel il révoque la donation
précédemment faite de «ses meubles meublans, bibliothèque, ta‐
bleaux, sabres, montres, argenterie, linge, bijoux, etc., et autres
effets mobiliers, excepté l'argent et les valeurs en portefeuille, qui
se trouveraient dans la maison et propriété de Newstead au jour
de son décès, et lègue le tout (excepté le vin et les autres spiri‐
tueux) à ses amis lesdits J. C. Hobhouse, J. B. Davies et Francis
Hodgson, ses exécuteurs, etc. Il lègue le vin et les liqueurs spiri‐
tueuses qui se trouveront dans les caves et autres parties de
Newstead, à son ami ledit J. Becher, pour son usage particulier.
Priant collectivement et individuellement les susnommés de vou‐
loir bien accepter leur dit legs respectif, comme un gage de son
amitié.»

On ne saurait se défendre d'un intérêt douloureux à la lecture
des lettres suivantes, écrites lorsque ses dernières pertes étaient
encore toutes récentes.

LETTRE LIX.

À M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 12 août 1811.

«Que la paix soit avec les morts! Le regret ne saurait les ré‐
veiller. Après avoir donné un soupir à ceux qui ont quitté cette
vie, reprenons-en les ennuyeuses occupations, dans la certitude
où nous sommes que nous aussi nous aurons un jour notre repos.
Outre celle qui m'avait donné l'existence, j'ai perdu la plus



grande partie de ceux qui me la rendaient supportable. Le
meilleur ami de mon ami Hobhouse, Matthews, homme d'un rare
mérite, l'ornement de notre petit cercle, a péri misérablement
dans les eaux fangeuses de la Cam, toujours fatales au génie.
Mon pauvre camarade d'école, Wingfield, est mort à Coimbre. En
voilà trois dans l'espace d'un mois; j'avais reçu des nouvelles de
tous trois, mais je n'en ai pas vu un seul. Matthews m'avait écrit
le jour même de sa mort: quoique je regrette vivement sa perte,
je suis bien plus tourmenté pour Hobhouse, je crains bien qu'il
n'en perde la raison; depuis cet événement, les lettres qu'il m'a
écrites sont pleines d'incohérences. Mais allons..., nous passe‐
rons un jour ou un autre comme tout le reste... Le monde est trop
plein de ces sortes de choses, et notre chagrin même est égoïste.

»J'ai reçu une lettre de vous, à laquelle mes dernières occupa‐
tions m'ont empêché de répondre, ainsi qu'il aurait convenu.
J'espère que vos parens et vos amis ne seront pas de sitôt sépa‐
rés. Je serai charmé de recevoir une lettre de vous: parlez-moi
d'affaires, de sujets communs, de quelque chose ou de rien, de
tout ce que vous voudrez, excepté de la mort; j'en ai plus que je
n'en puis supporter. C'est une chose étonnante: je regarde sans
émotion les quatre crânes que j'ai toujours sous les yeux dans
mon cabinet d'étude, et je ne puis, même par la pensée, dé‐
pouiller de leur enveloppe charnue les traits de ceux que j'ai
connus, sans éprouver une horrible sensation; mais les vers n'y
font pas tant de cérémonie! Sûrement les Romains avaient raison
de brûler leurs morts.

»Je serai charmé de recevoir de vos nouvelles, et suis votre,
etc.»

BYRON.



LETTRE LX.

À M. HODGSON.

Newstead-Abbey, 22 août 1811.

«Vous avez sans doute appris la mort soudaine de ma mère,
celle de Matthews, celle de Wingfield que je n'ai sue d'une ma‐
nière bien positive qu'au moment où je quittais Londres, encore
refusais-je d'y croire; tout cela fait un horrible vide dans mes af‐
fections. Ces coups se sont succédé si rapidement, que je suis
comme stupéfait du choc. Quoique je mange, que je boive, que je
parle, que je rie même quelquefois, j'ai peine à me persuader que
je sois éveillé; chaque matin j'acquiers la triste conviction que
tout cela n'est que trop réel. Mais, brisons là, les morts sont en
repos, et seuls ils y sont.

»Vous partagerez la douleur de ce pauvre Hobhouse: Mat‐
thews était le dieu de son idolâtrie; et si l'intelligence peut élever
un homme au-dessus de ses semblables, nul ne pouvait lui refu‐
ser cette prééminence. Je le connaissais très-intimement, et l'es‐
timais en proportion; mais je retombe encore... Allons, parlons
de la vie et des vivans.

«Si vous vous sentiez disposé à venir ici, vous y trouveriez «du
bœuf, du feu de charbon de terre» et du vin qui n'est pas sans
quelque mérite. Si vous y trouverez les deux autres nécessités
d'un Anglais, suivant Otway, je ne saurais en répondre, mais pro‐
bablement une des deux. Faites-moi savoir quand je pourrai vous
attendre, afin que je vous tienne au courant de mes allées et de
mes venues.....



«Davies est venu ici; il m'a invité à passer une semaine à Cam‐
bridge dans le mois d'octobre, de sorte que nous pourrions
d'aventure nous rencontrer le verre à la main. Sa gaîté contre la‐
quelle la mort ne peut rien, m'a rendu bien service; mais après
tout, nos éclats de rire n'étaient pas francs.

«Vous m'écrirez? Je suis seul, voilà la première fois que la so‐
litude m'est pénible. Votre anxiété, à propos de la critique sur le
livre de ***, est amusante; comme elle est anonyme, elle est de
peu de conséquence. Je voudrais qu'elle eût amené un peu plus
de confusion, car j'aime les malices littéraires. Ne faites-vous
rien? N'écrivez-vous rien? N'imprimez-vous rien? Pourquoi ne
continuez-vous pas votre satire sur le méthodisme? Ce sujet, en
supposant même que le public fût aveugle sur le mérite littéraire,
ferait merveille. Outre que pour un homme qui se destine au dia‐
conat, il n'y aurait pas de mal de prouver son orthodoxie, sérieu‐
sement parlé, je désirerais vivement vous voir mieux apprécié. Je
dis _sérieusement_, parce qu'étant auteur moi-même, on pour‐
rait soupçonner mon humanité. Croyez-moi, pour toujours, mon
cher Hodgson, votre, etc.»

LETTRE LXI.

A M. DALLAS.

Newstead, 21 août 1811.

«Votre lettre me fait honneur de plus de sensibilité que je n'en
possède; quoique je me trouve suffisamment malheureux, je suis
cependant sujet à une sorte de joie hystérique, ou plutôt de rire
sans gaîté, dont je ne puis me rendre compte, et que je ne saurais
surmonter; et cependant je ne m'en sens pas soulagé: une per‐
sonne indifférente me croirait dans les meilleures dispositions du



monde. «Il faut oublier toutes ces choses,» et avoir recours à
toutes nos jouissances d'égoïstes, ou plutôt à notre égoïsme,
source de nos jouissances. Je ne crois pas retourner à Londres
immédiatement; j'accepterai donc sans cérémonie ce que vous
m'avez obligeamment offert, votre médiation entre Murray et
moi. Je ne crois pas qu'il soit convenable d'y mettre mon nom.
Observez que ma maudite satire sera cause que les critiques an‐
glais et écossais vont se déchaîner sur le _Pélerinage_. Mais
n'importe; si Murray insiste, et que vous soyez d'accord avec lui,
j'en aurai le courage. Que le titre porte donc: «Par l'auteur des
_Poètes anglais et des Journalistes écossais_.» Mes remarques
sur la langue romaïque, qui devaient accompagner mes _Imita‐
tions d'Horace_, se joindront tout naturellement à cet ouvrage,
avec lequel elles ont plus de rapport, ainsi que les petits poèmes
que j'ai maintenant en portefeuille, et quelques autres déjà pu‐
bliés dans les _Mélanges_. J'ai trouvé dans les papiers de ma
pauvre mère toutes mes lettres de l'Orient, et en particulier une
assez longue sur l'Albanie; j'en pourrai, au besoin, tirer le sujet
d'une note ou deux. Comme je n'avais point de journal, ces lettres
écrites sur les lieux sont tout ce que je puis désirer de mieux.
Nous en reparlerons quand tout le reste sera définitivement
arrangé.

«Murray a-t-il montré l'ouvrage à quelqu'un? Il en est bien le
maître; mais je ne veux pas de suffrages mendiés ou surpris. Il y
a naturellement certaines petites choses que je voudrais changer.
Peut-être ferait-on aussi bien de retrancher deux stances bouf‐
fonnes sur le dimanche à Londres. Je dois singulièrement éviter
d'identifier mon caractère avec celui de _Childe Harold_, et c'est
en vérité une seconde objection pour l'impression de mon nom
sur le titre. Quand vous serez convenu du tems, du format, du ca‐



ractère, etc., faites-moi l'honneur d'une réponse. Je vous donne
une peine infinie, et que tous mes remercîmens ne sauraient ja‐
mais reconnaître. J'avais mis en tête du manuscrit une sorte
d'apologie en prose de mon scepticisme; mais comme, toute ré‐
flexion faite, je trouve qu'elle a plutôt l'air d'une attaque que
d'une défense, je crois qu'il serait peut-être mieux de la retran‐
cher.... Voyez, et jugez. Je crains que Murray ne se fasse quelque
mauvaise affaire avec les dévots; je ne puis qu'y faire; je souhaite
cependant qu'il s'en tire pour le mieux. Quant à moi, «j'ai été
abreuvé de critiques, et j'en ai eu tout mon soûl,» et je ne pense
pas que «le plus épouvantable traité» puisse mouvoir et faire hé‐
risser sur ma tête «ma toison de cheveux», jusqu'à ce que «la fo‐
rêt de Birnam vienne au château de Dunsinane[161]». Je conti‐
nuerai à vous écrire de tems en tems, et j'espère que vous me ren‐
drez lettre pour lettre. Comment Pratt se tire-t-il des œuvres
posthumes de Joe Blackett? Vous avez tué ce pauvre homme-là
entre vous, en dépit de votre ami l'Ionien et de moi qui voulions
le sauver des griffes de Pratt. Poésie, pauvreté pendant la vie, ou‐
bli après la mort! Cruel patronage! de ruiner un homme, en l'ar‐
rachant à son état. Mais enfin c'est un merveilleux sujet de sous‐
cription et de biographie; et Pratt, qui tire le meilleur parti de ses
dédicaces, a déjà dédié son livre à cinq grandes familles au
moins.

[Note 161: Imitation burlesque du _Macbeth_ de Shakspeare.
(_N. du Tr._)]

«Je suis fâché que vous n'aimiez pas Harry White; avec beau‐
coup de jargon religieux qui, par parenthèse, l'a tué, quoique sin‐
cère, comme vous avez tué Joe Blackett, certes il y avait en lui de
la poésie et du génie. Je ne dis pas cela pour ma comparaison et



mes rimes; mais il était incontestablement au-dessus de tous les
Bloomfields, les Blacketts, et tous ces autres savetiers que Lofft et
Pratt ont enlevés ou enlèveront à leur état pour les faire entrer au
service de la presse. Vous excuserez tout le décousu de cette
lettre; j'écris je ne sais quoi pour me dérober à moi-même. Hob‐
house est parti pour l'Irlande. M. Davies est passé par ici en se
rendant à Harrowgate.

»Vous ne connaissiez pas Matthews; c'était un homme d'un
talent extraordinaire; il en a fait preuve à Cambridge, en gagnant,
sur les plus habiles candidats, plus de prix et de _fellowships_
qu'aucun gradué ne l'ait encore fait, de mémoire d'homme. Mais
c'était un athée bien décidé et bien connu pour tel; car il procla‐
mait ses principes dans toutes les sociétés. Je le connaissais
beaucoup; sa mort laisse dans mon cœur un vide qui ne sera pas
aisément rempli: pour Hobhouse, il ne s'en consolera jamais.
Écrivez-moi, et croyez-moi, etc.»

LETTRE LXII.

À M. MURRAY.

Newstead-Abbey, 23 août 1811.

MONSIEUR,

«Un chagrin domestique, la mort d'un parent très-proche, m'a
jusqu'ici empêché d'entrer en correspondance avec vous sur ce
qui fait le sujet de cette lettre. Mon ami, M. Dallas, a mis entre
vos mains le manuscrit d'un poème écrit par moi en Grèce, et me
dit que vous n'avez point d'objections contre sa publication; mais
il m'apprend aussi que vous désireriez soumettre l'ouvrage à M.
Gifford. Certes, nul ne désirerait plus que moi profiter des obser‐



vations dont il pourrait peut-être m'honorer; mais il y a dans une
démarche de ce genre une sorte de quête d'éloges qui répugne à
mon orgueil, ou de quelque autre nom qu'il vous plaise d'appeler
le sentiment qui me force à m'y refuser. Non-seulement M. Gif‐
ford est le premier de nos poètes satiriques, mais il est encore
l'éditeur de nos principales _Revues_, et comme tel, l'homme du
monde dont je voudrais le moins avoir l'air de prévenir la critique
par de petits moyens, quoique en effet je la redoute beaucoup.
Vous voudrez donc bien garder le manuscrit entre vos mains, ou
s'il faut absolument qu'il soit montré à quelqu'un, envoyez-le à
un autre. Quoique je ne sois pas très-patient de la censure, je se‐
rais, comme un autre, charmé de recevoir le peu d'éloges que mes
vers peuvent mériter; mais à coup sûr je ne veux pas les extor‐
quer par d'humbles sollicitations, et en faisant passer mon ma‐
nuscrit à la ronde. Je suis persuadé qu'avec un peu de réflexion
vous verrez que je n'ai pas tort.

«Si vous vous déterminez à publier, j'ai aussi quelques petits
poèmes inédits, quelques notes, et une courte dissertation sur la
littérature grecque moderne, écrite à Athènes, qui pourront être
places à la fin du volume. Si la pièce dont il s'agit ici venait à
réussir, j'ai intention de publier plus tard un choix de mon pre‐
mier recueil, ma satire, une autre de la même longueur, et
quelques autres petites choses; le tout joint au manuscrit que
vous avez maintenant entre les mains pourrait former deux vo‐
lumes. Nous aurons le tems d'en reparler. Je vous serais obligé
de me faire connaître la détermination que vous aurez prise.

«Je suis, monsieur, votre très-humble et très-obéissant
serviteur,»

BYRON.



LETTRE LXIII.

A M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 25 août 1811.

«Comme heureusement j'ai mon franc-couvert[162], je ne me
fais point scrupule de vous accabler de griffonnage; depuis dix
jours je vous ai envoyé de véritables paquets. Je suis ici comme
un ermite; je ne crois pas que mon agent puisse m'accompagner
à Rochdale avant la seconde semaine de septembre, délai qui me
contrarie fort; car je voudrais que cette affaire fût finie, et serais
bien aise de me livrer à quelque occupation. Je vous envoie des
exordes, des annotations, etc., pour notre futur in-quarto, si tant
est qu'in-quarto il doive y avoir. J'ai aussi écrit à M. Murray, lui
exposant les raisons qui me font ne pas consentir à ce qu'il envoie
mon manuscrit à Juvénal[163], mais lui permettant de le mon‐
trer à quelque autre personne du métier qu'il pourra lui être
agréable. Hobhouse est sous presse, de manière que, lui en prose,
et moi en vers, nous tirons passablement à vue sur la patience et
le papier-monnaie du public. Ce n'est pas tout; mes _Imitations
d'Horace_ attendent leur tour pour s'imprimer chez Cawthorn,
mais je suis encore incertain sur le _quand_ et le _comment_, le
simple ou le double, le présent et le futur. Il faut que vous excu‐
siez tout ce bavardage; car dans ce manoir isolé je n'ai rien à dire,
si ce n'est de moi-même, et je serais charmé de pouvoir parler
de....., ou penser à quelque autre chose que ce soit.

[Note 162: Pendant la durée des sessions, les membres des
deux chambres ont leur couvert libre, tant pour les lettres qu'ils
écrivent que pour celles qu'ils reçoivent. (_N. du Tr._)]

[Note 163: M. Gifford.]



«Qu'est-ce que vous allez faire? Pensez-vous à percher dans le
Cumberland, comme vous en aviez l'idée, quand j'étais dans la
métropole! Si vous avez le goût de la retraite, que ne prenez-vous
«la chaumière de l'amitié» de miss ***, dernière résidence du sa‐
vetier Joe Blackett, de la mort duquel vous et les autres répon‐
drez un jour? «Sa fille orpheline» (pathétique Pratt!) ne saurait
manquer de devenir une Sapho cordonnière. N'avez-vous pas de
remords? Je crois que l'élégante épître à miss Dallas devrait être
gravée sur le cénotaphe que miss *** veut consacrer à sa
mémoire.

«Les journaux semblent désappointés de ce que Sa Majesté ne
meurt pas et s'occupe à quelque chose de mieux. Je présume que
tout est fini maintenant. Si le parlement reprend ses séances en
octobre, je me rendrai à Londres pour y assister. Je suis aussi in‐
vité à Cambridge pour le commencement de ce mois, mais il faut
d'abord que j'aille faire une course à Rochdale. Maintenant que
Matthews est mort et que Hobhouse est en Irlande, à l'exception
de celui qui m'y appelle, à peine me reste-t-il un ami à Cambridge
pour me venir prendre la main à mon arrivée. A vingt-trois ans,
me voilà resté presque seul, que sera-ce donc à soixante-dix! Il
est vrai que je suis jeune et que je puis commencer de nouvelles
liaisons; mais avec qui me rappellerai-je ces scènes joyeuses de la
première partie de la vie? C'est une chose étrange, combien peu
de mes amis sont morts d'une mort tranquille! je veux dire dans
leur lit. Une vie tranquille est de bien plus grande conséquence.
Mais on aime mieux se quereller et se heurter que _bailler_. Ce
mot m'avertit qu'il est tems de vous débarrasser de votre bien af‐
fectionné, etc.

LETTRE LXIV.



A M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 27 août 1811.

«J'étais si sincère dans ma note sur feu Charles Matthews, et
je me sens si totalement incapable de rendre justice à ses talens,
que le passage doit subsister par la raison même que vous allé‐
guez pour me le faire supprimer. Tous les hommes que j'ai
connus ne sont que des pygmées auprès de lui. C'était un géant
intellectuel. Il est vrai que j'aimais Wingfield plus encore: c'était
mon plus ancien camarade et le plus cher, un de ces hommes peu
nombreux qu'on ne saurait jamais se repentir d'avoir aimés; mais
sous le rapport de la capacité... Ah! vous ne connaissiez pas
Matthews!

«_Childe Harold_ peut attendre, et ce sera tant mieux; les
livres n'en sont jamais plus mauvais pour avoir été retardés dans
leur publication. Ainsi, vous avez chez vous notre héritier,
Georges Anson Byron, et sa
sœur...................................................................

«Dites tout ce que vous voudrez, mais vous êtes l'un des
_meurtriers_ de Blackett, et cependant vous ne voulez pas
avouer le génie d'Harry White. Mettant à part sa bigoterie, il mé‐
rite certainement d'être placé près de Chatterton. Il est étonnant
combien peu il était connu! et, à Cambridge, personne ne pensait
à lui, ne parlait de lui, jusqu'à ce que la mort l'ait rendu indiffé‐
rent à sa gloire posthume. Pour ma part, j'eusse été fier d'être lié
avec lui; ses préjugés mêmes étaient respectables. Il y a à Granta
un poète épique en herbe, un M. Townsend, protégé du feu duc
de Cumberland. Avez-vous jamais entendu parler de son _Arma‐
geddon_? Je crois que son plan (pour l'homme, je ne le connais



pas) a quelque chose de sublime; bien que dans vos idées, à vous
autres Nazaréens, il y ait trop de hardiesse à vouloir créer à
l'avance _Le Dernier Jour_. Cela a l'air de vouloir dire au Sei‐
gneur ce qu'il doit faire, et pourrait rappeler à quelque lecteur
malévole ce vers:

Des sots se précipitent où les anges ne marchent qu'en
tremblant.

»Je ne veux point lui faire de chicanes, d'autres lui en feront,
et il pourrait bien voir après ses talons tous les agneaux de Jacob
Behmen. Quoi qu'il en soit, j'espère qu'il s'en tirera à son hon‐
neur, encore qu'il doive rencontrer Milton en son chemin.

»Écrivez-moi, je suis fou de bavardages; saluez pour moi Ju...,
et donnez pour moi une poignée de main à Georges; mais prenez
garde, il a une vilaine patte marine.

»_P. S._ J'inviterais volontiers Georges à venir ici, mais je ne
sais comment l'amuser; j'ai vendu tous mes chevaux à mon dé‐
part d'Angleterre, et je n'ai pas encore eu le tems de les rempla‐
cer. Cependant, s'il veut venir chasser en septembre, il sera le
bienvenu, mais il faudra qu'il apporte un fusil; j'ai donné tous les
miens à Ali Pacha, et à d'autres Turcs. J'ai des chiens, un garde,
beaucoup de gibier, un grand domaine, un lac, un bateau, un lo‐
gement et du bon vin à son service.»

LETTRE LXV.

À M. MURRAY.

Newstead-Abbey, 5 septembre 1811.

MONSIEUR,



«Il paraît que le tems est passé où, comme le disait le docteur
Johnson, un homme était sûr d'apprendre la vérité de son li‐
braire; vous m'avez fait tant de complimens qu'à moins d'être le
dernier écrivassier du monde, je devrais m'en tenir pour offensé.
Mais puisque je les accepte ces complimens tels qu'ils sont, il est
bien juste que j'aie aussi beaucoup d'égards pour vos objections,
d'autant plus que je les crois fondées. Quant aux parties politique
et métaphysique, je crains de n'y pouvoir rien changer; j'ai de
grandes autorités pour justifier mes erreurs sur ce point, car
l'_Énéide_ elle-même était un poème _politique_ et écrit dans
un but _politique_. Quant à mes malheureuses opinions sur des
sujets plus importans, j'ai été trop sincère en les émettant pour
songer à chanter la palinodie. J'ai dit ce que j'avais vu pour ce qui
touche les affaires d'Espagne, et je crois que l'honnête John Bull
commence à revenir de l'ivresse où l'avait plongé la retraite de
Masséna, conséquence ordinaire de _succès extraordinaires_.
Vous voyez donc que je ne puis altérer les pensées; mais si dans
l'expression et la forme des vers, il y a quelque chose que vous
désiriez changer, je puis rajuster des rimes, et retourner des
stances autant qu'il vous plaira. Quant aux _Orthodoxes_, espé‐
rons qu'ils achèteront l'ouvrage pour en dire du mal, alors vous
leur pardonnerez l'intention en faveur du résultat immédiat.
Vous savez que rien de ce qui sort de ma plume ne saurait être
épargné, pour plusieurs bonnes raisons; ainsi donc, encore que
cet ouvrage soit d'une nature tout-à-fait différente du premier,
nous ne devons pas nous livrer à de trop belles espérances.

»Vous ne m'avez point fait de réponse à ma question; dites-
moi franchement, avez-vous montré le manuscrit à quelqu'un de
votre corps? J'ai envoyé une stance d'introduction à M. Dallas
pour vous être remise, et sans laquelle le poème commençait



d'une manière trop brusque. Il vaut mieux numéroter les stances
en chiffres romains. J'ai des _Recherches sur la littérature
grecque moderne_ et quelques autres petits poèmes qui se place‐
ront à la fin. Je les ai ici, et je vous les enverrai en tems opportun.
Si M. Dallas a perdu la stance et la note qui y était annexée, écri‐
vez-le-moi, et je vous les enverrai directement. Vous me dites
d'ajouter deux chants, mais je dois visiter mes _charbonniers_
du Lancashire, le 15 courant, et c'est une occupation si anti-poé‐
tique que je n'ai pas besoin de vous en dire davantage.

»Je suis, Monsieur, votre très-obéissant, etc.»

Les manuscrits de ces deux poèmes ayant été, bien contre sa
volonté, montrés à M. Gifford, voici l'opinion de ce gentleman,
rapportée par M. Dallas: «Il a parlé très-avantageusement de
votre satire; mais quant à votre poème (_Childe Harold_), non-
seulement il a dit que c'était ce que vous aviez écrit de mieux,
mais il le prétend au moins égal à quoi que ce soit qu'on ait pu‐
blié depuis le commencement de ce siècle.»

LETTRE LXVI.

À M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 7 septembre 1811.

MONSIEUR,

«Comme Gifford a toujours été pour moi mon _magnus Apol‐
lo_, des éloges tels que ceux que vous mentionnez me sont natu‐
rellement plus précieux que _tout l'or vanté de Bolcara_, que
_toutes les pierres précieuses de Samarkand_. Mais je suis fâché
que le manuscrit lui ait été montré, et je l'avais écrit à Murray,
croyant qu'il en était tems encore.



»Pour répondre à votre objection sur l'expression de _ligne
centrale_, je vous dirai seulement qu'avant que Childe Harold
quittât l'Angleterre, son intention arrêtée était de traverser la
Perse et de revenir par les Indes, ce qu'il n'aurait pu faire sans
passer la ligne équinoxiale.

»Quant aux autres erreurs dont vous parlez, il faudra que je
les corrige au fur et à mesure pendant l'impression. Je me sens
très-honoré du désir qu'ont bien voulu exprimer des personnes
aussi distinguées de me voir continuer mon poème; mais pour
cela, il faut que je retourne en Grèce et en Asie; il me faut un so‐
leil plus chaud et un ciel sans nuages; on ne saurait décrire de
telles scènes au coin d'un feu de charbon de terre. J'avais projeté
un chant additionnel quand j'étais dans la Troade et à Constanti‐
nople, et, si je revoyais ces lieux-là, je pourrais continuer: mais
au milieu des circonstances et des sensations actuelles je n'ai ni
harpe, ni cœur, ni voix pour aller en avant. Je sens que vous avez
tous raison quant à la partie métaphysique; mais je sens aussi
que je suis sincère, et que si je ne devais écrire que _ad captan‐
dum vulgus_, autant vaudrait publier tout de suite un _Magazi‐
ne_ ou filer langoureusement des chansonnettes pour le
Wauxhall...................................

»Mon ouvrage réussira comme il pourra. Je sais que j'ai tout
contre moi, des poètes irrités et des préjugés; mais si le poème
est _un poème_, il surmontera ces obstacles, _sinon_ il mérite
son sort. J'ai lu l'ode de votre ami; ce ne serait pas lui faire grand
compliment de lui dire qu'elle est bien supérieure à celle de S***,
sur le même sujet. C'est évidemment l'ouvrage d'un homme de
goût et d'un poète, et cependant je ne pourrais dire qu'elle soit
tout-à-fait égale à ce qu'on avait droit d'attendre de l'auteur des



_Horæ Ionicæ_. Je vous en remercie, et c'est plus que je n'en
voudrais dire d'aucune autre des odes qu'on nous donne au‐
jourd'hui. Je suis bien sensible aux vœux que vous formez pour
moi, et j'en ai grand besoin. Ma vie entière a été en opposition
aux convenances sociales pour ne pas dire à la décence. Mes af‐
faires sont embarrassées, mes amis sont morts ou loin de moi, et
mon existence n'est plus qu'un désert aride. Dans Matthews j'ai
perdu un guide, un philosophe, un ami; dans Wingfield un ami
seulement, mais un ami que j'aurais désiré accompagner dans
son long voyage.

»Matthews était, en effet, un homme extraordinaire; jamais
un étranger n'aurait pu concevoir un tel génie; le cachet de l'im‐
mortalité était empreint sur tout ce qu'il disait, sur tout ce qu'il
faisait: et maintenant que reste-t-il de lui? Quand nous voyons de
ces hommes disparaître, de ces hommes qui semblaient avoir été
créés pour montrer tout ce que le créateur pourrait faire de ses
créatures; quand nous les voyons réduits en poussière avant que
le tems n'ait mûri leur génie qui eût pu être l'orgueil de la posté‐
rité, que devons-nous en conclure? Pour ma part, ma raison s'y
perd. Il était beaucoup pour moi, il était tout pour Hobhouse.
Mon pauvre Hobhouse idolâtrait Matthews. Moi je l'aimais moi‐
tié moins que je ne le respectais; j'étais tellement convaincu de sa
supériorité infinie, que quoique je ne lui portasse pas envie, je
restais devant lui dans une sorte d'admiration stupéfaite. Lui,
Hobhouse, Davis et moi nous formions un petit cercle à Cam‐
bridge et ailleurs. Davis est un homme d'esprit et un homme du
monde; il ressent la perte que nous avons faite, autant qu'un
homme de ce caractère peut la ressentir; mais il n'en est pas aussi
affecté qu'Hobhouse. Davis, qui n'est point écrivain, nous a tou‐
jours battus dans une guerre de mots; son talent de conversation



nous amusait en même tems qu'il nous imposait. Hobhouse et
moi, avions toujours le dessous contre les deux autres, et Mat‐
thews lui-même était obligé de céder devant la vivacité toute
puissante de Davis. Mais je vous parle là d'hommes et de jeunes
gens, comme si tout cela était de nature à vous intéresser.

»J'attends le retour de mon agent vers le 14, pour me rendre
avec lui dans le Lancashire, où tout le monde me dit que j'ai une
propriété qui n'est pas à dédaigner, consistant en mines de char‐
bon de terre, etc. Mon intention est d'accepter ensuite une invita‐
tion, à Cambridge, en octobre, et peut-être irai-je jusqu'à
Londres. J'ai quatre invitations pour quatre villes différentes;
mais il faut que je me dévoue tout entier aux affaires. Je suis
complètement seul, comme le prouvent assez ces lettres longues
et ennuyeuses. En relisant votre lettre, je vois que l'ode est de
l'auteur; faites-lui, je vous prie, accepter mes complimens. Sa
muse méritait un sujet plus noble. Vous m'écrirez, je l'espère,
comme à l'ordinaire.

»Je vous souhaite le bon soir, et suis, etc.»

LETTRE LXVII.

À M. MURRAY.

Newstead-Abbey, 14 septembre 1811.

MONSIEUR,

«Depuis votre dernière lettre j'ai appris de M. Dallas que,
contre mon intention, ainsi qu'il le savait bien, et que vous le sa‐
vez vous-même, d'après une lettre que je vous avais écrite tout
entière à ce sujet, mon manuscrit avait été soumis à la lecture de
M. Gifford. Quelques événemens domestiques récens, dont vous



avez sans doute connaissance, m'empêchèrent de vous envoyer
ma lettre plus tôt. Je ne pouvais m'imaginer, en effet, que vous
seriez si pressé de jeter mes productions entre les mains d'un
étranger, qui pouvait n'être pas plus satisfait de les recevoir, que
l'auteur de les voir offrir d'une telle manière et à un tel homme.

»Mon adresse, quand j'aurai quitté Newstead, sera à Roch‐
dale, Lancashire; mais je n'ai pas encore fixé le jour de mon dé‐
part, j'aurai soin de vous en tenir averti.

»Vous m'avez mis dans une situation bien ridicule; mais enfin
cela est passé, nous n'en parlerons pas davantage. Vous paraissez
désirer quelques changemens; s'ils n'ont rien à voir avec la poli‐
tique ou la religion, je m'y prêterai avec le plus grand plaisir du
monde.

»Je suis, Monsieur, etc.»

LETTRE LXVIII.

À M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 17 septembre 1811.

«Je vous excuse facilement de ne m'avoir point écrit, car j'es‐
père que vous avez quelque chose de mieux à faire. De votre côté,
vous devez me pardonner de vous importuner si souvent, car,
pour le moment, je n'ai rien à faire qui puisse vous sauver l'ennui
de ma correspondance.

»Je ne puis me fixer à rien, et, à l'exception d'un grand exer‐
cice physique, mes jours se passent dans une indolence uniforme
et une oisiveté insipide. J'ai long-tems attendu, et j'attends en‐
core mon agent; quand il viendra, j'aurai assez de quoi m'occuper



d'affaires peu agréables, je vous assure. Avant de partir pour Ro‐
chdale, je vous dirai comment vous devez m'écrire, ce sera proba‐
blement poste restante. J'ai reçu de Murray une seconde épreuve
que je l'ai prié de vous montrer, afin que vous voyiez si quelque
chose ne me serait pas échappé avant que l'imprimeur ne jette les
fondemens d'une colonne d'_errata_.

»Je suis maintenant presque seul, n'ayant avec moi qu'une
vieille connaissance, un vieux camarade d'école, si _vieux_, en
effet, que nous n'avons presque plus rien de _nouveau_ à nous
dire sur aucun sujet, et que nous bâillons l'un devant l'autre dans
une sorte de _quiétude inquiète_. Je n'entends pas parler de
Cawthorn ou du capitaine Hobhouse et de leur _in-quarto_. Dieu
prenne pitié du genre humain! Nous fondons sur lui, comme Cer‐
bère, avec notre triple publication. Pour moi-même, pris isolé‐
ment, je me contente de me faire comparer à Janus.

»Je ne suis pas du tout satisfait que Murray ait montré le ma‐
nuscrit; et je suis certain que Gifford doit penser là-dessus,
comme moi-même. Ses éloges ne signifient absolument rien; que
pouvait-il dire? Il ne pouvait pas cracher à la figure de quelqu'un
qui l'avait loué de toutes les manières possibles. Je dois l'avouer,
je donnerais tout au monde pour qu'il fût bien convaincu que je
ne suis pour rien dans cette misérable affaire. Plus j'y pense, plus
cela me tourmente; ainsi le meilleur est de n'en plus parler. C'est
déjà assez d'être un écrivassier, sans avoir recours à de si petits
moyens pour extorquer des éloges ou prévenir la censure. C'est
aller au-devant d'un jugement, c'est mendier, se mettre à genoux
devant un homme, c'est l'aduler... Diable, diable, diable! et tout
cela sans mon consentement, et en opposition à ma volonté for‐
melle! Je voudrais que Murray eût été attaché au _cou de Pay‐



ne_, quand il sauta dans le canal de Padington; dites-lui donc
que c'est un réceptacle convenable pour des éditeurs. Puisque
vous pensez à vous fixer à la campagne, pourquoi ne pas essayer
de Nottingham? Je crois qu'il y a là plusieurs maisons qui vous
conviendraient parfaitement, et puis vous seriez plus près de la
métropole; mais nous en reparlerons.

»Je suis, etc.»

LETTRE LXIX.

À M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 21 septembre 1811.

«J'ai montré le cas que je fais de vos observations en me
conformant à presque toutes; j'ai aussi fait, par moi-même, plu‐
sieurs corrections sur la première épreuve. Écrivez-moi, je vous
prie; quand j'irai à Lanes, je vous le ferai savoir. Vous voilà sur
mon dos maintenant, ainsi que mon ami Juvenal Hodgson sur le
chapitre de la révélation. Vous ne manquez pas de ferveur, mais
lui c'est un brasier ardent; s'il prend, pour sauver son ame, la
moitié de la peine qu'il se donne pour la mienne, grande sera sa
récompense un jour à venir. Je vous honore et vous remercie
tous deux; mais ni l'un ni l'autre vous ne m'avez convaincu.

»Maintenant occupons-nous des notes. Outre celles que j'ai
déjà envoyées, j'enverrai encore les observations sur les re‐
marques de ces messieurs de la _Revue d'Édimbourg_ sur le grec
moderne, une chanson albanaise en langue albanaise _et non pas
grecque_, quelques échantillons de grec moderne, tirés du Nou‐
veau-Testament, une scène de l'une des comédies de Goldoni,
traduite, le prospectus du livre d'un ami, tout cela en romaïque,



outre leur _Pater Noster_; vous voyez qu'il y en aura assez pour
ne pas dire trop. Avez-vous reçu les _Noctes atticæ_? J'envoie de
plus une note sur le Portugal. Hobhouse va bientôt paraître
aussi.»

LETTRE LXX.

À M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 23 septembre 1811.

«_Lisboa_ est le mot portugais, et conséquemment le
meilleur. _Ulyssipont_ est pédantesque, et comme j'ai un peu
plus haut _Hellas_ et _Eros_, cela aurait l'air d'une affectation
de termes grecs, que je désire éviter. J'en ai déjà une quantité ef‐
frayante dans mes notes, comme échantillons de la langue; ainsi
donc il faut conserver _Lisboa_. Vous avez raison quant aux _I‐
mitations d'Horace_, il ne faut pas qu'elles viennent avant le
_Romaunt_; je sais bien que Cawthorn sera furieux; mais n'im‐
porte, arrêtez toujours les _Imitations_, et puis vous essaierez si
vous pouvez le remettre de bonne humeur, si vous pouvez.

»J'ai adopté, je crois, la plupart de vos suggestions; _Lisboa_
sera une exception pour prouver la règle. J'ai envoyé quantité de
notes, et j'en enverrai encore; mais faites-les recopier, je vous
prie, car le diable ne lirait pas mon écriture. À propos, je n'ai
point envie de changer le neuvième vers de la pièce intitulée
_Good Night_ (_Bonne Nuit_ ou _Bon Soir_). Je n'ai aucune
raison de supposer que mon chien vaille mieux que ses confrères
de l'espèce humaine, et nous savons qu'_Argus_ est une fable. Le
_Cosmopolite_ est une acquisition faite sur le continent. Je ne
crois pas qu'on le trouve en Angleterre. C'est un petit volume



amusant, plein de la gaîté et de la vivacité françaises. Je lis leur
langue, quoique je ne la parle pas.

»Je veux être en colère contre Murray. Son procédé est un
procédé de libraire, cela sent l'arrière-boutique; et si le résultat
de l'expérience avait été tel qu'il le méritait, il y avait de quoi sou‐
lever tout Fleet-Street, et emprunter le bâton du géant de l'église
de Saint-Dunstan pour immoler un homme qui abuse ainsi du
dépôt qu'on lui avait confié. Je lui ai écrit, je vous jure, comme ja‐
mais auteur ne l'avait encore fait; j'espère que vous exagérerez
encore mon ressentiment, jusqu'à ce qu'il s'y montre sensible.
Vous me dites toujours que vous avez beaucoup de choses à m'é‐
crire, écrivez-les; mais laissez de côté la métaphysique. Nous ne
nous entendrons jamais sur ce point-là. Je suis ennuyé et endor‐
mi à mon ordinaire. Je ne fais rien, et ce rien même me fatigue.
Adieu.»

LETTRE LXXI.

À M. DALLAS.

Newstead-Abbey, 11 octobre 1811.

«Je reviens de Lancs, et je me suis convaincu que ma proprié‐
té pourrait acquérir beaucoup de valeur; mais diverses circons‐
tances m'empêchent d'y donner tous les soins convenables. Je se‐
rai à Londres pour affaires au commencement de novembre, et
peut-être à Cambridge avant la fin de ce mois; dans tous les cas,
je vous tiendrai au courant de tous mes mouvemens.

»Voici encore une mort qui vient m'affliger; j'ai perdu quel‐
qu'un qui m'était bien cher dans de meilleurs tems; mais j'ai
presque oublié le goût amer du chagrin, et j'ai été abreuvé d'hor‐



reur jusqu'à ce que je sois devenu complètement endurci. Je n'ai
plus une larme aujourd'hui pour un événement qui, il y a cinq
ans, m'aurait abîmé de douleur. Il semblerait que je sois destiné à
éprouver dès ma jeunesse le plus grand malheur des vieillards.
Mes amis tombent autour de moi, et je resterai comme un arbre
seul et isolé quoique le tems ne l'ait pas encore desséché: d'autres
peuvent toujours trouver un refuge dans leur famille; mais je n'ai
de ressources que dans mes propres réflexions, et elles ne
m'offrent aucune consolation dans ce monde ou dans l'autre, si
ce n'est le plaisir égoïste de survivre à ceux qui valaient mieux
que moi. En vérité je suis bien malheureux; vous me pardonnerez
de m'excuser ainsi; car vous savez que je ne suis point porté à la
sensibilité.

»Au lieu de vous fatiguer de mes affaires, je serais bien aise
que vous me parlassiez de vos projets de retraite; vous ne voulez
pas, je suppose, vous isoler entièrement de la société? Mainte‐
nant je connais un grand village, ou une petite ville, à douze
milles environ d'ici, où votre famille aurait l'avantage d'une so‐
ciété fort agréable, et n'aurait pas à craindre de se voir ennuyer
par une affluence mercantile; où vous trouveriez des hommes de
talent et d'opinions indépendantes, où j'ai quelques amis dont je
serais fier de vous procurer la connaissance. Il y a en outre un
café et d'autres lieux publics où l'on peut se réunir. Ma mère y a
demeuré pendant plusieurs années, et je connais très-bien tout
Southwell; c'est le nom de cette petite république. Enfin, vous ne
serez pas fort loin de moi; et quoique je sois en général le plus
mauvais compagnon possible pour des jeunes gens, cette objec‐
tion ne saurait s'appliquer à vous, que je pourrais voir fréquem‐
ment. Vos dépenses aussi seront exactement celles qu'il vous
conviendra de faire plus ou moins; mais il vous en coûterait fort



peu, pour vous procurer tous les plaisirs d'une vie de province.
Vous pourriez être aussi retiré ou aussi répandu que vous le vou‐
driez, et dans un pays certainement aussi beau que les lacs du
Cumberland, à moins que vous n'ayez un désir particulier d'en‐
trer dans l'_école pittoresque_[164].

[Note 164: Voyez, dans les _Poètes anglais_, tome II des
_Œuvres de Byron_, page 378, une note sur les poètes des lacs.
(_N. du Tr._)]

»Cet Ionien de vos amis est-il à Londres? Vous m'aviez promis
de me procurer sa connaissance.

Vous me dites que vous avez montré le manuscrit à plusieurs
personnes; cela n'est-il pas contraire à nos conventions? Avertis‐
sez donc M. Murray de défendre à son garçon de boutique d'ap‐
peler mon ouvrage _le Pélerinage de l'enfant d'Harrow_ (_Child
of Harrow's Pilgrimage_!!!) comme il l'a fait en parlant à plu‐
sieurs de mes amis étonnés, qui, à cette occasion, ont écrit pour
s'informer de l'état de mes facultés intellectuelles, et certes il y
avait de quoi. Je n'ai pas reçu de nouvelles de Murray, à qui
j'avais adressé une vigoureuse semonce. Faut-il que j'écrive en‐
core des notes? N'y en a-t-il pas assez? Il faut arrêter Cawthorn
dans l'impression des _Imitations d'Horace_; j'espère qu'il
avance dans celle de l'_in-quarto_ de Hobhouse.

»Bon soir. Tout à vous, etc., etc.»

Les vers suivans sont de la même date que la lettre précé‐
dente, et n'ont pas encore été imprimés, c'est une réponse à
d'autres vers dans lesquels un ami l'exhortait à bannir les soucis
et à se livrer à la joie. On y verra avec quelle triste persévérance,
même sous le poids de malheurs récens, il revient sans cesse au



désappointement qu'il a éprouvé dans ses premières affections
comme à la source principale de tous ses chagrins et de toutes ses
erreurs passées et à venir.

Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise à
l'heure du plaisir! Peut-être aussi la mienne, lorsque, dans de
nocturnes orgies, je cherche ces délices enivrantes, par lesquelles
les fils du désespoir tentent d'assoupir le cœur et de bannir les
chagrins.

Mais à l'heure matinale des méditations, quand le présent, le
passé, l'avenir nous effraient de leurs sombres images, quand je
reconnais que tout ce que j'aimais est changé ou n'est plus, ne
viens pas irriter par ces maximes importunes les douleurs d'un
homme dont chaque pensée... Mais pourquoi en parler? tu sais
que je ne suis plus ce que j'étais naguère; et surtout si tu tiens à
conserver une place dans un cœur qui ne fut jamais froid, je t'en
conjure par toutes les puissances que les hommes révèrent, par
tous les objets qui te sont chers, par ton bonheur ici-bas et tes es‐
pérances d'une autre vie, garde-toi, oh! garde-toi de jamais me
parler d'amour.

Il serait trop long de raconter, et sans utilité d'entendre la
triste histoire d'un homme qui dédaigne les larmes; ce récit ne
réveillerait que peu de sympathie dans les cœurs vertueux; mais
le mien a souffert plus qu'il ne convient à un philosophe de
l'avouer. J'ai vu ma fiancée devenir l'épouse d'un autre, je l'ai vue
assise à ses côtés; j'ai vu l'enfant que son sein a porté sourire
doucement comme faisait sa mère, lorsque jeunes tous deux nous
nous regardions en souriant, innocens et purs comme cet enfant;
j'ai vu ses yeux, chargés d'un froid dédain, chercher à découvrir si
j'éprouvais quelque douleur secrète; et moi, j'ai bien joué mon



rôle: j'ai commandé à mon visage de ne pas trahir les angoisses
de mon cœur, je lui ai renvoyé des regards aussi glacés que les
siens; et pourtant, cette femme! je me sentais encore son esclave!
J'ai baisé d'un air d'indifférence l'enfant qui aurait dû être le
mien, et chacune de mes caresses n'a que trop prouvé que le tems
n'avait pas affaibli mon amour. Mais laissons ces tristes souve‐
nirs: je ne veux plus gémir; je n'irai plus chercher quelque repos
sur la rive orientale: le inonde convient bien au tumulte de mes
pensées; je reviendrai me jeter dans son tourbillon. Mais si dans
un tems à venir, quand les beaux jours d'Albion seront sur le dé‐
clin, tu entends parler d'un homme dont les crimes profonds sont
dignes des époques les plus noires, d'un homme que ni l'amour
ni la pitié ne touchent, aussi insensible à l'espoir de la célébrité
qu'aux louanges des hommes vertueux; d'un homme qui, dans
l'orgueil d'une inflexible ambition, ne reculera pas même devant
la crainte de verser le sang; d'un homme que l'histoire mettra au
rang des anarchistes les plus violens du siècle; cet homme, tu le
connaîtras, mais alors suspends ton jugement, et que l'horreur de
ces _effets_ ne te fasse pas oublier quelle fut leur _cause_.

Les pronostics qu'il tire dans ces dernières lignes sur sa car‐
rière à venir sont de nature, il faut l'avouer, à exciter plus d'hor‐
reur que d'intérêt, si bien d'autres exagérations du même genre
ne nous avaient appris à ne nous point étonner à quelque excès
que nous le voyions pousser la rage de se calomnier lui-même.
On dirait qu'avec le génie nécessaire pour peindre des person‐
nages sauvages et sombres, il eût aussi l'ambition d'être lui-
même l'objet noir et sublime qu'il retraçait, et qu'à force de se
plaire à dessiner des crimes héroïques, il s'efforçait d'imaginer ce
qu'il ne pouvait trouver dans son propre caractère, des sujets
propres à exercer ses pinceaux.............



C'est vers ce tems, quand son ame était douloureusement oc‐
cupée de la mort d'un objet réel de ses affections, qu'il écrivit ses
différens poèmes sur la mort d'un être _imaginaire_, Thyrza.
Quand nous réfléchissons aux circonstances particulières sous
l'influence desquelles son imagination produisit ces beaux vers, il
n'est pas étonnant que de toutes ses pièces pathétiques celles-ci
soient à la fois les plus touchantes et les plus pures; elles sont,
pour ainsi dire, l'essence, l'esprit concentré de plusieurs dou‐
leurs, c'est le point où sont venues aboutir mille tristes pensées
venues de sources différentes, raffinées, réchauffées dans leur
passage à travers son imagination, et formant comme un réser‐
voir profond d'idées et de sentimens lugubres et solennels. En re‐
traçant les heures heureuses qu'il avait passées avec les amis qu'il
venait de perdre, toute la tendresse ardente de sa jeunesse venait
réchauffer son imagination et son cœur. Les jeux de l'école avec
les favoris de son enfance Wingfield et Tattersatt, les jours d'été
passés avec Long et ces soirées romanesques qui s'étaient écou‐
lées dans la société de son frère adoptif Eddlestone; tous les sou‐
venirs de ces hommes, jeunes naguère, et morts maintenant, ve‐
naient se mêler dans son esprit à l'image de celle qui, quoique vi‐
vante, était pour lui aussi bien perdue qu'eux, et répandaient
dans son ame ce sentiment général de tendresse et d'affection
qu'il revêtit d'un si brillant coloris dans ses poèmes. Jamais
l'amitié, quelque passionnée qu'elle fût, n'aurait inspiré des cha‐
grins aussi profonds; jamais non plus l'amour, quelque pur qu'on
le suppose, n'eût pu retenir la passion dans des termes aussi
chastes. C'est le mélange de deux affections dans sa mémoire et
dans son imagination, qui donna ainsi naissance à un objet idéal,
où les plus beaux traits de toutes deux se trouvaient combinés, et
lui inspira ces poésies, les plus tristes et les plus tendres que



puisse offrir le genre érotique, dans lesquelles nous trouvons
toute la profondeur et toute l'intensité d'un sentiment réel
peintes avec des couleurs que n'eut jamais la réalité.

La lettre suivante fera connaître encore mieux l'état de ses
pensées et ses occupations à cette époque.

LETTRE LXXII.

À M. HOGDSON.

Newstead-Abbey, 13 octobre 1811.

«Vous devez commencer à me trouver un correspondant terri‐
blement libéral; mais comme mes lettres sont franches de port,
vous excuserez leur fréquence. J'ai répondu en vers et en prose à
vos dernières lettres; et quoique je vous écrive de nouveau, je ne
sais pourquoi je le fais, ni ce que je pourrais vous mander que
vous ne sachiez déjà. Je deviens _nerveux_, combien vous allez
rire! mais cela est vrai, je deviens réellement, malheureusement,
ridiculement _nerveux_ comme une petite-maîtresse. Votre cli‐
mat me tue; je ne puis ni lire, ni écrire, ni m'amuser ou amuser
qui que ce soit. Mes nuits et mes jours se passent sans repos; je
n'ai presque jamais de société, et quand j'en ai je m'empresse de
la fuir. Dans le moment où je vous parle, j'ai ici trois dames, et je
me suis sauvé pour vous envoyer ce gribouillage. Je ne sais pas si
je ne finirai point par être fou, car je sens le manque de méthode
dans l'arrangement de mes idées. Cela me tourmente étrange‐
ment; mais cela a plutôt l'air de la sottise que de la folie, comme
le dirait facétieusement Scrope Davies, qui a une singulière ma‐
nière de consoler les gens. Il faut que j'essaie de votre compagnie,
comme l'on essaie de la corne de cerf; une session de parlement



m'irait assez bien: en un mot, je ne vois rien qui puisse m'empê‐
cher de conjuguer le malheureux verbe, _je m'ennuie_, etc.

»Quand serez-vous à Cambridge? Vous m'avez, je crois, donné
à entendre que votre ami Bland est revenu de la Hollande. J'ai
toujours eu le plus grand respect pour ses talens et pour tout ce
que j'entends dire de son caractère personnel; je crois bien qu'il
ne me connaît pas, si ce n'est qu'il se rappelle nos répétitions
dans la sixième _forme_, à raison de deux vers chaque matin, et
encore bien imparfaits. Je me le suis rappelé en passant sur les
caps Matapan, Saint-Angelo et son île de Clériga, et j'ai toujours
regretté l'absence de l'Anthologie. Je suppose qu'il va traduire
maintenant Vondel, le Shakspeare hollandais, et dans l'état ac‐
tuel _Gysbert van Amstel_ pourra facilement être arrangée pour
notre théâtre. Je présume qu'il a vu le poème hollandais où
l'amour de Pirame et Thisbé est comparé à... _la Pas__sion de
Jésus-Christ_, ainsi que _l'amour de Lucifer pour Ève_, et autres
variétés de la littérature des Pays-Bas. Sans doute vous me croi‐
rez fou de vous entretenir de pareilles bagatelles, mais elles sont
en grande réputation sur les bords de tous les canaux, depuis
Amsterdam jusqu'à Alkmazar.

»Tout à vous, etc.

BYRON.

»Toutes mes poésies sont entre les mains de leurs divers édi‐
teurs, excepté mes _Imitations d'Horace_, auxquelles j'ai joint
quelques vers sauvages sur le Méthodisme et quelques notes fé‐
roces sur les trois éditeurs de l'Édin; mes _Imitations_, dis-je,
sont en retard, et pourquoi? Je n'ai pas d'amis dans le monde qui
puisse traduire suffisamment bien le latin d'_Horace_ et mon



Anglais pour les ajuster ensemble au sortir de la presse, et corri‐
ger les épreuves d'une manière un peu grammaticale. En sorte
que si vous n'avez pas d'entrailles quand vous retournerez à
Londres, pour moi je suis trop loin pour le faire moi-même; le
monde se trouvera privé de cet ouvrage ineffable pendant je ne
sais combien de semaines.

»_Le Pélerinage de Childe Harold_ attendra jusqu'à ce que
celui de Murray soit fini. Il fait maintenant une tournée dans
Middlesex, et à son retour nous devons nous attendre à des mer‐
veilles. Il veut en faire un _in-quarto_, c'est un abominable for‐
mat peu propre à la vente; mais l'ouvrage est effroyablement
long, et il faut bien qu'on obéisse à son libraire...

»Ainsi vous allez prendre les ordres. Il faut que vous fassiez
votre prix avec les _réviseurs ecclésiastiques_; ils vous accusent
d'impiété, et je crains que ce ne soit à tort. Démétrius _Poliorcè‐
te_ est ici avec _Gilpin Horner_. Nous n'avons pas besoin du
peintre[165], car les portraits qu'il a faits d'inspiration se
trouvent absolument semblables aux animaux. Écrivez-moi, et
envoyez-moi votre _Chanson d'amour_; mais j'attends de vous
_paulo majora_. Faites un effort pour briller avant d'être diacre;
essayez un peu d'un sec éditeur.

»Tout à vous, etc.»

BYRON.

[Note 165: Qu'il avait mandé pour faire le portrait de son ours
et de son loup.]

FIN DU TOME NEUVIÈME.
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