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XVI.

Quant à toi, ma tendre soeur, je me sens assuré de ton coeur au‐
tant que tu l'es du mien: nous fûmes et nous sommes deux êtres
dont l'un ne peut jamais renoncer à l'autre,--ensemble ou sépa‐
rés, depuis le commencement de la vie jusqu'à son dernier déclin,
nous sommes unis.--Que la mort vienne lentement ou qu'elle
nous frappe vite, le lien qui nous attachait l'un à l'autre continue‐
ra d'être porté par le dernier des deux qui survivra.

Au mois d'août M. M.-G. Lewis vint passer quelque tems avec
lui, et bientôt après il eut la visite de M. Richard Sharpe, dont il
fait une mention si honorable dans le journal que nous avons
déjà donné, et avec lequel, d'après ce que j'ai entendu dire à cette
même personne, il parut prendre le plus grand plaisir à parler
des amis communs qu'ils avaient en Angleterre. Parmi ces der‐
niers celui qui semblait avoir produit sur lui l'impression la plus
profonde d'intérêt et d'admiration était, comme le croiront aisé‐
ment ceux qui connaissent cet homme distingué, sir James
Mackintosh.

Peu de tems après l'arrivée de ses amis, MM. Hobhouse et S.
Davies, il partit avec le premier, comme nous l'avons déjà vu,
pour faire une excursion dans les Alpes Bernoises. Après avoir
terminé ce voyage, et vers le commencement d'octobre, il se mit
en route pour l'Italie accompagné du même ami.

La première des lettres suivantes fut, comme on le verra,
écrite de Diodati quelques jours avant son départ.



LETTRE CCXLVII.

A M MURRAY.

Diodati, 5 octobre 1816.

.............................................

«Gardez-moi un exemplaire du _Richard III_ de _Buck_, re‐
publié par Longman; mais ne m'envoyez plus de livres, j'en ai
déjà trop.

»Le _Monody_ a beaucoup trop d'alinéas, ce qui me le rend
inintelligible. Si quelqu'un le comprend dans la forme qu'il a
maintenant, il en sait beaucoup plus que moi: cependant, comme
ceci ne peut être rectifié qu'à mon retour, et qu'il a déjà été pu‐
blié, continuez de le donner dans la collection; il tiendra la place
de l'épître qui manque.

»Effacez «à la prière d'un ami», car c'est vraiment pitoyable,
et semble avoir été mis exprès pour jeter du ridicule sur le
poème.

»Mettez tous vos soins à l'impression des stances qui com‐
mencent ainsi, et qui me paraissent assez bien comme composi‐
tion. _Quoique le jour de ma destinée_, etc.

»_L'Antiquaire_ n'est pas le meilleur ouvrage des trois, mais
c'est ce qui a paru de mieux depuis vingt ans, à l'exception de ses
frères aînés. Les _Mémoires_ de _Holcroft_ sont précieux en ce
qu'ils montrent de quelle force de résistance un homme peut être
capable, faculté qui vaut mieux que tous les talens du monde.

»Ainsi donc vous avez publié _Marguerite d'Anjou_, et un
conte assyrien, après avoir refusé le _Waterloo_ de W*** W***



et le _Cri Public_[44]; je ne sais pas ce qu'il faut le plus admirer
en vous, d'avoir accepté les uns ou d'avoir refusé les autres. Je
crois que la prose, après tout, est ce qui fait le plus d'honneur;
car, certes, si l'on pouvait prévoir--mais je ne veux pas achever
cette phrase. Quant à la poésie, c'est, je le crains, un mal incu‐
rable. Dieu me soit en aide si je continue dans cette manie
d'écrire; j'aurai dépensé toutes les ressources de mon esprit avant
d'avoir trente ans, mais cela me procure parfois un véritable sou‐
lagement. Pour aujourd'hui, bonsoir.» [Note 44: _Hue and
Cry_.]

LETTRE CCXLVIII.

A M. MURRAY.

Martigny, 9 octobre 1816.

«Me voici en route pour l'Italie. Nous venons de passer devant
la Pisse-Vache, une des cascades les plus remarquables de la
Suisse, et nous sommes arrivés à tems pour voir l'arc-en-ciel que
les rayons du soleil y forment avant midi.

»Je vous ai écrit deux fois depuis peu. J'ai appris que M. Da‐
vies était arrivé; il vous apporte le manuscrit original que vous
désiriez voir. Rappelez-vous que l'impression doit avoir lieu
d'après celui que M. Shelley vous a remis; et n'oubliez pas non
plus que les dernières stances de _Childe Harold_ adressées à
ma fille et que je n'étais pas encore décidé à faire paraître lorsque
je les écrivis d'abord (comme vous le verrez en marge du premier
manuscrit), doivent être maintenant, d'après la résolution que
j'en ai prise, publiées avec le reste de ce chant, conformément à la
copie que vous avez reçue de M. Shelley, avant que je l'eusse en‐
voyé en Angleterre.



»Le tems est très-beau, beaucoup plus beau que nous ne
l'avons eu cet été.--J'attendrai de vos nouvelles à Milan. Adressez
vos lettres, posté restante, à Milan, ou par Genève, sous le cou‐
vert de M. Hentsch, banquier. Je vous écris ce peu de lignes dans
le cas où mon autre lettre ne vous parviendrait pas; mais j'espère
que vous recevrez l'une ou l'autre.

»_P. S._ Mes complimens distingués et amitiés à M. Gifford.
Voulez-vous lui dire qu'il ne serait peut-être pas mal de joindre
une courte note au passage relatif à Clarens, seulement pour dire
que cette description ne s'applique pas tant à ce lieu en particu‐
lier qu'à tous les sites qui l'environnent? Je ne sais pas si cela est
nécessaire. Je laisse à M. Gifford d'en décider, comme mon édi‐
teur; il me permettra de l'appeler ainsi à une telle distance.»

LETTRE CCXLIX.

A M. MURRAY.

Milan, 15 octobre 1816.

«J'ai appris que M. Davies était arrivé en Angleterre, mais que
de toutes les lettres qui lui avaient été confiées par M. H., la moi‐
tié seulement avaient été remises. Cette nouvelle me donne natu‐
rellement un peu d'inquiétude au sujet des miennes, et surtout
pour le manuscrit que j'aurais voulu que vous pussiez comparer
avec celui que je vous ai envoyé par l'entremise de M. Shelley.
J'espère cependant qu'il sera arrivé sans accident ainsi que
quelques petits articles de cristal du Mont-Blanc adressés à ma
fille et à mes nièces. Ayez, je vous prie, la bonté de vous informer
par M. Davies s'ils n'ont pas souffert à la douane ou été perdus en
route, et veuillez me satisfaire sur ce point aussitôt que vous le
pourrez sans vous gêner.



»Si je me le rappelle bien, vous m'avez dit que M. Gifford avait
eu la bonté, à la demande que je lui en ai faite, de se charger de
corriger les épreuves pendant toute mon absence, du moins je
l'espère. Il ajoutera par là une nouvelle obligation à toutes celles
que je lui ai déjà.

»Je vous ai écrit en route une courte lettre datée de Martigny.
M. Hobhouse et moi sommes arrivés ici depuis quelques jours
par le Simplon et le Lac Majeur. Il va sans dire que nous avons
parcouru les Iles Borromées, qui sont belles, mais trop artifi‐
cielles. Le Simplon est magnifique tant par l'art que par la
nature:--Dieu et l'homme y ont fait merveille, pour ne rien dire
du diable qui doit certainement avoir mis la main (ou, si l'on
veut, la griffe) à quelques-uns de ces rochers et de ces ravins, à
travers et par-dessus lesquels on a construit la route.

»Milan m'a frappé.--La cathédrale est superbe. La ville m'a
rappelé Séville, quoiqu'elle lui soit un peu inférieure. Nous avions
entendu des bruits divers qui nous avaient fait prendre des pré‐
cautions sur la route, surtout vers la frontière, contre une bande
de bons garçons qui battaient les grands chemins. On disait que,
quelques semaines auparavant, dans le voisinage de Sesto ou
Cesto, je ne me rappelle pas lequel, ils avaient dépouillé des voya‐
geurs de leur argent et de leurs effets, outre la peur qu'ils leur
avaient faite d'être assassinés, et que de plus ils avaient envoyé
une vingtaine de chevrotines dans les reins d'un courrier de M.
Hope pendant qu'il s'enfuyait. Mais nous n'avons pas été inquié‐
tés, et n'avons, je crois, couru aucun danger, si ce n'est celui de
faire quelques méprises, comme par exemple de préparer nos
pistolets toutes les fois que nous voyions une vieille maison ou un
taillis de mauvais augure, et de nous méfier de tems en tems des



honnêtes gens de ce pays, qui ressemblent beaucoup aux voleurs
des autres. Quant à la mine que peuvent y avoir les voleurs, je
l'ignore et ne désire pas le savoir; car il paraît qu'ils se forment en
troupes de trente à la fois, de sorte qu'il ne reste pas beaucoup de
chance aux pauvres voyageurs. Cela rappelle à peu près ce qui se
passe dans cette pauvre chère Turquie, à cela près que, dans ce
pays, vous avez l'avantage d'être escortés par une troupe de gar‐
nemens assez nombreuse pour combattre celles des brigands ré‐
guliers. Mais ici on dit qu'il ne faut pas beaucoup compter sur les
gens d'armes. Et l'on ne peut pourtant pas transporter son
monde avec soi, armé, comme Robinson Crusoé, d'un fusil sur
chaque épaule.

»J'ai été à la bibliothèque ambroisienne; c'est une très-belle
collection remplie de manuscrits, publiés ou inédits. Je vous en‐
voie la liste de ceux qui ont paru depuis peu: voilà des matériaux
pour vos littérateurs. Quant à moi, dans mon ignorance, j'ai été
enchanté de la correspondance originale et amoureuse de Lu‐
crèce Borgia, et du cardinal Bembo, qu'on a conservée ici. Je l'ai
examinée ainsi qu'une boucle de cheveux blonds, les plus fins et
les plus beaux que l'on puisse imaginer. Je n'en ai jamais vu de
plus blonds. J'irai souvent lire et relire ces lettres, et j'essaierai
s'il ne m'est pas possible d'obtenir un peu de ses cheveux par
quelque moyen honnête. J'ai déjà persuadé un bibliothécaire de
me donner des copies des lettres.--J'espère qu'il ne me manquera
pas de parole. Elles sont courtes, mais pleines de naturel, de
grâce et d'à-propos. Il y a aussi des vers espagnols de Lucrèce. La
mêche de ses cheveux est longue, et, comme je l'ai déjà dit, très-
belle. La galerie de Brera renferme quelques beaux tableaux,
mais ce n'est pas là une collection. Je ne suis pas connaisseur en
peinture, cependant j'aime un tableau du Guercin représentant



Abraham renvoyant Agar et Ismaël.--J'y ai trouvé quelque chose
de naturel et de majestueux. Je méprise, déteste, et abhorre
l'école flamande telle que je l'ai vue en Flandre; ce peut être de la
peinture, mais de la nature, non! Le genre italien est agréable et
son idéal très-noble.

»Les Italiens que j'ai rencontrés ici sont aimables et spirituels.
Dans quelques jours, je dois voir Monti. Par parenthèse, je viens
d'entendre une singulière anecdote, au sujet de Beccaria, qui a
publié des choses si admirables contre la peine de mort. Aussitôt
que son livre parut, son domestique (qui l'avait lu, je présume)
lui vola sa montre; et son maître, tout en corrigeant les épreuves
de sa seconde édition, ne négligea rien pour le faire pendre, afin
que cela lui servît de leçon.

»J'ai oublié de vous parler d'un arc de triomphe, commencé
par Napoléon, et destiné à être une des portes de la ville. Il n'a
pas été achevé, mais la partie finie est digne d'un autre siècle, et
de ce pays. La société ici a de singulières habitudes. On se voit au
théâtre, et seulement au théâtre qui répond à notre opéra. On s'y
réunit comme dans une assemblée; mais en très-petits cercles.
De Milan j'irai à Venise. Si vous m'écrivez, que ce soit à Genève
comme auparavant; la lettre me sera envoyée.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCL.

A M. MURRAY.

Milan, 1er nov. 1816.

«Je vous ai assez souvent écrit depuis peu, mais sans avoir
reçu de réponse de fraîche date. M. Hobhouse et moi nous par‐



tons dans quelque jours, et vous ferez bien de continuer à m'a‐
dresser vos lettres chez M. Hentsch, banquier à Genève, qui me
les enverra.

»Je ne sais pas si je vous ai dit, il y a quelque tems, que je m'é‐
tais séparé du docteur Polidori, quelques semaines avant mon
départ de Diodati. Je n'ai pas grand mal à en dire; mais il était
toujours prêt à se mettre dans l'embarras, et d'ailleurs trop jeune
et trop étourdi pour moi. J'ai bien assez de m'occuper de mes
propres affaires, et n'ayant pas le tems de lui servir de tuteur, j'ai
pensé qu'il valait mieux lui donner son congé. Il était arrivé à Mi‐
lan quelques semaines avant M. Hobhouse et moi, et il y a huit
jours environ, qu'à la suite d'une querelle qu'il a eue au théâtre,
avec un officier Autrichien, et dans laquelle il avait tous les torts,
il a trouvé moyen de se faire renvoyer du territoire. Il est mainte‐
nant à Florence. Je n'étais pas présent à cette altercation qui se
passait au parterre; mais on vint me chercher dans la loge du
chevalier Brême, d'où je regardais tranquillement le ballet, et je
trouvai mon docteur entouré de grenadiers, et arrêté par les sol‐
dats qui l'entraînèrent dans un corps-de-garde, où l'on entendait
force jurons en diverses langues. On l'y aurait retenu toute la
nuit; mais m'étant nommé et ayant répondu qu'il reparaîtrait le
lendemain matin, on l'en laissa sortir. Le jour suivant il reçut un
ordre du gouvernement, de partir sous vingt-quatre heures, et en
conséquence il s'en est allé il y a quelques jours. Nous fîmes tout
ce que nous pûmes pour lui, mais sans effet, et vraiment c'est lui
qui s'est attiré cela, du moins d'après ce que j'ai entendu dire, car
je n'étais pas présent à la querelle. Je crois que c'est véritable‐
ment ainsi que se passa l'affaire, et je vous en fais part, parce que
je sais que les nouvelles vous parviennent souvent, en Angleterre,
sous une forme fausse ou exagérée. Nous avons trouvé beaucoup



de politesse et d'hospitalité à Milan[45], et partons dans l'espoir
d'en trouver autant à Vérone et Venise. J'ai rempli mon papier.

»Tout à vous.»

[Note 45: Le fait est cependant que le noble voyageur était loin
d'être satisfait de Milan et de la société qu'il y avait vue, et dans
son _Memoranda_ il parle du séjour qu'il y a fait, comme de la
quarantaine imposée à un vaisseau. Parmi d'autres personnes
qu'il rencontra dans cette ville, se trouve M. Beyle, l'ingénieux
auteur de l'_Histoire de la peinture en Italie_, et qui décrit ainsi
l'impression qu'il conserva de leur première entrevue.

«Ce fut pendant l'automne de 1816 que je le rencontrai au
théâtre de la Scala à Milan, dans la loge de M. Louis de Brême. Je
fus frappé des yeux de lord Byron au moment où il écoutait un
_sestetto_ d'un opéra de Mayer, intitulé _Elena_. Je n'ai vu de
ma vie rien de plus beau, ni de plus expressif. Encore aujourd'‐
hui, si je viens à penser à l'expression qu'un grand peintre devrait
donner au génie, cette tête sublime reparaît tout-à-coup devant
moi. J'eus un instant d'enthousiasme, et oubliant la juste répu‐
gnance que tout homme un peu fier doit avoir à se faire présenter
à un pair d'Angleterre, je priai M. de Brême de m'introduire à
lord Byron. Je me trouvai le lendemain à dîner chez M. de Brême
avec lui et le célèbre Monti, l'immortel auteur de la _Basviglia‐
na_. On parla poésie: on en vint à demander quels étaient les
douze plus beaux vers faits depuis un siècle, en français, en ita‐
lien, en anglais. Les Italiens présens s'accordèrent à désigner les
douze premiers vers de la _Mascheroniana_ de Monti, comme ce
que l'on avait fait de plus beau dans leur langue depuis cent ans.
Monti voulut bien nous le réciter. Je regardai lord Byron. Il fut
ravi. La nuance de hauteur, ou plutôt l'air d'un homme qui se



trouve avoir à repousser une importunité, qui déparait un peu sa
belle figure, disparut tout-à-coup pour faire place à l'expression
du bonheur. Le premier chant de la _Mascheroniana_, que Mon‐
ti récita presqu'en entier, vaincu par les acclamations des audi‐
teurs, causa la plus vive sensation à l'auteur de _Childe Harold_.
Je n'oublierai jamais l'expression divine de ses traits. C'était l'air
serein de la puissance et du génie, et, suivant moi, lord Byron
n'avait en ce moment aucune affectation à se reprocher.»]

LETTRE CCLI.

A M. MOORE.

Vérone, 6 novembre 1816.

MON CHER MOORE,

«Je n'ai reçu que dernièrement la lettre que vous m'aviez
écrite avant mon départ d'Angleterre, et qui m'était adressée à
Londres. Depuis cette époque, j'ai parcouru une portion de cette
partie de l'Europe que je n'avais pas encore vue. Il y a environ un
mois que j'ai quitté la Suisse, par la route des Alpes, pour me
rendre à Milan, d'où je ne suis parti que depuis quelques jours, et
me voici sur la route de Venise, où je passerai probablement l'hi‐
ver. Hier j'ai été sur les bords du Benacus, avec son _fluctibus et
fremitu_. Le _Sirmium_ de Catulle conserve encore sa situation
et son nom, et, grâce au poète, n'est pas encore oublié. Mais les
grosses pluies d'automne, ainsi que les brouillards, nous ont em‐
pêchés de nous détourner de notre route (je veux parler de Hob‐
house et de moi, qui voyageons maintenant ensemble), et il vaut
beaucoup mieux ne pas l'avoir vu, que d'y être allés dans un mo‐
ment si défavorable.



»J'ai trouvé sur le Benacus cette même tradition d'une ville
encore visible, par un tems calme, au-dessous des eaux, que vous
avez conservée de Lough Neagh, «Au déclin d'une nuit froide,
étoilée.» Je ne sache pas qu'il en soit question dans aucune an‐
cienne annale; mais on en raconte ici tout une histoire, et l'on
vous assure que cette ville a été engloutie par un tremblement de
terre. Nous avons traversé aujourd'hui la frontière pour aller à
Vérone, par une route très-suspecte, par rapport aux voleurs--les
gens prudens diront par rapport à la manière dont on y est escor‐
té; mais nous n'avons éprouvé aucun accident. Je resterai ici un
jour ou deux pour contempler, avec de grands yeux et la bouche
béante, les merveilles ordinaires, l'amphithéâtre, les peintures et
tous les impôts dont est généralement taxée l'admiration du
voyageur. Mais je crois que Catulle, Claudien et Shakspeare ont
plus fait pour Vérone, qu'elle n'a jamais fait elle-même. On pré‐
tend encore montrer, dit-on, les tombeaux des Capulets.--Nous
verrons.

»Entr'autres choses que j'ai vues à Milan, il y en a une qui m'a
fait un plaisir tout particulier, et c'est la correspondance (compo‐
sée des plus jolies lettres d'amour qu'il y ait au monde) de Lu‐
crèce Borgia et du cardinal Bembo, qui, dites-vous, fit un très-
bon cardinal. On y trouve aussi une mêche des cheveux de Lu‐
crèce, et quelques vers espagnols de sa composition.--Les che‐
veux sont blonds et superbes. J'en ai pris un que je conserve
comme une relique, et j'aurais bien désiré avoir une copie d'une
ou deux de ses lettres; mais cela est défendu, et c'est de quoi je ne
me serais guère embarrassé, si malheureusement la chose n'eût
été impraticable; je me suis donc contenté d'en apprendre
quelques-unes par coeur. On les conserve dans la bibliothèque
ambroisienne, à laquelle j'ai fait de fréquentes visites, pour lire et



relire ces lettres, au grand scandale du bibliothécaire, qui aurait
voulu éclairer mon esprit par la lecture de quelques précieux ma‐
nuscrits traitant de sujets classiques, philosophiques et pieux.
Mais je m'en suis tenu à la fille du pape, et j'aurais voulu être
cardinal.

»J'ai vu les plus belles parties de la Suisse, le Rhin, le Rhône et
les lacs Suisses et Italiens, pour la description desquels je vous
renvoie au _Guide du Voyageur_. Il y a peu d'Anglais dans le
nord de Italie, mais on dit que le midi en fourmille. J'ai vu
souvent Mme de Staël à Coppet, dont elle fait un séjour extrême‐
ment agréable. Elle a été d'une bonté particulière à mon égard.
J'ai été pendant quelques mois son voisin, habitant une maison
de campagne appelée Diodati, que j'avais prise sur les bords du
lac de Genève. Il y a encore beaucoup d'incertitude dans mes pro‐
jets, cependant il est probable que vous me verrez en Angleterre
au printems. J'y ai quelques affaires. Si vous m'écrivez, que ce
soit, je vous prie, sous le couvert de M. Hentsch, banquier à Ge‐
nève, qui reçoit mes lettres et me les envoie. Rappelez-moi au
souvenir de Rogers, qui m'a écrit dernièrement, et m'a donné un
rapide aperçu de votre poème qui, je l'espère, est prêt à paraître.
Il en parle dans les termes les plus flatteurs.

»Ma santé est très-supportable, à l'exception que je suis sujet
de tems en tems à des étourdissemens et à des faiblesses, ce qui
ressemble tant à une petite maîtresse, que j'ai un peu de honte de
cette maladie. Lorsque je me suis embarqué, j'avais avec moi un
médecin, dont, après quelques mois de patience, j'ai jugé à pro‐
pos de me séparer, quelque tems avant de quitter Genève. En ar‐
rivant à Milan, j'ai retrouvé mon monsieur en très-bonne société,
où il prospéra pendant plusieurs semaines; mais ayant fini par se



prendre de querelle au théâtre avec un officier autrichien, il fut
renvoyé par le gouvernement dans l'espace de vingt-quatre
heures. Je n'étais pas présent à cette affaire; cependant, ayant
appris qu'il était aux arrêts, j'allai le tirer de prison, sans pouvoir
empêcher son renvoi, qu'à la vérité il méritait en partie, le tort
étant de son côté, et ayant commencé la querelle pour le plaisir
de se faire une querelle. J'avais d'avance imité moi-même
l'exemple du gouvernement autrichien, en lui donnant son congé
à Genève. Ce jeune homme n'est pas méchant, mais il est fort
étourdi, et il a la tête chaude: je le crois plus propre à occasionner
des maladies qu'à les guérir; Hobhouse et moi avons reconnu
l'inutilité d'intercéder en sa faveur. Ceci est arrivé quelques jours
avant notre départ de Milan: il est allé à Florence.

»A Milan, j'ai vu et reçu chez moi Monti, le plus célèbre des
poètes italiens vivans. Il paraît avoir près de soixante ans, et res‐
semble de figure à feu Cooke, l'acteur. Ses fréquentes fluctuations
en politique lui ont ôté beaucoup de sa popularité. J'ai vu plu‐
sieurs autres de leurs littérateurs, mais aucun dont les noms
soient connus en Angleterre, à l'exception d'Acerbi. J'ai beaucoup
vécu avec les Italiens, surtout avec la famille du marquis de
Brême, composée d'hommes pleins de capacité et d'intelligence,
surtout l'abbé. Il n'était bruit ici que d'un célèbre improvisateur,
pendant le séjour que j'y ai fait. Son abondance m'a étonné; mais
quoique j'entende et parle l'italien avec plus de facilité que de pu‐
reté, je n'ai pu recueillir de ses improvisations que quelques
images mythologiques fort usées, un vers sur Artémise, un autre
sur Alger, soixante mots environ d'une tragédie tout entière sur
Étéocle et Polynice. Il plaisait à quelques Italiens, d'autres appe‐
laient ses improvisations _una seccatura_[46] (expression qui,



par parenthèse, est diablement bonne); enfin tout Milan était en
dispute à cause de lui.

[Note 46: Expression italienne très-familière, qui répond à
peu près à celle d'_ennui_, et vient du verbe _seccare_, qui veut
dire _sécher_. C'est donc, à proprement parler, quelque chose
qui fait sécher d'ennui. (_Note du Trad._)]

»L'état des moeurs dans ce pays est un peu relâché. On me
montra au théâtre une mère et son fils que la société milanaise a
décidé appartenir à la dynastie thébaine,--mais ce fût tout:--celui
qui me racontait cela, et qui est un des premiers personnages de
Milan, ne me parut pas suffisamment scandalisé de ce goût ou de
ce lien. Il n'y a de société à Milan qu'à l'opéra: chacun y a sa loge
particulière, où l'on joue aux cartes, où l'on fait la conversation
ou tout autre chose; mais, excepté au Cassino, il n'y a ni bals, ni
maisons ouvertes, etc., etc............
.....................................................

»Les paysannes ont toutes de très-beaux yeux noirs, et
quelques-unes sont même belles. J'ai vu aussi deux corps morts
dans un merveilleux état de conservation:--l'un des deux est celui
de saint Charles Borromée, à Milan; l'autre, à Monza, n'est pas
celui d'un saint, mais d'un capitaine nommé Visconti: tous deux
sont des objets fort agréables. Dans une des îles Borromées (l'_I‐
sola Bella_), il y a un grand laurier, le plus grand que l'on
connaisse, et sur lequel Buonaparte, qui se trouvait là la veille de
la bataille de Marengo, grava avec son couteau le mot _Batta‐
glia_; j'ai vu les lettres, maintenant à moitié effacées, et dont il ne
reste plus qu'une faible trace.



»Excusez la longueur de cette lettre.--Les vieillards et les ab‐
sens ont le privilége d'être quelquefois ennuyeux:--j'en profite en
vertu du dernier titre,--et quant à l'autre, je le suis devenu avant
le tems. Si je ne vous parle pas de mes affaires personnelles, ce
n'est pas manque de confiance, mais par pitié pour vous et pour
moi. Mes beaux jours sont passés;--eh bien! que voulez-vous?
j'en ai joui pendant leur durée! A la vérité, je l'ai abrégée, et je
m'aurais pas mal fait, je crois, d'en user de même à l'égard de
cette lettre; mais vous me pardonnerez ce tort, sinon les autres.

»Votre à jamais affectionné.

B.

7 novembre 1816.

»_P. S._ J'ai parcouru Vérone. L'amphithéâtre est mer‐
veilleux: il surpasse même les monumens de la Grèce.--On y sou‐
tient avec une grande ténacité la vérité de l'histoire de Juliette;
on en assigne la date à 1303, et l'on vous montre sa tombe. C'est
un simple sarcophage ouvert, et tombant de vétusté, dans lequel
il y a quelques feuilles mortes, et qui est situé au milieu du jardin
désert et négligé d'un couvent qui fut autrefois un cimetière, dont
il ne reste plus aujourd'hui que des ruines; ce lieu, où planent la
destruction et la mort, m'a frappé comme très en rapport avec
leur histoire, et ayant eu le même sort que leurs amours: j'en ai
rapporté quelques morceaux de granit pour donner à ma fille et à
mes nièces. Quant aux autres merveilles de cette ville, c'est-à-dire
les peintures, les antiquités, etc., à l'exception du tombeau des
princes Scaliger, je n'ai pas la prétention d'en juger. Le monu‐
ment gothique consacré à ces derniers m'a fait plaisir, mais je
suis «un pauvre virtuose», et



»Votre à jamais, etc.»

On peut avoir remarqué dans ce que j'ai rapporté de la vie de
Lord Byron avant son mariage, que, sans passer tout-à-fait sous
silence certaines affaires de galanterie dans lesquelles il passait
pour être engagé, et qui étaient en effet trop publiques pour que
je pusse éviter d'en dire quelque chose, j'avais cru devoir m'abs‐
tenir d'en donner les détails dans ma narration, et supprimer
aussi les passages de son journal et de ses lettres qui se rappor‐
taient d'une manière trop personnelle et trop particulière à ce su‐
jet délicat. Quoique ces omissions aient laissé incomplète l'his‐
toire étrange de son esprit et de son coeur dans un de ses cha‐
pitres les plus intéressans, j'ai cru cependant, tout en le regret‐
tant, devoir faire ce sacrifice; par déférence pour les notions de
bienséance de ce pays, où l'on regarde le récit de fautes de ce
genre comme un crime presque aussi grand que de les avoir com‐
mises, et surtout à cause des égards dûs aux vivans qu'il ne faut
pas, par une légèreté blâmable, faire souffrir des erreurs des
morts.

Mais maintenant nous avons changé de lieu, et nous le sui‐
vons dans un pays où moins de précaution est nécessaire. Là,
d'après la manière différente dont on juge les moeurs des
femmes, si le peu d'importance attachée à leur conduite ne les ex‐
cuse pas un peu, du moins en est-ce assez pour diminuer nos
scrupules vis-à-vis de celles qui se trouvent dans ce cas; et
quelque réserve que nous jugions à propos de conserver encore
en parlant de leurs faiblesses, c'est moins par ménagement pour
elles que par égard pour nos opinions et nos coutumes.

Profitant à ce dernier titre de la latitude un peu plus grande
qui m'est accordée, je m'écarterai désormais du plan que j'ai suivi



jusqu'ici, et donnerai, en n'y faisant que peu de suppressions, les
lettres du noble poète relatives à ses aventures en Italie. Jeter un
voile sur les irrégularités de sa vie privée (en supposant que la
chose fût possible) serait peindre son caractère d'une manière
partiale, tandis que, d'autre part, lui enlever l'avantage de racon‐
ter lui-même ses erreurs (lorsque ses aveux ne peuvent faire de
tort à personne) serait lui ravir le moyen d'atténuer lui-même des
faiblesses où l'entraînèrent le feu de son imagination, son amour
passionné de la beauté, et surtout ce profond besoin d'être aimé
qui se mêle à ses attachemens les moins délicats. Il n'y a pas non
plus grand'chose à redouter de l'autorité ou de la séduction d'un
tel exemple. Celui qui osera s'appuyer du nom de Lord Byron
pour justifier ses erreurs, devra d'abord prouver qu'elles pro‐
viennent de la même source--de cette sensibilité dont les excès
même prouvèrent la force et la profondeur,--de cette étendue
d'imagination qui fut portée peut-être jusqu'au dernier point où
elle puisse aller dans l'homme, sans que sa raison en soit ébran‐
lée;--enfin de cette réunion entière de facultés sublimes, mais in‐
quiètes, qui pouvait seule atténuer un tel déréglement, mais qui,
dans celui-là même auquel la nature avait accordé des dons aussi
dangereux, n'était pas suffisante pour lui servir d'excuse.

Ayant cru nécessaire de commencer par ces observations, je
vais maintenant mettre sous les yeux du lecteur sa correspon‐
dance pendant cette année et les deux suivantes d'une manière
moins interrompue.

LETTRE CCLII.

A M. MOORE.

Venise, 17 nov. 1816.



«Je vous ai écrit l'autre jour de Vérone étant en route pour me
rendre ici, et j'espère que vous recevrez cette lettre. Je me rap‐
pelle qu'il y a à peu près, trois ans, vous me dites avoir reçu une
lettre de notre ami Sam, datée _à bord de sa gondole_: ma gon‐
dole, en ce moment, m'attend sur le canal, mais je préfère vous
écrire dans la maison, car nous sommes dans l'automne, et celui
que nous avons ici ressemble passablement à ceux d'Angleterre.
Mon intention est de rester ici tout l'hiver, probablement parce
que ce fut toujours le pays qui, après l'Orient, avait le plus occupé
mon imagination. Cette ville ne m'a pas trompé dans mon at‐
tente, quoique sa vétusté eût produit peut-être cet effet sur tout
autre; mais il y a trop long-tems que je suis familiarisé avec les
ruines pour que leur aspect mélancolique me déplaise. D'ailleurs
je suis[47] _tombé amoureux_, ce qui, à l'exception de tomber
dans le canal (ce qui ne me servirait pas beaucoup, puisque je
sais nager), était la meilleure ou la pire chose que je pusse faire.
J'ai loué un très-bel appartement dans la maison d'un marchand
de Venise, qui est fort occupé de ses affaires, et qui a une femme
dans sa vingt-deuxième année. Marianna, c'est son nom, repré‐
sente exactement une antilope. Elle a ces grands et beaux yeux
noirs qu'on voit en Orient, avec l'expression qui leur est particu‐
lière, qu'on trouve rarement chez les Européennes, même en Ita‐
lie, et que les femmes turques se donnent en se teignant les pau‐
pières, art inconnu hors de ce pays, je crois. Cette expression, elle
l'a naturellement, et quelque chose de plus. Bref, je ne puis vous
décrire l'effet que produisent ces yeux-là, au moins sur moi. Ses
traits sont réguliers et ont quelque chose d'aquilin;--sa bouche
est petite; sa peau claire et douce, et animée d'une couleur vive;
son front est d'une beauté remarquable; ses cheveux noirs,
brillans et bouclés, de la nuance de ceux de lady J***; sa taille est



souple et légère; et de plus, elle est célèbre par son chant, qui est
celui d'une virtuose; sa voix, dans la conversation, a un accent
plein de douceur, et la naïveté du dialecte vénitien est toujours
agréable dans la bouche d'une femme.»

[Note 47: _Fallen in love_.--On a conservé cette expression
tout anglaise à cause de la phrase suivante, dans laquelle elle se
trouve répétée. (_Note du Trad._)]

23 novembre 1816.

«Vous vous apercevrez que ma description, qui a été faite avec
toute la minutie d'un passeport, a été interrompue pendant
quelques jours. Dans l'intervalle...

5 décembre.

»Depuis mes dernières dates, je ne crois pas avoir grand'chose
à ajouter sur ce sujet, et heureusement je n'ai rien non plus à en
rabattre, car je suis plus charmé que jamais de ma Vénitienne, et
je commence à m'y attacher très-sérieusement,--et tellement que
je garderai désormais le silence sur ce
point................................................
........................................................

»Je vais, pour me divertir, étudier tous les jours la langue ar‐
ménienne. Je me suis aperçu que mon esprit avait besoin d'être
aiguisé sur quelque chose de dur, et j'ai choisi ceci comme ce que
j'ai trouvé ici de plus difficile en fait d'amusement, pour me for‐
cer à l'attention. C'est une langue riche cependant, et qui récom‐
penserait amplement celui qui se serait donné la peine de l'ap‐
prendre. J'essaie toutefois, et continuerai; mais je ne réponds de
rien, ni de mes intentions, ni surtout de mes succès. Il y a dans ce



monastère des manuscrits ainsi que des livres très-curieux; il y a
aussi des traductions du persan et du syriaque, et d'originaux
grecs maintenant perdus, indépendamment des ouvrages des
moines qui l'habitent. Il y a quatre ans que les Français fondèrent
ici une classe pour l'enseignement de l'arménien; vingt élèves se
sont présentés, lundi matin, pleins de la confiance de la jeunesse
et d'une ardeur de travail inébranlable. Ils persévérèrent avec
une constance digne de leur nation et de son esprit de conquête
universelle, jusqu'à jeudi, où quinze, sur les vingt, succombèrent
à la vingt-sixième lettre de l'alphabet. Il faut dire aussi en leur fa‐
veur que c'est le _Waterloo_ des alphabets.--Mais il est complè‐
tement dans le caractère des Français de se dégoûter de tout et
de tout abandonner, comme ils l'ont fait à l'égard de leurs souve‐
rains: ce sont les pires des animaux, après leurs conquérans.

»J'ai appris que H--n était votre voisin, ayant une cure dans le
Derbyshire. Vous trouverez en lui un garçon d'un excellent coeur,
comme aussi de beaucoup d'esprit: son élévation dans l'église et
ses premières habitudes d'instruire la jeunesse lui ont donné
peut-être un vernis un peu trop scolastique. Outre cela, il a gagné
cette maladie épidémique de bonheur domestique, et il est tout
rempli de beaux sentimens sur l'amour et la constance (cette
monnaie de l'amour qu'on exige si scrupuleusement, qu'on reçoit
avec tant d'alliage, et qu'on rend en espèces plus mauvaises en‐
core). Malgré tout cela, c'est un très-brave homme, qui vient de
prendre une jolie femme, et qui doit avoir un enfant par le tems
qui court. Veuillez, je vous prie, me rappeler à lui et lui dire que
je ne sais qu'envier le plus, de lui, de son voisinage ou de vous.

»Je vous dirai peu de chose de Venise;--vous devez en avoir lu
de nombreuses descriptions, et elles se ressemblent presque



toutes: c'est un lieu poétique et classique pour nous, à cause de
Shakspeare et d'Otway. Je ne me suis encore rendu coupable
d'aucun vers contre elle, ayant perdu la voix depuis que j'ai tra‐
versé les Alpes, et ne sentant encore aucune renaissance de l'_es‐
tro_. A propos, je suppose que vous avez lu _Glenarvon_: Mme
de Staël me l'a prêté l'automne dernier. Il me semble que si l'au‐
teur avait écrit la vérité, rien que la vérité et toute la vérité, le ro‐
man non-seulement eût été plus romanesque, mais même plus
amusant. Quant au portrait qu'elle a voulu faire, la ressemblance
n'en peut être exacte, car je n'ai pas posé assez long-tems. Quand
vous aurez le tems, donnez-moi de vos nouvelles, et croyez-moi
sincèrement et à jamais votre très-affectionné.

»_P. S._ A propos, et votre poème, a-t-il paru? J'espère que
Longman vous a donné quelques milliers de livres sterling; mais
ne faites pas comme le père de H*** T***, qui, ayant gagné de
l'argent par un voyage in-quarto, se fit marchand de vinaigre, et
puis son vinaigre ayant tourné au sucre, le diable est qu'il fut rui‐
né. Ma dernière lettre datée de Vérone était sous l'enveloppe de
Murray;--l'avez-vous reçue? adressez-moi les vôtres ici, poste
restante. Il n'y a pas d'Anglais dans cette ville à présent:--il y en
avait quelques-uns en Suisse, et des femmes aussi; mais, excepté
lady Dalrymple Hamilton, la plupart aussi laides que la vertu, au
moins celles que j'ai vues.»

LETTRE CCLIII.

A M. MOORE.

Venise, 24 déc. 1816.

«Je suis, à votre égard, dans un de ces accès de rage épisto‐
laire, qui présagent bien pour les porte de lettres.--Je vous en ai



adressé une de Vérone, une de Venise, encore une de Venise, en
voilà trois. C'est à vous-même que vous êtes redevable de ceci,
car il m'était revenu que vous vous plaigniez de mon silence:--
ainsi voilà maintenant du bavardage.

»J'espère que vous avez reçu mes deux autres lettres. Mon
genre de vie est devenu d'une grande régularité. Le matin, je vais
dans ma gondole balbutier l'arménien avec les moines du
couvent de Saint-Lazare, et aider l'un d'eux à corriger l'anglais
d'une grammaire anglaise et arménienne qu'il va publier. Le soir,
je fais un des mille et un riens qu'on fait ici;--je vais au théâtre ou
à quelques _conversazione_[48]. Ces _conversazione_ sont la
même chose que nos _routs_, et même pires, car les femmes se
tiennent assises en demi-cercle à côté de la maîtresse de la mai‐
son, et les hommes restent debout dans le salon. A la vérité, ils
raffinent sur nous en une chose: c'est qu'au lieu de présenter de
la limonade avec les glaces, on offre du punch au rum très-fort, et
qui emporte le gosier; ils croient que c'est à l'anglaise:--je ne vou‐
drais pas les désabuser d'une si agréable illusion pour la posses‐
sion de Venise.

[Note 48: Mot italien pour _assemblée_; ou _rout_ en
anglais.]

»Hier au soir, j'ai été chez le comte ***, gouverneur de Venise,
qui, bien entendu, reçoit la meilleure société; société qui res‐
semble à toutes les assemblées nombreuses de tous les pays sans
en excepter le nôtre, à la différence qu'au lieu de l'évêque de Win‐
chester, vous avez le patriarche de Venise, et une foule bigarrée
d'Autrichiens, d'Allemands, de nobles Vénitiens et d'étrangers; et
quand vous voyez une caricature, vous êtes sûr que c'est un
consul. Oh! à propos, j'ai oublié, en vous écrivant de Vérone, de



vous dire qu'à Milan, j'ai rencontré un de vos compatriotes, un
certain colonel ***, bon et excellent garçon, qui connaît et
montre tout ce qu'il y a à Milan, comme s'il en était natif. Il est
surtout très-poli envers les étrangers, et voici son histoire ou tout
au moins un épisode:

»Il y a vingt-six ans que le colonel ***, alors enseigne, se trou‐
vant en Italie, devint amoureux de la Marchesa ***, qui le paya
de retour. La dame doit être au moins son aînée de vingt ans. La
guerre éclata, il revint en Angleterre pour servir, non son pays,
car il est d'Irlande, mais l'Angleterre, ce qui est tout-à-fait diffé‐
rent. Quant à elle, Dieu sait ce qu'elle fit. En 1814, le traité défini‐
tif de paix (et de tyrannie) fut annoncé à la Milanaise, étonnée
par l'arrivée soudaine du colonel qui, se jetant tout de son long
aux pieds de madame de ***, murmura dans un baragoin moitié
italien et moitié irlandais, l'inviolable serment d'une constance
éternelle. La dame jeta un cri, et lui demanda: «Qui êtes-vous?»
Le colonel s'écria: «Eh quoi! ne me reconnaissez-vous pas? Je
suis un tel, etc., etc., etc.,» jusqu'à ce qu'enfin la marquise, repas‐
sant dans sa mémoire tous les amans qu'elle avait eus depuis
vingt-cinq ans, arriva, de souvenir en souvenir, à se rappeler le
_povero_ sous-lieutenant. Elle dit alors: «Vit-on jamais une pa‐
reille vertu?» (ce furent ses propres paroles), et comme elle était
devenue veuve, elle lui donna un appartement dans son palais, le
réintégra dans tous ses droits, et le proclama, à la grande admira‐
tion de toute la société, comme un miracle de fidélité amoureuse,
comme l'Abdiel inébranlable de l'absence.

»Il me semble que voilà un aussi joli conte moral qu'aucun de
ceux de Marmontel: en voici un autre. La dame en question avait
fait une escapade, il y a quelques années, avec un Suédois, le



comte de Fersen (le même qui fut lapidé et massacré par la popu‐
lace de Stockholm, il n'y a pas très-long-tems). Ils arrivèrent un
samedi soir à une _osteria_[49], sur la route de Rome ou dans
ses environs; pendant qu'ils étaient à souper, ils furent soudaine‐
ment régalés par une symphonie de violons, qui partait d'un ap‐
partement voisin, et qui était si bien exécutée, que, désirant l'en‐
tendre plus distinctement, le comte se leva, et entrant dans l'as‐
semblée musicale: «Messieurs, dit-il, je suis sûr que vous êtes
tous trop galans pour ne pas être charmés de déployer vos talens
devant une dame qui désire ardemment vous entendre, etc. Les
musiciens s'empressent d'y consentir, tous les instrumens furent
à l'instant accordés, et commençant un de leurs airs les plus di‐
vins, toute la troupe suivit le comte dans l'appartement de la
dame. A la tête marchait le premier violon, qui s'avança, jouant
de son instrument, et saluant en même tems. Miséricorde! c'était
le marquis lui-même qui s'occupait de sérénades, pendant que
son épouse faisait une fugue en son absence. Le reste peut s'ima‐
giner. Mais d'abord la dame chercha à lui persuader qu'elle était
venue là tout exprès à sa rencontre.--En voilà assez de ce commé‐
rage, qui m'a amusé et que je vous transcris dans l'espoir qu'il
aura sur vous le même effet. Maintenant, revenons à Venise.

[Note 49: Hôtellerie]

»Après demain, jour de Noël, le carnaval commence. Je dîne
en société avec la comtesse Albrizzi, et je vais à l'opéra. Ce jour-là
doit avoir lieu l'ouverture du _Phénix_ (il n'est pas question ici
de _la Compagnie d'Assurance_, mais du théâtre de ce nom). J'ai
loué une loge pour la saison, et pour deux motifs, dont le premier
est que la musique y est excellente. La comtesse Albrizzi, dont je
viens de vous parler, est la Mme de Staël de Venise. Ce n'est pas



une jeune femme, mais c'est une femme instruite, bonne et sans
prétention, très-polie envers les étrangers, et que je ne crois pas
corrompue comme la plupart des femmes de ce pays. Elle a écrit
de fort bonnes choses sur les ouvrages de Canova; elle a publié
un volume de _caractères_ et quelques autres bagatelles. Elle est
de Corfou, mais elle s'est mariée à un Vénitien mort, mort, s'en‐
tend, depuis son mariage.

»Ma flamme, ma Donna, ma Marianna, dont je vous ai parlé
dans ma dernière lettre, est toujours ma Marianna, et je suis tou‐
jours ce qui lui plaît. Elle est, sans contredit, la plus jolie femme
que j'aie vue ici, et la plus aimable que j'aie rencontrée en aucun
lieu, aussi bien que la plus originale. Je crois vous avoir déjà ra‐
conté l'origine et les progrès de notre liaison dans une lettre pré‐
cédente; mais dans le cas où elle ne vous serait pas parvenue, je
vous dirai seulement qu'elle est Vénitienne, qu'elle a vingt-deux
ans, est femme d'un négociant qui fait bien ses affaires;--qu'elle a
de grands yeux noirs comme ceux des femmes d'Orient, et qu'elle
tient tout ce que ses yeux promettent. Je ne sais si c'est l'amour
que j'ai pour elle, qui m'a cuirassé; mais je n'ai pas vu beaucoup
d'autres femmes qui m'aient semblé belles. Chez la noblesse, sur‐
tout, on voit de tristes figures.--La bourgeoisie est un peu mieux.
Et maintenant, que fais-tu?

Que fais-tu, maintenant? oh, Thomas Moore! que fais-tu
maintenant? oh, Thomas Moore! tu passes ta vie à soupirer, à
courtiser, à rimer, à roucouler, à faire l'amour; que fais-tu de tout
cela, Thomas Moore?

N'êtes-vous pas près des Luddistes? De par le ciel, s'il y a du
tintamarre, je voudrais être au milieu de vous! Comment vont les



tisserands, les brise-métiers, ces luthériens, ces réformateurs en
politique?

I. - II

De même que les fils de la liberté achetèrent jadis sur mer le pre‐
mier des biens, au prix facile de leur sang, de même, enfans, nous
mourrons[50] en combattant, ou vivrons libres, et à bas tous les
rois, excepté le roi Ludd.

[Note 50: Il y a ici un jeu de mots qu'il est impossible de
rendre en français, le mot _die_, _mourir_, voulant dire aussi
_teindre_.]

Quand la trame que nous tissons sera achevée, et que nous
changerons la navette pour l'épée, nous jetterons notre toile sur
le tyran étendu à nos pieds comme pour lui servir de linceul, et
nous la teindrons dans le sang qu'il aura fait répandre.

III.

Quoique sa couleur soit aussi noire que son coeur, puisque ses
veines ne sont que corruption, cependant ce sera la rosée qui fera
refleurir l'arbre de la liberté planté par Ludd.

»Voilà une belle chanson pour vous et tout impromptue.--Je
l'ai faite exprès pour scandaliser votre voisin *** qui est tout cler‐
gé et loyauté, innocence et bonheur, eau et lait[51].



[Note 51: _Milk and water_.]

Mais le carnaval de Thomas Moore approche; il approche, le
carnaval de Thomas Moore. Les mascarades, le chant, le tam‐
bour, le fifre et la guitare; oh! vous allez vous en donner, Thomas
Moore.

»L'autre soir j'ai vu une nouvelle pièce, et j'ai vu aussi celui
qui l'a faite. Le sujet était le _Sacrifice d'Isaac_. La pièce réussit,
et on demanda l'auteur, suivant la coutume du continent; il pa‐
rut. C'est un noble Vénitien, qui s'appelle, je crois, Mali ou Mala‐
piero;--mais si Mala est son nom, _Pessima_[52] est sa produc‐
tion: au moins j'en ai jugé ainsi, et je dois m'y connaître, ayant lu
près de cinq cents ouvrages, présentés à Drury-Lane, pendant
que je faisais partie de son comité et de ses soupers.

[Note 52: _Pessima_ signifie _très-mauvaise_. (_Notes du
Trad._)]

»Quand doit paraître votre ouvrage, ce poème des poèmes?
J'ai appris que la E. R. avait déchiré la _Christabel_ de Coleridge,
et s'était déclarée contre moi pour l'avoir louée. Si j'en ai dit du
bien, c'est, en premier lieu, parce que j'en pensais;--seconde‐
ment, c'est que Coleridge était dans le malheur, et qu'après avoir
fait pour lui le peu que j'ai pu pour lui procurer l'essentiel, j'ai cru
que l'aveu public de la bonne opinion que j'avais de son ouvrage
pourrait lui être encore de quelqu'utilité, du moins auprès des li‐
braires.--Je suis très-fâché que J*** l'ait attaqué, car le pauvre
diable en souffrira moralement et du côté de la bourse. Quant à
moi, il est bien libre:--je n'en estimerai pas moins J***, malgré
tout ce qu'il pourra dire contre moi ou mes ouvrages à l'avenir.



»Je suppose que Murray vous a envoyé, ou vous enverra (car
je ne sais s'ils ont paru ou non) mon poème et mes poésies de
l'été dernier. Par la messe, cela est sublime.--_Ganion
Coheriza_.--Qui osera me démentir? Donnez-moi, je vous prie,
de vos nouvelles, et du moins faites-moi savoir si vous avez reçu
ces trois lettres. Adressez tout droit ici, poste restante.

»_P. S._ J'ai appris l'autre jour un joli tour d'un libraire, qui a
publié quelques abominables sottises, dont il jure que je suis le
père, et qu'il assure m'avoir payées 500 livres sterling. Il ment;--
je n'ai jamais écrit un pareil galimatias, n'ai jamais vu ni les
poèmes ni l'éditeur, et de ma vie n'ai eu de communication di‐
recte ou indirecte avec cet homme. Répétez bien cela, je vous
prie, s'il en est besoin. J'ai écrit à Murray pour qu'il démente
cette imposture.»

LETTRE CCLIV.

A M. MURRAY.

Venise, 25 nov. 1816.

«Il y a plusieurs mois que je n'ai ni lettres ni nouvelles de
vous. Je crois n'en pas avoir reçu depuis mon départ de Diodati.
Je vous ai écrit une ou deux fois de Milan; mais je ne suis ici que
depuis peu de tems, et mon intention est d'y passer l'hiver sans
en bouger. J'ai été fort content du lac de Garda et de Vérone; sur‐
tout de l'amphithéâtre, ainsi que d'un sarcophage, dans un jardin
de couvent, qu'on montre comme celui de Juliette, en insistant
sérieusement sur la vérité du fait. Depuis mon arrivée à Venise,
la femme du gouverneur autrichien m'a appris qu'entre Vérone et
Vicence on voit encore les ruines du château de Montecchi, et
une chapelle appartenant jadis aux Capulets. Il paraît, d'après la



tradition, que Roméo était de Vicence, mais j'avoue que j'ai été
très-surpris de leur voir une foi si grande dans le roman de _Ban‐
dello_, qui semble, véritablement être fondé sur un fait.

»Venise m'a plu autant que je me l'étais imaginé, et mon ima‐
gination avait été loin. C'est un de ces lieux que je connaissais
avant de les avoir vus, et dont, après l'Orient, l'image m'a le plus
poursuivi. J'aime la sombre gaîté de ses gondoles, et le silence de
ses canaux. Je ne hais pas même la décadence visible de cette
ville, quoique je regrette la singularité de l'ancien costume.--Ce‐
pendant il lui en reste encore assez, et de plus, le carnaval
approche.

»C'est surtout la nuit que Saint-Marc, et même Venise, offrent
l'aspect le plus vivant et le plus gai. Les théâtres ne s'ouvrent qu'à
neuf heures, et la société se couche tard en proportion. Tout cela
est de mon goût; mais la plupart de vos compatriotes regrettent
le roulement des carrosses, sans lequel ils ne peuvent dormir.

»J'ai un très-bel appartement dans une maison particulière; je
vois quelques Vénitiens, ayant eu un bon nombre de lettres pour
cette ville. J'ai une gondole. Heureusement que je lisais un peu
l'italien, et le parlais depuis long-tems plus facilement que cor‐
rectement. J'étudie par curiosité le dialecte vénitien, qui est
doux, naïf et original, quoique pas du tout classique. Je sors
souvent, et je suis fort satisfait.

»Un buste de l'_Hélène_ de Canova, qui est chez Mme la com‐
tesse d'Albrizzi, une de mes connaissances, est à mon avis, sans
exception, la plus parfaitement belle de toutes les conceptions
humaines, et elle surpasse toutes mes idées des facultés hu‐
maines par son exécution.



Dans ce marbre admirable, supérieur à toutes les oeuvres, à
toutes les conceptions humaines, voyez ce que la nature aurait pu
et n'a pas voulu faire, et ce qu'ont fait Canova et la Beauté. Plus
belle que l'imagination n'a pu se le figurer, et que le poète vaincu
dans son art ne pourra jamais le décrire, avec l'immortalité pour
sa dot, contemplez l'_Hélène du coeur_.

»En parlant du coeur, cela me rappelle que je suis devenu
amoureux, passionnément amoureux,--mais de peur que vous ne
portiez trop haut vos conjectures, et qu'il ne vous arrive de m'en‐
vier la possession de quelques-unes de ces princesses ou com‐
tesses, dont vos voyageurs anglais se vantent de gagner les affec‐
tions, je prendrai la liberté de vous dire que ma déesse n'est que
la femme d'un marchand de Venise; mais qu'elle est aussi jolie
qu'une antilope, et âgée de vingt-deux ans seulement; qu'elle a de
grands yeux noirs, dans le genre oriental, avec la physionomie
italienne, et des cheveux noirs et brillans, bouclés comme ceux de
lady J*** et de la même teinte; puis qu'elle a la voix d'un luth et
le chant d'un Séraphin (quoique pas tout-à-fait aussi saint), outre
un long catalogue de grâces, de vertus et de talens suffisant pour
fournir un nouveau chapitre au _Cantique de Salomon_: mais
son plus grand mérite est d'avoir deviné le mien.--Il n'y a rien de
si aimable que le discernement.

»La race des femmes me paraît belle en général; mais en Ita‐
lie, comme presque partout sur le continent, les classes les plus
élevées ne sont pas à beaucoup près les plus favorisées de la na‐
ture; bien au contraire, elles sont considérées, par leurs compa‐
triotes mêmes, comme en étant fort maltraitées. Il y a quelques
exceptions; mais la plupart de ces femmes sont laides comme la
vertu même.



»Si vous m'écrivez, adressez-moi vos lettres ici poste restante,
car j'y passerai probablement l'hiver. Je ne vois jamais de jour‐
naux, et ne sais rien de ce qui se passe en Angleterre, excepté de
tems à autre, par une lettre de ma soeur. Je n'ai eu aucune nou‐
velle du manuscrit que je vous ai envoyé, si ce n'est que vous
l'avez reçu, et que vous allez le publier, etc. Mais quand, où et
comment? c'est ce que vous me laissez à deviner: toutefois, il im‐
porte peu.

»Je suppose que vous avez une multitude d'ouvrages qui vous
passent entre les mains, pour l'année prochaine. Quand le poème
de Moore paraît-il? Je vous ai adressé l'autre jour une lettre pour
lui.»

LETTRE CCLV.

A M. MURRAY.

Venise, 4 déc. 1816.

«Je vous ai écrit si souvent depuis peu, que vous trouvez sans
doute que je vous assomme de lettres, et moi, de mon côté, je
vous tiens pour fort impoli de ne pas avoir répondu à celles que je
vous ai adressées de Suisse, de Milan, de Vérone et de Venise. Il y
a des choses que je désirais et désire encore savoir; par exemple,
si M. Davies, de négligente mémoire, vous avait ou non remis le
manuscrit qui lui a été confié dans ce but, parce que, dans le cas
contraire, vous verrez qu'il en aura généreusement donné des co‐
pies à tous les curieux de sa connaissance, et alors vous vous
trouverez probablement prévenu dans votre publication par la
chronique de Cambridge ou d'autres.--En second lieu,--j'oublie
ce que je voulais dire en second lieu; mais pour le troisième
point, je veux savoir si vous avez déjà publié, ou quand vous avez



l'intention de le faire, et pourquoi vous ne l'avez pas fait plus tôt,
parce que dans votre dernière lettre, datée de septembre (vous
devez être honteux de cette date), vous parliez de publier sans
délai.

»Je n'ai pas de nouvelles d'Angleterre et ne sais rien de rien,
ni de personne. Je n'ai qu'un seul correspondant (excepté M.
Kinnaird, qui m'écrit de tems en tems pour affaire), et ce corres‐
pondant est une femme, de sorte que je ne sais de votre île ou de
votre ville que ce que la version italienne des papiers français
veut bien nous en dire, ou les annonces de M. Colburn pour l'an‐
née suivante, attachées au bout de la _Revue du Trimestre_. Je
vous ai écrit assez longuement la semaine dernière, et j'ai peu de
chose à ajouter, si ce n'est que j'ai commencé et que je continue
l'étude de la langue arménienne que j'apprends aussi bien que je
peux dans un couvent arménien où je vais tous les jours prendre
des leçons d'un moine fort savant. J'ai acquis quelques connais‐
sances assez singulières, et pas tout-à-fait inutiles, sur la littéra‐
ture et les moeurs de ce peuple de l'Orient. Il a ici un établisse‐
ment, une église et un couvent de quatre-vingt-dix moines dont
quelques-uns sont des hommes pleins d'instruction et de talent.
Ils ont aussi une imprimerie, et font de grands efforts pour éclai‐
rer leur nation. Je trouve que cette langue (qui est double, la lit‐
térale et la vulgaire) présente de grandes difficultés, mais non pas
insurmontables, au moins je l'espère, et je la continuerai. J'ai
senti la nécessité d'appliquer mon esprit à quelque étude un peu
rude, et celle-ci étant la plus difficile que j'aie pu trouver servira
de lime au serpent.

»J'ai l'intention de rester ici jusqu'au printems, ainsi adressez-
moi directement à Venise, poste restante. M. Hobhouse est allé



pour le moment à Rome avec son frère, la femme de son frère et
sa soeur qui l'ont rejoint ici. Il revient dans deux mois. J'y serais
allé aussi, mais je suis devenu amoureux, et il faut que je reste
jusqu'à ce que ce soit passé. Je pense que de ceci, et de l'alphabet
arménien, il y en aura pour tout l'hiver. Heureusement pour moi
la dame a été moins difficile que la langue, car entre les deux j'y
aurais perdu les restes de ma raison. Par parenthèse, elle n'est
pas Arménienne, mais Vénitienne, comme je crois vous l'avoir dit
dans ma dernière. Quant à l'italien, je le parle assez facilement, y
compris même le dialecte vénitien qui ressemble un peu à l'an‐
glais qu'on parle dans le comté de Somerset; et je n'ai pas oublié
pendant mes voyages ce que j'ai pu savoir auparavant des dia‐
lectes plus classiques.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.

B.

»_P. S._ Rappelez-moi à M. Gifford.»

LETTRE CCLVI.

A M. MURRAY.

Venise, 9 déc. 1816.

«J'apprends par une lettre d'Angleterre qu'un homme, appelé
Johnson, a pris la liberté de publier quelques poèmes intitulés:
_Pélerinage à Jérusalem, la Tempête et une Prière à ma Fille_, et
qu'il me les attribue en soutenant qu'il me les a payés cinq cents
guinées. Ma réponse à ceci sera courte. Je n'ai jamais écrit ces
poèmes; je n'ai jamais reçu la somme mentionnée, ni aucune
autre de ce côté-là; et (autant qu'un homme peut être morale‐
ment sûr d'une chose) je n'ai jamais eu directement ou indirecte‐



ment la moindre communication avec Johnson de toute ma vie,
ne connaissant pas même son existence avant que cette nouvelle
fût venue m'apprendre qu'il y avait au monde un tel individu.
Rien ne m'étonne, autrement ceci en serait capable, et je m'a‐
muse en général de tout, sans quoi ceci ne m'amuserait guère.
Par rapport à moi, cet homme ne s'est rendu coupable que d'un
mensonge, et c'est naturel; dés gens qui sont au-dessus de lui lui
en ont bien donné l'exemple; mais par rapport à vous, je crains
que son assertion ne fasse du tort à vos publications, et je désire
qu'elle soit contredite de la manière la plus formelle et la plus pu‐
blique. Je ne crois pas qu'il y ait de châtiment pour des choses de
cette espèce, et s'il y en avait, je ne me sentirais disposé à pour‐
suivre cet ingénieux charlatan, qu'autant qu'il faudrait pour le
confondre.--Mais il peut être nécessaire d'aller jusque-là.

»Vous ferez l'usage qu'il vous plaira de cette lettre; et M. Kin‐
naird, qui est autorisé à agir pour moi en mon absence, s'empres‐
sera, j'en suis sûr, de faire avec vous les démarches qui peuvent
être nécessaires par rapport à l'absurde imposture de ce pauvre
homme. Comme vous devez avoir reçu depuis peu plusieurs
lettres de moi, écrites sur la route de Venise, ainsi que deux que
je vous ai adressées depuis mon arrivée ici, je ne vous en dirai
pas davantage aujourd'hui.

»Toujours à vous.»

»_P. S._ Faites-moi savoir, je vous prie, que vous avez reçu
cette lettre.--Adressez les vôtres à Venise, poste restante.

»Pour empêcher que de semblables fabrications n'aient en‐
core lieu, vous pouvez dire que je ne me rends responsable d'au‐
cune publication, depuis 1812 jusqu'à ce moment, qui ne serait



pas sortie de votre presse. Je dis depuis cette époque, parce
qu'auparavant Cawthorn et Ridge ont tous deux imprimé de mes
compositions. Un _Pélerinage à Jérusalem_! et comment diable
aurais-je écrit un pélerinage à Jérusalem où je n'ai jamais été?
Quant à _la Tempête_, je n'ai pas eu de tempête, mais une brise
très-fraîche à mon départ d'Angleterre; et pour ce qui est du
poème adressé à ma petite Ada (qui, par parenthèse, aura un an
demain), je n'ai jamais rien écrit à son sujet, excepté dans les _A‐
dieux_ et le troisième chant de _Childe Harold_.»

LETTRE CCLVII.

A M. MURRAY.

Venise, 27 déc. 1816.

«Puisque le démon du silence paraît s'être emparé de vous, j'ai
résolu, moi, de m'en venger en vous faisant payer des ports de
lettres. Celle-ci est la sixième ou septième que je vous écris de‐
puis la fin de l'été et mon départ de Suisse. Ma dernière contenait
une injonction de démentir et de livrer à la honte cet imposteur
de Cheapside, qui (à ce que j'ai appris par une lettre de votre île)
a jugé à propos de joindre mon nom à ses poésies bâtardes dont
je ne sais rien, non plus que de l'achat prétendu qu'il a fait du
manuscrit et de son droit de propriété. J'espère que vous avez en‐
fin reçu cette lettre.

»Comme les nouvelles de Venise doivent vous intéresser beau‐
coup, je vais vous en régaler.

»Hier étant le jour de la Saint-Étienne, tout le monde était en
mouvement. On n'entendait que le son du violon et des orgues;
on ne voyait que jeux et divertissemens sur tous les canaux de



cette ville aquatique. Je dînai avec la comtesse Albrizzi et une so‐
ciété de Padoue et de Venise, et ensuite nous fûmes à l'opéra au
théâtre de la _Fenice_, qui ouvrait ce jour-là pour le carnaval;
c'est le plus beau que j'aie jamais vu: il laisse bien loin derrière
lui tous nos théâtres pour la beauté et les décorations, et ceux de
Milan et de Brescia doivent lui céder la prééminence. L'opéra et
ses sirènes ressemblent beaucoup à tous les opéras et à toutes les
sirènes du monde; mais le sujet du susdit avait quelque chose
d'édifiant. L'intrigue est fondée sur un fait raconté par Tite-Live,
de cent cinquante femmes mariées qui empoisonnèrent leurs
cent cinquante maris dans les bons vieux tems. Les célibataires
de Rome regardèrent cette étonnante mortalité comme l'effet or‐
dinaire du mariage ou d'une épidémie; mais les époux qui survé‐
curent étant tous saisis de la colique, examinèrent à fond l'affaire,
et s'aperçurent qu'on avait drogué leur breuvage; or il s'en suivit
beaucoup de scandale et plusieurs procès. Voilà, en toute vérité,
le sujet de l'opéra qu'on a donné l'autre jour à la _Fenice_, et
vous ne pouvez imaginer toutes les jolies choses qui sont intro‐
duites dans le chant, et le récitatif au sujet de l'_orrenda
strage_[53]. Le dénouement est, qu'une dame se voit sur le point
d'avoir la tête coupée par un licteur. Mais je suis fâché de dire
qu'il la lui laisse, et qu'elle vient en avant chanter un trio avec les
deux consuls, pendant que le sénat, qui est dans le fond, forme le
choeur. Le ballet n'avait rien de remarquable, excepté que la pre‐
mière danseuse est tombée en convulsion, parce qu'elle n'était
pas applaudie à son premier début, et que le directeur a paru
pour demander s'il se trouvait «un médecin dans la salle. »J'a‐
vais un Grec dans ma loge à qui j'aurais voulu persuader de lui
offrir ses services, étant sûr que dans ce cas ce seraient les der‐
nières convulsions qu'aurait la _ballerina_[54]; mais il ne s'en



soucia pas. La foule était énorme; et en sortant, comme j'avais
une dame sous le bras, je fus presque obligé, pour m'ouvrir un
passage, de battre un Vénitien et d'attenter à l'état, car je me vis
forcé de régaler un individu, qui me gênait, d'un coup de poing
dans le ventre (à l'anglaise) qui l'envoya aussi loin que le passage
voulut le permettre. Il n'en attendit pas un second; mais, avec de
grands signes d'épouvante et de mécontentement, il en appela à
ses compatriotes qui se moquèrent de lui.

[Note 53: De l'_horrible carnage_.]

[Note 54: _Danseuse_.]

»Je continue d'étudier l'arménien tous les matins, et d'aider à
activer une partie d'une grammaire anglaise et arménienne qu'on
publie maintenant dans le couvent de Saint-Lazare.

»Le supérieur des moines est un évêque.--C'est un beau
vieillard qui a une barbe semblable à la queue d'une comète. Le
frère Pascal est aussi un homme pieux et instruit. Il a passé deux
ans en Angleterre.

»Je suis encore terriblement amoureux de la dame adriatique
dont je vous ai parlé dans une lettre précédente (et non dans
celle-ci, car la seule femme dont il y est question est âgée et sa‐
vante, deux choses que j'ai cessé d'admirer), et l'amour dans cette
portion du monde n'est pas une sinécure. C'est aussi la saison où
tout le monde arrange ses intrigues pour l'année suivante et où
l'on choisit son partenaire pour la première partie.

»Maintenant, si vous ne m'écrivez pas, je ne sais pas ce que je
ne dirai ou ne ferai pas, ni ce que je dirai ou ferai. Donnez-moi
des nouvelles, et de bonnes.



»Votre très-sincèrement, etc.

»_P. S._ Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford, en lui pré‐
sentant mes devoirs.

»J'ai appris que la _Revue d'Édimbourg_ avait déchiré la
_Christabel_ de Coleridge, et moi aussi, par contre-coup, pour
l'avoir louée. Ceci ne me paraît présager rien de bon pour le
chant qui a paru ou va paraître, et pour le _Château de Chillon_.
Ma veine de bonheur de l'année dernière semble avoir changé de
toute façon.--Mais n'importe, je finirai par m'en sortir; et sinon je
me retrouverai toujours où j'étais en commençant. En attendant,
je ne suis pas fâché d'être où je suis, c'est-à-dire à Venise. Ma
nymphe de l'Adriatique vient d'entrer ici, c'est pourquoi il faut
que je suspende cette lettre.»

LETTRE CCLVIII.

A M. MURRAY.

Venise, 2 janvier 1817.

«Votre lettre est arrivée.--Dites-moi, je vous prie; en publiant
le troisième chant, n'avez-vous pas omis quelque passage? je
vous avais écrit en traversant les Alpes pour prévenir un pareil
accident. Dites-moi dans votre première lettre si le chant a été
publié en totalité tel qu'il vous a été envoyé. Je vous ai écrit en‐
core l'autre jour et deux fois, je crois, et je serais bien aise d'ap‐
prendre la réception de ces lettres.

»Aujourd'hui est le 2 janvier. De ce même jour, il y a trois ans,
date, je crois, la publication du _Corsaire_ dans ma lettre à
Moore. Ce même jour, il y a deux ans, je me mariai (le Seigneur
châtie ceux qu'il aime).--Il n'y a pas de danger que j'oublie de si‐



tôt, ce jour; et il est assez singulier que je reçoive aujourd'hui une
lettre de vous qui m'annonce la publication du _Childe Harold_,
etc., etc., etc., à la même date que le _Corsaire_, et que j'en aie
reçu aussi une de ma soeur, écrite le 10 décembre, jour de nais‐
sance de ma fille, et en partie relative à cet enfant, qui m'arrive ce
même jour, 2 de janvier, anniversaire de mon mariage, et dans le
mois de ma naissance, et avec beaucoup d'autres rapports astro‐
logiques que je n'ai pas le tems d'énumérer.

»A propos, vous ferez bien d'écrire à Hentsch le banquier de
Genève, pour vous informer si les deux paquets confiés à ses
soins ont été ou non remis à M. Saint-Aubyn, ou s'ils sont encore
entre ses mains. L'un contient des papiers, des lettres, et tous les
manuscrits originaux de votre troisième chant, tel qu'il fut
d'abord conçu, et l'autre renfermait des os ramassés à Morat.
Bien des remerciemens de toutes vos nouvelles, et surtout de la
gaîté avec laquelle votre lettre est écrite.

»Venise et moi sommes très-bien d'accord, mais je ne crois
pas qu'il y ait ici rien de neuf si ce n'est le nouvel opéra dont je
vous ai parlé dans ma dernière lettre. Le carnaval commence, et
il y a de tous côtés beaucoup de gaîté sans compter les affaires,
car tout le monde ici renouvelle ses intrigues pour la saison; on
change, et l'on commence un nouveau bail. Je me trouve très-
bien de Marianna, qui n'est pas du tout une personne à m'en‐
nuyer, d'abord parce que je ne me fatigue jamais d'une femme à
cause de sa personne, mais parce qu'elles ont presque toujours
des caractères insupportables; secondement parce qu'elle est ai‐
mable et qu'elle possède un tact que n'a pas toujours cette belle
moitié de la création; troisièmement parce qu'elle est très-jolie;
et quatrièmement--mais il n'y a pas besoin d'en spécifier davan‐



tage.... .................................................................... Jusqu'à présent
nous sommes fort contens l'un de l'autre, et quant à l'avenir je ne
l'anticipe jamais.--_Carpe diem_.--Le passé au moins nous ap‐
partient, ce qui est une raison pour s'assurer du présent. En voilà
assez sur ma liaison.

»L'état général des moeurs est ici à peu près le même que du
tems des doges. Une femme est vertueuse, suivant le code, quand
elle se borne à son mari et à un amant; celles qui en ont deux,
trois ou plus sont un peu légères; mais il n'y a que celles qui sont
déréglées sans distinction, et forment des liaisons basses comme
la princesse de Galles avec son courrier (qui, par parenthèse, a
été fait chevalier de Malte), qui passent pour franchir les bornes
de la réserve imposée par le mariage. Les nobles Vénitiens
épousent fréquemment des danseuses et des chanteuses: il est
vrai de dire que les femmes de leur classe sont loin d'être belles;
mais en général la race des femmes du second ordre, et d'autres
inférieures, celles des marchands, des propriétaires, et des gens à
la mode, mais sans titre, ont la plupart[55] _il bel'sangue_, et
c'est parmi elles que se forment ordinairement les liaisons amou‐
reuses. Il y a aussi de prodigieux exemples de constance. Je
connais une femme de cinquante ans qui, n'ayant jamais eu
qu'un amant, qui mourut jeune, devint dévote et renonça à tout,
à l'exception de son mari. Elle se glorifie, comme on peut bien le
croire, de cette fidélité miraculeuse, et elle en parle quelquefois
avec certaines réflexions morales qui sont assez amusantes. Il n'y
a pas moyen ici de convaincre une femme qu'elle enfreint le
moins du monde les règles de la vertu ou des convenances en
ayant un _amoroso_. Le plus grand mal semble consister à le ca‐
cher ou à en avoir plus d'un à la fois, à moins pourtant que cette



extension de prérogative ne soit connue et approuvée du premier
en titre, etc.

[Note 55: Un _beau sang_.]

»Je vous envoie dans un autre paquet quelques feuillets d'une
grammaire[56] anglaise et arménienne à l'usage des Arméniens,
dont j'ai encouragé et même déterminé la publication (il ne m'en
coûte que 1,000 francs). Je continue mes leçons dans cette
langue sans faire aucun progrès rapide, mais avançant un peu
chaque jour. Le père Pascal, avec un peu d'aide de ma part pour
la traduction de son italien en anglais, s'occupe aussi d'une gram‐
maire manuscrite pour faciliter aux Anglais l'étude de l'armé‐
nien; et nous la ferons imprimer aussi quand elle sera terminée.

[Note 56: Le fragment intéressant que nous allons donner, et
qui fut trouvé parmi ses papiers, paraît avoir été destiné à servir
de préface à la _Grammaire arménienne_ dont il est ici question.

«Le lecteur anglais sera probablement étonné de trouver mon
nom associé à un ouvrage de ce genre, et sera peut-être disposé à
avoir de mes connaissances, comme linguiste, une opinion que je
suis loin de mériter.

»Comme je ne voudrais pas volontairement l'induire en er‐
reur, je rapporterai, aussi brièvement que possible, de quelle ma‐
nière j'ai participé à cette compilation, et les motifs qui m'y dé‐
terminèrent. A mon arrivée à Venise, en 1816, je m'aperçus que
l'état de mon esprit me faisait un besoin de l'étude et d'un genre
d'étude qui laissât peu d'espace à l'imagination, et présentât
quelques difficultés.



»A cette époque je fus très-frappé, comme l'ont été sans doute
tous les voyageurs, de la communauté du couvent de Saint-La‐
zare, qui me parût réunir tous les avantages d'une institution mo‐
nastique sans aucun de ses vices.

»L'ordre, la propreté, la douceur, la véritable dévotion, les ta‐
lens et les vertus qu'on trouve chez les frères de cet ordre, sont
bien capables d'imprimer à l'homme du monde la conviction qu'il
en existe un autre et un meilleur.

»Ces hommes sont les prêtres d'une nation noble et opprimée
qui a partagé la proscription et l'esclavage des Juifs et des Grecs.
Sans être intraitable comme les uns et servile comme les autres,
ce peuple a amassé des richesses sans usure, et obtenu tous les
honneurs auxquels on peut parvenir dans l'esclavage, sans in‐
trigue. Toutefois ils ont fait partie, depuis long-tems, de la «Mai‐
son de Captivité» qui, depuis peu, a pris une si grande extension.
Il serait difficile peut-être de trouver dans les annales d'aucune
nation, moins de crimes que dans celles des Arméniens, dont les
vertus ont toutes été pacifiques, et dont les vices ont été l'effet de
la violence. Mais quelle qu'ait pu être leur destinée, et elle a été
cruelle, quelle qu'elle puisse être à l'avenir, leur pays sera à ja‐
mais un des plus intéressans du globe, et leur langue n'a besoin
peut-être que d'être un peu plus connue pour présenter plus d'at‐
trait. Si l'on explique bien l'Écriture, c'est en Arménie que le pa‐
radis fut placé, dans cette Arménie qui a payé aussi cher que tous
les descendans d'Adam, la participation passagère de son sol à la
félicité de celui qui avait été créé de sa poussière. Ce fut en Armé‐
nie que le déluge s'apaisa d'abord, et que la colombe s'abattit.
Mais de la disparition du paradis lui-même, on peut presque
faire dater le malheur de ce pays; car, bien qu'il ait formé long-



tems un royaume puissant, il n'a presque jamais joui de l'indé‐
pendance, et les satrapes de la Perse et les pachas de la Turquie
ont également ravagé la contrée où Dieu avait créé l'homme à son
image.»]

»Nous voulons savoir s'il se trouve en Angleterre, soit à Ox‐
ford, Cambridge ou ailleurs, aucuns types ou caractères d'impri‐
merie arméniens? Vous savez, je présume, qu'il y a bien des an‐
nées, les deux Whistons publièrent, en Angleterre, un texte origi‐
nal d'une _Histoire d'Arménie_, avec leur version latine; ces
types existent-ils encore, et où sont-ils? informez-vous-en, je
vous prie, aux savans de votre connaissance.

»Quand cette grammaire (je parle de celle qu'on imprime
maintenant) sera terminée, consentiriez-vous à en prendre qua‐
rante ou cinquante exemplaires qui ne vous coûteront pas plus de
5 à 10 guinées, pour les mettre en vente, et faire ainsi l'épreuve de
la curiosité des savans? Dites oui ou non, comme il vous plaira.
Je puis vous assurer que ces moines possèdent des livres et des
manuscrits très-curieux, et qui sont la plupart des traductions
d'originaux grecs maintenant perdus: c'est d'ailleurs une commu‐
nauté savante et fort respectée, et l'étude de leur langue avait été
embrassée avec beaucoup d'ardeur par quelques littérateurs
français, du tems de Bonaparte.

»Je n'ai pas écrit une rime depuis que j'ai quitté la Suisse, et je
ne me sens pas l'_estro_ pour le moment. Je crois que vous crai‐
gnez d'avoir un quatrième chant avant septembre, et un autre
manuscrit à payer; mais soyez tranquille, je n'ai en ce moment
aucune intention de reprendre ce poème ni d'en commencer un
autre. Si j'écris, j'ai envie d'essayer de la prose; mais je crains
d'introduire des personnages vivans, ou des caractères dont on



pourrait faire l'application à des caractères vivans. Peut-être, un
jour ou l'autre, serai-je tenté d'écrire quelque ouvrage d'imagina‐
tion en prose, qui offrirait la peinture des moeurs italiennes et
des passions humaines. Quant à la poésie, la mienne n'est que le
rêve des passions qui sommeillent; une fois réveillées, je ne sais
plus parler leur langage que dans leur somnambulisme, et dans
ce moment elles ne dorment pas.

»Si M. Gifford veut avoir carte blanche pour le _Siége de Co‐
rinthe_, il l'a, et peut en faire ce qu'il lui plaît.

»Je vous ai adressé l'autre jour une lettre renfermant un dé‐
menti au sujet de cet homme de _Cheapside_, qui a inventé le
conte dont vous me parlez. Mes complimens les plus sincères à
M. Gifford, et à ceux de mes amis que vous pourrez voir chez
vous. Je vous souhaite à tous beaucoup de prospérité, et vous
offre mes voeux pour la nouvelle année.

»Toujours votre, etc.»

LETTRE CCLIX.

A M. MOORE.

Venise, 28 janvier 1817.

«J'ai devant les yeux votre lettre du 8. Il y a un remède tout
simple à votre pléthore: c'est l'abstinence. J'ai été obligé d'y avoir
recours, il y a quelques années, c'est-à-dire en fait de régime; et,
à l'exception de quelques jours, de quelques semaines (mettons
même parfois de quelques mois), je m'en suis toujours tenu de‐
puis à Pythagore: malgré tout cela, apprenez-moi que vous êtes
mieux. Il ne faut pas vous permettre cette vilaine bière, ni le por‐
ter non plus, ni les soupers: ces derniers surtout sont le diable



pour ceux qui dînent...............................................................
.....................................................................

»Je suis véritablement affligé du malheur de votre père: c'en
est un cruel dans tous les tems, mais surtout dans un âge avancé.
Cependant, vous aurez du moins la satisfaction de faire votre de‐
voir à son égard, et, croyez-moi, cela ne sera pas sans fruit. La
fortune, à la vérité, est une femme; mais elle n'est pas une si-
grande[57]..... que les autres (en exceptant votre femme et ma
soeur de ces termes un peu violens), car elle finit toujours par
montrer quelque justice. Je ne lui en veux pas, quoiqu'avec elle et
Némésis j'aie eu quelques lances à rompre;--quoi qu'il en soit, j'ai
fait mon possible pour ne pas mériter pis. Elle est fort en arrière
à votre égard; mais elle reviendra, vous le verrez. Vous avez pour
vous toute l'énergie que peuvent donner le talent, l'indépen‐
dance, le courage et une bonne réputation. Vous avez fait et ferez
toujours tout ce que vous êtes capable de faire dans vos intérêts;
et assurément il y a des gens dans le monde qui ne seraient pas
fâchés de vous servir, si vous vouliez leur permettre de vous être
utile ou du moins de le tenter.

[Note 57: _B_***. Nous ne croyons pas devoir remplir le mot
laissé en blanc par lord Byron, et dont la traduction n'est rien
moins qu'honnête dans notre langue. (_Note du Trad._)]

»Je songe à aller en Angleterre ce printems. S'il y a du bruit,
de par le sceptre du roi Ludd, j'en serai, et s'il n'y en a pas, et que
ce soit seulement la continuation de «ces tems d'une paix débon‐
naire,» j'irai prendre une chaumière à cent toises sud de votre
habitation; et devenu votre voisin, nous composerons ensemble
des cantiques, et nous tiendrons des conversations qui devien‐
dront la terreur du tems (sans en excepter le journal de ce nom),



et qui seront l'objet de l'admiration et des louanges du _Mor‐
ning-Chronicle_ et de la postérité.

»Je me réjouis d'apprendre que vous allez publier en février,
quoique je tremble pour l'éclat que vous attribuez à ce nouveau
_Childe Harold_. Je suis bien aise qu'il vous plaise: c'est un beau
morceau de poésie, mais où quelque chose de vague et de sombre
indique les ravages du désespoir. Pendant tout le tems qu'en a
duré la composition, j'étais à moitié fou entre la métaphysique,
les montagnes, les lacs, un amour inextinguible, de ces pensées
qu'on n'exprime pas, et le cauchemar de mes propres méfaits.
Plus d'une fois je me serais senti capable de me brûler la cervelle,
sans le souvenir du plaisir que cela aurait fait à ma belle-mère; et
même alors, si j'eusse été certain que mon ombre la
poursuivrait,--mais je ne veux pas m'appesantir sur ces petites
affaires de famille.

»Venise est dans l'_estro_ de son carnaval; et j'ai passé les
deux dernières nuits à la redoute, à l'opéra, et dans tous ces
genres de plaisir. Maintenant, voici une aventure. Il y a quelques
jours qu'un gondolier m'apporta un billet sans adresse, dans le‐
quel on exprimait le désir de me rencontrer en gondole ou dans
l'île de Saint-Lazare, ou à un troisième lieu de rendez-vous qu'on
indiquait. «Je connais bien le caractère du pays;» à Venise «on
ne craint pas de laisser voir au ciel ce qu'on n'ose pas montrer,
etc., etc.» Ainsi, pour toute réponse, je dis qu'aucun des trois en‐
droits indiqués ne me convenait, mais que je serais seul chez moi
à dix heures du soir, ou à la redoute à minuit, où l'on pouvait ve‐
nir me trouver masqué. A dix heures j'étais chez moi, seul; Ma‐
rianna étant allée avec son mari à une _conversazione_. Tout-à-
coup la porte de mon appartement s'ouvre, et je vois entrer une



belle femme, d'environ dix-neuf ans, blonde, quoique Italienne,
et qui m'apprend qu'elle est mariée au frère de _mia amorosa_,
et désire avoir un entretien avec moi. Je réponds d'une manière
honnête, et nous commençons à causer en italien et en romaïque,
sa mère étant native de Corfou, quand, au bout de quelques mi‐
nutes, entre, à ma très-grande surprise, Marianna S***, _in pro‐
pria persona_, qui, après avoir fait à sa belle-soeur et à moi une
révérence très-polie, saisit, sans dire un seul mot, la susdite
belle-soeur par les cheveux, et lui applique une douzaine de
claques dont le bruit vous aurait déchiré les oreilles. Je n'ai pas
besoin de parler des cris qui s'en suivirent: l'infortunée visiteuse
prit la fuite. Je m'emparai de Marianna qui, après avoir fait plu‐
sieurs efforts pour m'échapper, afin de poursuivre son ennemie,
finit par se trouver mal dans mes bras; et en dépit de tous mes
raisonnemens, d'un déluge d'eau de Cologne, de vinaigre, d'eau
pure, et de je ne sais combien d'autres eaux encore, resta dans cet
état jusqu'après minuit.

»Après avoir maudit mes domestiques de laisser entrer chez
moi sans m'en avertir, je découvris que Marianna avait vu le ma‐
tin, sur l'escalier, le gondolier de sa belle-soeur; et ne soupçon‐
nant rien de bon de sa présence, était revenue de son propre
mouvement, ou bien avait été avertie par quelqu'une de ses
femmes, ou par quelqu'autre espion de sa maison, pendant la
_conversazione_, qu'elle avait quittée pour venir accomplir ce
haut fait de pugilat. J'avais vu des attaques de nerfs auparavant,
comme aussi quelques petites scènes du même genre, dans notre
île et ailleurs: mais ce n'était pas tout. Au bout d'une heure envi‐
ron, qui nous arrive encore? le signor S*** lui-même, qui me
trouve avec sa femme défaillante sur un sofa, et toutes les appa‐
rences du désordre: des cheveux épars, des chapeaux par terre,



avec des mouchoirs, des sels, des flacons, et la dame elle-même,
pâle comme la mort, sans mouvement et sans connaissance. Sa
première question fut: «Que veut dire tout cela?» La dame ne
pouvait pas répondre, ce fut donc moi qui m'en chargeai. Je lui
dis que ce serait la chose du monde la plus facile à expliquer;
mais qu'en attendant, il valait beaucoup mieux s'occuper de faire
revenir sa femme--(au moins de faire revenir ses sens). Elle les
reprit, après avoir passé un tems convenable en soupirs et en
sanglots.

»Vous n'avez pas besoin de vous alarmer:--la jalousie n'est pas
à l'ordre du jour à Venise, et les poignards y sont passés de mode,
tandis que les duels pour affaires d'amour y sont inconnus. Mais
malgré tout cela, ma situation était gauche; et quoiqu'il eût dû sa‐
voir que je faisais la cour à Marianna, je crois que, jusqu'à ce soir
là, il ne s'imaginait pas que les choses eussent été jusque-là. On
sait très-bien que toutes les femmes mariées ont des amans, mais
la coutume est de conserver les apparences, comme chez les
autres nations. Je ne savais donc que diable dire:--je ne pouvais
laisser percer la vérité par égard pour elle, et je ne me souciais
pas de mentir par rapport à moi: d'ailleurs la chose parlait d'elle-
même. Je pensai que le meilleur parti serait de la laisser s'expli‐
quer comme elle le voudrait (une femme n'est jamais embarras‐
sée, elle a toujours le diable à son service), seulement je résolus
de la protéger et de l'emmener en cas de quelque violence du si‐
gnor; mais je vis qu'il était fort calme. Elle alla se coucher; et le
lendemain--comment cela s'arrangea-t-il entre eux? je ne sais,
mais cela s'arrangea. C'est bien, mais il me restait encore une ex‐
plication à donner à Marianna au sujet de cette belle-soeur que je
ne pourrai jamais assez maudire, et j'en vins à bout par des ser‐
mens répétés de mon innocence et d'une constance éternelle,



etc., etc., etc. Cependant la belle-soeur, fort irritée d'avoir été
traitée de la sorte (sans s'inquiéter de sa propre honte), a raconté
l'affaire à la moitié de Venise, et les domestiques, attirés par le
combat et les attaques de nerfs, l'ont apprise à l'autre moitié;
mais ici, personne ne s'occupe de ces bagatelles que pour s'en
amuser. Je ne sais pas si cela produira sur vous le même effet,
mais voilà que j'ai rempli une longue lettre de toutes ces folies.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLX.

A M. MURRAY.

Venise, 24 janvier 1817.

...................................................

«La comtesse Albrizzi m'a prié de lui donner un exemplaire de
mes oeuvres; je vous prie donc de m'en envoyer un, afin que je
puisse la satisfaire. Vous pouvez y comprendre les dernières pu‐
blications, dont je n'ai rien vu et ne connais rien, excepté d'après
votre lettre du 13 décembre.

»Mrs. Leigh me dit que la plupart de ses amis préfèrent les
deux premiers chants. Je ne sais pas si c'est là l'opinion générale
(ce n'est pas la _sienne_ au moins), mais cela me paraîtrait assez
naturel. Quant à moi, je pense différemment, ce qui est naturel
aussi; mais qui a tort ou raison, est ce qui importe fort peu.

»J'ai appris par une lettre de Pise, du docteur Polidori, qu'il
était sur le point de retourner en Angleterre pour aller au Brésil
faire une spéculation médicale avec le consul danois. Comme
vous êtes en faveur auprès des puissances du jour, ne pourriez-



vous pas lui procurer quelques lettres de recommandation de vos
amis ministériels pour quelques-uns des colons portugais? Il
connaît bien sa profession, et ne manque pas de mérite en géné‐
ral:--ses défauts sont ceux de la jeunesse et d'une vanité bien par‐
donnable. Il était impossible qu'il restât davantage avec moi:
j'avais assez à faire de me tirer de mes propres embarras; et
comme des préceptes sans exemple ne peuvent produire un très-
bon effet, j'ai cru qu'il valait mieux lui donner son congé, mais je
lui connais peu de défauts et quelques qualités. Il a des talens et
de l'esprit, entend très-bien sa profession, est honorable dans sa
conduite, et n'est pas du tout méchant. Je crois qu'avec quelque
bonne chance, il deviendra un membre utile de la société (dont il
retranchera tous les membres malades) et de la Faculté de Méde‐
cine. Si vous pouvez lui être utile, ou que vous connaissiez quel‐
qu'un qui soit dans ce cas, employez-vous pour lui, je vous prie,
car il a sa fortune à faire. Il a fait à Pise un journal de médecine,
sous les yeux de Vacca (le premier chirurgien du continent); Vac‐
ca l'a corrigé, et il doit renfermer quelques renseignemens pré‐
cieux sur la pratique du pays. Si vous pouvez l'aider aussi à pu‐
blier ce journal, par votre influence sur vos confrères, ne man‐
quez pas de le faire;--je ne vous demande pas de le publier vous-
même, cette prière faite d'une manière aussi directe étant trop
embarrassante. Il a aussi une tragédie que je n'ai pas vue, et dont
par conséquent je ne dirai rien; mais la circonstance même
d'avoir été capable d'une telle entreprise à vingt-et-un ans (en
supposant qu'il n'ait pas d'autre mérite) prouve en sa faveur, et
annonce en lui des dispositions à se cultiver. Ainsi, si par le
moyen de vos recommandations vous pouvez le servir auprès de
vos amis ministériels, dans le but qu'il se propose, je désire que



vous le fassiez; il me semble que quelques-uns de vos gens de
l'amirauté doivent se trouver dans le cas de le pouvoir.»

LETTRE CCLXI.

A M. MURRAY.

Venise, 15 février 1817.

«J'ai reçu vos deux lettres, mais non pas le paquet que vous
m'annoncez. Puisque les dépouilles de Waterloo sont arrivées, je
vous en fais présent, si vous voulez bien les accepter: faites-moi,
je vous prie, ce plaisir.

»Je n'ai pas exactement compris, d'après votre lettre, ce qui a
été omis ou non dans la publication, mais je la verrai probable‐
ment quelque jour. Je ne puis attribuer à M. Gifford ou à vous
qu'un bon motif pour cette omission; cependant, comme notre
manière de voir en politique est directement opposée, nous ne
serions probablement pas du même avis sur ces passages: toute‐
fois, s'il ne s'agit que d'une note ou de plusieurs notes, ou seule‐
ment d'un vers ou deux, cela ne peut avoir d'importance. Vous
parlez d'un poème; quel poème? dites-le-moi dans votre
première.

»Je ne connais, de la querelle de M. Hobhouse avec la _Quar‐
terly Review_, que l'article lui-même, qui certainement est assez
dur; mais je suis aussi d'avis qu'il eût mieux valu ne pas ré‐
pondre, surtout après que M. W*** W***, qui ne vous tourmen‐
tera plus, vous avait déjà tracassé[58]. J'ai été fort contrarié de ce
que Hobhouse m'a dit que sa lettre ou sa préface devait m'être
adressée. Lui et moi sommes amis d'ancienne date; je lui ai beau‐
coup d'obligations, et il ne m'en a aucune qui n'ait été effacée et



plus qu'acquittée. Mais M. Gifford et moi sommes amis aussi, et
il s'est montré le mien en littérature, en dépit de mille inconvé‐
niens et malgré la différence de nos âges, de nos moeurs, de nos
habitudes, et même de nos opinions politiques: c'est pourquoi je
me trouve dans une situation très-gauche entre M. Gifford et
mon ami Hobhouse, et ne puis que souhaiter qu'ils n'eussent pas
ensemble de différend, ou que celui qu'ils ont pût s'arranger.
Quant à la réponse, je ne l'ai pas vue. Une chose assez singulière,
c'est que, liés aussi intimement que nous le sommes, M. Hob‐
house et moi, nous soyons si réservés sur nos affaires littéraires.
Par exemple, l'autre jour, il désirait avoir un manuscrit du troi‐
sième chant pour le lire à son frère: je lé lui ai refusé. Je n'ai ja‐
mais vu son journal, ni lui le mien (je n'ai fait que celui que j'ai
envoyé à ma soeur, et qui n'est qu'une description très-rapide des
montagnes); je ne sache pas non plus que l'un de nous deux ait
jamais vu les productions de l'autre avant leur publication.

[Note 58: Il y a ici beaucoup d'obscurité dans le texte, peut-
être causée par une faute d'impression. (_Note du Trad._)]

»Je n'ai pas vu l'article de la _Revue d'Édimbourg_ sur Cole‐
ridge; mais que je sois attaqué ou non dans celui-là ou dans quel‐
qu'autre de la même revue, cela ne m'en donnera pas une plus
mauvaise opinion de M. Jeffrey, et ne me fera jamais oublier que
sa conduite envers moi a été des plus généreuses depuis quatre
ans et plus.

»J'ai oublié de vous dire que je viens de terminer une espèce
de poème ou de drame en dialogue[59] et en vers blancs, que
j'avais commencé l'été dernier en Suisse, et dont l'_Incantation_
est un fragment. Il est en trois actes, mais d'un genre sombre,
métaphysique et indéfinissable. Presque tous les personnages, à



l'exception de deux ou trois, sont des esprits de la terre, de l'air et
des eaux. La scène est dans les Alpes: le héros est une espèce de
magicien tourmenté par des remords, dont la cause n'est qu'à
demi expliquée. Il erre en invoquant ces esprits qui lui appa‐
raissent, et ne lui servent à rien. Enfin, il pénètre jusque dans la
demeure du Mauvais Principe lui-même, pour évoquer une
ombre qui paraît, et lui donne une réponse ambiguë et désa‐
gréable; et au troisième acte, ses domestiques le trouvent expi‐
rant dans une tour où il a étudié son art. Vous devez voir par
cette esquisse que je n'ai pas grande opinion de ce caprice d'ima‐
gination; mais du moins j'ai fait en sorte d'en rendre la représen‐
tation impossible, mes relations avec Drury-Lane m'ayant donné
le plus grand dégoût pour le théâtre. [Note 59: _Manfred_.]

»Je ne l'ai pas même mis au net, et me sens en ce moment
trop enclin à la paresse pour en commencer la copie.--Quand je
l'aurai, je vous l'enverrai, et vous pourrez le jeter au feu, ou non.»

LETTRE CCLXII.

A M. MURRAY.

Venise, 25 février 1817.

«Je vous ai écrit l'autre jour en réponse à votre lettre; mainte‐
nant je viens vous importuner pour que vous me fassiez une com‐
mission, si vous voulez être assez bon pour vous en charger.

»Vous connaissez peut-être M. Love, le bijoutier d'Old-Bond-
street. En 1813, ayant l'intention de retourner en Turquie, j'ache‐
tai chez lui, et lui payai argent comptant, une douzaine de taba‐
tières environ, de plus ou moins de valeur, pour faire des présens
à quelques Musulmans de ma connaissance. Je les ai maintenant



avec moi. L'autre jour, ayant eu besoin de faire faire un change‐
ment au couvercle de l'une de ces boîtes (pour y placer un por‐
trait), il s'est trouvé que c'était de l'argent doré au lieu d'or, quoi‐
qu'elle ait été vendue et payée pour telle. J'ai, bien entendu, re‐
pris la boîte pour la conserver _in statu quo_. Ce que je désire de
vous, est que vous voyiez le susdit M. Love, pour l'informer de
cette circonstance, en ajoutant, de ma part, que j'aurai soin que
sa fraude ne reste pas impunie.

»S'il n'y a pas de remède devant les tribunaux, il y a du moins
celui très-équitable de faire connaître son crime[60], c'est-à-dire
son argent doré, et que le diable l'emporte ensuite!

[Note 60: Il y a ici un jeu de mot intraduisible: le mot _guilt_,
qui veut dire crime, se prononce comme _gilt_ (argent doré), et
cette double acception forme dans le texte un calembourg, mais
pour l'oreille seulement. (_Note du Trad._)]

»Je conserverai soigneusement, jusqu'à mon retour, tout ce
que j'ai acheté chez lui dans cette occasion, puisque la peste, qui
règne en Turquie, est une barrière au voyage que je voulais y
faire, ou plutôt à cause de la quarantaine sans fin qu'il faudrait
subir avant de débarquer au retour. Exposez-lui, je vous prie, l'af‐
faire avec toute l'inflexibilité convenable.

»Je vous ai envoyé, l'autre jour, quelques extraits d'une espèce
de drame, que j'ai commencé en Suisse, et fini ici. Vous me direz
si vous les avez reçus.--Ils étaient contenus dans une seule lettre.
Je n'ai pas encore eu le courage de le recopier, autrement je vous
l'enverrais sous enveloppe en plusieurs fois.

»Le carnaval est terminé il y a aujourd'hui huit jours.



»M. Hobhouse est encore à Rome, à ce que je crois. Je suis en
ce moment un peu indisposé: les veilles, la dissipation et
quelques autres accessoires, m'ont un peu troublé le sang; mais
j'ai en perspective la tranquillité et la tempérance du carême.

»Croyez-moi, etc.

»_P. S._ Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford. Je n'ai pas
reçu votre _paquet de paquets_. Cherchez pour moi, dans _un
Coup-d'oeil sur l'Italie_, par Moore (le docteur Moore); vous y
trouverez une notice sur le doge Valière (ce devrait être
_Faliéri_), et sa conspiration, ou les motifs qui l'y portèrent.
Faites-moi copier cela et envoyez-le moi dans une lettre le plus
tôt possible. J'en ai besoin, et ne puis trouver ici de narration
aussi bonne de cette affaire; quoique le patriote voilé et le lieu où
il fut couronné et décapité ensuite, existe encore, et qu'on vous
les montre. J'ai fouillé dans toutes leurs histoires; mais la poli‐
tique de l'ancienne aristocratie est la cause du silence que
gardent les historiens sur les motifs qui déterminèrent ce doge, et
qui n'étaient autre qu'une injure particulière que lui avait faite un
des patriciens.

»J'ai envie d'écrire une tragédie sur ce sujet, qui me paraît
très-dramatique:--un vieillard, jaloux et conspirant contre un
état dont il est le chef régnant. Cette dernière circonstance rend
ce fait le plus remarquable de l'histoire de toutes les nations, et le
seul de ce genre qu'on puisse y trouver.»

LETTRE CCLXIII.

A M. MOORE.

Venise, 28 février 1817.



«Vous vous plaignez peut-être autant maintenant de la fré‐
quence de mes lettres, que vous vous plaigniez autrefois de leur
rareté. Je crois que celle-ci est la quatrième depuis autant de
mois. Je suis impatient de recevoir de vos nouvelles, et même
plus que de coutume, parce que votre dernière m'annonçait que
vous ne vous portiez pas bien. A présent je suis moi-même à un
régime de malade; je suis un peu sur les dents par suite du carna‐
val, c'est-à-dire des derniers jours, et d'avoir passé une partie des
nuits;--mais c'est fini,--et maintenant nous avons le carême avec
son abstinence et sa musique sacrée.

»Le carnaval s'est terminé par un bal masqué à la _Fenice_,
où je suis allé, ainsi qu'à la plupart des redoutes, etc., etc.;--et
quoiqu'au total je n'aie pas été très-dissipé, je m'aperçois pour‐
tant que la lame use le fourreau, je ne fais cependant que d'entrer
dans ma vingt-neuvième.

Ainsi donc, nous n'irons plus courir si tard la nuit, quoique le
coeur soit toujours aussi tendre, et le clair de lune aussi beau;
car, de même que la lame use le fourreau, l'ame use le sein qui la
renferme, il faut au coeur une petite pause pour respirer, et
l'amour lui-même a besoin de repos. Ainsi donc, quoique la nuit
soit faite pour aimer, et que le jour revienne trop tôt, nous n'irons
plus courir si tard à la clarté de la lune.

»J'ai eu dernièrement des nouvelles en fait de _littératoure_,
ainsi que j'ai entendu prononcer ce mot une fois par l'éditeur du
_Monthly_. J'ai appris que W. W. a publié et répondu aux at‐
taques du _Quarterly_, dans la _Chronique_ du savant Perry.
J'ai lu ses poésies l'automne dernier, et entr'autres j'y ai trouvé
une épitaphe sur son boule-dogue, et une autre sur moi-même;
mais je prends la liberté de l'assurer (comme l'astrologue Par‐



tridge), que non-seulement je suis encore vivant, mais même que
je l'étais au moment où il la composa...................... ... Hobhouse,
aussi, à ce que j'apprends, a décoché une lettre contre le _Quar‐
terly_ qui m'est adressée. Je me trouve dans une position embar‐
rassante entre lui et Gifford, qui sont tous deux mes amis.

»Et voici le mois où vous allez paraître.--Par le corps de Diane
(c'est un juron vénitien), j'éprouve autant d'impatience (quoique
sans aucune crainte pour vous), que si j'avais moi-même un ou‐
vrage dans le genre plaisant prêt à être publié, ce qui serait,
comme vous savez, les antipodes de mes compositions précé‐
dentes. Je ne crois pas que vous ayez autre chose à craindre que
votre propre réputation. Il faut la soutenir. Comme vous ne m'a‐
vez jamais montré un vers de votre ouvrage, je ne sais pas même
le rhythme que vous avez adopté; mais il faut que vous m'en en‐
voyiez un exemplaire par Murray, et alors vous saurez ce que j'en
pense. Je gage que vous vous faites petit:--réellement vous êtes,
de tous les auteurs, le seul vraiment modeste que j'aie rencontré,
ce qui paraîtrait assez étrange à ceux qui se rappellent vos
moeurs quand vous étiez jeune,--c'est-à-dire quand vous étiez ex‐
trêmement jeune;--je ne veux vous reprocher ni votre âge, ni
votre moralité.

»Je crois vous avoir dit que la E. R. m'avait attaqué dans un
article sur Coleridge (que je n'ai pas lu).--«_Et tu_, Jeffrey? Il n'y
a que perfidie dans la vile espèce humaine.» Cependant je l'ab‐
sous de toute attaque présente et future; car je trouve qu'il a déjà
poussé jusqu'au dernier point la clémence à mon égard, et j'aurai
toujours bonne opinion de lui. Je m'étonne seulement qu'il n'ait
pas commencé plus tôt, la ruine de mon bonheur domestique of‐



frant à tout le monde une belle occasion, et dont tous ceux qui
l'ont pu, ont bien fait de profiter.

»Si je vis encore dix ans, vous verrez pourtant que tout n'est
pas fini pour moi.--Je ne dis pas en fait de littérature, car cela
compte pour rien, et quelqu'étrange que cela puisse vous pa‐
raître, je ne crois pas que ce soit là ma vocation;--mais vous ver‐
rez que je ferai quelque chose (les tems et la fortune le permet‐
tant) qui, comme la cosmogonie ou création du monde, embar‐
rassera les philosophes de tous les siècles. Cependant je doute
que ma constitution tienne jusque-là, je l'ai parfois diablement
exercée[61].

[Note 61: Il y a dans le texte _exorcised_, qui veut dire exorci‐
sée, à la place d'_exercised_ (exercée), l'_o_ qui est italique étant
placé là par plaisanterie. (_Note du Trad._)]

»Je n'ai pas encore fixé l'époque de mon retour, mais je crois
que ce sera au printems. Il y aura un an au mois d'avril que je
suis absent. Vous ne me parlez jamais de Rogers, ni de Hodgson,
ni de votre voisin l'ecclésiastique qui a obtenu dernièrement une
cure auprès de vous. A-t-il aussi un enfant? C'était tout ce qui lui
manquait la dernière fois que je l'ai
vu.................................................
........................................................

»Donnez-moi de vos nouvelles, je vous prie, à vos momens de
loisir, et croyez-moi toujours sincèrement et affectueusement
votre, etc.»

LETTRE CCLXIV.

A M. MURRAY.



Venise, 3 mars 1817.

«En vous accusant la réception de l'article du
_Quarterly_[62], qui est arrivé il y a trois jours, je ne puis em‐
ployer de meilleurs termes que ceux de ma soeur Augusta, qui dit
qu'il est dicté par les sentimens les plus bienveillans. Il est, à mon
avis, quelque chose de plus, et autant que le sujet me permet d'en
juger, il me semble très-bien écrit comme composition, et ne dé‐
parera pas la revue, car ceux même qui blâmeront son indulgence
seront forcés de louer sa générosité. Tant de gens ont été dispo‐
sés à traiter la question sous un point de vue différent, et moins
favorable, qu'en considérant d'ailleurs l'opinion publique et la
politique, il n'y a qu'un homme plein de courage et de bonté qui
ait pu écrire un pareil article dans un tel ouvrage, et à une telle
époque, même en gardant l'anonyme. De telles actions, cepen‐
dant, portent avec elles leur récompense, et j'ose me flatter que
cet écrivain, quel qu'il soit (et je n'en ai pas le moindre soupçon)
ne regrettera pas de m'avoir fait éprouver, par la lecture de cet
article, autant de satisfaction que pouvait m'en causer un mor‐
ceau de ce genre, et beaucoup plus qu'aucun autre m'en ait ja‐
mais donné, quoique dans mon tems j'en aie beaucoup vu, tant
pour, que contre. Ce n'est pas la louange seulement, mais il y
règne un tact et une délicatesse, non pas tant par rapport à moi,
que par rapport aux autres, que n'ayant jamais trouvés ailleurs,
j'avais jusqu'à présent douté de rencontrer nulle part.

[Note 62: Article qui porte le numéro 31 dans cette _Revue_,
qui fut écrit, comme lord Byron le découvrit bientôt, par sir Wal‐
ter-Scott, et mérite bien, par l'esprit de générosité et de bien‐
veillance qui y règne, la reconnaissance ardente et durable qu'il
fit naître dans le noble poète.



(_Note de Moore_.)]

»Peut-être, un jour ou l'autre, saurez-vous le nom de l'écri‐
vain, et me le direz-vous. Soyez persuadé que si l'article eût été
sévère, je ne vous l'aurais pas demandé.

»Je vous ai écrit très-souvent depuis peu, en vous envoyant
des extraits que vous avez reçus, j'espère, ou recevrez avec ou
avant cette lettre. Depuis la fin du carnaval, je n'ai cessé d'être in‐
disposé. (Gardez-vous, sous aucun prétexte, d'en informer Mrs.
Leigh, car si mon mal empire, elle ne le saura que trop tôt, et si je
me rétablis, elle n'a pas besoin de le savoir du tout.) Mais je n'ai
presque pas quitté la maison; heureusement je n'ai pas besoin de
médecin: si j'étais dans ce cas, ceux d'Italie sont fort heureuse‐
ment les plus mauvais du monde, de sorte que j'aurais encore
une bonne chance. Ils ont, je crois, un fameux chirurgien: c'est
Vacca qui habite Pise, et pourrait se rendre utile en cas de dissec‐
tion;--mais il est à quelques centaines de milles. Ma maladie est
une espèce de fièvre lente, dont l'origine, comme le dirait mon
pasteur et maître Jackson, est d'avoir trop abusé de soi-même;
cependant je me trouve mieux depuis un ou deux jours.

»J'ai manqué l'autre jour le spectacle de la procession du nou‐
veau patriarche à Saint-Marc (à cause de mon indisposition); il
marchait à la tête de six-cent cinquante prêtres.--Belle et sainte
armée! L'admirable gouvernement de Vienne, dans un de ses
édits autorisant son installation, prescrivait comme partie du
cortège une voiture à quatre chevaux. Pour vous faire une idée à
quel point ceci est _allemand_, vous n'avez qu'à vous figurer
notre parlement ordonnant à l'archevêque de Cantorbéry de se
rendre du coin d'Hyde-Park à la cathédrale de Saint-Paul, dans la
barque du lord-maire, ou dans la galiote de Margate. Il n'y a que



la place Saint-Marc, à Venise, qui soit assez grande pour qu'un
carrosse puisse y mouvoir, et elle est pavée de larges dalles po‐
lies, de sorte que le char et les chevaux du prophète Élizée lui-
même seraient bien embarrassés d'y manoeuvrer. Ceux de Pha‐
raon pourraient faire mieux, car les canaux, et surtout le grand
canal, sont assez vastes et assez étendus pour toute son armée. La
voiture était donc hors de toute possibilité; mais les Vénitiens,
qui sont aussi malins que naïfs, se sont beaucoup amusés de cette
ordonnance.

»La grammaire arménienne est publiée; mais mes études de
l'arménien sont suspendues dans ce moment, jusqu'à ce que la
tête me fasse un peu moins de mal. Je vous ai envoyé l'autre jour,
sous deux enveloppes, le premier acte de _Manfred_, drame aus‐
si extravagant que la tragédie de _Bedlam_ de Nat. Lee, qui était
en vingt-cinq actes, avec quelques scènes de plus. La mienne n'en
a que trois.

»Je m'aperçois que j'ai commencé cette lettre du mauvais
côté; n'importe donc, je la finirai du bon.

»Votre très-sincèrement et à jamais obligé, etc.»

LETTRE CCLXV.

A M. MURRAY.

Venise, 9 mars 1817.

«En vous envoyant le troisième acte de l'espèce de poème dra‐
matique dont vous avez dû, au moins je l'espère, recevoir les
deux premiers, j'ai peu de chose à vous observer, sinon qu'il ne
faudra pas le publier (si vous le publiez jamais) sans m'en avertir
auparavant. Je ne saurais réellement dire s'il est bon ou mauvais,



et comme il n'en était pas de même à l'égard de mes autres publi‐
cations, je suis disposé à lui assigner un rang très-humble. Vous
le soumettrez au jugement de M. Gifford, et à qui il vous plaira en
outre. Quant à ce qui est du prix du manuscrit (s'il vient jamais à
être publié), je ne sais pas si trois cents guinées vous paraîtront
une estimation exagérée; dans ce cas, vous pouvez en diminuer
ce qu'il vous plaira: je ne pense pas, moi, qu'il vaille plus; ainsi
vous voyez que je fais quelque différence entre cet ouvrage et les
autres.

»J'ai reçu vos deux _Revues_, mais non pas les _Contes de
mon Hôte_, et je vous ai accusé réception du _Quarterly_, à son
arrivée, il y a dix jours. Ce que vous me dites de Perry me pétrifie;
c'est une imposture grossière. Vers le mois de février ou de mars
1816, on me donna à entendre que M. Croker avait non-seule‐
ment coopéré aux attaques du _Courrier_, en 1814, mais même
qu'il était l'auteur de quelques vers très-violens, récemment pu‐
bliés dans un journal du matin. Là-dessus j'écrivis quelque chose
en représailles; j'ai oublié la totalité de ces vers, et j'ai même
peine à me rappeler le sujet, car, lorsque vous m'assurâtes qu'il
n'était pas l'auteur de tout cela, je les jetai au feu devant vos yeux,
et il n'y en avait jamais eu que le brouillon. M. Davies, la seule
personne qui les ait entendu lire, m'en demanda une copie que je
lui refusai. Si, cependant, par un miracle quelconque, l'ombre de
ces vers court maintenant le monde, je ne démentirai jamais ce
que j'ai réellement écrit; je me tiens pour personnellement res‐
ponsable de toute satisfaction qui peut en être demandée,
quoique me réservant le droit de désavouer toute fabrication
quelconque. Vous avez été témoin des faits précédens, et savez
mieux que personne à quel point ma récapitulation est exacte. Je
vous prie donc d'informer M. Perry, que je suis fort étonné qu'il



permette qu'on fasse un tel abus de mon nom dans son journal;
je dis _abus_, parce que mon absence méritait du moins
quelques égards, et que ma présence et ma sanction positive pou‐
vaient seules justifier un tel procédé, en supposant même que les
vers soient de moi; et s'ils n'en sont pas, il n'y a pas de terme
pour qualifier une telle action. Je vous répète que l'original fut
brûlé devant vos yeux d'après l'assurance que vous veniez de me
donner, et qu'il n'y en a jamais eu de copie, ni même de répéti‐
tion verbale,--au grand mécontentement de quelques zélés
Whigs, qui, en ayant entendu parler à M. Davies, me tourmen‐
tèrent beaucoup pour les connaître; mais ne les ayant écrits que
d'après ma croyance; que M. Croker avait été l'agresseur, et pour
prendre ma revanche et non par esprit de parti, je ne voulus me
prêter au zèle d'aucune secte, lorsque je découvris qu'il n'était
pas l'auteur des passages qui m'avaient offensé. Vous savez que,
si le fait était vrai, je ne le nierais pas; vous vous rappellerez que
je vous en parlai franchement dans le tems, et comment et de
quelle manière je détruisis ces vers. Croyez qu'aucune puissance,
aucune séduction sur la terre n'aurait pu me faire consentir à en
donner une copie (si je me les fusse rappelés), à moins d'être cer‐
tain que M. Croker était en effet l'auteur du morceau que vous
m'avez assuré qu'il n'avait pas fait.

»J'ai l'intention d'aller au printems en Angleterre où j'ai
quelques affaires à arranger; mais la poste me presse. Tout ce
mois-ci, j'ai été indisposé; cependant je me trouve mieux, et j'ai le
projet de m'en retourner vers le mois de mai sans aller à Rome, la
saison malsaine arrivant de bonne heure. Je reviendrai ensuite
après avoir terminé l'affaire qui m'y appelle et qui ne demande
pas beaucoup de tems... J'aurais cru le conte assyrien d'un genre
à réussir.



»J'ai vu, dans les poésies de M. W. W., qu'il avait fait mon épi‐
taphe; j'aurais mieux aimé faire la sienne.

»Vous verrez au premier coup d'oeil que ce que je vous ai en‐
voyé n'est pas susceptible d'être mis en scène ni même d'en faire
venir la pensée. Je doute fort même qu'il puisse être publié;--c'est
trop dans mon ancien genre: mais je l'ai composé tout plein de
l'horreur du théâtre, et dans la vue d'en rendre la représentation
impraticable, connaissant le désir qu'ont mes amis de me voir es‐
sayer le genre pour lequel j'ai la plus invincible répugnance, celui
de la représentation théâtrale.

»Je suis certainement diablement attaché à ma manière, et il
serait tems de la quitter; mais que pouvais-je faire? Si je n'avais
donné un but quelconque à l'activité de mon imagination, il au‐
rait fallu succomber aux tourmens qu'elle me fait éprouver et à
ceux de la réalité. Mes complimens affectueux à M. Gifford, à
Walter Scott, et à tous nos amis.»

LETTRE CCLXVI.

À M. MOORE.

Venise, 10 mars 1817.

«Je vous ai écrit encore dernièrement, mais j'espère que vous
ne serez pas fâché d'avoir une nouvelle lettre. J'ai été malade tout
le mois dernier d'une espèce de fièvre lente qui me tenait toute la
nuit et me quittait le matin. Cependant je me trouve mieux main‐
tenant. Il est probable que nous nous reverrons au printems; au
moins mon intention est d'aller en Angleterre où j'ai des affaires,
et j'espère vous y trouver rendu à la santé, et chargé de nouveaux
lauriers.



»Murray m'a envoyé la _Revue d'Édimbourg_ et le _Quarter‐
ly_. Lorsque je vous apprendrai que c'est Walter Scott qui est
l'auteur de l'article inséré dans la dernière de ces publications,
vous conviendrez avec moi qu'un tel morceau est plus honorable
pour lui que pour moi-même. Je suis aussi parfaitement satisfait
de celui de Jeffrey, et je vous prie de le lui dire en lui présentant
mes souvenirs; non que je suppose qu'il lui importe, ou lui ait ja‐
mais importé que je sois satisfait ou non, mais c'est une simple
politesse de la part de quelqu'un qui n'a encore eu avec lui que de
simples relations de bienveillance, mais qui pourra bien faire sa
connaissance quelque jour. Je voudrais aussi que vous ajoutas‐
siez, ce que vous savez fort bien, c'est que je n'ai jamais été, et ne
suis pas même à présent, l'homme sombre et misanthrope pour
lequel il me prend, mais un joyeux compagnon, fort à mon aise
avec mes amis intimes, et aussi loquace et aussi enjoué que si
j'étais un bien plus habile homme.

»Je vois maintenant que je ne pourrai jamais effacer de l'ima‐
gination du public le deuil qui m'entoure, surtout depuis que
mon moral **** a cimenté ma réputation. Cependant, ni cela, ni
même plus, n'a encore éteint mon courage qui renaît toujours en
proportion de ce qu'on fait pour l'abattre.

»Nous avons le carême à Venise, et je n'ai pas quitté la maison
depuis quelque tems. Ma fièvre demandant de la tranquillité, et...
Mais à propos de tranquillité, voici pour m'en promettre davan‐
tage la signora Marianna qui vient s'asseoir à mes côtés.

»Avez-vous vu le livre de poésie de ***; et si vous l'avez vu
n'en êtes-vous pas charmé? Avez-vous aussi--en vérité je ne puis
continuer. Il y a une paire de grands yeux noirs qui regardent
par-dessus mon épaule, comme l'ange appuyé sur celles de saint



Mathieu dans les vieux frontispices des Évangiles; de sorte qu'il
faudra que je me retourne pour leur répondre au lieu de conti‐
nuer à vous répondre à vous.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLXVII.

À M. MOORE.

Venise, 25 mars 1817.

«J'ai enfin appris au défaut de vos lettres (ou au défaut de ce
que vous ne m'écrivez pas, car je ne suis pas bien fort sur l'appli‐
cation du mot _défaut_), j'ai enfin appris, dis-je, de Murray,
deux particularités qui vous concernent; l'une que vous allez de‐
meurer à Hornsey, pour être, je présume, plus près de Londres;
et l'autre que votre poème est annoncé sous le nom de _Lalla
Rookh_. J'en suis bien aise,--d'abord parce que nous allons
l'avoir à la fin, et ensuite parce que j'aime assez moi-même un
titre un peu dur, témoin _le Giaour_ et _Childe Harold_ qui ont
pensé suffoquer à leur apparition la moitié de nos _bas-bleus_.
D'ailleurs c'est la queue du chien d'Alcibiade, non pas que je sup‐
pose que vous ayez besoin de chien ou de queue. En parlant de
queue[63], je voudrais que vous n'eussiez pas qualifié votre ou‐
vrage de _conte_ persan[64]: dites un poème ou un roman; mais
non pas un conte. Je suis très-fâché d'avoir donné ce nom à
quelques-uns de mes ouvrages, car je pense que c'est quelque
chose de mieux. D'ailleurs nous avons les contes arabes, les
contes indous, les contes turcs et assyriens. Après tout; c'est là de
la frivolité, mais vous ne ferez pas attention à toutes ces sottises.



[Note 63: Le lecteur ne saisira pas trop le sens de cet à-propos,
qui vient de la similitude de la prononciation des mots _queue_
et _conte_, qui s'expriment en anglais par les mots _tail_
(queue), et _tale_ (conte). (_Note du Trad._)]

[Note 64: Il avait été mal informé sur ce point, l'ouvrage en
question ayant été intitulé dès le premier abord _Roman orien‐
tal_. Une méprise bien pire (car elle était volontaire, et ne prove‐
nait d'aucune intention charitable), fut celle de plusieurs per‐
sonnes, qui prétendirent que l'auteur avait voulu faire un poème
épique. M. d'Israeli lui-même, par amour pour la théorie, a don‐
né dans cette supposition tout-à-fait gratuite. «Le poète ana‐
créontique, dit-il, reste, après tout, anacréontique dans sa poésie
épique.»]

»Réellement et en vérité je veux que vous fassiez un grand fra‐
cas, ne fût-ce que par amour-propre, parce que nous sommes de
vieux amis, et je n'ai pas le moindre doute que vous y arriverez,
car je sais que vous le pouvez. Cependant en ce moment je gage‐
rais que vous ne savez où vous fourrer: et je ne suis pas à vos cô‐
tés; mais vous avez Rogers. Je l'envie, ce qui n'est pas bien, car
lui il n'envie personne. Songez à m'envoyer, ou du moins à me
faire envoyer par Murray votre ouvrage dès qu'il aura paru.

»J'ai été très-malade d'une fièvre lente, qui à la fin a pris le ga‐
lop, et même plus fort que besoin n'était[65]. Mais enfin, après
avoir passé une semaine dans un demi-délire avec la peau brû‐
lante, la tête en feu, une soif dévorante, d'horribles pulsations et
pas de sommeil: grâce à l'eau d'orge et à mon refus de voir de
médecin, je suis guéri. C'est une épidémie du lieu qui revient an‐
nuellement, et s'en prend aux étrangers. Voici quelques rimes
que j'ai faites une nuit d'insomnie[66]:



J'ai lu _Christabelle_, Elle est fort belle. J'ai lu _Missionnai‐
re_ aussi, C'est très-joli. J'aurais voulu lire _Ilderim_, Ainsi soit-
il. J'ai, de _Marguerite d'Anjou_, Lu deux feuillets. Le pourriez-
vous? Du _Waterloo_ de S... il m'a suffi De voir une page... fi! fi!
Quant à la Daine de _Wordsworth_, ah! c'est bien là Qu'il
convient de crier: holà! .............................................

[Note 65: Dans un billet à M. Murray, qui se trouva joint à
quelques corrections de _Manfred_, il dit: «Depuis ma dernière,
la fièvre lente dont je vous parlais a trouvé bon de doubler le pas,
et elle est devenue semblable à celle que j'attrapai, il y a quelques
années, dans les marais d'Élis en Morée.» (_Notes de Moore_.)]

[Note 66: Ces rimes satiriques, composées dans le délire de la
fièvre, ne peuvent être bien rendues en français, ni en vers ni en
prose. On a cherché à donner quelque idée de sa manière. Le lec‐
teur verra que c'est dans le genre de la fameuse épigramme de
Boileau: «Après l'Agésilas, etc.» (_Note du Trad._)]

»Je n'ai pas la plus légère idée de l'endroit où j'irai ni de ce
que je ferai. J'aurais voulu aller à Rome, mais à présent elle est
empestée d'Anglais. On y rencontre des troupes de benêts, ou‐
vrant de grands yeux, bayant aux corneilles, et voulant à la fois
du bon marché et de la magnificence. On est bien fou de voyager
en France et en Italie, avant que ces essaims de misérables aient
évacué ces deux pays pour retourner chez eux.--Dans deux ou
trois ans la première irruption sera passée, et on pourra alors
parcourir le continent à son aise et agréablement.

»Je suis resté à Venise en grande partie parce que ce n'est pas
un de leurs repaires, et qu'ils ne font qu'y passer et s'y arrêter un
moment. En Suisse c'était réellement un fléau. Heureusement



que j'étais parti des premiers et que j'avais pu m'assurer de la
plus jolie habitation sur le lac avant qu'ils se fussent mis en mou‐
vement avec le reste des autres reptiles. Mais je les trouvais tou‐
jours sur mon chemin. J'ai rencontré tout une famille de vieilles
femmes et d'enfans à moitié route du mont Wengen (près de la
Iungfrau); elles étaient montées sur des mules, et la plupart
étaient trop vieilles et les autres trop jeunes pour comprendre le
moins du monde ce qu'elles voyaient.

»À ce propos, je regarde la Iungfrau, et toute cette région des
Alpes que j'ai traversée en septembre, comme beaucoup supé‐
rieure au Mont-Blanc, à Chamouni et au Simplon; je suis monté
au sommet du Wengen, qui n'est pas le point le plus élevé (la
Iungfrau étant elle-même inaccessible), mais qui est certaine‐
ment le point le plus favorable pour la vue. J'ai fait un journal de
toute cette excursion pour ma soeur Augusta, qui en a copié une
partie pour M. Murray.

»J'ai composé une espèce de drame extravagant tout exprès
pour y introduire la description des sites des Alpes, et je l'ai en‐
voyé à Murray. Presque tous les personnages sont des esprits, des
fantômes, ou des sorciers, et la scène est au milieu des Alpes et
dans l'autre monde; ainsi vous voyez quelle folle tragédie cela
doit faire. Dites-lui de vous la montrer.

»Cela fait maintenant en tout six lettres, petites ou grandes,
que je vous ai écrites, et en retour desquelles j'ai reçu de vous un
billet de la longueur de ceux que vous m'écriviez de Bury-Street à
St. James-Street du tems que nous dînions si souvent ensemble
avec Rogers, que nous causions si librement, que nous allions en
société, et de tems en tems entendre le pauvre Shéridan. Vous
rappelez-vous un soir qu'il était tellement gris que je fus obligé de



lui mettre son chapeau sur la tête, car lui n'en pouvait venir à
bout?--et ensuite je le descendis chez Brookes à peu près dans
l'état où depuis on le descendit dans la tombe. Hélas! je voudrais
être ivre aussi, mais je n'ai devant moi que cette maudite eau
d'orge.

»Je suis encore amoureux, ce qui est un terrible désagrément
quand on quitte un endroit; et cependant je ne puis rester à Ve‐
nise beaucoup plus longtems. Que ferai-je sur ce point? je ne sais.
Elle veut venir avec moi, mais je n'aime pas ce parti, dans son
propre intérêt. Mon esprit a essuyé tant de combats à ce sujet,
depuis quelque tems, que je ne suis pas bien sûr qu'ils n'aient pas
un peu contribué à la fièvre dont je vous ai parlé. Je lui suis cer‐
tainement très-attaché; et si vous saviez tout, vous verriez que ce
n'est pas sans motif. Mais elle a un enfant; et quoique semblable
à toutes les filles du soleil, elle n'écoute que sa passion: je dois ré‐
fléchir pour nous deux. Ce n'est qu'une femme vertueuse comme
*** qui peut être capable de renoncer à son mari, à son enfant, et
d'être toujours heureuse.

»La morale italienne est la plus bizarre qui existe. La manière
dont, non pas seulement les actions, mais le raisonnement des
femmes est perverti, est quelque chose de vraiment singulier. Ce
n'est pas qu'elles ne considèrent la chose en elle-même comme
coupable et même très-coupable;--mais l'amour, le sentiment de
l'amour, non-seulement en est l'excuse, mais en fait même une
vertu réelle, pourvu qu'il soit désintéressé, exempt de caprice, et
qu'il se borne à un seul objet. Elles ont d'effrayantes notions de
constance, car j'ai vu de vieilles figures de quatre-vingts ans qui
m'ont été montrées comme des amans dont la flamme durait de‐



puis quarante, cinquante et soixante ans. Je ne puis pas dire que
j'aie vu un tel couple d'époux.

»Toujours à vous.

»_P. S._ Marianna, à qui je viens de traduire ce que je vous ai
écrit à notre égard, m'a répondu: «Si vous m'aimiez véritable‐
ment, vous ne feriez pas de si belles réflexions, qui ne sont
bonnes qu'à _forbirsi i scarpi_,» c'est-à-dire à nettoyer ses sou‐
liers:--c'est un proverbe vénitien dont on se sert pour apprécier
les choses, et qui s'applique à des raisonnemens de toute
espèce.»

LETTRE CCLXIII.

A M. MURRAY.

Venise, 25 mars 1817.

«Votre lettre et ce qu'elle contient sont arrivés sans accident;
mais un _gentleman_ anglais est une chose très-rare, c'est-à-dire
à Venise. Je doute qu'il y en ait d'autres maintenant que le consul
et le vice-consul que je ne connais pas du tout. Dès que je pourrai
mettre la main sur un témoin, je vous enverrai l'acte signé en
toutes formes. Mais encore faut-il que ce soit quelqu'un de distin‐
gué! Venise n'est pas un endroit où les Anglais s'attroupent; leurs
colombiers sont à Florence, Naples, Rome, etc. Et pour vous dire
la vérité, c'est là une des raisons pour lesquelles je suis resté ici
jusqu'à la saison où Rome est purgée de ces sortes de gens, car
elle en est en ce moment infectée; d'ailleurs j'abhorre la nation, et
la nation m'abhorre. Il m'est impossible de vous décrire mes sen‐
sations à cet égard, mais il suffira de vous dire que, si je rencon‐
trais quelqu'un de cette race dans les plus belles parties de la



Suisse, leur aspect le plus éloigné empoisonnait tout le plaisir
que me causaient ces sites superbes, et je ne me soucie pas qu'ils
me gâtent la vue du Panthéon, de Saint-Pierre ou du Capitole.
Cette manière de sentir est sans doute l'effet des événemens qui
se sont passés récemment, mais elle n'en existe pas moins, et tant
qu'elle durera, je ne la cacherai pas plus qu'une autre.

»J'ai été sérieusement malade d'une fièvre,--mais elle est pas‐
sée, je crois, ou du moins je suppose que c'était la fièvre indigène
de l'endroit qui revient tous les ans à cette époque, et dont les
chirurgiens changent tous les ans le nom, afin d'expédier plus
vite leurs malades. C'est une espèce de typhus qui tue quelque‐
fois. Je l'ai eue assez fort, rien cependant de bien dangereux. Elle
m'a laissé beaucoup de faiblesse et un grand appétit. Il y a beau‐
coup de malades à présent, et je présume que c'est de la même
maladie.

»Je suis fâché qu'Horner ne soit plus, s'il est vrai qu'il existât
quelque chose dans ce monde qui le lui fît aimer; et j'en suis en‐
core bien plus fâché pour ses amis, car il y avait en lui beaucoup à
regretter. C'est par votre lettre que j'ai appris sa mort.

»Je vous écrivis il y a quelques semaines pour vous accuser ré‐
ception de l'article de Walter Scott. Maintenant que je sais qu'il
en est l'auteur, cela n'augmente pas la bonne opinion que j'avais
de lui, mais cela ajoute à celle que j'ai de moi. Lui, Gifford et
Moore sont les seuls auteurs qui n'aient rien du métier dans leurs
manières,--aucune sottise, aucune affectation, voyez-vous! Quant
à tous les autres que j'ai connus, il y avait toujours plus ou moins
de l'auteur dans leur personne. Le petit bout de la plume passait
derrière leur oreille, et leur pouce conservait encore quelques lé‐
gères taches d'encre.



»_Lalla Rookh_--vous vous rappellerez, à propos de titre,
qu'on ne peut encore aujourd'hui venir à bout de prononcer le
_Giaour_, et que ce dernier et _Childe Harold_ parurent très-
plaisans à nos bluets[67], et beaux esprits de la ville, jusqu'à ce
que, surpris et un peu alarmés, ils eussent appris à changer de
ton.--Ainsi donc _Lalla Rookh_, qui est très-orthodoxe et très-
oriental, est un titre tout aussi bon, et meilleur même qu'il ne
vous le faut. J'aurais désiré seulement qu'il n'eût pas intitulé son
ouvrage: _conte persan_; d'abord parce que nous avons déjà les
contes turcs, indous et assyriens, et je me repens d'avoir donné à
la poésie le sobriquet de _conte_: _fable_ vaudrait mieux. En se‐
cond lieu, _conte persan_ me rappelle un des vers de Pope sur
Ambrose Phillips; et quoique assurément personne ne puisse dire
que ce conte ait été «tourné pour un écu», cependant il vaut tou‐
jours mieux éviter de telles dissonnances. Pourquoi pas _histoire
persanne_ ou _roman_? Je suis aussi anxieux pour Moore que je
le serais pour moi-même quand il s'agirait de mon ame, et je ne
veux pour lui que des succès brillans, comme je ne doute pas qu'il
n'en obtienne.

[Note 67: Terme qui s'applique aux savans et à ceux qui ont
des prétentions en littérature.]

»Quant au drame du sorcier, je vous en ai envoyé les trois
actes par la poste, de semaine en semaine, dans le courant de ce
mois. Je vous répète que je ne sais absolument me dire s'il est
bon ou mauvais; s'il est mauvais, il ne faut pour rien au monde
en risquer la publication; s'il est bon, il est à votre service. Je l'es‐
time à 300 guinées et même moins, si vous le voulez. Peut-être, si
vous le publiez, vaudra-t-il mieux l'ajouter à votre volume de cet
hiver que de le faire paraître séparément. Le prix vous montrera



que je n'y attache pas beaucoup d'importance; vous pouvez le je‐
ter au feu, dans le cas où cela vous plairait, et où le drame ne
plairait pas à Gifford.

»La _Grammaire arménienne_ est publiée,--c'est-à-dire l'une
des deux: l'autre est encore manuscrite. Ma maladie m'a empê‐
ché de sortir depuis un mois, et je ne me suis plus occupé de
l'arménien.

»Je ne vous dirai rien, ou du moins fort peu de chose des
moeurs italiennes ou plutôt lombardes. Je suis allé deux ou trois
fois à la _conversazione_ du gouverneur (et une fois présenté,
vous êtes libre d'y aller toujours). Là, je n'ai vu que des femmes
très-laides, un cercle très-raide enfin, la pire espèce de tous les
_routs_, aussi n'y suis-je pas retourné. Je suis allé à l'Académie,
où j'ai vu à peu près la même chose, avec l'addition de quelques
littérateurs, qui sont les mêmes[68] _bleus_ que dans tous les
pays du monde. Je suis devenu amoureux, dès la première se‐
maine, de Mme ***, et j'ai continué de l'être parce qu'elle est très-
jolie, très-attrayante, qu'elle parle le vénitien, ce qui m'amuse, et
de plus qu'elle est naïve.

»Votre très-sincèrement, etc., etc.

»_P. S._ Envoyez-moi la poudre de corail pour les dents, par
une main sûre, et promptement[69]...........

[Note 68: Lorsqu'il se présente, comme dans ce cas, un mot ou
un passage sur lequel lord Byron aurait appuyé dans la conversa‐
tion, on s'aperçoit qu'en les traçant il a donné à son écriture
quelque chose de la même force.]



[Note 69: Ici suivent les mêmes rimes: «J'ai vu la _Christabel‐
le_,» qui ont déjà été données dans une lettre qui m'est
adressée.» (_Notes de Moore_.)]

Pour attraper le lecteur, vous, John Murray, avez publié
_Marguerite d'Anjou_, qui ne se vendra pas de sitôt (au moins la
vente n'en est pas encore commencée), puis, pour l'égarer encore
davantage, voilà que dans vos remords vous prônez _Ilderim_;
cela étant, ayez soin de ne pas faire de dettes, car si vous veniez à
manquer, ces livres seraient pour vous d'assez mauvaises cau‐
tions. Songez aussi à ne pas vous laisser surprendre ces rimes par
le _Morning-Post_ ou par Perry; ce serait un tour perfide, et
très-perfide, que de me jeter dans un tel embarras. Car il me fau‐
drait livrer combat dans ma petite barque contre une galère tout
entière, et s'il m'arrivait d'occire l'Assyrien, j'aurais encore à
combattre un chevalier femelle.......

?»Vous pouvez montrer ceci à Moore et aux élus, mais non
aux profanes, et dites à Moore que je m'étonne qu'il n'écrive pas
de tems en tems.»

LETTRE CCLXIX.

A M. MOORE.

Venise, 31 mars 1817.

«Vous devez commencer à trouver que je deviens un peu pro‐
digue de mes offrandes épistolaires (quel que soit l'autel auquel il
vous plaise de les vouer); mais jusqu'à ce que vous m'ayez répon‐
du, je ne me ralentirai pas, car vous ne méritez pas qu'on vous
épargne. Je sais que vous vous portez bien, ayant appris que vous
aviez été à Londres et dans les environs, ce qui m'a fait plaisir,



votre billet m'ayant donné de l'inquiétude, à cause de la purga‐
tion et de la saignée dont il y était question. J'ai appris aussi que
vous étiez sous presse, ce qui, je pense, aurait pu vous fournir
matière pour une lettre de moyenne taille, considérant surtout
que je suis en pays étranger, et que les annonces du mois dernier
ou le catalogue des décès auraient été pour moi de véritables
nouvelles m'arrivant de votre île du nord.

»Je vous ai dit dans ma dernière lettre que j'avais eu la fièvre
assez fort. Il règne ici une maladie épidémique, mais je soup‐
çonne, à certains symptômes, que ma fièvre m'appartenait en
propre, et n'avait rien de commun avec le bas et vulgaire typhus
qui, en ce moment, décime Venise, et qui a, si ce qu'on en dit est
vrai, à moitié dépeuplé Milan. Cette maladie a fort maltraité mes
domestiques qui désirent terriblement s'en aller, et voudraient
bien me décider à changer de lieu; mais, outre mon obstination
naturelle, à force d'entendre continuellement parler de peste en
Turquie, je suis devenu inaccessible à la peur de la contagion: la
crainte d'ailleurs n'en exempte pas, et puis je suis encore amou‐
reux, et quarante mille fièvres épidémiques ne me feraient pas
bouger avant le tems, lorsque je suis sous l'influence de ce délire
qui l'emporte sur tous les autres. Plaisanterie à part, il règne dans
cette ville une maladie fort dangereuse, dit-on; cependant la
mienne ne m'a pas semblé avoir ce caractère, quoiqu'elle n'ait pas
été très-agréable.

»Nous sommes dans la semaine de la Passion et de Ténèbres,
et tout le monde est à vêpres. On va éternellement à l'église dans
tous ces pays catholiques; cependant, ici, on me paraît moins bi‐
got qu'en Espagne.



»Je ne sais pas si je dois être bien aise ou fâché que vous quit‐
tiez Mayfield. Si j'avais été à Newsteadt pendant votre séjour ici
(exceptez-en cependant l'hiver de 1813 à 1814, où les chemins
étaient impraticables), nous eussions été assez voisins pour nous
appeler, et j'aurais aimé à faire avec vous le tour du Pic. Je
connais bien ce pays, l'ayant parcouru dans mon enfance. Avez-
vous jamais été dans le Dovedale? Je vous assure qu'il y a des
sites aussi magnifiques dans le Derbyshire que dans la Grèce ou
la Suisse. Mais vous avez toujours eu du penchant pour Londres,
et je ne m'en étonne pas; je l'ai moi-même tout autant aimé qu'un
autre, de tems en tems.

»Veuillez me rappeler à Rogers qui, je présume, est en pleine
prospérité, et que je regarde comme notre père poétique: vous
êtes son fils légitime, et moi son enfant naturel. A-t-il déjà com‐
mencé à écrire sur Shéridan? Quand vous rencontrerez notre ami
le républicain Leigh Hunt, présentez-lui mes complimens.--J'ai
vu, il y a environ neuf mois, qu'il était en querelle (comme mon
ami Hobhouse) avec les éditeurs du _Quarterly_. Quant à moi, je
n'ai jamais pu comprendre ces disputes des auteurs entre eux ou
avec leurs critiques. «Pour l'amour de Dieu, messieurs, qu'est-ce
que cela veut dire?»

»Que pensez-vous de votre compatriote Mathurin? Je m'ap‐
plaudis d'avoir contribué par mes efforts à faire paraître _Ber‐
tram_, quoique je doive dire que mes collègues y ont mis tout au‐
tant de bonne volonté et d'empressement que moi. C'est même
Walter-Scott qui en parla le premier, et qui me le nomma avec les
plus grands éloges; c'était en 1815. C'est donc au hasard, et à
deux ou trois autres circonstances accidentelles, que cet homme



plein de talent a dû un premier succès si bien mérité. A quoi tient
la célébrité!

»Vous ai-je dit que j'avais traduit deux épîtres? Elles font par‐
tie de la correspondance de saint Paul avec les Corinthiens, et
n'existent pas dans notre langue, mais dans la langue armé‐
nienne d'où je les ai traduites.--Elles m'ont paru fort orthodoxes,
et je les ai rendues en prose anglaise dans le style de
l'Écriture[70].

»Croyez-moi toujours, etc.»

[Note 70: Le seul titre plausible de ces épîtres à l'authenticité,
vient de ce que saint Paul (suivant l'opinion de Mosheim et
d'autres), aurait écrit une épître aux Corinthiens avant celle que
nous regardons comme la première. Elles sont cependant généra‐
lement rejetées comme apocryphes, quoique le primat Usher, Jo‐
han, Grégoire et d'autres savans en parlent comme existant en
langue arménienne; elles furent pour la première fois, je crois,
traduites de cette langue par les deux Whistons, qui ajoutèrent
cette correspondance, dont ils donnèrent une version grecque et
une latine, à leur édition de l'_Histoire d'Arménie_ de Moïse de
Chorène, publiée en 1736.

La traduction de lord Byron est, à ma connaissance, la pre‐
mière qu'on ait essayée en anglais. Au bas de la copie que j'en
possède sont écrits les mots suivans: «Mis en anglais par moi, en
janvier et en février de 1817, au couvent de Saint-Lazare, à l'aide
d'explications sur le texte arménien, qui m'ont été données par le
père Paschal Aucher, moine arménien. BYRON.--J'avais aussi,
ajoute-t-il, le texte latin, mais il est en beaucoup d'endroits fort



corrompu, et on y trouve de grandes lacunes.» (_Note de
Moore_.)]

LETTRE CCLXX.

A M. MURRAY.

Venise, 2 avril 1817.

«Je vous ai envoyé mon drame en entier, à trois différentes
fois, acte par acte, sous des enveloppes séparées. J'espère que
vous avez déjà reçu, sinon le tout, du moins une partie, et que le
reste vous parviendra.

»Ainsi donc, Love a de la conscience.--De par Diane, je lui fe‐
rai reprendre la boîte, fût-ce même celle de Pandore. C'est en
l'envoyant chez le bijoutier, pour faire arranger le couvercle, de
manière à y placer le portrait de Marianna, qu'il a été découvert
que ce n'était que de l'argent. Là-dessus, comme vous pensez
bien, j'ai fait remettre la boîte _in statu quo_, et le portrait a été
enchâssé dans une autre qui semble faite exprès. La boîte sur la‐
quelle on m'a trompé a été à peine touchée, et n'est pas restée
plus d'une heure entre les mains de l'ouvrier.

»Je conviens de tout ce que vous dites d'Otway, et suis un de
ses grands admirateurs, à l'exception pourtant de[71] sa bégueule
de _Belvidera_, chastement impudique, toujours gémissante et
curieuse, caractère que je méprise, abhorre et déteste complète‐
ment. Mais l'histoire de Marino Faliéro est bien différente, et tel‐
lement supérieure pour l'intérêt, que je voudrais qu'Otway eût
choisi ce sujet au lieu du sien. Le chef conspirant contre le corps
entier qui a refusé de lui faire justice d'une injure réelle;--la ja‐
lousie, la trahison, toutes les passions inflexibles et invétérées



d'un vieillard sur lequel agit aussi la politique:--le diable lui-
même ne pourrait prendre un plus beau sujet, et vous savez qu'il
est le seul auteur dramatique et tragique que nous ayons.

[Note 71: _Except of that maudlin b--h of chaste lewdeness
and blubbering curiosity_. Ces expressions anglaises sont d'une
énergie trop grossière, pour que la traduction littérale en fût sup‐
portable dans notre langue. (_Note du Trad._)]

»On voit encore dans le palais du doge le voile noir peint sur
le portrait de Faliéro, et l'escalier sur lequel il fut d'abord couron‐
né doge et ensuite décapité. C'est ce qui a le plus frappé mon
imagination à Venise, bien plus que le _Rialto_ que j'ai parcouru
pour l'amour de Shylock, et plus aussi que l'_Arménien_ de
Schiller, roman qui me fit une grande impression étant encore
enfant. Il a aussi pour titre: _le Fantôme prophète_, et je n'ai ja‐
mais traversé la place Saint-Marc, par le clair de lune, sans y son‐
ger et me rappeler ces mots: «A neuf heures il mourut!» au sur‐
plus, je hais ce qui n'est que fiction: c'est pourquoi _le Marchand
de Venise_ et _Othello_ ne me retracent pas ici des souvenirs
d'un grand intérêt, mais il en est autrement de Pierre. La création
la plus fantastique devrait toujours être fondée sur quelque fait:
l'invention toute pure n'est que le talent de bien mentir.

»Vous parlez de mariage; depuis les funérailles du mien, ce
mot me donne des vertiges et des sueurs froides:--ne le répétez
pas, je vous prie.

»Vous devriez terminer avec Mme de Staël: ce sera son
meilleur ouvrage, et tout historique d'un bout à l'autre.--Il roule
sur son père, la révolution, Bonaparte, etc., etc. Bonstetten m'a
dit, en Suisse, que c'était très-beau.--Je ne l'ai pas lu moi-même,



quoique j'aie vu souvent l'auteur: elle a été très-aimable pour moi
à Coppet.

»Il a paru deux articles dans les journaux de Venise, dont l'un
est une revue de _Glenarvon_, et l'autre de _Childe Harold_,
dans lequel on me proclame l'admirateur le plus séditieux et le
plus entêté de Bonaparte, qui lui soit resté en Europe. Ces deux
articles sont traduits de l'allemand, et tirés de la _Gazette litté‐
raire_ d'Iéna................

»Dites-moi si Walter-Scott va mieux.--Je ne voudrais pour
rien au monde qu'il fût malade: je présume que c'est par sympa‐
thie que j'ai eu la fièvre en même tems.

»Je me réjouis du succès de votre _Quarterly_, mais je conti‐
nue de m'en tenir à la _Revue d'Édimbourg_. Jeffrey en a agi de
même à mon égard; je dois le dire, en dépit de tout, et c'est plus
que je n'en méritais de sa part.--Je vous ai plus d'une fois, dans
mes lettres, accusé réception de l'article et même des articles: ap‐
prenez-moi au moins que vous avez reçu les susdites, ne sachant
pas autrement quelles lettres vous arrivent. Les deux _Revues_
me sont parvenues, mais pas autre chose:--je n'ai pas encore vu
la pièce de M*** et l'extrait............

»Écrivez-moi, afin que je sache si vous avez enfin reçu mon
magicien, avec ses scènes, tous ses enchantemens, etc., etc.

»Toujours tout à vous.

»_P. S._ Il est inutile d'envoyer vos lettres à la _Poste pour
l'Étranger_: rien ne m'arrive par cette voie; j'imagine que
quelque commis zélé aura cru du devoir d'un tory d'y mettre
obstacle.»



LETTRE CCLXXI.

A M. ROGERS.

Venise, 4 avril 1817.

«Il s'est écoulé un tems considérable depuis que je ne vous ai
écrit; et je ne sais pas trop pourquoi je vous importunerais au‐
jourd'hui, si ce n'est que je me flatte intérieurement que vous ne
serez pas fâché de recevoir de tems en tems de mes nouvelles.--
Vous et moi n'avons jamais entretenu de correspondance en‐
semble; mais il y a toujours eu entre nous quelque chose de
mieux, c'est-à-dire une bonne et franche amitié.

»J'ai vu votre ami Sharp en Suisse, ou plutôt sur le territoire
allemand qui est et n'est pas la Suisse. Il nous avait indiqué, à
Hobhouse et à moi, une très-bonne route pour aller aux Alpes
bernoises; cependant nous en avons suivi une autre que nous a
enseignée un Allemand, et nous sommes allés par Clarens et la
Dent de Jaman à Montbovon, et par le Simmenthal à Thoun, et
ainsi de suite jusqu'à Lauterbrounn, excepté que de là, au lieu de
faire le tour pour nous rendre au Grindelwald, nous avons traver‐
sé tout droit le sommet du mont Wengen; et nous trouvant tout
juste au-dessous de la Iungfrau, nous avons vu ses glaciers et en‐
tendu les avalanches dans toute leur gloire, ayant eu un fameux
tems pour cela. Une fois sur le Grindelwald, bien entendu, nous
traversâmes le Sheideck pour aller à Brientz et à son lac, et sui‐
vîmes le Richenbach et toute cette route montagneuse qui me
rappela l'Albanie, l'Étolie et la Grèce, si ce n'est que le peuple ici
est plus civilisé et plus fripon. A l'exception de la source de l'Ar‐
veron, dont nous nous sommes approchés jusqu'au bord de la
glace, de manière à regarder dans la cavité et à y toucher, contre



l'avis de nos guides, dont un seulement nous accompagna
jusque-là, je n'ai pas été aussi émerveillé de Chamouni que de la
Iungfrau, de la Pissevache et du Simplon, qui ne peuvent être ri‐
valisés par rien dans ce monde.

»J'ai passé près d'une lune à Milan, et j'y ai vu Monti et
d'autres curiosités vivantes. De là, je suis allé à Vérone, où je n'ai
pas oublié votre histoire d'assassinat pendant le séjour que vous
y fites. J'ai emporté de cette ville quelques fragmens du tombeau
de Juliette, et une impression très-vive de son amphithéâtre. La
comtesse Goetz (femme du gouverneur de cette ville) m'a dit qu'il
y avait encore un château ruiné des Montecchi, entre Vérone et
Vicence. Je suis à Venise depuis le mois de novembre, mais je me
rendrai probablement bientôt à Rome.--Quant à ce que j'ai fait
ici, ne l'ai-je pas consigné dans mes lettres au silencieux Thomas
Moore?--c'est donc à lui que je vous renvoie; il les a toutes re‐
çues, et n'a pas répondu à une seule.

»Veuillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de lord et de
lady Holland. Je dois des remerciemens à ce dernier, d'un livre
que je n'ai pas encore reçu, mais que je me propose de relire avec
grand plaisir à mon retour; c'est la seconde édition des oeuvres
de Lope de Vega. J'ai entendu dire que le poème de Moore allait
paraître. Il ne peut pas se souhaiter à lui-même plus de succès
que je ne lui en souhaite et ne lui en prédis. J'ai aussi entendu
faire un grand éloge des _Contes de mon Hôte_; mais ne les ai
pas encore reçus. D'après ce qu'on en dit, ils surpassent _Waver‐
ley_ même, etc., etc., et sont du même auteur. Il paraît que la se‐
conde tragédie de Mathurin est tombée, ce dont je crois que tout
le monde sera fâché. Ma santé a été très-florissante jusqu'au
mois dernier, où j'ai été atteint d'une fièvre. Il règne une épidé‐



mie dans cette ville, mais je ne crois pas que ce fût là ma maladie;
quoi qu'il en soit, je me suis rétabli sans médecin ni drogues.

»J'oubliais de vous dire que, l'automne dernier, j'avais donné,
pendant quelques jours, _le pain et le sel_ à Lewis, dans ma
campagne de Diodati, en retour de quoi (indépendamment de sa
conversation), il m'avait traduit verbalement _le Faust_ de
Goethe, et j'ai eu aussi le plaisir de le mettre aux prises avec Mme
de Staël, au sujet de la traite des nègres. Je suis vraiment rede‐
vable de mille attentions obligeantes à notre dame de Coppet, et
je l'aime autant maintenant que j'ai toujours aimé ses ouvrages,
dont j'ai été et suis toujours grand admirateur.--Quand commen‐
cez-vous à vous occuper de Sheridan? que faites-vous mainte‐
nant? et comment va la santé?

»Croyez-moi toujours très-sincèrement, etc.»

LETTRE CCLXXII.

A M. MURRAY.

Venise, 9 avril 1817.

«Vos lettres du 18 et du 20 sont arrivées. Dans la mienne je
vous ai rendu compte de la naissance, des progrès, du déclin et
de la guérison de ma dernière maladie; elle est allée au diable. Je
ne ferai pas à ce dernier le mauvais compliment de dire qu'elle en
était venue. Le diable tient trop du _gentleman_ pour cela. Ce
n'était qu'une fièvre lente qui a doublé le pas vers le terme de son
voyage. Elle m'a persécuté pendant quelques semaines avec des
chaleurs brûlantes la nuit et des transpirations le matin; mais me
voilà tout-à-fait rétabli, ce que j'attribue à n'avoir pris ni méde‐
cine, ni médecin.



»Dans quelques jours je pars pour Rome, au moins tel est
mon dessein. J'en changerai peut-être encore plus d'une fois
avant lundi, mais continuez à m'adresser vos lettres à Venise
comme auparavant.--Si je pars, mes lettres me seront envoyées;
je dis _si_, parce que je ne sais jamais bien ce que je ferai jusqu'à
ce que cela soit fait, et comme j'ai pris la ferme résolution d'aller
à Rome, il ne serait pas improbable que je me trouvasse un beau
matin à Saint-Pétersbourg. Vous me recommandez de me
soigner;--oui, sur ma foi, je ferai en sorte.--Je n'ai pas encore en‐
vie d'être un auteur posthume, et cependant songez un peu à ce
que vaudraient _ma Vie et mes Aventures_, pendant que je suis
en plein scandale, et le contenu de mon secrétaire, seize poèmes
commencés pour ne jamais être finis. Croyez-vous que je ne me
serais pas brûlé la cervelle l'année dernière, si par bonheur je
n'étais venu à penser que Mrs. C*** et lady N***, et toutes les
vieilles femmes d'Angleterre en eussent été enchantées, et puis
l'agrément d'être déclaré fou[72], d'après l'enquête du _Coro‐
ner_, et puis les regrets de deux ou trois personnes, d'une demi-
douzaine peut-être?........................ Soyez persuadé que j'ai en‐
core envie de vivre pour plus d'un motif. D'abord il y a un ou
deux individus que je veux voir hors de ce monde, et autant que
j'y veux faire entrer avant de pouvoir mourir en paix; si je m'en
vais auparavant, je n'aurai pas rempli ma mission. D'ailleurs,
quand je vais attraper trente ans, je deviendrai dévot; je m'y sens
une grande vocation quand je suis dans une église catholique et
que j'entends le son des orgues.

[Note 72: Comme il existe en Angleterre une loi qui prive de la
sépulture du cimetière les corps de ceux qui se sont volontaire‐
ment détruits, et les condamne à être enterrés sur le grand che‐
min, l'officier chargé de faire une enquête sur les causes du sui‐



cide déclare presque toujours qu'il a été commis dans un moment
de folie, afin d'éluder la rigueur de cette loi. Cet officier se
nomme _coroner_, corrompu de _crowner_, qui signifie _offi‐
cier de la couronne_. Nous n'avons pas en France de charge qui
réponde exactement a celle-là. (_Note du Trad._)]

»Je m'afflige avec Drury-Lane, et me réjouis avec ***, modéré‐
ment pourtant, de la fin tragique de la nouvelle tragédie.

»Ainsi donc vous êtes brouillé avec Leigh Hunt à ce qu'il pa‐
raît.... Je vous l'avais présenté, ainsi que son poème, dans l'espoir
qu'en dépit de la politique, votre liaison pourrait être avanta‐
geuse à tous deux, et voilà que cela finit par une inimitié éter‐
nelle, quand, moi, j'avais agi dans les meilleures intentions! Je
vous avais aussi présenté ***, et il vous a emporté votre argent.--
D'un autre côté, mon ami Hobhouse est en discussion avec le
_Quarterly_, et (à l'exception de ce dernier pourtant) c'est moi
qui suis innocemment le canal ou l'isthme, si vous voulez (maudit
soit ce mot, je ne saurais l'écrire, quoique j'aie traversé une dou‐
zaine de fois au moins celui de Corinthe), c'est moi, dis-je, qui
suis le canal ou l'isthme de toutes ces inimitiés.

»Je vais vous dire quelque chose au sujet du _Château de
Chillon_.--Un monsieur Deluc, Suisse et âgé de quatre-vingt-dix
ans, se l'est fait lire et en a été content;--du moins, c'est ce que
ma soeur m'écrit. Il a dit qu'il a été avec Rousseau à Chillon, et
que la description en est parfaitement exacte; mais ce n'est pas
tout, j'ai cru me rappeler ce nom, et je l'ai trouvé dans le passage
suivant des _Confessions_, vol. III, page 247, livre VIII.

? »De tous ces amusemens, celui qui me plut davantage, fut
une promenade autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc



père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à
cette tournée, par le plus beau tems du monde. J'en ai gardé le vif
souvenir des sites qui m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac,
et dont je fis la description, quelques années après, dans la
_Nouvelle Héloïse_.»

»Ce _nonagénaire_ Deluc, doit être un des deux fils en ques‐
tion. Il vit en Angleterre infirme, mais avec toutes ses facultés in‐
tellectuelles. Il est singulier que cet homme ait vécu si long-tems,
il ne l'est guère moins qu'il ait fait ce voyage avec Jean-Jacques,
et qu'après un tel intervalle il lui soit arrivé de lire un poème d'un
Anglais, qui a fait précisément la même navigation, en s'arrêtant
dans les mêmes lieux.

»Quant à _Manfred_, il est fort inutile d'envoyer les épreuves;
rien de ce genre n'arrive ici. Je vous l'ai fait passer tout entier à
différentes fois.--Les deux premiers actes sont les meilleurs: le
troisième couci, couça; mais j'ai été soutenu dans les deux autres
par la première chaleur de l'inspiration.--Il faut l'appeler poème,
car ce n'est pas un drame, et je ne me soucie nullement de lui en‐
tendre donner un tel nom. Poème dialogué, ou pantomime, si
vous voulez, tout ce qui vous plaira enfin, à l'exception d'un titre
qui sentirait les coulisses. Voici votre épigraphe:

Il est, Horatio, dans le ciel et sur la terre, plus de choses que
votre philosophie n'en a jamais rêvé.

»Toujours tout à vous.

»Amitiés et remerciemens à M. Gifford.»

LETTRE CCLXXIII.

À M. MOORE.



Venise, 11 avril 1817.

«Je continuerai de vous écrire tant que l'accès me tiendra; cela
vous servira de pénitence, pour vous être plaint jadis de mon si‐
lence. Je suis sûr que vous rougiriez, si vous pouviez rougir, de ne
m'avoir pas encore répondu. La semaine prochaine je pars pour
Rome. Après avoir vu Constantinople, j'ai envie de voir aussi sa
camarade. D'ailleurs je veux connaître le pape, et j'aurai soin de
lui dire que je vote pour les catholiques, et pas de _veto_.

»Je n'irai pas à Naples, ce n'est que la seconde des plus belles
vues de la mer, et j'ai vu la première et la troisième, c'est-à-dire
Constantinople et Lisbonne. (Par parenthèse, la dernière n'est
qu'une vue de rivière, quoiqu'on la mette après Stamboul et
Naples, et avant Gênes.) D'ailleurs, le Vésuve est muet, et j'ai tra‐
versé l'Etna. Ainsi donc, je reviendrai à Venise en juillet; c'est
pourquoi, si vous m'écrivez, je vous prie de m'adresser vos lettres
à Venise, qui est mon quartier-général.

»Mon ci-devant médecin, le docteur Polidori, est ici et va re‐
tourner en Angleterre avec le lord G*** actuel, et la veuve du feu
comte. Le docteur Polidori n'a plus de malades dans ce moment-
ci, parce que ses malades ne sont plus. Il en avait trois dernière‐
ment, mais ils sont tous morts. L'un d'eux est embaumé; Horner
et un enfant de Thomas Hope sont enterrés à Pise et à Rome.
Lord G*** est mort d'une inflammation d'entrailles: aussi les lui
a-t-on ôtées (pour les punir) et les a-t-on envoyées, séparément
du corps, en Angleterre. Figurez-vous un homme allant d'un côté,
ses intestins de l'autre, et son ame immortelle prenant un troi‐
sième chemin.--A-t-on jamais vu une telle distribution? Assuré‐
ment nous avons une ame; mais comment a-t-elle jamais pu se
résoudre à s'enfermer dans un corps? c'est ce que je ne saurais



comprendre! Tout ce que je sais, c'est que lorsque la mienne en
sera une fois sortie, elle prendra ses ébats avant que je la laisse
rentrer dans mon corps, ou dans tout autre.

»Ainsi donc, la seconde tragédie de ce pauvre cher M. Mathu‐
rin a été dédaignée par le judicieux public. *** en sera diable‐
ment content, et diablement sifflé sans être content, si jamais ses
pièces sont jouées sur aucun théâtre.

»J'ai écrit à Rogers l'autre jour, et l'ai chargé de quelque chose
pour vous.--J'espère qu'il est toujours florissant de santé et de
gloire;--c'est le Tithon de la poésie;--il est déjà parvenu à l'im‐
mortalité, tandis que vous et moi, il faut que nous attendions.

»Je n'entends parler de rien, ne sais rien de rien. Vous imagi‐
nez aisément que les Anglais ne me cherchent pas, et moi je les
évite. À la vérité, il n'y en a que peu ou point ici, à l'exception de
ceux qui ne font qu'y passer. Florence et Naples sont leur Mar‐
gate et leur Ramsgate, et d'après ce qu'on dit, on y trouve aussi à
peu près le même genre de monde; ce qui nous fait beaucoup de
tort parmi les Italiens.

»Je meurs d'envie de savoir des nouvelles de _Lalla Rookh_.
Avez-vous paru? Mort et furies! Pourquoi ne me dites-vous pas
où vous êtes, ce que vous êtes, et comment vous êtes? J'irai à Bo‐
logne par Ferrare, au lieu de Mantoue, parce que j'aime mieux
voir la cellule où le Tasse fut enfermé et devint fou; et ***, que
son manuscrit à Modène, ou cette Mantoue, qui fut la patrie de
cet harmonieux plagiaire et misérable flatteur dont on m'a fait
apprendre par coeur, à Harrow, les maudits hexamètres. J'ai vu
Vérone et Vicence en venant ici, ainsi que Padoue.



»Je pars seul; mais seul, parce que j'ai l'intention de revenir
ici. Florence ne m'inspire pas la moindre curiosité, et cependant
je ne puis me dispenser d'y aller, à cause de la _Vénus_, etc., etc.
Je désire voir aussi la chute de Terni. J'ai le projet de reprendre
la route de Venise, par Ravenne et Rimini, sur lesquels je me pro‐
pose de prendre quelques notes pour Leigh Hunt, qui sera bien
aise d'apprendre quelque chose des lieux où se passe son poème.
On l'a diablement critiqué, il y a un an, dans le _Quarterly_, et il
leur a répondu. Toute réponse est assurément une imprudence;
mais que voulez-vous? les poètes sont de chair et de sang, et il
faut toujours qu'ils aient le dernier mot;--cela est certain. J'ai eu
et j'ai encore une très-haute opinion de son poème; mais je l'ai
averti de tout le déchaînement qu'allait exciter contre lui ce style
antique dont il est si amateur.

»Vous avez pris une maison à Hornsey; j'aimerais mieux que
vous en eussiez choisi une dans les Apennins.--Si vous avez envie
de prendre votre essor pour un été ou plus, prévenez-m'en afin
que je me tienne sur le _qui vive_.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCLXXIV.

À M. MURRAY.

Venise, 14 avril 1817.

«Le docteur Polidori étant sur le point de partir pour l'Angle‐
terre, avec le nouveau lord G*** (le feu lord étant allé par une
autre route, accompagné de ses intestins, dans un coffre séparé),
je profite de cette occasion pour vous envoyer deux miniatures,
que vous aurez la bonté de faire remettre à Mrs. Leigh; mais, au‐



paravant, vous voudrez bien prier M. Love (comme un gage de
paix entre lui et moi), de les faire monter sur or, avec mes armes
complètes, et de faire graver ces mots sur le dos: _Peint par Pre‐
piani. Venise_ 1817. Je vous prie aussi de faire faire pour moi une
copie de chaque, par Holmes, et de me garder lesdites copies jus‐
qu'à mon retour. L'un de ces portraits a été peint pendant que
j'étais très-malade; l'autre, tandis que je me portais bien: ce qui
peut expliquer leur dissemblance. J'espère qu'ils arriveront sans
accident à leur destination.

»Je recommande le docteur à vos bons offices, auprès de vos
amis ministériels: et si vous pouvez lui être utile sous un point de
vue littéraire, soyez-le, je vous en prie.

»Aujourd'hui, ou plutôt hier, car il est plus de minuit, je suis
monté sur les remparts de la plus haute tour de Venise, et je l'ai
vue, avec tous ses alentours, sous l'influence radieuse d'un beau
ciel italien. J'ai parcouru aussi le palais Manfrini, fameux par ses
tableaux. Dans le nombre, il y a un portrait de l'Arioste, par le Ti‐
tien, qui surpasse tout ce que j'avais imaginé du pouvoir de la
peinture, et de l'expression de la figure humaine: c'est la poésie
du portrait, et le portrait de la poésie. Il y avait aussi celui d'une
femme savante, qui vivait il y a quelques siècles, et dont j'ai ou‐
blié le nom, mais dont les traits ne s'effaceront jamais de ma mé‐
moire. Je n'ai jamais vu plus de beauté, de douceur, ni de sa‐
gesse; c'est une figure à vous rendre fou, parce qu'elle ne peut
sortir de son cadre. Il y a aussi un fameux Christ, mort, entouré
d'apôtres vivans, dont Bonaparte a offert en vain cinq mille louis,
et qui est regardé comme le chef-d'oeuvre du Titien: n'étant pas
connaisseur, je n'en dirai pas grand'chose, et en pense encore
moins, à l'exception d'une seule figure. Il y a dix mille autres ta‐



bleaux, entr'autres de très-beaux Giorgiones, etc., etc. On y
trouve aussi deux portraits originaux de Laure et de Pétrarque,
tous deux hideux.--Pétrarque a non-seulement le costume, mais
l'air et les traits d'une vieille femme; et Laure ne nous en repré‐
sente nullement une jeune et jolie. Ce qui m'a le plus frappé dans
cette collection, c'est l'extrême ressemblance que présente le
genre de figure des femmes qui composent cette masse de por‐
traits, âgés de plusieurs siècles, avec celles que vous voyez et ren‐
contrez tous les jours parmi les Italiennes vivantes. La reine de
Chypre, et surtout la femme de Giorgione, sont des Vénitiennes
d'aujourd'hui; ce sont les mêmes yeux, la même expression, et, à
mon avis, il n'y en a point d'une plus grande beauté.

»Il faut vous rappeler, cependant, que je n'entends rien à la
peinture, et que je la déteste, à moins qu'elle ne me rappelle
quelque chose que j'aie vu, ou que je croie possible de voir. C'est
pourquoi j'abhorre tous les saints et tous les sujets de la moitié
des impostures que j'ai vues dans les églises et palais, et leur cra‐
cherais volontiers à la figure. Je n'ai jamais été aussi dégoûté de
ma vie qu'en Flandre, de Rubens et de ses femmes éternelles, et
de cet infernal éclat de couleur que je leur trouvais. En Espagne,
je n'ai pas conçu une grande opinion de Murillo et de Velasquez.
Croyez-le bien, la peinture est, de tous les arts, le plus artificiel, le
moins d'accord avec la nature, et celui qui abuse le plus de la sot‐
tise du genre humain. Je n'ai pas encore vu une statue ou un por‐
trait qui approchât d'une lieue de l'attente que j'en avais conçue,
et j'ai vu des montagnes, des mers, des rivières, des sites, et deux
ou trois femmes qui la surpassaient d'autant, sans parler de
quelques chevaux, et d'un lion chez Veli Pacha en Morée, et du
tigre d'Exeter-Change.



»Quand vous m'écrirez, continuez de m'adresser vos lettres à
Venise. Où croyez-vous que soient les livres que vous m'avez en‐
voyés? À Turin! Cela vient de cette maudite _Poste Étrangère_,
qui m'est assez étrangère pour le bien qu'elle peut me faire à moi
ou à d'autres; et qu'elle aille au diable, depuis son premier char‐
latan Castlereagh, jusqu'à son dernier commis.

»Cela fait au moins la centième lettre que je vous écris. Tout à
vous.»

LETTRE CCLXXV.

À M. MURRAY.

Venise, 14 avril 1817.

«Les épreuves ci-jointes de la totalité du drame, ne com‐
mencent qu'à la dix-septième page. Mais comme j'ai corrigé, et
vous ai renvoyé le premier acte, cela est indifférent.

»Le troisième acte est certainement diablement mauvais, et
comme les homélies de l'archevêque de Grenade, qui sentaient
un peu la paralysie, on y peut reconnaître les restes de la fièvre
qui me tenait pendant que je l'écrivais. Il ne faut, sous aucun pré‐
texte, qu'il soit publié dans son état actuel. Je tâcherai de le corri‐
ger, ou de le refaire en entier; mais la première inspiration est
passée, et il n'est pas probable que je puisse jamais en faire
grand'chose; toutefois, je ne voudrais pour rien au monde, qu'il
parût comme il est. Le discours de Manfred au soleil est le seul
morceau de cet acte que je trouve bon moi-même; le reste est cer‐
tainement aussi mauvais que ce puisse, et je me demande quel
diable s'était emparé de moi.



»Je suis vraiment bien aise que vous m'ayez envoyé l'opinion
de M. Gifford, sans en rien rabattre; me croyez-vous assez imbé‐
cille pour ne pas lui en être très-obligé, et que, dans le fait, je ne
sois pas, au fond de ma conscience, persuadé et convaincu que
tout cet acte n'est qu'une absurdité?

»Je ferai une seconde tentative: en attendant, mettez-le dans
un carton (je veux parler du drame); mais corrigez, je vous prie,
les copies que vous avez du premier et du second acte, sur le ma‐
nuscrit original.

»Je ne vais pas en Angleterre, mais je pars pour Rome dans
quelques jours. Je serai de retour à Venise en juin; ainsi, adres‐
sez-moi mes lettres ici comme à l'ordinaire, c'est-à-dire à Venise.
Le docteur Polidori quitte aujourd'hui cette ville avec lord G***,
pour l'Angleterre. Il est chargé de quelques livres qui vous sont
adressés de ma part, et de deux miniatures, que je vous prie de
faire remettre toutes deux à ma soeur.

»Rappelez-vous de ne pas publier, sous peine de je ne sais
quel châtiment, avant que je n'aie essayé de refaire le troisième
acte. Il n'est pourtant pas bien sûr que j'essaie, et encore bien
moins que je réussisse, si je m'y mets; mais, ce dont je suis cer‐
tain, c'est que, tel qu'il est, il n'est digne ni de la publication, ni de
la lecture: et à moins que je n'en vienne à bout à ma satisfaction,
je ne veux pas qu'il y ait rien de publié.

»Je vous écris à la hâte, et après vous avoir écrit très-souvent
depuis peu.

»Tout à vous.»

LETTRE CCLXXVI.



À M. MURRAY.

Foligno, 26 avril 1817.

«Je vous ai écrit l'autre jour de Florence, en vous envoyant un
manuscrit intitulé: _Les Lamentations du Tasse_. C'est le résul‐
tat du voyage que je viens de faire à Ferrare.

»Je ne suis resté qu'un jour à Florence, étant pressé de voir
Rome dont me voici tout près. Cependant j'ai été voir les deux ga‐
leries, dont on revient ivre de toutes les beautés qu'on y voit. La
_Vénus_ inspire plus d'admiration que d'amour; mais il y a des
peintures et des sculptures qui, pour la première fois, me don‐
nèrent une idée de ce que pouvait signifier le jargon des enthou‐
siastes de ces deux arts, les plus artificiels de tous. Ce qui m'a le
plus frappé, c'est un portrait de la maîtresse de Raphaël, un por‐
trait de la maîtresse du Titien; une _Vénus_ du Titien dans la ga‐
lerie de Médicis;--la _Vénus_ de Canova, dans l'autre galerie,
c'est-à-dire celle du palais Pitti; le Parcoe de Michel-Ange, por‐
trait; l'_Antinoüs_, l'_Alexandre_, et un ou deux groupes de
marbre très-peu décens; le _Génie de la Mort_ et une figure en‐
dormie, etc., etc.

»Je suis allé aussi à la chapelle Médicis.--On y voit un bel éta‐
lage de grandes plaques de marbres variés et précieux, pour éter‐
niser la mémoire de cinquante vieilles carcasses pourries et ou‐
bliées: elle n'est pas terminée et ne le sera pas. L'église de Santa-
Croce contient beaucoup de néant illustre; les tombeaux de Ma‐
chiavel, de Michel-Ange, de Galilée et d'Alfieri en font l'abbaye de
Westminster de l'Italie. Je n'ai rien admiré dans ces tombes, ex‐
cepté leur contenu;--celle d'Alfieri est lourde, et toutes me
semblent surchargées. Que fallait-il de plus qu'un buste et qu'un



nom? et peut-être une date pour ceux qui, comme moi, ne sont
pas forts en chronologie? mais toutes ces allégories louangeuses
sont détestables, et pires encore que ces statues des règnes de
Charles II, de Guillaume et d'Anne, dont les crânes anglais sont
affublés d'énormes perruques, tandis que tout le reste du cos‐
tume est à la romaine.

»Quand vous écrirez, adressez à Venise comme à l'ordinaire:
mon intention est d'y être de retour dans une quinzaine; je n'irai
pas de long-tems en Angleterre. Cet après-midi, j'ai rencontré
lord et lady Jersey, et leur ai parlé pendant quelque tems. Ils sont
tous en bonne santé;--les enfans ont grandi et se portent bien.
Elle est toujours très-jolie, mais brunie par le soleil;--quant à lui,
il est très-dégoûté des voyages: ils se dirigent sur Paris. Il n'y a
pas beaucoup d'Anglais en route, et la plupart de ceux qui y sont
retournent chez eux. Pour moi, je n'irai que lorsque les affaires
m'y obligeront, étant beaucoup mieux où je suis en santé, etc.,
etc.

»Pour ma commodité personnelle, je vous prie de m'envoyer
immédiatement à Venise, faites bien attention, à Venise,--la
poudre à dents rouge de Waite, en provision, et de la magnésie
calcinée, de la meilleure qualité, en provision aussi, tout cela par
une occasion prompte et sûre; et, de par le ciel, n'y manquez pas.

»Je n'ai rien fait au troisième acte de _Manfred_. Il faut at‐
tendre: je m'y mettrai dans une semaine ou deux.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCLXXVII.

À M. MURRAY.



Rome 5 mai 1817.

«Par ce courrier (ou par le premier, au plus tard), je vous en‐
voie sous deux autres enveloppes le nouvel acte de _Manfred_;
j'en ai refait la plus grande partie, et j'ai laissé ce qui n'était pas
corrigé dans l'épreuve que vous m'avez envoyée: l'abbé est deve‐
nu un brave homme, et les esprits paraissent au moment de la
mort. Vous trouverez, je crois, dans ce nouvel acte quelques bons
vers par-ci par-là;--si vous en êtes content, imprimez-le d'après
les corrections de M. Gifford, s'il veut bien avoir la bonté de l'exa‐
miner, et ne m'en envoyez plus les épreuves. Adressez, comme de
coutume, toutes vos réponses à Venise: j'y serai de retour dans
dix jours.

»J'espère que les _Lamentations du Tasse_, que je vous ai en‐
voyées de Florence, vous sont parvenues. Je crois que ce sont de
bonnes rimes, comme disait le papa de Pope à son fils quand il
était enfant.--Pour cet ouvrage et pour le drame, vous me comp‐
terez (par la voie de Kinnaird) 600 guinées.--Vous serez peut-
être surpris que je mette le même prix à ce dernier poème qu'au
drame; mais, outre que je le juge bon, je me suis fait une loi de ne
pas accepter moins de 300 guinées pour quoi que ce soit. Les
deux réunis formeront une publication plus volumineuse que
_Parisina_ et _le Siége de Corinthe_; ainsi donc vous devez vous
en trouver quitte à bon marché, c'est-à-dire si ces poèmes valent
quelque chose, comme je le crois et l'espère.

»Je suis depuis quelques jours à Rome, cette merveille du
monde. Je me suis occupé à voir, et n'ai fait autre chose, à l'ex‐
ception de votre troisième acte. J'ai vu ce matin un pape en vie et
un cardinal mort: Pie VII présidant aux funérailles du cardinal
Bracchi, dont j'ai vu le corps exposé en parade dans la Chiesa



Nuova. Rome m'a ravi plus que je ne l'avais été depuis Athènes et
Constantinople, mais je n'y resterai pas long-tems cette fois.
Adressez à Venise.

»Tout à vous,

»_P. S._ J'ai ici mes chevaux de selle, et je parcours la cam‐
pagne de Rome à cheval.»

LETTRE CCLXXVIII.

À M. MURRAY.

Rome, 9 mai 1817.

«Adressez toutes vos réponses à Venise, car j'y serai de retour
dans une quinzaine, s'il plaît à Dieu.

»Je vous ai envoyé de Florence les _Lamentations du Tasse_,
et de Rome le troisième acte de _Manfred_:--j'espère que l'un et
l'autre vous parviendront sans accident. Je vous ai parlé du prix
de ces deux ouvrages dans ma dernière; et je vous le répèterai ici,
ce sera 300 guinées pour chacun, autrement dit 600 pour les
deux, c'est-à-dire si cela vous convient, et s'ils valent quelque
chose.

»Enfin un des paquets est arrivé. Dans les notes de _Childe
Harold_, il y a une erreur de vous ou de moi.--Il est question de
mon arrivée à Saint-Gingo, et, immédiatement après, il est dit:
«Sur la hauteur, on voit le château de Clarens;» c'est une grande
bévue:--Clarens est de l'autre côté du lac, et il est totalement im‐
possible que j'aie dit une pareille sottise. Consultez le manuscrit,
et, dans tous les cas, rectifiez cela.



»J'ai lu avec grand plaisir les _Contes de mon Hôte_, et je
comprends maintenant très-bien pourquoi ma soeur et ma tante
sont tellement convaincues de la fausse opinion que j'en suis l'au‐
teur. Si vous me connaissiez aussi bien qu'elles me connaissent,
vous seriez peut-être tombé dans la même erreur; un jour ou
l'autre, que j'en aurai le loisir, je vous expliquerai le pourquoi.--À
présent, la chose est assez indifférente;--mais vous avez dû trou‐
ver cette méprise très-singulière, et moi aussi avant d'avoir lu cet
ouvrage. La lettre que Croker vous adresse est très-flatteuse: je
vous la renverrai dans ma première.

»Il paraît que vous publiez une vie de Raphaël d'Urbin.--Vous
serez peut-être bien-aise de savoir que les artistes allemands qui
sont ici laissent croître leurs cheveux, et les arrangent à la mode
de ce grand peintre, imitant ainsi les disciples du grand philo‐
sophe, qui buvaient comme lui du cummin: s'ils coupaient leurs
cheveux pour en faire des pinceaux, et qu'ils se missent à peindre
comme lui, ce serait un meilleur moyen de lui ressembler.

»Que je vous raconte une histoire. L'autre jour, un homme, un
Anglais qui est ici, prenant les statues de Charlemagne et de
Constantin, qui sont équestres, pour celles de saint Pierre et saint
Paul, demanda à quelqu'un lequel des deux était Paul? Voici la
réponse qu'on lui fit: «Je croyais, monsieur, que Paul n'était plus
remonté à cheval après son accident.»

»En voici une autre. Henri Fox écrivant de Naples l'autre jour
à quelqu'un, après une maladie qu'il vient de faire, ajoute: «Et je
suis si changé, que les plus anciens de mes créanciers ne me re‐
connaîtraient pas.»



»Je suis enchanté de Rome, comme je serais enchanté d'un bi‐
jou: c'est une belle chose à voir, plus belle que la Grèce elle-
même, mais je n'y suis pas resté assez long-tems pour y être atta‐
ché comme résidence, et il faut que je retourne en Lombardie, car
je suis malheureux d'être séparé de Marianna. J'ai monté tous les
jours mes chevaux de selle;--j'ai été à Albano, aux lacs, sur la
cime du mont Albain, à Frescati, à Aricia, etc., etc., etc.; enfin
dans la ville et aux alentours de la ville, pour la description de la‐
quelle je vous renvoie au _Guide du Voyageur_. Comme ville an‐
cienne et moderne, elle l'emporte sur Constantinople et la Grèce,
sur tout enfin, du moins sur tout ce que j'ai vu. Mais je ne puis
décrire mes premières impressions, parce qu'elles sont toujours
vives et confuses, et que ma mémoire ensuite y fait un choix et y
met de l'ordre, de même que la distance dans un paysage fond
mieux les teintes, quoiqu'elle les rende plus vagues. Nous de‐
vrions avoir un sens ou deux de plus que nous n'en possédons,
nous autres mortels; là où il y a beaucoup à embrasser, nous sen‐
tons toujours notre insuffisance, et tout ce qui manque à notre
intelligence en étendue et en hauteur. J'ai reçu une lettre de
Moore qui éprouve quelque inquiétude au sujet de son poème: je
ne vois pas pourquoi.

»J'en ai eu une aussi de ma pauvre chère Augusta qui est dans
un grand tourment à cause de ma dernière maladie. Dites-lui, je
vous prie, que je me porte aussi bien que jamais (ce qui est la vé‐
rité), que je jouis d'un superflu de santé presque importun, et
suis en train de devenir (si je ne le suis déjà) gros et joufflu, ce
qui m'attire d'impertinens complimens sur ma mine robuste,
tandis que je devrais être pâle et intéressant.



»Vous me dites que Georges Byron a un fils, et Augusta dit
une fille: lequel des deux? Au surplus, cela ne fait pas grand'‐
chose. Le père est un brave homme et un excellent officier--qui a
épousé une très-gentille petite femme qui lui donnera plus d'en‐
fans que d'écus;--cependant elle a eu une assez belle dot, et
c'était une charmante fille:--ce qui n'empêche pas que Georges
fera bien d'obtenir le commandement d'un vaisseau.

»Je n'ai aucune idée d'aller vous voir de quelque tems, pour
peu que je puisse éloigner les affaires. Si je pouvais seulement
vendre Newsteadt d'une manière passable, mon retour devien‐
drait inutile, et je puis très-sincèrement vous assurer que je suis
beaucoup plus heureux (du moins que je l'ai été beaucoup plus)
depuis que je suis hors de votre île que pendant que je l'habitais.

»Toujours tout à vous.

»_P. S._ Il y a peu d'Anglais ici; mais parmi ceux qui y sont,
j'ai rencontré quelques-unes de mes connaissances, entre autres
le marquis de Lansdowne, avec lequel je dîne demain. J'ai ren‐
contré les Jerseys sur la route de Foligno:--ils sont tous en bonne
santé.

»Oh! j'oubliais! On a imprimé _Chillon_ en Italie, etc., etc.:
c'est une piraterie.--C'est une jolie petite édition, plus jolie que la
vôtre, et qui, à mon grand étonnement, était publiée à mon arri‐
vée ici.--Ce qui est plus singulier encore, c'est que l'anglais en est
très-correctement imprimé.--Dans quelle intention cela a-t-il été
fait, et par qui? c'est ce que je ne saurais vous dire,--mais le fait
est exact. Je présume que c'est pour les Anglais qui sont ici: je
vous en enverrai un exemplaire.»

LETTRE CCLXXIX.



A M. MOORE.

Rome, 12 mai 1817.

«J'ai reçu votre lettre ici, où j'ai fait une promenade, mais je
retourne à Venise dans quelques jours, de sorte que, si vous m'é‐
crivez, il faudra y adresser vos lettres. Je n'irai pas en Angleterre
sitôt que vous le pensez, et je ne songe nullement à en faire ma
résidence. Si vous traversez les Alpes dans votre expédition pro‐
jetée, vous me trouverez dans quelque coin de la Lombardie, et
bien content de vous voir. Seulement écrivez-moi d'avance un
mot, car je ferai volontiers quelques lieues pour aller au-devant
de vous.

»Je ne vous dirai rien de Rome, elle est impossible à décrire,
et _le Guide du Voyageur_ est aussi bon que tout autre livre. J'ai
dîné hier avec lord Lansdowne qui est sur son retour. Il y a peu
d'Anglais ici à présent, l'hiver est leur saison. Je suis monté à
cheval tous les jours depuis que je suis ici; c'est ainsi que j'ai pas‐
sé la plus grande partie de mon tems à l'examiner, comme je
l'avais fait de Constantinople; mais Rome est la soeur aînée et la
plus belle des deux. Je suis allé il y a quelques jours sur le haut
du mont Albain, qui est superbe. Quant au Colisée, au Panthéon,
à Saint-Pierre, au Vatican, au mont Palatin, etc., etc.,--voyez,
comme je l'ai déjà dit, _le Guide du Voyageur_. C'est incompré‐
hensible, il faut voir cela.--L'_Apollon du Belvédère_ est l'image
de lady Adélaïde Forbes; je n'ai jamais vu une telle ressemblance.

»J'ai vu un pape en vie et un cardinal mort, qui tous deux
avaient vraiment très-bonne mine; le dernier était exposé en pa‐
rade dans la Chiesa Nuova, avant ses funérailles.



»Vos craintes poétiques sont sans fondement;--continuez et
prospérez. Voici Hobhouse qui entre et qui m'annonce que mes
chevaux m'attendent à la porte; il faut donc que je parte pour al‐
ler visiter le _Campus Martius_ qui, par parenthèse, est tout cou‐
vert des bâtimens de Rome la moderne.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.

»_P. S._ Hobhouse vous présente ses souvenirs, et est,
comme tout le monde, plein d'impatience de voir paraître votre
poème.»

LETTRE CCLXXX.

A M. MURRAY.

Venise, 30 mai 1817.

«Je suis de retour de Rome depuis deux jours, et j'ai reçu
votre lettre; mais je n'ai eu aucune nouvelle du paquet que vous
me dites avoir envoyé par sir C. Stuart. Après un intervalle de
plusieurs mois, un paquet contenant les _Contes de mon Hôte_
m'est arrivé à Rome; mais voilà tout ce qui m'est parvenu et me
parviendra peut-être jamais de ce genre.--La poste me paraît la
seule voie de transport qui soit sûre, et ce n'est que pour les
lettres. Je vous ai envoyé de Florence un poème sur Tasso, et de
Rome, le nouveau troisième acte de _Manfred_; j'ai remis aussi
au docteur Polidori deux portraits pour ma soeur. En partant de
Rome je suis venu ici sans m'arrêter;--vous continuerez donc
d'adresser vos lettres comme à l'ordinaire. M. Hobhouse est allé à
Naples, j'y aurais été aussi passer une semaine, si je n'avais en‐
tendu dire qu'il s'y trouvait une foule d'Anglais. Je préfère les
haïr de loin, à moins que je ne fusse sûr qu'il survînt un tremble‐



ment de terre ou une bonne éruption du Vésuve pour me réconci‐
lier avec leur voisinage.......................

»La veille de mon départ de Rome j'ai vu guillotiner trois vo‐
leurs. Cette cérémonie qui présente à nos yeux des prêtres mas‐
qués, les bourreaux à demi nus, les criminels les yeux bandés, le
Christ en deuil avec sa bannière, l'échafaud, les soldats, la pro‐
cession marchant d'un pas lent, enfin le mouvement précipité de
la hache et sa lourde chute, le jaillissement du sang et la paleur
horrible de ces têtes exposées, toute cette cérémonie, dis-je, pro‐
duit une impression bien plus profonde que le supplice vulgaire
et ignoble de la potence avec toutes ses agonies, qu'on inflige en
Angleterre aux victimes de la loi. Deux de ces hommes se com‐
portèrent avec assez de calme; mais le premier des trois mourut
avec beaucoup de répugnance et de terreur. Une chose horrible,
c'est qu'il ne voulut pas se coucher, puis ensuite que sa tête se
trouva trop grosse pour l'ouverture, et le prêtre fut obligé de cou‐
vrir ses cris par des exhortations encore plus bruyantes. La tête
tomba avant que l'oeil pût suivre le coup; mais, par suite de l'ef‐
fort qu'il avait fait pour la rejeter en arrière, quoiqu'elle fût tenue
en avant par les cheveux, elle fut coupée rase aux oreilles. Les
deux autres furent plus nettement enlevées. Cette coutume vaut
mieux que celle qu'on observe en Orient, et je la crois préférable
aussi à la hache de nos ancêtres. L'exécution est accompagnée de
peu de douleur, et cependant l'effet qu'elle produit sur le specta‐
teur, ainsi que les préparatifs qui entourent le criminel, est de le
frapper de terreur et de le glacer d'effroi. La vue du premier de
ces hommes me donna une espèce de fièvre, je brûlais, j'avais
soif, et je tremblais tellement que je ne pouvais plus tenir la lor‐
gnette (j'étais peu éloigné de l'échafaud, mais résolu à voir atten‐
tivement ce qui se passait, par la raison qu'il faut tout voir une



fois dans sa vie;) le second et le troisième, j'ai honte de le dire (et
cela prouve d'une manière effrayante combien vite on s'accou‐
tume à tout), ne me firent plus éprouver de sensation d'horreur,
quoique je les eusse sauvés si je l'avais pu.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CCLXXXI.

A. M. MURRAY.

Venise, 4 juin 1817.

«J'ai reçu les épreuves des _Lamentations du Tasse_, ce qui
me fait espérer que vous avez aussi reçu le troisième acte refait
de _Manfred_ que je vous ai envoyé de Rome presqu'aussitôt
mon arrivée dans cette ville. La date de cette lettre vous appren‐
dra que je suis de retour ici depuis quelques jours; quant à moi,
de tous vos paquets, il ne m'est parvenu, après un long intervalle,
que les _Contes de mon Hôte_, dont je vous ai déjà accusé la ré‐
ception.--Je ne comprends pas du tout le pourquoi, mais le fait
est tel;--point de manuel, point de lettres ni de poudre à dents,
pas d'_extrait_ du _Voyage en Italie_ de Moore sur _Marino Fa‐
liero_, point de _rien_,--comme le criait un jour un homme à
une des élections de Burdett, après de longs hurlemens de: _Pas
de Bastille, pas de gouvernans, pas de_--Dieu sait encore quoi ou
qu'est-ce; mais son _nec plus ultra_ fut _pas de rien_! Et j'en
peux dire autant à propos de vos paquets. J'ai un grand besoin de
l'extrait de Moore, et de la poudre à dents et de la magnésie,--je
ne suis pas si pressé quant à la poésie, aux lettres ou à la tragédie
irlandaise de M. Mathurin. La plupart des choses que vous avez
envoyées par la poste sont arrivées; je veux dire les épreuves et



les lettres: ainsi donc envoyez-moi l'extrait relatif à _Marino Fa‐
liero_ dans une lettre par la poste.

»J'ai été enchanté de Rome; aussi en ai-je parcouru les envi‐
rons plusieurs heures par jour à cheval, tandis que le reste de
mon tems se passait à admirer ses merveilles dans l'intérieur. J'ai
fait des excursions dans toutes les campagnes environnantes, à
Albe, Tivoli, Frescati, Licenza, etc., etc. En outre j'ai été deux fois
à la cascade de Terni, qui surpasse tout ce qu'on peut imaginer;
en m'en revenant dans le voisinage du temple et sur les bords du
Clitumnus, j'ai mangé des fameuses truites de cette rivière, le
plus joli petit ruisseau que la poésie ait jamais célébré et qui est
entre Foligno et Spolette près de la première poste. Je ne me suis
pas arrêté à Florence, étant pressé de retourner à Venise, et ayant
déjà vu les galeries et tout ce qu'il y a à voir. J'ai remis mes lettres
de recommandation le soir d'avant mon départ, de sorte que je
n'ai vu personne.

»Aujourd'hui Pindemonte, le célèbre poète de Vérone, est
venu chez moi; c'est un petit homme maigre, qui a la physiono‐
mie pénétrante et agréable, les manières douces et polies; au to‐
tal son aspect est très-philosophique: il peut avoir soixante ans,
peut-être plus. C'est un de leurs meilleurs poètes actuels. Je lui ai
donné _Forsyth_, car il parle, ou, pour mieux dire, il lit un peu
l'anglais, et il y trouvera un compte favorable rendu de lui-même.
Il s'est informé de ses anciens amis de la Crusca, Parsons, Grea‐
thead, Mrs. Piozzi et Merry, qu'il avait tous connus dans sa jeu‐
nesse.--Je lui en ai dit tout ce que j'en savais, lui répondant
comme le faux Salomon Lob à Totterton dans la comédie: qu'ils
étaient tous morts, et condamnés à l'oubli par une satire publiée
il y a plus de vingt ans; que le nom de leur exterminateur est Gif‐



ford; enfin, qu'ils n'étaient, à tout prendre, qu'une triste bande
d'écrivassiers, et ne valaient pas grand'chose, sous d'autres rap‐
ports. Il a paru, comme de juste, très-satisfait de ces détails sur
ses anciennes connaissances, et s'en est allé enchanté de ce qu'il
venait d'apprendre, et du sentencieux éloge que M. Forsyth a fait
de lui. Après avoir été un peu libertin dans sa jeunesse, il est de‐
venu dévot, et marmotte des prières pour empêcher le diable
d'approcher; mais cela n'empêche pas qu'il ne soit un joli petit
vieillard.

»J'ai oublié de vous dire qu'à Bologne (qui est célèbre par ses
papes, ses peintres et ses saucissons), j'ai vu une galerie d'anato‐
mie où il y a beaucoup d'ouvrages en cire, parmi
lesquels....................

»Donnez-moi des nouvelles de _Lalla Rookh_ qui doit avoir
paru.

»Je vous renvoie les épreuves, mais la ponctuation a besoin
d'être corrigée;--je me sens trop paresseux pour le faire moi-
même, priez donc en grâce M. Gifford de s'en charger pour moi.
Adressez toujours vos lettres à Venise. Dans quelques jours j'irai
dans ma _villeggiatura_[73]; c'est un _casino_ auprès de la
Brenta, à quelques milles de la terre ferme. J'ai résolu de passer
ici une autre année et plusieurs années même si je puis en dispo‐
ser. Marianna est auprès de moi, à peine rétablie de la fièvre qui
a ravagé toute l'Italie l'hiver dernier, je crains qu'elle n'ait
quelque tendance à la phthisie, cependant j'espère pour le mieux.

»Toujours, etc.

»_P. S._ Torwaltzen a fait un buste de moi à Rome pour M.
Hobhouse, qu'on trouve généralement très-beau. C'est le premier



sculpteur après Canova, auquel il est des gens qui le préfèrent.

[Note 73: Maison de campagne.]

»J'ai reçu une lettre de M. Hodgson qui est très-heureux; il a
obtenu un bénéfice, mais n'a pas d'enfans. S'il était resté dans sa
cure, les marmots n'auraient pas manqué d'arriver comme de rai‐
son, parce qu'il n'aurait pas eu de quoi les nourrir.

»Rappelez-moi à tous nos amis, etc., etc.

»Un officier autrichien, amoureux d'une Vénitienne, reçut
l'ordre, l'autre jour, de partir avec son régiment pour la Hongrie.
Égaré par les combats de l'amour et du devoir, il acheta du poi‐
son qu'il partagea avec sa maîtresse et qu'ils avalèrent tous deux.
Les douleurs qui s'en suivirent furent horribles; mais les pilules
n'étaient que purgatives et non empoisonnées, par suite de la
prévoyance de ?l'apothicaire peu sentimental, de sorte que ce fut
un suicide de perdu. Vous concevrez facilement le désordre qui
régna d'abord, et puis qu'on finit par en rire. Néanmoins l'inten‐
tion y était des deux côtés.»

LETTRE CCLXXXII.

A M. MURRAY.

Venise, 8 juin 1817.

«La présente vous sera remise par deux moines arméniens qui
vont en Angleterre s'embarquer pour Madras. Ils vous porteront
aussi quelques exemplaires de la grammaire que vous êtes, à ce
qu'il me semble, convenu de prendre. Si vous pouvez leur être de
quelque utilité parmi vos connaissances attachées à la Marine ou
à la Compagnie des Indes, j'espère que vous ne vous refuserez



pas à m'obliger sur ce point, car ils ont eu pour moi, ainsi que
tout leur ordre, beaucoup d'attention et de bienveillance depuis
mon arrivée à Venise. Voici leurs noms: le père Sukias Somalien,
et le père Sarkis Théodorosien. Ils parlent italien, et probable‐
ment français ou un peu anglais. Je vous réitère vivement ma
prière à leur égard, et vous prie de me croire votre très-sincère‐
ment dévoué,

BYRON.

»Peut-être pourrez-vous faciliter leur passage, et leur donner
ou leur procurer des lettres pour l'Inde.»

LETTRE CCLXXXIII.

A. M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 4 juin 1817.

«Je vous écris des bords de la Brenta, à quelques milles de Ve‐
nise, où je me suis établi pour six mois. Adressez vos lettres,
comme à l'ordinaire, à Venise.

»Je vous renvoie l'épreuve du _Tasse_. A propos, n'avez-vous
jamais reçu une traduction de St.-Paul, que je vous ai fait passer
(non pour être publiée pourtant) avant mon voyage à Rome?

»Je suis maintenant sur la Brenta.--En face de moi, demeure
un marquis espagnol, âgé de quatre-vingt-dix ans; le casino voi‐
sin du sien est habité par un Français; puis viennent les natifs; de
sorte que, comme le disait quelqu'un l'autre jour, nous sommes
absolument comme cette comédie de Goldoni (_la Vedova Scal‐
tra_), où un Espagnol, un Anglais et un Français sont représen‐



tés ensemble.--Au surplus, nous vivons tous en bons voisins, Vé‐
nitiens et le reste.

»Je vais monter à cheval pour faire ma promenade du soir, et
rendre visite à un médecin qui a une aimable famille, composée
de sa femme et de quatre filles non mariées, au-dessous de dix-
huit ans. Ils sont amis de la signora S***, et ennemis de per‐
sonne. Il y a et doit y avoir, d'ailleurs, des _conversazioni_, etc.,
etc., chez une comtesse Labbia, et je ne sais chez qui encore. Le
tems est doux; le thermomètre a été aujourd'hui à cent-dix de‐
grés au soleil, et à quatre-vingts et tant à l'ombre.

»Votre, etc.»

N.

LETTRE CCLXXXIV.

A M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 17 juin 1817.

«J'ai appris avec grand plaisir le succès de Moore, et d'autant
que je n'ai jamais douté un moment qu'il ne fût complet. Rien ne
saurait m'être plus agréable que le bien que vous pouvez avoir à
me dire de lui ou de son poème;--je suis très-impatient de le re‐
cevoir. J'espère que sa gloire et les avantages qu'il en retire le
rendent aussi heureux que je désire qu'il le soit. Je ne connais
personne qui le mérite davantage, ou même autant.

»Vous vous occupez du troisième chant. Je n'ai encore fait ni
projeté aucun plan pour la continuation de ce poème. Je suis res‐
té trop peu de tems à Rome pour cela, et je n'ai aucune idée d'y
retourner.... ........................................................



»Je ne puis pas bien vous expliquer par lettre l'origine de
l'idée que Mrs. Leigh avait conçue sur les _Contes de mon Hô‐
te_; mais c'est à propos de quelques traits de caractère de sir É.
Mauley et de Burley, et peut-être aussi à cause d'un ou deux mor‐
ceaux burlesques qui s'y trouvent.

»Si vous avez reçu le docteur Polidori aussi bien qu'une liasse
de livres, et que vous puissiez lui être utile, n'y manquez pas, je
vous prie. Rien ne m'a jamais autant dégoûté dans la nature hu‐
maine, que les éternelles sottises, les tracasseries sans fin, la fri‐
volité, le mauvais caractère et la vanité de ce jeune homme; mais
il a quelque talent, et c'est un homme d'honneur. D'ailleurs, il a
des dispositions à se corriger, ce à quoi il a été déjà aidé par
quelque peu d'expérience, et il peut bien tourner. Ainsi donc em‐
ployez votre crédit pour lui auprès du ministère; car il s'est déjà
amendé, et il est susceptible de le faire encore.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXV.

A. M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 18 juin 1817.

«Ci-incluse est une lettre de Pindemonte, pour le docteur Hol‐
land. Ne sachant pas son adresse, je suis chargé de m'en infor‐
mer; et comme c'est un littérateur, vous découvrirez peut-être sa
retraite dans le voisinage de quelque cimetière populeux. Je vous
ai écrit une lettre de gronde, et à propos d'un passage de votre
lettre que j'ai mal compris, je crois; mais c'est égal, cela servira
pour la première fois, car je suis bien sûr que vous le mériterez.
En parlant de docteur, cela me fait souvenir de vous en recom‐



mander un qui ne se recommandera pas par lui-même, c'est le
docteur Polidori.--Si vous pouvez lui faire trouver un éditeur,
faites-le;--si vous avez quelque parent malade, je vous conseille
de le lui faire soigner. Tous les malades qu'il a eus en Italie sont
morts; savoir: le fils de M. ***, M. Horner et lord G***, qu'il a
embaumé avec beaucoup de succès à Pise.

»Rappelez-moi à Moore, que je félicite. Comment se porte Ro‐
gers? et qu'est devenu Campbell et tous les autres de l'ordre des
Druides? J'ai reçu _la Folie de Maturin_, mais pas d'autre pa‐
quet, et j'ai des attaques de nerfs d'impatience, à force d'attendre
la poudre à dent et la magnésie. J'ai besoin aussi des poudres de
Soda de Burkitt. Voulez-vous dire à M. Kinnaird, que je lui ai
écrit deux fois relativement à des affaires pressantes (il s'agit de
Newsteadt, etc., etc.), dont je le prie humblement de s'occuper.--
Je viens en ce moment de galopper sur les bords de la Brenta;--le
moment choisi est le coucher du soleil.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXVI.

A. M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 1er juillet 1817.

«Depuis ma dernière, j'ai donné à mes impressions la forme
d'un quatrième chant de _Childe Harold_; dont j'ai ébauché à
peu près une trentaine de stances; j'ai l'intention de continuer, et
de faire probablement de cette boutade, la conclusion du poème,
de sorte que vous pourrez annoncer vers l'automne le tirage de la
conscription pour 1818. Il faudra que vous songiez à vous pour‐
voir d'argent, cette nouvelle reprise vous présageant certains dé‐



boursemens. Vers la fin de septembre ou d'octobre, je présume
que je serai sous presse; mais je n'ai encore aucune idée de la
longueur, ou du calibre de ce chant, ni de ce qu'il pourra valoir.
Quoi qu'il en soit, je me propose d'être aussi mercenaire que pos‐
sible: exemple que j'aurais dû suivre dans ma jeunesse (je ne
veux pas désigner par là aucun individu particulier, et moins en‐
core aucune personne de notre connaissance); mais si j'en eusse
ainsi agi, j'aurais pu être un homme fort heureux.

»Pas de poudre à dents, pas de lettres, aucunes nouvelles ré‐
centes de vous.

»M. Lewis est à Venise, et je vais y aller passer une semaine
avec lui.--Un de ses enthousiasmes aussi est d'aimer cette ville.--

J'étais à Venise sur le Pont des Soupirs, etc.

Le pont des soupirs (_il Ponte dei Sospiri_) est celui qui sé‐
pare, ou plutôt qui joint le palais du doge à la prison d'état. Il a
deux passages;--le criminel alla au tribunal par l'un, et revint par
l'autre à la mort, ayant été étranglé dans une chambre adjacente,
où il y avait un procédé mécanique pour cela.

»Je vous ai commencé la première stance de notre nouveau
chant; maintenant voyons un vers de la seconde:

Venise ne répète plus les échos du Tasse, et le muet gondolier
fend la vague en silence; ses palais, etc.

»Vous savez qu'autrefois les gondoliers chantaient toujours, et
que la _Jérusalem_ du Tasse était le sujet de leurs chants. Venise
est bâtie sur soixante et douze îles.



»Voyez! voici une des briques de votre nouvelle _Babel_, et
maintenant, mon homme, que dites-vous de l'échantillon?

»Votre, etc., etc.

»_P. S._ Je vous récrirai bientôt.»

LETTRE CCLXXXVII.

A. M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 8 juillet 1817.

«Si vous pouvez remettre l'incluse à son adresse, ou découvrir
la personne à qui elle est adressée, vous obligerez le créancier Vé‐
nitien d'un Anglais décédé. Cette lettre est pour son héritier, en
réclamation du loyer d'une maison. Le nom du défunt insolvable
est ou était Porter Valter, suivant le dire du plaignant; ce que je
soupçonne plutôt être Walter Porter, d'après notre manière d'ar‐
ranger les choses. Si vous connaissez quelque mort du même
nom, bien endetté, déterrez-le nous, je vous prie, et dites-lui qu'il
faut «une livre de sa bonne chair,» ou les ducats, et fi de votre loi,
si vous nous les refusez[74]!»

[Note 74: Citation du _Marchand de Venise_ de
Shakespeare.]

»Je n'entends plus parler du poème de Moore, ni de Rogers,
ni de nos autres phénomènes littéraires; mais demain étant jour
de courrier, je recevrai peut-être quelques nouvelles. Je vous
écris au milieu de gens qui parlent vénitien tout autour de moi;
aussi ne faut-il pas vous attendre à ce que ma lettre soit tout
anglaise.



»L'autre jour j'ai eu une querelle sur le grand chemin, comme
vous allez voir. Je m'en revenais chez moi, à cheval et assez vite
de Dolo, vers les huit heures du soir, lorsque je passai à côté d'un
carrosse de louage, contenant une société de gens dont l'un, pas‐
sant sa tête à travers la portière, commença à crier après moi
d'une manière inarticulée, mais des plus insolentes. Je fis faire
un tour à mon cheval, et rejoignant la voiture, je l'arrêtai en de‐
mandant: «Signor, désirez-vous quelque chose de moi?--Non,»
me répondit-il d'un ton tout-à-fait impudent.--Je lui demandai
ensuite ce que signifiait ce tapage indécent dont il incommodait
les passans. Il me répliqua quelque impertinence à laquelle je ri‐
postai par un violent soufflet. Je mis alors pied à terre, car ceci se
passait à la portière du carrosse, moi étant à cheval, et ouvrant la
voiture, je le priai de sortir s'il ne voulait en avoir un autre. Mais
il était satisfait du premier, et voulut s'en tenir à des paroles et
des blasphêmes dont il me lâcha une bordée, jurant qu'il irait à la
police, et déclarerait avoir été assailli sans provocation.--Je lui
dis qu'il en avait menti, et qu'il était un..., et que, s'il ne se taisait,
je le ferais sortir de la voiture, et le battrais de nouveau. Ceci lui
fit garder le silence. Je lui appris alors mon nom et ma demeure,
et le défiai à mort, qu'il fût gentilhomme ou non, pourvu qu'il eût
assez de coeur pour accepter le combat. Il préféra aller à la police.
Mais comme nous avions eu des témoins sur la route, entr'autres
un soldat qui avait vu toute l'affaire, ainsi que mon domestique,
considérant qu'il avait été l'agresseur, sa plainte fut renvoyée,
malgré les sermens du cocher et des cinq individus que renfer‐
mait la voiture, et après beaucoup de frais des deux côtés: je fus
ensuite informé que, si je ne lui avais pas donné de coups, j'au‐
rais pu le faire mettre en prison.



»Ainsi, mettez sur vos tablettes, que _jadis dans Alep_, je
_battis un Vénitien_; mais je vous assure qu'il le méritait bien,
car je suis un homme paisible comme Candide, quoique mon
étoile, comme la sienne, me force de tems à autre à renoncer à
ma douceur naturelle.

»Votre, etc., etc.»

B.

LETTRE CCLXXXVIII.

A. M. MURRAY.

Venise, 9 juillet 1817.

«J'ai l'analyse et les extraits de _Lalla Rookh_, qui, dans mon
humble opinion, écrasera ***, et montrera à nos jeunes mes‐
sieurs, qu'il faut quelque chose de plus que d'être monté sur la
bosse d'un chameau, pour écrire un bon poème oriental. Je suis
très-satisfait de ce que j'ai vu du plan, ainsi que des extraits, et je
meurs d'impatience d'avoir le tout.

»Quant à la critique de _Manfred_, dans votre maudite préci‐
pitation, vous ne m'en avez envoyé que la moitié:--cela s'arrête à
la page 294.--Faites-moi passer le reste, ainsi que la page 270, où
l'on rapporte la prétendue origine de cette terrible histoire;
quoique, par parenthèse, quels que soient ces conjectures et celui
qui les a faites, il m'est prouvé qu'il n'y est pas et n'entend rien à
la chose. J'en ai été chercher l'origine plus haut qu'il ne pourra
jamais le concevoir ou le deviner.

»Vous ne me dites rien de la manière dont _Manfred_ est
reçu dans le monde, et je ne m'en soucie guère:--c'est, quoi qu'on



en puisse dire, un des meilleurs de mes enfans bâtards.

»J'ai enfin reçu un extrait, mais pas de paquets; ils arriveront,
je présume, un jour ou l'autre. Je suis venu passer un jour ou
deux à Venise pour me baigner, et je vais, de ce pas, me jeter
dans l'Adriatique; ainsi donc, bonsoir,--la poste presse.

»Votre, etc., etc.

»_P. S._ Dites-moi, je vous prie, le discours de Manfred _au
soleil_ a-t-il été conservé dans le troisième acte? Je l'espère, car
c'est une des meilleures choses de l'ouvrage, et supérieure au
_Colosseum_. J'ai fait, cinquante-six stances du quatrième chant
de _Childe Harold_; ainsi préparez vos ducats.»

LETTRE CCLXXXIX.

A M. MOORE.

La Mira, près Venise, 10 juillet 1817.

«Murray, le Mokanna des libraires, a trouvé moyen de m'en‐
voyer par la poste quelques extraits de _Lalla Rookh_. Ils sont ti‐
rés d'une _Revue_, et contiennent une courte analyse, et des ci‐
tations des deux premiers poèmes. Je suis enchanté de ce que j'ai
devant moi, et très-avide du reste. Vous ayez saisi les couleurs
comme si vous eussiez été sous l'arc-en-ciel, et la teinte orientale
y est parfaitement observée.

»Je vous soupçonne donc de nous avoir donné là une compo‐
sition diablement belle, et je m'en réjouis du fond du coeur; _car
les Douglas et les Percy peuvent affronter tous deux le monde en‐
tier sous les armes_. J'espère que vous ne serez pas offensé, si je
regarde vous et moi comme oiseaux du même plumage, quoique,



sur quelque sujet que vous eussiez pu écrire, j'eusse éprouvé une
véritable satisfaction de vos succès.

»Il y a une comparaison entre les fleurs et les fruits d'un oran‐
ger, qui m'aurait plu davantage si je n'avais pas cru y voir une al‐
lusion à............................................................

»Vous rappelez-vous le poème de Thurlow à Sam, «Quand
Rogers;» et ce maudit souper de Rancliffe, qui devait être un dî‐
ner.--«Ah! maître. Shallow, nous avons entendu le carillon de la
cloche à minuit.»--Mais ma barque attend sur le rivage, elle va
bientôt mettre à la mer; mais avant de partir, Tom Moore, que je
te porte une double santé!

Ce soupir est pour ceux qui m'aiment, ce sourire pour ceux qui
me haïssent, et maintenant, quel que soit le ciel qui doive couvrir
ma tête, je porte un coeur préparé à tous les coups du sort.

L'Océan, mugissant autour de moi, ne m'emportera pas moins
sur son sein, et le désert qui m'environnera de sa vaste solitude, a
des sources auxquelles il est possible d'arriver.

Dussé-je ne plus trouver que la dernière goutte de cette fon‐
taine en approchant, haletant, de ses bords avant que mon cou‐
rage défaillant succombât, c'est encore à toi que je boirais.

Avec cette eau, comme avec le vin qui remplit mon verre, la li‐
bation que je t'offrirais serait: Paix à toi et aux tiens, et à ta santé,
Tom Moore.

»Ceci aurait dû être écrit il y a quinze mois, comme l'a été la
première stance. Je viens de nager une heure dans l'Adriatique,
et je vous écris ayant devant moi une jeune Vénitienne aux yeux
noirs, lisant _Boccace_.



»Le moine Lewis[75] est ici. _Comme c'est agréable_[76]!
C'est un bien bon enfant, et qui vous est tout dévoué. Ainsi l'est
Sam, ainsi l'est tout le monde, et parmi le nombre,

»Votre, etc., etc.»

»_P. S._ Que-pensez-vous de _Manfred_?

[Note 75: Lewis, l'auteur du fameux roman du _Moine_.
(_Note du Trad._)]

[Note 76: Allusion, comme il s'en trouve beaucoup dans ces
lettres, à quelque anecdote qui l'avait amusé. (_Note de
Moore_.)]

LETTRE CCXC.

À M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 15 juillet 1817.

«J'ai fini (c'est-à-dire j'ai grifonné, car la lime ne vient
qu'après) quatre-vingt-dix-huit stances du quatrième chant, dont
je me propose de faire le dernier. Il sera probablement environ
de la même longueur que le troisième, qui a lui-même à peu près
la même étendue que le premier et le second. Il y a quelques pas‐
sages que je juge très-bons, c'est-à-dire si les autres chants le
sont: c'est ce que nous verrons. Quoi qu'il en soit, bon ou mau‐
vais, il est d'un genre différent du dernier et moins métaphy‐
sique, ce qui, dans tous les cas, sera une variété. Je vous ai en‐
voyé l'autre jour le fût d'une colonne comme échantillon de l'édi‐
fice (voyez le commencement de la première stance), ainsi vous
pouvez compter sur son arrivée vers l'automne, dont les vents ne



seront pas les seuls à se déchaîner, si tant est que ledit chant soit
prêt à cette époque.

»J'ai prêté à Lewis, qui est à Venise (dans ou sur le Canallac‐
cio, le Grand Canal), vos extraits de _Lalla Rookh_ et
_Manuel_[77]; et, par esprit de contradiction, il se peut que ce
dernier ouvrage lui plaise, et qu'il ne soit pas très-ravi de l'autre.
Pour moi, je pense que _Manuel_, à l'exception de quelques pas‐
sades, est aussi pesant que le plus terrible cauchemar qui ait ja‐
mais pesé sur mon estomac après une mauvaise digestion.

[Note 77: Tragédie de M. Maturin.]

»Pour les extraits, je ne puis les juger que comme extraits, et
je préfère la _Péri_ au _Voile d'argent_. Sa versification ne me
paraît pas si facile dans le _Voile d'argent_, et on dirait qu'il est
un peu embarrassé de sortir de toutes ces horreurs; mais la
conception du caractère de l'imposteur est très-belle, et le plan
est vaste pour son génie. Au total, je ne doute pas que l'ensemble
n'ait la couleur vraiment arabe et ne soit très-beau.

»Votre dernière lettre n'est pas très-abondante en nouvelles;
et aucune autre encore ne l'ayant suivie, il en résulte que je ne
sais rien de vos affaires ni des affaires de personne; et comme
vous êtes le seul qui m'écriviez sans me dire les choses les plus
désagréables du monde, je serai toujours bien aise de recevoir
vos lettres. Comme aussi il n'est pas très-possible que je retourne
de sitôt en Angleterre, et que j'y réside jamais, si je puis faire en
sorte, par quelque combinaison relative à mes affaires person‐
nelles, tout ce que vous me direz au sujet de notre bien-aimé
royaume de Grub-Street, et des noirs confrères et des consoeurs
les _bas-bleus_ de ce vaste faubourg de Babylone, sera tout ce



que j'en saurai et en demanderai jamais. N'avez-vous pas quelque
nouveau nourrisson des Muses pour remplacer les morts, les ab‐
sens, ceux qui sont las de littérature, et ceux qui se sont retirés?--
Pas de prose, pas de vers, pas de _rien_?»

LETTRE CCXCI.

A M. MURRAY.

Venise, 20 juillet 1817.

«Je vous écris pour vous informer que j'ai terminé le qua‐
trième et dernier chant de _Childe Harold_. Il se compose de
cent vingt-six stances; il est par conséquent le plus long de tous.
Reste encore à le copier et à le polir; puis viennent les notes, dont
il lui faudra un bien plus grand nombre qu'au troisième chant,
comme il traite nécessairement plus des ouvrages de l'art que de
ceux de la nature. Il sera envoyé vers l'automne; et maintenant,
venons à notre marché. Qu'en donnez-vous, hein? Vous en aurez
des échantillons, si vous voulez; mais je désire savoir ce que je
dois en attendre, dans ces tems difficiles (comme cela se dit) où
la poésie ne rapporte pas la moitié de sa valeur.--Si vous êtes dis‐
posé «à bien faire les choses,» comme le dirait Mrs. Winifred
Jenkins, je jetterai peut-être de votre côté quelque chose de
plus,--quelques traductions ou quelques légères esquisses origi‐
nales:--il ne faut pas répondre de ce qu'il peut y avoir de neuf
sous l'enclume d'ici à la saison des livres.--Rappelez-vous que
c'est le dernier chant, et qu'il complète l'ouvrage. Quant à vous
dire s'il est égal au reste, c'est de quoi je ne puis encore juger. Il a
moins de suite encore que tous les autres, mais il n'y aura pas de
ma faute s'il leur est de beaucoup inférieur. Il est possible que je
disserte un peu dans mes notes sur l'état actuel de la littérature et



des littérateurs italiens, connaissant quelques-uns de leurs _ca‐
pi_[78], tant en hommes qu'en livres;--mais cela dépendra de
l'humeur du moment.--Ainsi, voyons, prononcez maintenant: je
ne dis plus rien.

[Note 78: _Capi_, _chefs_, et par extension, _chefs-d'oeu‐
vre_. (_Note du Trad._)]

»Quand vous aurez les quatre chants complets, je pense que
vous pourrez risquer une nouvelle édition du poème in-quarto,
avec des exemplaires de surplus des deux derniers chants, pour
ceux qui auraient acheté l'ancienne édition des deux premiers.
Voici un avis que je vous donne, qui est digne de la confrérie, et
maintenant, examinez et prononcez.

»Je n'ai pas reçu un seul mot de vous sur le sort de «_Man‐
fred_» ou «du _Tasse_;» ce qui me paraît singulier, qu'ils aient
réussi ou non.

»Comme ceci n'est qu'un griffonnage d'affaires, et que je vous
ai écrit dernièrement assez souvent, et d'une manière assez éten‐
due sur d'autres sujets, je me bornerai à ajouter que je suis votre,
etc., etc.»

LETTRE CCXCII.

A. M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 7 août 1817.

«Votre lettre du 18 et, ce qui vous fera autant de plaisir qu'à
moi, le paquet envoyé par l'entremise et les bons soins de M. Cro‐
ker, sont arrivés. MM. Lewis et Hobhouse sont ici:--le premier



dans la même maison que moi, le second à quelques centaines de
toises.

»Vous ne me dites rien de _Manfred_, d'où je dois conclure
qu'il n'a pas réussi;--mais il me semble étrange que vous ne me
l'appreniez pas du premier coup. Je ne sais rien de rien de ce qui
se passe en Angleterre, et ne reçois absolument de nouvelles de
personne; de sorte que tout ce que vous pourrez me dire sur les
choses et sur les individus sera entièrement neuf pour moi. Je
suis en ce moment très-impatient d'en finir avec Newsteadt, et je
regrette que Kinnaird quitte précisément l'Angleterre dans ce
moment, quoique je ne lui en dise rien, et ne demande pas mieux
que de le voir aller à ses plaisirs, bien que, dans ce cas, mes inté‐
rêts puissent en souffrir.

»Si j'ai bien compris, vous avez payé à Morland 1,500 livres
sterling: comme la convention du papier passé entre nous porte
2,000 guinées, il reste donc 600 et non 500 livres sterling, les
100 dernières livres formant le surplus de l'espèce; 630 livres
sterling résulteront pareillement du manuscrit de _Manfred_ et
de _Tasso_, ce qui fait un total de 1,230 livres sterling, si je ne
me trompe; car je ne suis pas très-bon calculateur. Je ne veux pas
vous presser, mais je vous dirai franchement qu'il m'arrangera
beaucoup que cette somme soit payée aussitôt que vous le pour‐
rez sans vous gêner.

»Le nouveau et dernier chant a cent trente stances, et peut
être raccourci ou ralongé à volonté. Je n'en ai pas encore fixé le
prix, même en idée, et je ne m'en fais aucune de ce qu'il peut va‐
loir. Il ne s'y trouve rien de métaphysique, au moins je ne le crois
pas. M. Hobhouse m'a promis une copie du testament du Tasse
pour mettre dans mes notes, et j'ai différentes choses curieuses à



dire sur Ferrare et sur l'histoire de Parisina; j'ai peut-être aussi
quelque[79] peu de lumière à répandre sur l'état actuel de la litté‐
rature italienne. C'est tout au plus si je pourrai être prêt en oc‐
tobre, car j'ai tout à copier et les notes à faire;--mais cela est fort
égal.

[Note 79: Il y a dans le texte: pour un liard de lumière. (_Note
du Trad._)]

»Je ne sais pas s'il plaira à Scott que je l'aie appelé dans mon
texte l'Arioste du Nord.--Dans le cas contraire, faites-le-moi sa‐
voir à tems.

«On a voulu faire imprimer dernièrement à Venise une tra‐
duction italienne de _Glenarvon_. Le censeur, signor Petrotini, a
refusé de consentir à la publication avant de m'avoir vu à ce sujet.
Je lui ai dit que je ne reconnaissais pas le moindre rapport entre
moi et ce livre; mais que, quelles que pussent être les opinions à
cet égard, je ne m'opposerais jamais à la publication d'aucun
livre, dans aucune langue, pour mon compte personnel: je le priai
donc, contre son inclination, de permettre au pauvre traducteur
de publier le fruit de ses travaux. En conséquence, l'affaire va son
train; vous pouvez le dire à l'auteur, en lui faisant mes
complimens.

»Votre, etc.»

LETTRE CCXCIII.

A M. MURRAY.

Venise, 12 août 1817.



«J'ai été très-affligé d'apprendre la mort de Mme de Staël,
non-seulement parce qu'elle a eu beaucoup de bontés pour moi à
Coppet, mais parce qu'il ne m'est plus permis de m'acquitter avec
elle. Sous un point de vue général, elle laissera un grand vide
dans la littérature et dans la société.

»Quant à elle personnellement, je ne crois pas que nous de‐
vions plaindre les morts pour leur propre compte.

»Les exemplaires de _Manfred_ et de _Tasso_ me sont par‐
venus, grâce au couvert de M. Croker.--Vous avez détruit tout
l'effet et toute la morale du poème en supprimant le dernier vers
prononcé par Manfred; et dans quel but cela a-t-il été fait? je ne
le devine pas. Pourquoi persistez-vous à ne me pas parler de l'ou‐
vrage lui-même? Si c'est par la répugnance que vous éprouvez à
me dire une chose désagréable, vous vous trompez.--Ne dois-je
pas le savoir tôt ou tard? et je ne suis ni assez neuf, ni assez no‐
vice, ni assez peu endurci par l'expérience pour ne pas être ca‐
pable de supporter, non-seulement les misérables petits mé‐
comptes du métier d'auteur, mais encore des choses plus graves,-
-du moins je l'espère; et ce que vous regardez, vous, comme de
l'irritabilité, est un effet purement mécanique, et qui agit comme
le galvanisme sur un corps mort, ou comme le mouvement mus‐
culaire qui survit à la sensation.

»Si par hasard vous êtes de mauvaise humeur parce que je
vous ai écrit une lettre un peu vive, rappelez-vous que cela vient
en partie de ce que j'avais mal compris la vôtre, et en partie de ce
que vous avez fait une chose que vous ne deviez pas faire sans me
consulter.



»J'ai cependant entendu dire du bien de _Manfred_ de deux
autres côtés, et par des gens qui ne se font pas scrupule de dire ce
qu'ils pensent et ce qu'ils entendent: «ainsi je vous souhaite le
bon jour, mon bon monsieur le lieutenant.»

»Je vous ai écrit deux fois au sujet du quatrième chant, vous
me répondrez quand il vous plaira. M. Hobhouse et moi sommes
venus un jour en ville.--M. Lewis est parti pour l'Angleterre, et je
suis

»Votre etc.»

LETTRE CCXCIV.

A M. MURRAY.

La Mira, près Venise, 21 août 1817.

«Je vous prends au mot relativement à M. Hanson, et vous se‐
rai bien obligé si vous voulez aller chez lui, et prier M. Davies de
le voir aussi de ma part pour lui répéter que j'espère que ni l'ab‐
sence de M. Kinnaird, ni la mienne, ne l'empêcheront de prendre
toutes les mesures nécessaires pour accélérer la vente de News‐
teadt et de Rochdale, dont toute mon aisance personnelle doit
dépendre à l'avenir. Il est impossible d'exprimer à quel point tout
retard dans cette affaire m'occasionnerait de gêne, et je ne sache
pas qu'on puisse me rendre un plus grand service que de presser
Hanson à ce sujet, et de le faire agir suivant mes désirs. Je vou‐
drais que vous parlassiez franchement, du moins avec moi, et que
vous me donnassiez l'explication de la froideur avec laquelle vous
vous exprimez sur son compte. Toute espèce de mystère à une
telle distance, sont non-seulement tourmentans, mais encore
nuisibles et peuvent porter préjudice à mes intérêts; ainsi donc



expliquez vous, que je puisse me consulter avec M. Kinnaird
quand il arrivera,--et rappelez-vous que je préfère les certitudes
les plus désagréables aux allusions et aux insinuations indirectes.
Que le diable emporte tout le monde: je ne puis jamais rencon‐
trer une personne qui parle clairement sur les choses ou les indi‐
vidus, et toute ma vie s'est passée en conjectures sur ce que les
gens voulaient dire;--on croirait que vous avez tous adopté le
style des romans de C*** L***.

»Ce n'est pas de M. Saint-John qu'il est question, mais de M.
Saint-Aubyn fils, de sir John Saint-Aubyn, Polidori le connaît,
c'est lui-même qui me l'a présenté; il est d'Oxford et il a entre ses
mains mon paquet. Le docteur le déterrera, et il le doit: ce paquet
contient plusieurs lettres de Mme de Staël et d'autres personnes,
outre des manuscrits, etc.--De par ***, si je trouve le gentil‐
homme, et que le gentilhomme n'ait pas retrouvé le paquet, il en‐
tendra de moi des choses qui ne lui plairont nullement.

»_P. S._ J'ai fini le quatrième et dernier chant qui a cent
trente-trois stances. Je désire que vous m'en donniez un prix: si
vous ne le faites pas, ce sera moi, je vous en préviens d'avance.

»Votre, etc.

»Il y aura bon nombre de notes.»

LETTRE CCXCV.

A. M. MURRAY.

4 septembre 1817.

«Votre lettre du 15 m'a apporté, outre son contenu, l'em‐
preinte d'un cachet auprès duquel la «tête du Sarrasin» est celle



d'un archange, et celle de la «mâchoire du taureau» une image
délicate. Je savais que la calomnie m'avait passablement noirci
dans les derniers tems, mais j'ignorais qu'elle m'eût donné les
traits et le teint d'un nègre. La pauvre Augusta en est non moins
révoltée que moi, peut-être même l'est-elle plus, et dit qu'il faut
que ceux qui ont gravé cette tête noire, aient étrangement perdu
la mémoire. Je vous prie, ne cachetez pas vos lettres, du moins
celles qui me sont adressées, avec cette caricature du crâne hu‐
main, et si vous ne cassez pas la tête au graveur, du moins brisez
cette empreinte ou ce portrait injurieux, si tant est que ceci
puisse passer pour un portrait de moi.

»M. Kinnaird n'est pas encore arrivé, mais il est attendu. Il a
perdu en chemin toute la poudre à dents, comme me l'apprend
une lettre de Spa.

»J'ai reçu par M. Rose, en bon état (quoiqu'un peu tardive‐
ment), la magnésie et la poudre à dents, et ***. Pourquoi m'en‐
voyez-vous un tel fatras, le pire de tous les galimatias, le sublime
de la médiocrité? Merci pour _Lalla_ cependant, voilà qui est
bon; merci encore pour le _Quarterly_ et l'_Édimbourg_, deux
revues amusantes et bien écrites. _Paris en_ 1815, etc., est assez
bon.--_La Grèce moderne_, cela ne vaut rien du tout;--c'est écrit
par quelqu'un qui n'y a jamais été, et qui, ne sachant pas em‐
ployer la stance de Spencer, a inventé quelque chose de son cru,
composé de deux stances élégiaques d'un vers héroïque et d'un
alexandrin entrelacés autour d'une corde. Et puis pourquoi _mo‐
derne_? vous pouvez dire les Grecs modernes, mais quant à la
Grèce elle-même, elle est un peu plus ancienne qu'elle n'a jamais
été.--Maintenant passons aux affaires.



»Vous m'offrez 1,500 guinées du nouveau chant,--je n'en veux
pas;--j'en demande 2,500, que vous me donnerez ou non suivant
votre bon plaisir. C'est la conclusion du poème, et il est composé
de cent quarante-quatre stances; les notes y sont nombreuses et
écrites en partie par M. Hobhouse, dont les recherches ont été in‐
fatigables, et qui, j'ose le dire, connaît mieux Rome et ses envi‐
rons qu'aucun Anglais qui y ait été depuis Gibbon. A propos,
pour prévenir toute méprise, je crois nécessaire de déclarer ici
comme un fait, que M. Hobhouse n'a aucun intérêt quelconque
direct ou indirect dans le prix qui doit être donné du manuscrit et
des notes, et cela afin que vous ne supposiez pas que c'est par lui
et à cause de lui que je demande plus de ce chant que des autres.-
-Non.--Mais si M. Eustace doit avoir 2,000 livres ster. pour un
poème sur l'_Éducation_, M. Moore 3,000 pour _Lalla_, etc.; si
M. Campbell reçoit 3,000 livres ster. pour sa prose sur la poésie,
sans rabaisser les travaux de ces messieurs, je demande le prix
susdit des miens. Vous me direz que leurs ouvrages sont beau‐
coup plus longs, c'est vrai; et quand ils les raccourciront, j'allon‐
gerai les miens et je demanderai moins. Vous soumettrez le ma‐
nuscrit au jugement de M. Gifford et de deux autres personnes
que vous nommerez vous-même (M. Frère ou M. Croker, ou qui
vous voudrez, excepté cependant à des gens tels que votre **s et
votre **s), et s'ils décident que ce chant dans son ensemble soit
inférieur aux précédens, je n'appellerai point de leur jugement,
mais je brûlerai le manuscrit et laisserai les choses comme elles
sont.

»Votre très-sincèrement, etc.

»_P. S._ En réponse à une lettre précédente, je vous ai envoyé
un résumé concis de l'état de notre compte courant,--savoir: 600



livres ster. encore dues (ou qui l'étaient au moins dernièrement)
sur _Childe Harold_, et 600 guinées pour _Manfred_ et _Tas‐
so_, formant un total de 1,230 livres ster. Si nous nous arran‐
geons pour le nouveau poème, je prendrai la liberté de me réser‐
ver le choix du format dans lequel il sera publié, et ce sera très-
certainement in-quarto...................»

LETTRE CCXCVIII[80].

A. M. MURRAY.

18 septembre 1817.

«Je joins ici une feuille à corriger; si jamais vous arrivez à une
seconde édition, vous remarquerez que d'après la bévue de l'im‐
primeur, on croirait que le château est au-dessus de Saint-Gingo
au lieu d'être sur la rive opposée du lac, au-dessus de Clarens.
Ainsi séparez cela par un alinéa, ou ma topographie paraîtra aus‐
si inexacte que votre typographie l'a été dans cette occasion.

[Note 80: On a supprimé ici une lettre à M. Hoppner, consul-
général d'Angleterre, comme ne renfermant absolument rien qui
puisse intéresser le lecteur.]

»Je vous ai écrit l'autre jour pour vous transmettre mes pro‐
positions relativement au quatrième et dernier chant. J'ai été
plus loin, et je l'ai étendu jusqu'à cent-cinquante stances, ce qui
le rend presqu'aussi long que les deux premiers réunis l'étaient
dans le principe, et plus long qu'aucun de mes autres petits
poèmes, à l'exception du _Corsaire_. M. Hobhouse a fait des
notes très-exactes et très-précieuses, et d'une étendue considé‐
rable; et vous pouvez être sûr que je ferai pour le texte tout ce
qu'il est possible que je fasse pour en finir décemment. Je re‐



garde _Childe Harold_ comme ce que j'ai fait de mieux; ce fut
par là que je commençai, et je crois que c'est aussi par là que je
terminerai ma carrière; mais je ne veux pas former de résolution
sur ce point, n'ayant pas tenu la promesse que je m'étais faite re‐
lativement au _Corsaire_. Cependant je crains de ne pouvoir ja‐
mais faire mieux, et pourtant quand on n'a pas encore trente ans
(et il s'en faut encore de quelques lunes que je les aie atteints), on
devrait aller en augmentant, du moins du côté des facultés intel‐
lectuelles, pendant quelques bonnes années encore. Mais j'ai eu
beaucoup à combattre et à souffrir dans ma vie, et les chagrins
m'ont usé l'ame et le corps. D'ailleurs j'ai déjà trop et trop
souvent publié,--que Dieu me donne le jugement de faire ce qui
sera le plus à propos en cela comme dans le reste, car je doute fu‐
rieusement du mien.

»J'ai lu _Lalla Rookh_, mais pas encore avec assez d'atten‐
tion, car je monte à cheval, je flâne, je rêve, et fais encore plu‐
sieurs autres choses; de sorte que ma lecture est très-peu suivie
et n'a plus la solidité d'autrefois. Je suis enchanté d'apprendre la
vogue dont cet ouvrage jouit, car Moore est un garçon rempli des
plus nobles qualités, et qui jouira de sa réputation sans aucun des
mauvais sentimens que le succès, n'importe de quelle espèce, en‐
gendre souvent chez les rimeurs. Quant au poème, je vous en di‐
rai mon opinion quand je m'en serai bien pénétré: je dis _poè‐
me_, car la prose ne me plaît pas du tout, du tout;--jusqu'à pré‐
sent les «Adorateurs du feu» me semblent ce qu'il y a de mieux,
et le «Prophète voilé» ce qu'il y a de pis dans le volume.

»?Pour ce qui est de la poésie en général[81], plus j'y pense et
_plus_ je suis persuadé que lui et nous tous, tant que nous
sommes, Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et moi,



sommes tous également dans une fausse route: que nous suivons
tous un système erroné de révolution poétique qui ne vaut rien
du tout, et dont Rogers et Crabbe sont les seuls exempts, et je ne
doute pas que la génération actuelle et celle qui vient ne finissent
par être de cette opinion. Ce qui l'a confirmée en moi, c'est que
j'ai voulu dernièrement parcourir quelques-uns de nos clas‐
siques, Pope surtout, et voici l'épreuve que j'ai faite: j'ai pris les
poèmes de Moore, les miens et quelques autres encore, et je les ai
relus à côté de ceux de Pope; j'ai été réellement étonné (et plus
que je n'aurais dû l'être), et surtout mortifié de la distance im‐
mense en fait de sens, de savoir, d'effet, et même d'imagination,
de passion et d'invention, qu'il y a entre le petit homme de la
reine Anne et nous autres du Bas-Empire.--Croyez-le bien, tout
était Horace alors, et tout est Claudien aujourd'hui parmi nous,
et si je devais recommencer ma carrière, je me façonnerais sur un
autre moule. Crabbe est l'homme qu'il faudrait; mais le sujet qu'il
a choisi est grossier et d'une exécution impraticable, et *** est re‐
tiré avec la demi-paie, d'ailleurs il en a fait assez, à moins qu'il ne
recommençât à écrire comme il écrivait autrefois.»

[Note 81: Je trouve sur ce passage, dans la copie manuscrite
de cette lettre, la note suivante, de l'écriture de M. Gifford. «Il y a
plus de bon sens, de sentiment et de jugement dans ce passage,
que dans toute que j'ai jamais lu de lord Byron, et que dans tout
ce qu'il a jamais écrit.»]

LETTRE CCXCVIII.

A. M. MURRAY.

17 septembre 1817.

..................................................



«M. Hobhouse se propose de retourner en Angleterre en no‐
vembre. Il emportera avec lui le quatrième chant, notes et tout.
Le texte contient cent cinquante stances, ce qui est assez long
pour cette mesure.

»Quant à «l'Arioste du Nord» il est certain que tous deux
avaient également pour sujet la chevalerie, la guerre et l'amour,
et si vous saviez ce que les Italiens pensent de l'Arioste, vous ne
douteriez pas un moment de tout ce qu'il y a de flatteur dans ce
compliment. Mais à l'égard de leurs mesures, vous oubliez que
celle de l'Arioste est la stance octave, et que celle de Scott n'est
rien moins qu'une stance. Si vous croyez que cela déplaise à
Scott, dites-le, et je l'effacerai.--Je ne l'appelle pas «l'Arioste
écossais» ce qui serait un petit éloge bien provincial, mais
«l'Arioste du Nord» c'est-à-dire de tous les pays qui ne sont pas
au Midi...............................

»Comme je vous ai assez importuné de mes lettres depuis
quelque tems, je terminerai en me disant votre, etc.»

LETTRE CCXCIX.

À M. Murray.

12 octobre 1817.

«M. Kinnaird et son frère lord Kinnaird sont venus ici et en
sont répartis. Tout ce que vous m'avez adressé m'est arrivé, à
l'exception de la poudre à dents, dont je vous demanderai une
nouvelle provision à la première occasion favorable: il me faudra
aussi de la magnésie et des poudres de Soda, ce qui est un grand
luxe ici, car on n'en peut avoir de bonne ni de l'une ni de l'autre,



et même il est difficile de s'en procurer dans le
pays............................

»Ma réponse à votre proposition au sujet de mon quatrième
chant, vous sera sans doute parvenue, et moi j'attends la vôtre;--
peut-être ne nous accorderons-nous pas.--Depuis j'ai écrit un
poème en quatre-vingt-quatre stances octaves, dans le genre
bouffon; et d'après l'excellente manière de M. Whistlecraft (qui, à
mon avis, n'est autre que Frere). Il a pour sujet une anecdote vé‐
nitienne qui m'a amusé; mais jusqu'à ce que j'aie votre réponse,
je ne vous en dirai pas d'avantage. M. Hobhouse ne retournera
pas au mois de novembre en Angleterre comme il se le proposait;
il passera l'hiver ici, et comme c'est lui qui doit porter le poème
ou les poèmes, car il est possible même qu'il y en ait plus que les
deux dont j'ai parlé (et qui, par parenthèse, ne sont peut-être pas
compris dans la même publication et dans les mêmes arrange‐
mens), ils ne pourront être publiés aussitôt que je l'avais cru;
mais je suppose qu'il n'y a pas grand mal à ce délai.

»J'ai signé et je vous renvoie vos anciens actes par M. Kin‐
naird, mais sans le reçu, l'argent n'ayant pas encore été payé. M.
Kinnaird a une procuration qui l'autorise à signer pour moi, et il
le fera quand cela sera nécessaire.

»Mille remerciemens de la _Revue d'Édimbourg_, qui est
très-généreuse envers _Manfred_, et défend son originalité que
je ne sache pas avoir été attaquée par personne. Je n'ai jamais lu,
et ne crois pas avoir jamais vu le _Faust_ de Marlow,--et je
n'avais et n'ai encore aucun ouvrage dramatique anglais à l'ex‐
ception des publications nouvelles que vous m'avez envoyées;
mais l'été dernier j'ai entendu traduire verbalement à M. Lewis
quelques scènes du _Faust_ de Goethe, dont quelques-unes



étaient bonnes, les autres mauvaises, et voilà tout ce que je sais
de l'histoire de ce personnage magique. Quant aux premiers
germes de _Manfred_ on les trouvera dans le journal que j'ai en‐
voyé à Mrs. Leigh, (et dont je crois que vous avez vu une partie)
lorsque je traversai d'abord la Dent de Jaman, puis le Wengen ou
Wengeberg et le Sheideck, et que je fis le tour de la Jungfrau et
du Shreckhorn, peu de tems avant mon départ de Suisse. J'ai de‐
vant les yeux les lieux où se passe l'action de _Manfred_ comme
si je les avais vus hier, et je pourrais les décrire place par place,
ainsi que les torrens et tout ce qui s'y trouve de remarquable.

»J'étais admirateur passionné du _Prométhée_ d'Eschyle
dans ma première jeunesse (c'était une des pièces du théâtre grec
que nous lisions trois fois par an à Harrow), et pour dire la vérité,
celle-ci et la _Médée_ furent les seules, à l'exception pourtant
des _Sept Chefs devant Thèbes_, qui m'aient jamais beaucoup
plu. Quant au _Faust_ de Marlow, je ne l'ai jamais lu, jamais vu,
et n'en ai jamais entendu parler, du moins je n'y ai jamais pensé,
excepté à propos d'une note de M. Gifford, que vous m'avez en‐
voyée, et dans laquelle il dit quelque chose de sa catastrophe;
mais non comme ayant aucun rapport avec la mienne, qui peut
lui ressembler ou ne pas lui ressembler, sans que je le sache ou
m'en soucie.

»Le _Prométhée_, quoique n'entrant pas exactement dans
mon plan, m'est toujours tellement resté dans la tête que je puis
concevoir facilement l'influence qu'il a sur tous mes écrits, ou du
moins, sur quelqu'un d'eux;--mais je nie Marlow et sa progéni‐
ture, et je vous prie de faire de même.

»Si vous pouvez m'envoyez le papier en question[82] cité par
la _Revue d'Édimbourg_, n'y manquez pas;--l'article du _Maga‐



zine_ a été écrit par Wilson, dites-vous? En effet, il avait tout l'air
d'être écrit par un poète, et c'est un fort bon article. Quant à celui
de la _Revue d'Édimbourg_, je l'attribue à Jeffrey lui-même à
cause de la bienveillance qui y règne. Je suis étonné qu'on ait
jugé à propos de l'insérer sitôt après le premier; mais c'est évi‐
demment par un bon motif.

[Note 82: Une feuille du _Edimburgh Magazine_, dans la‐
quelle on faisait entendre que la conception générale de _Man‐
fred_, et une grande partie de ce qu'il y a de plus beau dans la
manière dont le sujet est traité, a été emprunté à l'_Histoire tra‐
gique de Faust_, par Marlow. (_Note de Moore_.)]

«J'ai vu Hoppner l'autre jour, et j'ai loué pour deux ans sa
campagne à Este. Si vous venez par ici l'été prochain, faites-le
moi savoir à tems. Mes amitiés à Gifford.

»Votre très-sincèrement, etc.»

LETTRE CCC.

À M. MURRAY.

Venise, 23 octobre 1817.

«Vos deux lettres sont là devant mes yeux, et jusque-là notre
marché est conclu. Combien je suis fâché d'apprendre que Gif‐
ford soit malade: écrivez-moi, je vous prie, qu'il est mieux;--j'es‐
père que ce ne sera rien qu'un rhume, et dès que vous me dites
que sa maladie provient d'un refroidissement, j'aime à croire que
cela n'ira pas plus loin.

»M. Whistlecraft n'a pas de plus grand admirateur que moi.
J'ai écrit, à l'imitation de sa manière, une histoire en quatre-



vingt-neuf stances intitulée _Beppo_ (c'est l'abréviation du nom
de Giuseppe, et répond à notre Joe en italien) et je jetterai ce pe‐
tit poème dans la balance avec le quatrième chant pour vous ai‐
der à vous refaire de votre argent. Peut-être pourtant vaudrait-il
mieux le publier en gardant l'anonyme; mais c'est ce que nous
verrons plus tard.

»Dans les notes du quatrième chant, M. Hobhouse a indiqué
quelques erreurs commises par Gibbon. Vous pouvez comptez
sur l'exactitude des recherches de Hobhouse. Vous imprimerez
dans le format qu'il vous plaira.

»Quant à la grande édition que vous projetez, vous pouvez im‐
primer tout, ou seulement ce que vous voudrez, à l'exception des
_Poètes anglais_ que je ne consentirai dans aucun tems à laisser
publier de nouveau. Il n'y a pas de considération qui pût me déci‐
der à les faire réimprimer; je ne crois pas qu'ils vaillent grand'‐
chose, même comme poésie, et pour ce qui regarde le reste, vous
devez vous rappeler que j'ai renoncé à cette publication à cause
des Holland, et que je ne pense pas qu'aucune circonstance
puisse dans aucun tems me permettre de revenir sur cette résolu‐
tion;--ajoutez à cela, que dans les termes où j'en suis avec
presque tous les poètes et critiques du jour, ce serait une indigni‐
té dans tous les tems, mais surtout en ce moment, de faire repa‐
raître cette folle satire........................................

»La revue de _Manfred_ est arrivée sans entrave, et j'en suis
très-content. Il est assez singulier qu'on prétende (c'est-à-dire
que quelqu'un prétende, dans un _Magazine_ que la _Revue
d'Édimbourg_ combat) que le sujet a été pris dans le _Faust_ de
Marlow, que je n'ai jamais lu ni vu. Un Américain qui est arrivé
l'autre jour de l'Allemagne, a dit à M. Hobhouse que _Manfred_



était puisé dans les _Faust_ de Goethe.--Que le diable soit des
deux _Faust_ allemand, et anglais: je n'ai-rien pris dans l'un ni
dans l'autre.

»Voulez-vous envoyer de ma part chez Hanson, pour lui dire
qu'il ne m'a pas écrit depuis le 9 septembre? du moins je n'ai pas
reçu de lettre de lui, à ma grande surprise.

»Faites-moi aussi le plaisir de prier MM. Morland d'envoyer
immédiatement les sommes qu'ils peuvent avoir de surplus en
lettres de crédit, et toujours à leurs correspondans de Venise. Il y
a deux mois qu'ils m'envoyèrent un crédit additionnel de 1,000
livres sterling: j'en ai été charmé, mais je ne sais pas comment
diable cela est venu, car je ne vois que les 500 livres sterling
payés par Hanson, et j'avais cru que les 500 autres venaient de
vous, mais il paraît que non, d'après votre lettre du 7, dans la‐
quelle vous m'apprenez que vous n'avez payé que la balance des
1,230 livres sterling.

»M. Kinnaird est en route pour l'Angleterre, avec les diffé‐
rentes assignations que j'ai faites. Je ne puis fixer d'époque pré‐
cise pour l'arrivée du chant quatrième, qui dépend du retour de
M. Hobhouse, qui, je crois, n'aura pas lieu tout de suites.

»Tout à vous, très à la hâte, et très-sincèrement.

»_P. S._ Les Morlands n'ont pas encore écrit à mes banquiers
pour les informer du paiement de votre balance;--priez-les, s'il
vous plaît, de le faire.

»Demandez-leur une explication au sujet des premières 1,000
livres sterling, dont je sais que 500 viennent d'Hanson, et trou‐
vez-moi les 500 autres, c'est-à-dire d'où elles proviennent.»



LETTRE CCCI.

A. M. MURRAY.

Venise, 15 novembre 1817.

«M. Kinnaird est probablement de retour en Angleterre à pré‐
sent, et il vous aura donné les nouvelles que vous pouviez désirer
de nous et des nôtres. Je suis revenu à Venise pour y passer l'hi‐
ver. M. Hobhouse partira probablement en décembre; mais quel
jour, quelle semaine? c'est ce que j'ignore encore. Il demeure
maintenant en face de moi.

»J'ai écrit hier à M. Kinnaird, me trouvant un peu inquiet et
d'assez mauvaise humeur, pour lui demander des nouvelles de
Newstead et des Hansons, dont je n'ai rien appris depuis son dé‐
part d'ici, excepté par quelques mots inintelligibles d'une femme
inintelligible.

»Je suis aussi fâché d'apprendre l'accident arrivé au docteur
Polidori, que quelqu'un peut l'être à l'égard d'un homme pour le‐
quel il a une certaine aversion et quelque peu de mépris. Quand il
sera rétabli, apprenez-moi quelle espèce de succès il a dans sa
profession.--Comment diable ce pauvre garçon est-il venu se
fixer ici?

Je crains que toute la science du docteur à Norwich, lui donne
à peine le moyen de mettre du sel dans sa soupe.

»Je croyais qu'il allait au Brésil avec le consul danois, faire
prendre des médecines aux Portugais, car ces derniers les aiment
à la folie............



»Votre nouveau chant s'est étendu jusqu'à cent soixante-sept
stances:--vous voyez qu'il sera long; et quant aux notes d'Hob‐
house, je soupçonne qu'elles seront de dimension héroïque. Il
faut faire en sorte de tenir M. M*** de bonne humeur, car il est
diablement chatouilleux au sujet de votre _Revue_, et de tout ce
qui y tient, sans en excepter l'éditeur, l'amirauté et le libraire. Je
me croyais passablement auteur, quant à l'amour-propre et _noli
me tangere_, mais je vois que ces prosateurs sont bien autre
chose en fait de susceptibilité.

»Vous rappelez-vous que je vous ai parlé, il y a quelques mois,
d'un marquis de Moncade, Espagnol d'un rang distingué, âgé de
quatre-vingts ans, et mon proche voisin à la Mira? Eh bien! il y a
six semaines environ qu'il est devenu amoureux d'une petite Vé‐
nitienne d'une bonne famille, mais sans fortune ni réputation. Il
l'a prise chez lui, s'est brouillé avec tous ses anciens amis qui
avaient voulu lui donner des conseils (excepté moi, qui ne lui en
ai donné aucun), et a installé cette fille chez lui, en qualité de
concubine actuelle et de future épouse, et maîtresse de sa per‐
sonne et de ses meubles. Au bout d'un mois, pendant lequel elle
s'était on ne peut plus mal conduite, il a découvert une corres‐
pondance entre elle et quelque ancien entreteneur, si bien
qu'après l'avoir presque étranglée, il l'a mise à la porte, au grand
scandale des galans de la ville, et avec un éclat prodigieux qui a
occupé tous les canaux et cafés de Venise. Il dit qu'elle a voulu
l'empoisonner, et elle dit Dieu sait quoi; mais il y a eu beaucoup
de fracas entre eux. Je connaissais un peu les deux parties:--
Moncade me paraissait un vieillard plein de bon sens, réputation
qu'il n'a pas tout-à-fait soutenue dans cette circonstance, et la
femme est plus brillante que jolie. Pour l'honneur de la religion,



elle a été élevée dans un couvent; et, pour la gloire de la Grande-
Bretagne, c'est une Anglaise qui a été son institutrice.

»Tout à vous.»

LETTRE CCCII.

A. M. MURRAY.

Venise, 3 décembre, 1817.

«Une dame vénitienne, savante, et déjà un peu avancée en
âge, ayant, dans ses intervalles d'amour et de dévotion, entrepris
de traduire les lettres et d'écrire la vie de lady Mary Wortley
Montague, entreprise à laquelle il y a deux obstacles, d'abord son
ignorance de l'anglais, et ensuite son manque total de matériaux
pour la biographie qu'elle se propose, s'est adressée à moi pour
que je lui fournisse des faits vrais ou faux sur ce sujet intéressant.
Lady Montague, je crois, a passé les vingt dernières années de sa
vie et peut-être plus à Venise, ou dans ses environs; mais ici, on
ne sait rien, on ne se rappelle rien, car l'histoire scandaleuse du
jour est remplacée par celle du lendemain; et l'esprit, la beauté et
la galanterie, qui ont pu rendre notre compatriote célèbre dans
son pays, n'ont pas dû lui être ici de grands titres de distinction,--
d'abord parce que le premier n'est pas nécessaire, et ensuite
parce que les deux autres attributs sont communs à toutes les
femmes, ou du moins le dernier. Si donc vous pouvez me donner
ou me procurer quelques détails sur lady Mary Wortley Mon‐
tague, je vous en serai obligé, et m'empresserai de les transmettre
et de les traduire à la _dama_ en question. Et je vous prie aussi
de m'envoyer, par quelque voyageur sûr et expéditif, un exem‐
plaire de ses _Lettres_, avec la pesante et ennuyeuse histoire



écrite par le docteur Dallaway, et publiée par sa sotte et or‐
gueilleuse famille.

»La mort de la princesse Charlotte a produit un ébranlement
même ici: chez nous, elle doit avoir eu l'effet d'un tremblement
de terre. La liste donnée par le _Courrier_ des trois cents et
quelques héritiers de la couronne (en y comprenant la maison de
Wirtemberg, avec cette ***, p--de honteuse mémoire, que je me
rappelle avoir vue à différens bals, pendant le séjour des Russes,
en 1814), doit être bien consolante pour tous les fidèles sujets bri‐
tanniques, aussi bien que pour les étrangers, à l'exception pour‐
tant du signor Travis, riche négociant juif de cette ville, qui se
plaint terriblement de la longueur du deuil en Angleterre, qui lui
a fait recevoir contre-ordre pour toutes les soies dont il avait la
commande pour plus d'une année. La mort de cette pauvre
femme est triste sous tous les rapports: mourir à vingt ans ou en‐
viron, en couches, et en couches d'un garçon, une princesse, une
reine future, et au moment où elle commençait à être heureuse,
et à jouir d'elle-même et des espérances qu'elle inspirait.....

»Je crois, autant que je puis me le rappeler, que c'est la pre‐
mière princesse royale décédée en couches, dans nos annales his‐
toriques. J'en suis affligé sous tous les rapports; je regrette la
perte d'un règne féminin, et celle d'une femme qui n'avait pas en‐
core fait de mal, et toutes les réjouissances, tous les discours,
toutes les ivrogneries, toutes les dépenses de John Bull à son
avènement.....

»Le prince se remariera après avoir obtenu son divorce, et M.
Southey composera aujourd'hui une élégie, et une ode alors. Le
_Quarterly_ aura son article contre la presse, et la _Revue
d'Édimbourg_ le sien, moitié l'un, moitié l'autre, sur la réforme



et le droit du divorce; *** le _Britannique_ vous donnera l'orai‐
son funèbre du docteur Chalmers, accompagnée de grands
éloges, et assignera une place dans les astres à la royauté
défunte:--le _Morning-Post_ a déjà fait éclater sans doute ses
cris de douleur.

Malheur! malheur! Nealliny! la jeune Nealliny!

»Il y a déjà quelque tems que je n'ai eu de vos nouvelles.--
Êtes-vous de mauvaise humeur? je le présume: je l'ai été moi-
même; c'est à présent votre tour, et bientôt le mien reviendra.

»Votre très-sincèrement, etc.

B.

»_P. S._ La comtesse Albrizzi, qui revient de Paris, m'a appor‐
té une médaille de Denon qu'il m'envoie en cadeau.--Elle a un
portrait de M. Rogers, à elle appartenant, et qui est aussi de
Denon.»

LETTRE CCCV[83].

A. M. MURRAY.

Venise, 19 janvier 1818.

«Je vous envoie l'histoire en question[84], sous trois enve‐
loppes séparées.--Elle ne conviendra pas à votre journal, étant
remplie d'allusions politiques:--imprimez-la seule et sans nom
d'auteur.--N'y changez rien;--faites examiner par un professeur
les phrases italiennes, pour qu'il juge si elles sont correctement
imprimées (car vos imprimeurs me rendent malade par les bé‐
vues qu'ils ne cessent de faire), et--que Dieu soit avec vous. Hob‐



house a quitté Venise il y a près de quinze jours: je n'ai eu aucune
nouvelle de lui.

»Votre, etc.

»Il a tout le manuscrit, ainsi mettez-vous en prière dans votre
arrière-boutique ou dans la _chapelle_ de l'imprimeur.»

[Note 83: On a cru devoir retrancher la lettre 303e, qui ne
renfermait que des lieux-communs, et la 304e, qui n'a rien de re‐
marquable, même en anglais, que la facilité de l'auteur à joindre
des rimes, et dont la traduction eût été d'une platitude insuppor‐
table au lecteur. (_Note du Trad._)]

[Note 84: _Beppo_.]

LETTRE CCCVI.

A. M. MURRAY.

Venise, 27 janvier 1818.

«Mon père, c'est-à-dire mon père arménien,--le père Pascal,
au nom de tous les autres pères de notre couvent, vous envoie les
feuilles ci-incluses, avec ses salutations.

»Les traducteurs des passages long-tems perdus et retrouvés
depuis peu, du texte d'Eusèbe, ayant jugé à propos de faire pa‐
raître le prospectus dont vous trouverez ci-jointes six copies,
vous y êtes sollicité de leur procurer des souscripteurs dans les
deux universités, parmi les savans, et parmi les ignorans qui vou‐
draient se défaire de leur ignorance:--c'est de quoi le couvent
vous prie, ce dont je vous prie, et, à votre tour, priez-en les
autres.



»Je vous ai envoyé _Beppo_, il y a quelques semaines.--Il faut
le publier séparément; il y a dedans de la politique et de la har‐
diesse, il ne vaudra donc rien pour votre journal, qu'on peut com‐
parer à un isthme.

»M. Hobhouse, à moins qu'il ne se soit cassé le cou au milieu
des Alpes, doit maintenant nager entre Calais et Douvres, avec un
juste-au-corps de liége, tenant mes commentaires de la main
droite et sa cotte de mailles entre ses dents.

»On est dans le fort du carnaval, et je suis dans la fièvre et les
tourmens d'une nouvelle intrigue, je ne sais précisément avec
qui, sinon qu'elle est insatiable d'amour, et ne veut pas d'argent;
qu'elle a les cheveux blonds et les yeux bleus, ce qui n'est pas
commun ici; que je l'ai rencontrée au bal masqué, et que, quand
elle est sans masque, je suis aussi sage que jamais. Je ferai ce que
je pourrai du reste de ma jeunesse.»..............................

LETTRE CCCVII.

À M. MOORE.

Venise, 2 février 1818

«Votre lettre du 8 décembre n'est arrivée qu'aujourd'hui, par
quelque délai assez ordinaire, mais inexplicable. Votre malheur
domestique est terrible, et je le sens avec vous autant que j'ose
sentir. Dans le cours de la vie, vos pertes seront les miennes et
vos plaisirs les miens; et si même toute la sensibilité de mon
coeur venait à se tarir, il y aurait encore au fond de ce coeur des‐
séché une larme pour vous et vos chagrins.

»Je puis comprendre ce que vous souffrez, car (l'égoïsme étant
toujours ce qui domine dans notre maudite argile) je suis fou



moi-même de mes enfans. Outre ma petite fille légitime, j'en ai
fait une illégitime depuis, sans parler d'une autre qui existait au‐
paravant[85], et je vois dans ces derniers les appuis de ma
vieillesse, en supposant que j'atteigne jamais, ce qui, j'espère,
n'arrivera pas, cette époque désolante. J'ai un grand amour pour
ma petite Ada, qui peut-être me tourmentera elle aussi comme
***.

[Note 85: Ceci peut être le sujet du poème qui a été donné p.
402 du tome V.]

»La dédicace que vous m'offrez m'est aussi agréable que vous
pouvez le souhaiter.--Je m'inquiète fort peu de ce que les misé‐
rables dont se compose le monde peuvent penser de moi:--tout
cela est passé;--mais je tiens beaucoup à l'opinion que vous en
pouvez avoir. Après cela, dites-en ce que vous voudrez; vous sa‐
vez que je ne suis pas d'un caractère insociable, et si quelquefois
je suis un peu farouche, cela dépend des circonstances. Quoi qu'il
en soit, il n'y a pas grand mérite à être de bonne humeur en votre
société; il faudrait faire un effort ou être atteint de folie pour qu'il
en soit autrement.

»Je ne sais pas ce que Murray peut avoir dit ou cité[86]. J'ai
appelé Crabbe et Sam les pères de la poésie actuelle, et j'ai dit que
je croyais qu'excepté eux, nous autres jeunes gens étions tous
dans une fausse route; mais je n'ai jamais dit que nous ne navi‐
guions pas bien. L'admiration et l'imitation seront fatales à notre
gloire (quand je dis notre, je veux parler de nous tous, y compris
les disciples de l'école du Lac, excepté le _postscriptum_ des Au‐
gustins). La nouvelle génération, par le nombre et la facilité des
imitations, se cassera le cou en tombant de notre Pégase qui s'en‐
fuira avec nous.--Quant à nous, nous nous tenons en selle, parce



que nous avons dompté le coquin, et que nous savons monter à
cheval;--mais quoique facile à monter, c'est le diable à conduire:
aussi le premiers devront-ils aller à l'école d'équitation et au ma‐
nège pour apprendre à diriger le «grand cheval.»

[Note 86: Ayant lu par hasard, dans une de ses lettres à M.
Murray, le passage dans lequel il déclare faux et mauvais le sys‐
tème poétique sur lequel le plus grand nombre de ses contempo‐
rains, et lui-même, fondaient leur réputation, je saisis cette occa‐
sion de le plaisanter un peu dans ma première lettre sur cette
opinion, et les motifs qui l'avaient fait naître. «C'était sans doute
(osai-je lui dire) une excellente tactique à lui, qui s'était assuré
l'immortalité dans ce genre de littérature, de nous couler ainsi à
fond, nous autres pauvres diables, qui nous étions embarqués
avec lui. Dans le fait, ajoutai-je, il se conduisait à notre égard à-
peu-près comme le prédicateur méthodiste, qui disait à sa
congrégation: Vous croyez peut-être qu'au jour du jugement vous
arriverez au ciel eu vous rattachant aux pans de mon habit, mais
je vous attraperai tous, car je porterai un spencer, je porterai un
spencer.»]

»À propos de chevaux, j'ai transporté les miens, qui sont au
nombre de quatre, sur le _lido_ (ce qui veut dire plage en an‐
glais) qui s'étend à une dizaine de milles le long de l'Adriatique,
et commence à un mille ou deux de la ville, de sorte que non-
seulement je me promène en gondole, mais je puis aussi tous les
jours galopper, pendant quelques milles, le long d'un rivage so‐
lide et solitaire, depuis la forteresse jusqu'à Malamocco,--ce qui
contribue considérablement à entretenir ma santé et ma vivacité.

»Je n'ai presque pas fermé l'oeil de la semaine. Nous sommes
dans toute la frénésie des derniers jours du carnaval, et il faut



que je passe cette nuit ainsi que celle de demain. J'ai eu quelques
aventures de masques assez drôles pendant le carnaval; mais
comme elles ne sont pas encore terminées, je n'en dirai pas da‐
vantage. J'exploiterai la mine de ma jeunesse jusqu'aux dernières
veines du minerai, et puis--bonsoir;--j'aurai vécu: cela me suffit.

»Hobhouse est parti avant le commencement du carnaval, de
sorte qu'il n'a eu que peu ou pas de plaisir.--D'ailleurs il faut
quelque tems pour connaître à fond les Vénitiennes; mais je vous
en dirai davantage plus tard à ce sujet dans quelqu'autre de mes
lettres.

»Il faut que je m'habille pour la soirée; il y a opéra et redoute,
et je ne sais plus quoi, sans compter les bals.--Ainsi donc, tou‐
jours tout à vous.

»_P. S._ J'envoie cette lettre sans l'avoir relue, ainsi excusez
les fautes qui s'y trouvent. Je suis enchanté de la célébrité et de la
vogue de _Lalla_, et vous félicite encore une fois d'un succès si
bien mérité.»

On ne lira sans doute pas sans intérêt le récit suivant des pro‐
menades au Lido, dont il parle dans cette lettre. Ces détails m'ont
été communiqués par un monsieur qui le voyait beaucoup à
Venise.

«Presque aussitôt après le départ de M. Hobhouse, Lord By‐
ron me proposa de l'accompagner dans ses promenades à cheval
sur le Lido. On distingue surtout par ce nom une des longues îles
étroites qui séparent de l'Adriatique la lagune au milieu de la‐
quelle s'élève Venise. A l'un des bouts est une fortification qui,
avec le château de Saint-Andréa, situé à l'autre extrémité, défend
l'entrée la plus voisine de la ville du côté de la mer. En tems de



paix, cette fortification est presque démantelée, et Lord Byron y
avait loué du commandant une écurie, dont on ne se servait pas,
pour y loger ses chevaux. La distance jusqu'à la ville est fort peu
considérable: elle est beaucoup moindre que pour gagner la _ter‐
ra firma_, et jusque-là le lieu n'était pas mal choisi pour monter à
cheval.

»Tous les jours, quand le tems le permettait, Lord Byron ve‐
nait me chercher dans sa gondole, et nous trouvions les chevaux
qui nous attendaient à l'extérieur du fort. Nous allions jusqu'où
nous pouvions le long du rivage, et puis sur une espèce de chaus‐
sée qui a été élevée là où l'île devient très-étroite, jusqu'à un autre
petit fort à moitié chemin environ de la principale forteresse dont
j'ai déjà parlé et de la ville ou village de Malamocco, qui est près
de l'autre extrémité de l'île. La distance qui sépare les deux forts
peut être de trois milles.

»Sur la chaussée du côté de la terre, et non loin du plus petit
fort, il y avait une borne qui marquait probablement la sépara‐
tion de quelque propriété, tout le côté de l'île qui avoisine la la‐
gune étant coupé en jardins potagers pour la culture des légumes
qui approvisionnent les marchés de Venise. Lord Byron m'a
souvent répété qu'il voulait que je le fisse enterrer sous cette
pierre, s'il venait à mourir à Venise ou dans ses environs, pen‐
dant que j'y résidais moi-même; et il me parut penser que, quoi‐
qu'il ne fût pas catholique, le gouvernement ne pouvait mettre
aucun obstacle à ce qu'il fût enseveli dans un coin de terre qui
n'était pas consacré, près du rivage de la mer. Mais, dans tous les
cas, je devais ne me laisser arrêter par aucune des difficultés
qu'on pouvait élever sur ce point; et surtout, me répéta-t-il



souvent, ne pas permettre que son corps fût transporté en Angle‐
terre, ni que personne de sa famille se mêlât de ses funérailles.

»Rien n'était plus délicieux pour moi que ces promenades au
Lido. Nous mettions une demi-heure, trois quarts d'heure à tra‐
verser l'eau, pendant lesquels sa conversation était toujours amu‐
sante et pleine d'intérêt. Quelquefois il emportait avec lui un
nouveau livre qu'il avait reçu, et m'en lisait les passages qui
l'avaient le plus frappé. Souvent il me répétait des stances en‐
tières de l'ouvrage qu'il écrivait, telles qu'il les avait composées
dans la soirée de la veille, et ceci était d'autant plus intéressant
pour moi, que j'y retrouvais souvent quelque pensée qu'il avait
omise dans notre conversation du jour précédent, ou quelque re‐
marque dont il était évident qu'il essayait sur moi l'effet. De tems
en tems aussi il me parlait de ses affaires personnelles, et me fai‐
sait répéter tout ce que j'avais entendu dire de lui, me priant de
ne pas l'épargner, et de lui apprendre sans ménagement tout ce
qu'on avait pu imaginer de pis.»

LETTRE CCCVIII.

A. M. MURRAY.

Venise, 20 février 1818.

«J'ai des remerciemens à faire à M. Croker, ainsi qu'à vous,
pour le contenu du paquet qui m'est arrivé beaucoup plus
promptement qu'aucun autre, à cause de la précaution obligeante
de M. Croker, et de l'air officiel des sacs. Tout m'est parvenu en
bon état, à l'exception des bouteilles de magnésie, dont deux
seulement sont arrivées entières, les autres ayant été cassées par
le frottement. Mais il n'importe; tout est au mieux, et je vous suis
extrêmement obligé.



»Quant aux livres, je les ai lus, ou pour mieux dire, je les lis.--
Quel peut être, je vous prie, ce sexagénaire dont le comérage est
si amusant? Dans plusieurs de ses esquisses, j'ai reconnu particu‐
lièrement Gifford, Mackintosh, Drummond, Dutens, H. Walpole;
mesdames Inchbald, Opie, etc., etc., ainsi que les Scott, les
Loughborough, et les plus célèbres dans le clergé et le barreau.--
Il y a de plus quelques allusions plus courtes à des écrivains
connus, et quelques lignes sur certain noble auteur, représenté
comme sceptique et malin, suivant la bonne vieille histoire: «ain‐
si qu'il en fut dans le commencement qu'il en est à présent, mais
qu'il n'en sera pas toujours.» Connaissez-vous l'individu en ques‐
tion, maître Murray? Hein? et dites-moi aussi, je vous prie, le‐
quel est désigné pour vous, de tous ces libraires? Est-ce le sec, le
sale, l'honnête, l'opulent, le pointilleux, le magnifique, ou le fat?
Ventrebleu! l'auteur devient un peu grossier en approchant de
son grand climatérique.

»Les _Revues_ m'ont fort amusé.--Il faut être aussi éloigné de
l'Angleterre que je le suis pour goûter, dans tout son entier, l'at‐
trait de ces feuilles périodiques: c'est comme de l'eau de Soda
pendant un été italien. Mais combien vous êtes cruel envers lady
***! Vous devriez vous rappeler qu'elle est femme, et quoiqu'il
faille convenir qu'elles sont de tems en tems bien impatientantes;
cependant, comme auteurs du moins, elles ne peuvent faire
grand mal, et je trouve qu'il est dommage de perdre avec elles
tant d'invectives piquantes, quand nous autres, jacobins, nous of‐
frons un si beau champ. C'est peut-être la critique la plus amère
qui ait jamais été faite, et il y a de quoi donner au docteur terri‐
blement de besogne, en qualité de mari et d'apothicaire, à moins
qu'elle ne dise comme Pope, en parlant d'une attaque qu'il avait
reçue: «Cela me vaut une prise de corne de cerf.»



»J'ai reçu dernièrement des nouvelles de Moore, et j'ai appris
avec chagrin la perte qu'il a faite.--C'est ainsi que vont les choses-
-«_Medio de fonte leporum_,» _au pinacle_ de la gloire et du
bonheur, voilà, comme à l'ordinaire, un malheur qui lui arrive.

».................................................. ....M. Hoppner, que j'ai vu ce
matin, est devenu père d'un très-beau petit garçon; la mère et
l'enfant vont tous deux très-bien. En ce moment Hobhouse doit
être près de vous, et vous devez aussi avoir reçu certains paquets
et lettres de moi, envoyés depuis son départ. Je n'ai pas été en
bonne santé du tout, depuis huit jours. Mes souvenirs à Gifford
et à nos amis.

»Votre, etc.

»_P. S._ D'ici à un mois ou deux, Hanson sera probablement
obligé de m'envoyer un commis avec des actes à signer (News‐
tead ayant été vendu, en novembre dernier, 94,500 liv. sterl.).
Dans ce cas, je vous prie de m'envoyer, par cette occasion, une
nouvelle provision des objets que vous avez coutume de me faire
passer, et que je prie M. Kinnaird de vouloir bien payer avec les
fonds qu'il a dans sa banque, en les portant en déduction sur le
compte que j'ai avec lui.

? »2e _P. S._ Demain je vais voir _Otello_, opéra tiré de notre
_Othello_, et l'un des meilleurs de Rossini, dit-on.--Il sera cu‐
rieux d'assister, à Venise même, à la représentation du conte vé‐
nitien, et de voir ce qu'on aura fait de Shakspeare en musique.»

LETTRE CCCIX.

À M. HOPPNER.

Venise, 28 février 1818.



«MON CHER MONSIEUR,

«Notre ami le comte M***, m'a donné des sueurs froides, hier
au soir, en me parlant d'une traduction de _Manfred_, dont je
suis menacé (et en vénitien encore pour compléter la chose) par
quelque Italien qui vous l'a envoyée à corriger;--c'est pourquoi je
prends la liberté de vous importuner à ce sujet. Si vous avez
quelque voie de communication avec cet homme, voulez-vous
bien me permettre de lui faire l'offre du prix qu'il pourra obtenir,
ou croit obtenir de sa traduction, à la condition qu'il la jettera au
feu[87], et s'engagera à n'en plus entreprendre d'autre, tant de ce
drame que de tous mes autres ouvrages.

[Note 87: S'étant assuré que le plus que ce traducteur peut ob‐
tenir de son manuscrit était 200 fr., lord Byron lui offrit cette
somme, s'il voulait renoncer à le publier. L'Italien, toutefois,
s'obstina à en vouloir d'avantage, et on ne put l'amener à capitu‐
ler, qu'en lui déclarant assez clairement, de la part de lord Byron,
que s'il persistait dans son projet de publication, il lui donnerait
des étrivières la première fois qu'il le rencontrerait. Peu disposé à
souffrir le martyr dans cette cause, le traducteur accepta les 200
fr., remit son manuscrit, et s'engagea en même tems, par écrit, à
ne jamais traduire aucun des ouvrages du noble poète. (_Note de
Moore_.)]

»Comme je n'écris pas aux Italiens, ni pour les Italiens, ni au
sujet des Italiens, à l'exception d'un poème qui n'est pas encore
publié, et où j'ai dit tout le bien que je savais d'eux, et même celui
que je ne savais pas, et où je me suis tu sur le mal que j'en
connaissais, j'avoue que je désire qu'ils me laissent tranquille et
ne me traînent pas dans l'arène comme un de leurs gladiateurs,
me forçant d'entrer dans une lutte ridicule à laquelle je n'entends



rien, ne m'en étant jamais mêlé, ayant eu soin, au contraire, de
me tenir éloigné de leurs cercles littéraires, ici, à Milan, et par‐
tout ailleurs. Je suis venu en Italie pour y jouir du climat et de la
tranquillité s'il est possible, j'aurais mis obstacle à la traduction
de _Mossi_, si j'en avais été prévenu, et que j'eusse pu le faire;--
mais je me flatte que j'arriverai encore à tems pour arrêter l'essor
de ce nouvel individu dont j'ai entendu parler hier pour la pre‐
mière fois. Il ne réussira qu'à se faire tort à lui-même, sans aucun
avantage pour sa coterie; car tout cela est une affaire de coterie.
Notre genre de penser et d'écrire est si extrêmement différent,
que je ne vois rien de plus absurde que de tenter un rapproche‐
ment entre la poésie anglaise et italienne d'aujourd'hui. J'aime
beaucoup le peuple italien et sa littérature; mais je n'ai pas la
moindre ambition d'être l'objet de leurs discussions littéraires et
personnelles (ce qui paraît être à peu près la même chose ici
comme presque partout); si donc vous pouvez m'aider à empê‐
cher cette publication, vous ajouterez beaucoup à tous les ser‐
vices qu'a déjà reçus de vous votre

»Sincèrement dévoué, etc.

»_P. S._ Comment va le fils et la maman? bien, j'espère.»

LETTRE CCCX.

À M. ROGERS.

Venise, 3 mars 1818.

«Je n'ai pas, comme vous le dites, «pris pour femme l'Adria‐
tique.» J'ai appris la perte de Moore, par une lettre de lui, qui a
été retardée trois mois en route. J'en ai été véritablement affligé;
mais, en pareil cas, que peuvent les paroles?



»La _villa_ dont vous parlez est celle d'Este, qui m'a été louée
par M. Hoppner, consul général ici. Je l'ai arrêtée pour deux ans,
comme _villeggiatura_, ou maison de campagne.--Elle est située
au milieu des collines Euganéennes, dans une position superbe,
et l'habitation est fort agréable. Le vin y est abondant, ainsi que
tous les fruits de la terre. Elle est voisine du vieux château des
Estes, ou Guelphes, et à quelques milles d'Arques, que j'ai par‐
courue deux fois et que j'espère voir encore souvent.

»J'ai passé tout l'été dernier, à l'exception d'une excursion que
j'ai faite à Rome, sur les bords de la Brenta. C'est à Venise, que
j'établis mes quartiers d'hiver. Je fais transporter mes chevaux
sur le Lido, le long de l'Adriatique, du côté du fort, de sorte que je
puis, tous les jours, quand je suis en bonne santé, galopper pen‐
dant quelques milles, le long de cette langue de rivage qui va jus‐
qu'à Malamocco; mais, depuis quelques semaines, j'avais été ma‐
lade: je commence à aller mieux. Le carnaval a été court, mais
bon; je ne sors pas beaucoup, excepté dans le tems des masques:
cependant il y a une ou deux _conversazioni_ je vais régulière‐
ment, seulement pour me conformer à l'usage, car j'ai eu des
lettres pour ceux qui les donnent, et ce sont des gens très-suscep‐
tibles sur ce point. Quelquefois aussi, mais très-rarement, je vais
chez le gouverneur.

»C'est un endroit charmant à cause des femmes. J'aime beau‐
coup leur dialecte et leur langage. Il y a en elles une naïveté tout-
à-fait séduisante, et puis le romantique du lieu est un puissant
accessoire. _Il bel sangue_, cependant, ne domine pas aujourd'‐
hui parmi les dames, ou si vous voulez dans les classes élevées.
On le trouve plus tôt sous «_i fazzioli_,» ou mouchoirs (espèce
de voile blanc que les femmes du peuple portent sur leurs têtes.)-



-La _vesta zondale_, ancien costume national des femmes,
n'existe plus. La ville, cependant, décline tous les jours, et ne
gagne pas en population. Cependant je la préfère à toute autre
d'Italie, et c'est ici que j'ai planté mon pavillon, et que je me pro‐
pose de résider pendant le reste de ma vie, à moins que des évé‐
nemens liés à des affaires qui ne peuvent avoir lieu qu'en Angle‐
terre, ne me forcent d'y retourner, autrement ce pays ne m'ins‐
pire que peu de regrets, et aucun désir de le revoir pour lui-
même. Je serai pourtant probablement obligé d'y retourner pour
signer des papiers relatifs à mes affaires, et une procuration pour
les whigs, et aussi pour voir M. Waites; car je ne puis trouver un
bon dentiste ici, et tous les deux ou trois ans on a besoin d'en voir
un.--Quant à mes enfans, il faut que je m'abandonne à la desti‐
née. J'en ferai venir un ici, et je serai bien heureux de voir ma
fille légitime, quand il plaira à Dieu, ce qui lui plaira peut-être un
jour ou l'autre. À l'égard de ma *** mathématicienne, je puis fort
bien m'en passer.

»Le récit de votre _Visite à Fonthill_, est très-remarquable.
Pourriez-vous lui demander, de ma part, une copie manuscrite
des derniers contes[88]. Je crois la mériter comme ayant mani‐
festé publiquement ma vive admiration pour les premiers. Je les
rendrai quand je les aurai lus, et ne ferai pas mauvais usage de la
copie, si elle m'est accordée. Murray, qui m'envoie tout d'une ma‐
nière sûre, se chargera de cela. Si je retourne jamais en Angle‐
terre, j'aurai beaucoup de plaisir à voir l'auteur avec sa permis‐
sion; en attendant, vous ne pourrez m'obliger davantage que de
me procurer le moyen de lire cet ouvrage en anglais ou en fran‐
çais, cela m'est égal, quoique je préférasse l'italien. J'ai un exem‐
plaire français de Wathek, que j'ai acheté à Lausanne. Je lis le
français avec facilité et avec beaucoup de plaisir, quoique je ne



sache ni le parler ni l'écrire. Quant à l'italien, je le parle mainte‐
nant fort couramment, et l'écris assez facilement pour le besoin
que j'en ai; mais je n'aime pas leur prose moderne; elle est pe‐
sante et bien différente de celle de Machiavel.

[Note 88: Ces contes sont la continuation de Vathek par l'au‐
teur de cette production, si remarquable et si forte. Les contes
qui composent cette suite non publiée, à ce que j'ai entendu dire,
sont censés racontés par les princes dans le palais d'Eblis. (_Note
de Moore_.)]

»On dit que Francis est Junius. Il me semble que ce n'est pas
improbable: je me rappelle l'avoir rencontré à dîner chez lord
Grey. N'a-t-il pas épousé dernièrement une jeune femme, et n'a-
t-il pas été, il y a bien des années, dans l'Inde, le _cavaliere ser‐
vante_ de Mme Talleyrand.

»J'ai lu dans les journaux ma mort, qui n'est pas vraie. Je
crois qu'on s'occupe de marier tout ce qui reste de célibataire
dans la famille royale. On a représenté _Fazio_ avec un succès
brillant et bien mérité à Covent-Garden: c'est un bon signe. J'ai
tâché, pendant que j'étais membre de la direction de Drury-Lane,
d'y faire recevoir cette pièce; mais j'ai dû céder au nombre. Si
vous pensez à venir dans ce pays, vous me le ferez sans doute sa‐
voir quelque tems auparavant. Je présume que Moore ne bouge‐
ra pas. Rose est ici,--je l'ai vu l'autre soir chez Mme Albrizzi. Il
parle de s'en retourner en mai. Mes amitiés aux Hollands.

»Toujours, etc.

»_P. S._ On a massacré notre _Othello_, pour en faire un
opéra (l'_Otello_ de Rossini). La musique est belle, mais lu‐
gubre; quant aux paroles, toutes les scènes originales avec Iago



sont supprimées, et on les a remplacées par les plus plattes sot‐
tises. Le mouchoir a été changé en billet doux, et le premier
chanteur n'a pas voulu se noircir la figure pour quelque excel‐
lente raison donnée dans la préface. Le chant, les costumes et la
musique sont fort beaux.»

LETTRE CCCXI.

À M. MOORE.

Venise, 16 mars 1818.

«MON CHER TOM,

»Depuis ma dernière, qui, j'espère, vous est parvenue, j'ai reçu
une lettre de notre ami Samuel. Il parle d'un voyage en Italie
pour cet été.--Ne l'accompagnerez-vous pas? Je ne sais pas si
notre genre de vie italien vous plaira ou
non...........................................
.....................................................................

»C'est un singulier peuple! L'autre jour je disais à une fille: Il
ne faut pas venir demain, parce que Margarita viendra à telle
heure, à moins, pourtant, que vous ne me promettiez d'être
amies. (Ce sont toutes deux des filles de cinq pieds dix pouces,
avec de grands yeux noirs et de belles tailles, dignes de donner
naissance à des gladiateurs), et j'avais eu quelque peine à les em‐
pêcher de se battre dans une rencontre précédente. Elle me ré‐
pondit par une déclaration de guerre contre l'autre, qui, dit-elle,
serait une _guerra di Candia_. N'est-il pas bizarre que le peuple
de Venise fasse encore allusion par un proverbe à cette lutte si
glorieuse et si fatale pour la république?



»Ils ont de singulières expressions; par exemple[89]: _visce‐
re_, qui est une expression de tendresse, comme mon amour ou
mon coeur. Ils disent aussi: «J'irais pour vous au milieu de cent
couteaux.» _Mazza ben_, «pour un attachement excessif, littéra‐
lement, je vous veux du bien jusqu'à vous tuer.» Puis ils ex‐
priment cette phrase: «Croyez-vous que je voulusse vous faire
tant de mal?» par: «croyez-vous que je voulusse vous assassiner
de la sorte? Un tems perfide, pour un mauvais tems; des routes
perfides,» pour de mauvaises routes; enfin, mille allusions et mé‐
taphores prises dans l'état de la société et les coutumes du
moyen-âge.

[Note 89: Viscères, entrailles.]

»Je ne suis pas très-sûr que _mazza_ ne veuille pas dire
_massa_, beaucoup, une masse; au lieu de l'interprétation que je
lui ai donnée; mais, quant aux autres phrases, je réponds de leur
sens.

»Il est trois heures, il faut que j'aille au lit, au lit, au lit, comme
disait la mère S*** (cette tragique ame de la
mathématicienne[90]).....
.......................................................................

[Note 90: Il est probable que cette épithète de _mathémati‐
cienne_, répétée ici pour la seconde fois, s'applique à lady Byron.
(_Note du Trad._)]

»On m'apprend que lady Melbourne est très-malade.--J'en se‐
rais très-fâché! elle est ma meilleure amie; quand je dis amie, je
ne veux pas dire maîtresse; car c'est tout l'antipode.



»Parlez-moi de vous et de tout le monde.--Comment va Sam?
Êtes-vous content de vos voisins, le marquis et la marchesa, etc.,
etc.?»

LETTRE CCCXII.

A M. MURRAY.

Venise, 25 mars 1818.

«J'ai reçu votre lettre où vous me rendez compte de
_Beppo_.--Je vous ai envoyé quatre nouvelles stances pour ce
poème, il y a une quinzaine, dans le cas où vous imprimeriez ou
réimprimeriez......... ....................................................

»Croker a bien deviné, mais le genre n'est pas anglais, il est
italien. C'est Berni qui a servi d'original à tous les autres. Whist‐
lecraft a été mon modèle direct. Je ne connais les _Animaux_ de
Rose, que depuis quelques jours, c'est excellent; mais comme je
l'ai déjà dit; c'est Berni qui est le père de ce genre d'écrits auquel,
à mon avis, notre langue s'adapte aussi très-bien. Nous verrons
comment cela prendra. En cas de succès, je vous en enverrai un
volume dans un an ou deux; car je connais bien le genre de vie
italien, et le connaîtrai encore mieux. Je me sens encore assez de
vigueur pour la poésie et la peinture des passions.

»Si vous croyez que cela puisse vous être avantageux, ainsi
qu'à l'ouvrage, vous pouvez y mettre mon nom; mais consultez
d'abord ceux qui s'y entendent. Quoi qu'il en soit, je prouverai
que je puis écrire gaîment, et je repousserai la charge de monoto‐
nie, et de n'avoir qu'une manière.

»Votre, etc.



»Voulez-vous m'envoyer, par une lettre sous enveloppe, ou
dans un paquet, une demi-douzaine des gravures coloriées de la
dernière miniature que fit Holmes, un peu avant mon départ
d'Angleterre.--Les gravures datent à peu près d'une année.--Je
vous serai très-obligé, quelques personnes m'en ayant fait la de‐
mande: c'est un portrait de mon honorable individu, peint pour
Scrope B. Davies Esq....................
.......................................................................

»Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé de réponse, et la liste
des souscripteurs à la traduction de l'_Eusèbe Arménien_ dont je
vous ai fait passer des prospectus imprimés en français, il y a
deux mois? Vous sont-ils parvenus? Je vous en enverrai
d'autres.--Je ne veux pas que vous négligiez mes Arméniens.
Quant à moi, poudre à dents, magnésie, teinture de myrrhe,
brosses à dents, emplâtre de diachillon et quinquina; voilà mes
demandes personnelles.

LETTRE CCCIV.

A M. MURRAY.

Venise, 11 avril 1818.

«Cette lettre vous sera remise par le signor Gioe Bata Missia‐
glia, propriétaire de la librairie d'Apollon, et le premier éditeur-
libraire qui soit maintenant à Venise. Il va à Londres pour af‐
faires, et dans le but de former des relations avec des libraires an‐
glais; et c'est dans l'espoir qu'un avantage mutuel peut en résul‐
ter pour vous et pour lui, que je vous l'envoie avec cette lettre
d'introduction.--Si vous pouvez lui être utile, soit par vos recom‐
mandations ou par quelques attentions personnelles, vous l'obli‐
gerez et me ferez plaisir. Vous pourrez peut-être aussi tous deux



trouver le moyen d'établir entre vous quelque relation littéraire
agréable au public et avantageuse à l'un et à l'autre.

»Dans tous les cas, faites-lui des politesses, par rapport à moi
autant que pour l'honneur et la gloire des auteurs et éditeurs pré‐
sens et à venir, dans tous les siècles des siècles.

»Je lui ai confié aussi un grand nombre de lettres manus‐
crites, en français, en anglais et en italien, de quelques Anglais
établis en Italie pendant le cours du siècle dernier. Ces écrivains
sont lord Hervey, lady M.W. Montague (il n'y en a que très-peu
d'elle, ce sont des billets-doux en français à Algarotti; une lettre
en anglais, en italien et en toutes sortes de jargons, toujours au
même), Gray, le poète (une lettre); Masson (deux ou trois); Gar‐
rick, lord Chatham, David Hume et plusieurs moins célèbres,--
toutes adressées à Algarotti. Je pense qu'en faisant avec discerne‐
ment un choix de celles-ci, on en pourrait former un volume
agréable de lettres diverses, pourvu qu'un bon éditeur voulût se
charger de composer ce recueil, et d'y faire une préface avec
quelques notes, etc., etc.

»Le propriétaire de ces lettres est un de mes amis,--le docteur
Aglietti, nom célèbre en Italie. Si vous êtes disposé à les publier,
ce sera à son profit: c'est donc pour lui et à lui que vous fixerez un
prix, si vous vous chargez de l'ouvrage. Je m'en rendrais éditeur
moi-même, si je n'étais trop éloigné et trop paresseux pour cette
entreprise; mais je désirerais qu'elle pût se faire. Les lettres de
lord Hervey, d'après l'avis de M. Rose et le mien, sont bien
écrites, et les petits billets d'amour français sont certainement de
lady M.W. Montague; le français n'en est pas bon, mais les pen‐
sées en sont charmantes. La lettre de Gray est bien, celle de Ma‐
son passable:--toute cette correspondance a besoin d'être bien



épluchée; mais cela fait, on peut en obtenir un joli petit volume
qui aura la vogue.--Il y a plusieurs lettres de ministres:--Gray,
l'ambassadeur à Naples; Horace Mann, et d'autres animaux de la
même espèce.

»J'avais pensé qu'on aurait pu, dans la préface, défendre lord
Hervey contre l'attaque de Pope, et Pope, _quo ad_, Pope, le
poète, contre tout le monde, et surtout contre l'entreprise injusti‐
fiable commencée par Warton, et renouvelée de nos jours par
l'école moderne des critiques et des écrivailleurs qui se croient
des poètes parce qu'ils n'écrivent _pas_ comme Pope. Cette ab‐
surde présomption et ce maudit goût perverti me font perdre pa‐
tience: toute votre génération actuelle ne vaut pas un seul chant
de _la Boucle enlevée_, de l'_Essai sur l'homme_ ou de _la Dun‐
ciade_, enfin de quelque chose de lui. Mais il est trois heures du
matin, et il faut que j'aille me coucher.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCCXV.

A M. MURRAY.

Venise, 17 avril 1818.

«Il y a quelques jours, je vous écrivis pour vous demander de
prier Hanson de donner des ordres à son messager pour qu'il
continue sa route de Genève à Venise, par la raison que moi je ne
veux pas aller de Venise à Genève. Si cela ne se fait pas ainsi, le
messager peut aller au diable avec celui qui l'a envoyé: je vous
prie de lui réitérer ma demande.

»J'ai joint au renvoi des épreuves deux stances de plus pour le
chant quatrième; sont-elles arrivées?.........................................



........................................................................

»Avez-vous reçu deux stances additionnelles pour les insérer
vers la fin du chant quatrième? Répondez, afin que je puisse les
envoyer dans le cas contraire.

»Dites à M. *** et à M. Hanson qu'ils peuvent autant compter
que Genève viendra à moi que d'imaginer que j'irai à Genève. Le
messager peut continuer ou s'en retourner à son gré, mais moi je
ne bougerai pas, et je regarde comme une étonnante absurdité,
de la part de ceux qui me connaissent, de se figurer que cela
puisse être autrement, pour ne pas ajouter qu'il y a de la méchan‐
ceté à vouloir me tourmenter inutilement. Si, dans cette occasion,
mes intérêts ont à souffrir, c'est leur négligence qui doit en porter
le blâme, et qu'ils aillent au diable tous
ensemble...............................................
.......................................................

»Il est dix heures, c'est le moment de s'habiller.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCCXVI.

À M. MURRAY.

Venise, 23 avril 1818.

«Le tems est passé où je pouvais pleurer les morts, autrement
j'aurais pleuré celle de lady Melbourne, la meilleure, la plus ai‐
mable, la mieux organisée de toutes les femmes que j'aie jamais
connues, jeunes ou vieilles; mais j'ai été rassasié d'horreurs, et
des événemens de cette espèce ne peuvent plus produire en moi
qu'un engourdissement pire que la douleur;--c'est l'effet d'un



coup violent au coude ou sur la tête. Voilà encore un lien de
moins entre l'Angleterre et moi.

»Passons aux affaires; je vous ai présenté _Beppo_ comme
faisant partie de notre contrat pour le quatrième chant, en consi‐
dération du prix que vous m'en donnez, et dans l'intention de
vous offrir une ressource de plus, en cas d'un caprice de la part
du public, ou que moi-même j'eusse échoué dans mon poème;
mais rappelez-vous bien que je ne veux pas qu'on le publie mutilé
et rhabillé à votre guise; c'est à mes amis et à moi que je réserve
le droit de corriger la presse.--Si la publication continue, elle
continuera dans sa forme actuelle......................
.......................................................

»Comme M*** dit qu'il n'a pas écrit cette lettre, je suis prêt à
le croire; mais quant à la fermeté de ma première conviction, je
m'en rapporte à M****, qui peut vous assurer de la bonne foi
avec laquelle je me trompais sur ce point. Il a aussi la note, ou du
moins il l'avait, car je la lui ai donnée avec mes commentaires
verbaux sur ce point. Quant à _Beppo_, je n'en changerai et n'en
retrancherai pas une syllabe pour le bon plaisir de personne que
le mien.

»Vous pouvez leur dire ceci, et ajoutez que la force ou la né‐
cessité pourraient seules me faire faire un pas vers les lieux où ils
voudraient m'entraîner.

»Si vos affaires littéraires prospèrent, faites-le-moi savoir; si
_Beppo_ plaît, vous aurez encore quelque chose de plus dans le
même genre d'ici à un an ou deux. Sur ce, «bonjour, mon bon
monsieur le lieutenant.»

«Votre, etc.»



LETTRE CCCXVII.

À M. MOORE.

Palazzo Mocenigo, Canal Grande. Venise, 1er juin 1818.

«Votre lettre me donne presque les seules nouvelles que j'aie
encore eues du quatrième chant, et elle ne me fixe nullement sur
son sort; du moins elle ne me dit pas comment le poème a été
reçu par le public; mais je n'en augure pas grand'chose, d'abord à
cause de «l'horrible silence» de Murray, puis d'après ce que vous
me dites au sujet des stances qui entrent l'une dans l'autre[91];
mais cette idée ne me paraît pas venir de vous, ce sont les
_bleus_ qui vous en auront étourdi les oreilles. Le fait est que la
_terza rima_ des Italiens, qui va toujours son train, peut bien
m'avoir porté à faire quelques expériences, ou bien la noncha‐
lance m'aura conduit à la présomption, ou, si vous voulez, la pré‐
somption à la nonchalance; dans l'un ou l'autre cas, il est pro‐
bable qu'il faut renoncer au succès, et que ma jolie femme se ter‐
minera en poisson, de sorte que _Childe Harold_ sera comme la
syrène qui est dans l'écusson de ma famille, et son quatrième
chant lui servira de queue. Quoi qu'il en soit, je ne veux pas cher‐
cher querelle au public, car les Bulgares ont ordinairement rai‐
son, et si j'ai manqué le but cette fois, je puis l'atteindre une
autre; ainsi donc, que les dieux nous tiennent en
joie.............................................

[Note 91: Je lui disais, je crois, dans ma lettre, que cet usage
de faire entrer une stance dans l'autre ressemblait un peu à
prendre des chevaux pour une autre poste sans s'arrêter. (_Note
de Moore_.)]

»Vous aimez _Beppo_, vous avez raison..........



«Je n'ai pas encore vu les _Fudges_[92]; mais je vis dans l'es‐
poir qu'ils m'arriveront. Je n'ai pas besoin de vous dire que vos
succès sont les miens. A propos, Lydia Volute est ici, et vient de
m'emprunter mon exemplaire de votre _Lalla Rookh_...........

[Note 92: Ouvrage du Moore.]

»Je ne connais de bon modèle pour la vie de Shéridan que
celle de Savage. Rappelez-vous, cependant, qu'il est facile de
rendre la vie d'un tel homme bien plus amusante que s'il eût été
un Wilberforce,--et cela sans offenser les vivans et sans insulter
les morts. Les whigs l'injurièrent, ce qui n'empêcha pas qu'il ne
les abandonna jamais.--Quant à ses créanciers, rappelez-vous
que Shéridan ne posséda jamais un scheling, qu'il se trouva jeté
au milieu de la haute société avec de grandes facultés et de
grandes passions, et porté au pinacle de la gloire sans aucun
moyen apparent de se soutenir dans son élévation. Fox payait-il
ses dettes?--et Shéridan accepta-t-il jamais une souscription? L'i‐
vrognerie du duc de Norfolk était-elle plus excusable que la
sienne? ses intrigues étaient-elles plus notoires que celles de ses
contemporains? et sa mémoire sera-t-elle flétrie pendant que la
leur est respectée? Ne vous laissez pas entraîner par des cla‐
meurs, mais comparez-le d'abord avec Fox, le faiseur de coali‐
tions et le pensionnaire Burke, comme homme à principes poli‐
tiques, comparez-le à cent mille autres, si vous voulez, en fait de
rapports personnels, mais à personne pour le talent, car il laisse
tout le monde loin derrière lui; sans moyens pécuniaires, sans
liaisons, sans réputation, ce qui d'abord put être une injustice et
finit ensuite par l'entraîner (du désespoir à la folie), il les surpas‐
sa tous dans tout ce qu'il entreprit jamais; mais, hélas! pauvre
nature humaine! Bonne nuit, ou plutôt, bonjour.--Il est quatre



heures; l'aurore brille sur le Grand Canal et découvre le Rialto.--
Il faut aller coucher.--J'ai veillé toute la nuit;--mais, comme dit
Georges Philpot, c'est là la vie, quoiqu'une diable de vie.

»Toujours tout à vous.

»Excusez les méprises.--Je n'ai pas le tems de relire: la poste
part à midi. Je vous écrirai bientôt du nouveau au sujet de votre
plan de publication.»

Pendant la plus grande partie de l'époque que comprend cette
série de lettres, Lord Byron avait continué d'occuper le même ap‐
partement, dans une petite rue fort étroite, chez un marchand de
toile, à la femme duquel il consacrait une grande partie de ses
pensées. Sa conduite prouve évidemment qu'il était alors attaché
à cette femme, autant du moins qu'une passion si fugitive peut
mériter le nom d'attachement. Le langage de ses lettres démontre
suffisamment combien la nouveauté de cette liaison avait séduit
son imagination; et les Vénitiens, chez qui de tels arrangemens
sont des choses toutes naturelles, s'amusaient beaucoup de l'assi‐
duité avec laquelle il accompagnait sa signora aux théâtres et aux
redoutes. Ce fut même avec beaucoup de peine qu'il se décida à
se séparer d'elle le tems qu'il lui fallait pour la courte visite qu'il
fit à la ville immortelle où il acquit lui-même un de ses plus
beaux titres à l'immortalité[93], et, dans l'espace de quelques se‐
maines, ayant puisé plus d'inspirations dans tout ce qu'il voyait
qu'il n'eût été susceptible d'en éprouver en d'autres lieux pendant
des années entières, il se hâta de revenir sans étendre son voyage
jusqu'à Naples, après avoir écrit à la belle Marianna de venir au-
devant de lui à quelque distance de Venise.



[Note 93: Par son poème des _Plaintes du Tasse_ qu'il y com‐
posa, comme on l'aura vu dans ses lettres.

(_Note du Trad._)]

Outre les marques de libéralité qu'il avait su donner à propos
au mari, qui, à ce qu'il paraît, avait failli dans son commerce, il
avait fait aussi présent à la dame d'une belle parure de diamans,
et l'on raconte à ce sujet une anecdote qui montre l'excessive in‐
dulgence et facilité de son caractère envers ceux qui avaient su
trouver quelque accès dans son coeur. Un écrin qu'on voulait
vendre lui ayant été offert un jour, il ne fut pas peu surpris de re‐
connaître les mêmes bijoux qu'il avait, quelque tems auparavant,
donnés à sa belle maîtresse, et qui, par quelque moyen très-peu
romantique, avaient été remis de nouveau en circulation. Sans
s'informer, cependant, de quelle manière la chose était arrivée, il
racheta généreusement l'écrin, et en fit de nouveau présent à la
dame, lui reprochant avec bonté le peu de cas qu'elle semblait
faire de ses dons.

On ne peut dire jusqu'à quel point cet incident, peu sentimen‐
tal, eut part à dissiper les illusions de sa passion; mais il est cer‐
tain qu'avant l'expiration de la première année il commença à
trouver que son logement dans la _Spezieria_ était incommode;
il entra alors en marché avec le comte Gritty pour son palais situé
sur le Grand Canal, s'engageant à payer deux cents louis de loyer,
ce qui est, je crois, regardé comme un prix considérable à Venise.
S'étant aperçu, cependant, que, dans la copie de l'acte qu'on lui
apporta à signer, on avait introduit une nouvelle clause qui l'em‐
pêchait, non-seulement de sous-louer la maison, s'il quittait Ve‐
nise, mais encore d'en permettre l'occupation à aucun de ses
amis pendant les absences momentanées qu'il pourrait faire, il



refusa de conclure à ces conditions; et piqué qu'on se fût départi
d'une manière si importante du premier engagement pris avec
lui, il déclara dans une société qu'il donnerait volontiers le même
prix, quoiqu'il fût reconnu exorbitant, de tout autre palais de Ve‐
nise, quelque inférieur qu'il pût être à celui-là. Après une telle dé‐
claration il ne devait pas s'attendre à rester long-tems sans mai‐
son, et la comtesse Mocenigo lui ayant offert un de ses trois _pa‐
lazzi_ sur le Grand Canal, il se transporta dans cette habitation
dans l'été de la même année, et continua d'y résider pendant le
reste de son séjour à Venise.

Tout blâmable qu'était, sous le rapport des moeurs et des
convenances, le genre de vie qu'il menait chez M***, je me vois
forcé d'avouer avec peine que c'était peu de chose en comparai‐
son de la licence effrénée à laquelle, après avoir rompu cette liai‐
son, il s'abandonna sans réserve et comme un homme qui veut
tout braver; j'ai déjà cherché à donner quelque idée de l'état de
son esprit avant son départ d'Angleterre, et j'ai dit, je crois, que
parmi les sentimens qui se réunissaient en lui pour y produire
cette force de résistance concentrée qu'il opposait alors à son
sort, il y avait surtout une indignation pleine de mépris pour ses
compatriotes, à cause des outrages qu'il croyait en avoir reçus;
pendant quelque tems les sentimens affectueux qu'il conservait
encore pour Lady Byron, et une espèce d'espérance vague que
tout n'était peut-être pas perdu, le tinrent dans une situation
d'esprit un peu plus douce et plus traitable, le laissant encore as‐
sez soumis à l'influence de l'opinion des Anglais pour l'empêcher
de se révolter contre elle, comme il le fit malheureusement par la
suite.



Tandis que d'une part la tentative d'une réconciliation avec
lady Byron venait, en échouant, de briser le dernier lien qui l'at‐
tachait à sa patrie; de l'autre, malgré la vie tranquille et retirée
qu'il menait à Genève, il ne voyait aucune trève à la guerre de ca‐
lomnie qu'on faisait à sa réputation, le même esprit de mal‐
veillance qui s'était attaché chez lui à tous ses pas ayant réussi à
l'épier dans son exil, avec une surveillance non moins perfide. A
cette conviction, qui n'avait que trop de probabilité, il ajouta tout
ce qu'une imagination comme la sienne peut prêter à la vérité, in‐
terprétant à sa manière tout ce qui était susceptible d'interpréta‐
tion dans le silence des uns ou l'absence des autres, jusqu'à ce
qu'enfin, s'armant contre des ennemis et des outrages imagi‐
naires, et se regardant, à ce qu'il paraît, comme un proscrit, il ré‐
solut avec le même désespoir que, puisque ses compatriotes ne
voulaient pas rendre justice au côté estimable de son caractère, il
aurait au moins l'étrange satisfaction de les narguer, de les révol‐
ter par ce qu'il avait de vicieux; je suis convaincu que c'est à ce
sentiment, bien plus qu'à un goût dépravé pour un tel genre de
vie, qu'on doit attribuer les folies auxquelles il se livra pendant
quelque tems. L'effet excitant produit par cette espèce d'exis‐
tence, tant qu'elle dura, ressemble tellement à ce qu'il nous dit
être toujours en lui le résultat d'une vive opposition et d'une vio‐
lente résistance, que nous voyons assez combien ces derniers
sentimens durent avoir de part à ses excès. Le lecteur aussi
n'aura pu sans doute s'empêcher de remarquer le changement
évident du caractère de ses lettres: on y trouve, avec une aug‐
mentation incontestable de vigueur intellectuelle, un ton de vio‐
lence et de bravade qui éclate continuellement, et qui indique de
quel degré de force répulsive il était parvenu à s'armer.



En effet, loin que les facultés de son esprit fussent affaiblies ou
diminuées par ces désordres, peut-être à aucune autre époque de
sa vie ne posséda-t-il aussi complètement toute son énergie; et
son ami Shelley, qui alla à Venise vers ce tems pour le voir[94],
disait souvent que tout ce qu'il avait remarqué alors de la capaci‐
té de son génie lui en avait donné une bien plus haute idée que
celle qu'il en avait d'abord conçue. Ce fut effectivement alors que
Shelley esquissa et écrivit en grande partie son poème de _Julien
et Maddalo_, et qu'il a dépeint d'une manière si pittoresque son
noble ami[95] dans le dernier de ces deux personnages. On m'a
dit aussi que les allusions au cygne d'Albion, dans les vers écrits
au milieu des collines Euganéennes, étaient le résultat de ce
même accès d'enthousiasme et d'admiration.

[Note 94: Voici un extrait d'une lettre de Shelley à un ami, à
cette époque.

Venise, août 1818.

«Nous sommes venus de Padoue ici en gondole, et le gondo‐
lier, entr'autres choses, et sans que nous l'eussions mis sur la
voie, se mit à nous parler de lord Byron. Il dit que c'était un _gio‐
vanetto inglese_, avec un nom bizarre, qui vivait dans un grand
luxe et dépensait de grosses sommes
d'argent...............................................

»A trois heures j'étais chez lord Byron. Il fut enchanté de me
voir, et notre première conversation roula naturellement sur l'ob‐
jet de notre visite..... Il me mena dans sa gondole de l'autre côté
de la lagune, sur un long rivage sablé qui défend Venise de
l'Adriatique. En débarquant, nous trouvâmes ses chevaux qui
nous attendaient, et les ayant montés, nous nous promenâmes le



long du rivage en causant. Notre conversation se composa en
partie de l'histoire des outrages faits à sa sensibilité, de questions
sur mes affaires, et de grandes assurances d'amitié et d'intérêt
pour moi. Il me dit que s'il avait été en Angleterre au moment de
l'affaire en chancellerie, il aurait remué ciel et terre pour empê‐
cher un pareil arrêt. Il parla aussi de littérature, me dit que son
quatrième chant était très-beau, et m'en répéta en effet quelques
stances qui me parurent d'une grande force. Quand nous ren‐
trâmes dans son palais, qui est un des plus beaux de Venise, etc.,
etc.»]

[Note 95: C'est dans la préface de ce poème que, sous le nom
fictif de _Comte Maddalo_, on trouve le portrait suivant de lord
Byron, aussi frappant que juste:

«C'est un homme du génie le plus consommé, et capable, s'il
voulait diriger son énergie vers ce but, de devenir le régénérateur
de son pays dégradé. Mais sa faiblesse est d'être orgueilleux; et
dans la comparaison de son esprit extraordinaire avec les mépri‐
sables intelligences qui l'entourent, il puise une crainte profonde
du néant de la vie humaine. Ses passions et ses facultés sont in‐
comparablement supérieures à celles des autres hommes, et au
lieu de s'être servi des dernières pour subjuguer les autres, elles
se sont mutuellement prêté de la force. Je dis que _Maddalo_ est
orgueilleux, parce que je ne puis trouver d'autre expression pour
peindre les sentimens impatiens et concentrés qui le dévorent,
mais ce ne sont que ses espérances et ses affections personnelles
qu'il semble fouler aux pieds; car dans la vie sociale personne
n'est plus doux, plus patient, plus modeste que _Maddalo_. Il est
enjoué, franc et spirituel. Sa conversation, plus sérieuse, a une
espèce de charme enivrant. Il a beaucoup voyagé, et il met un at‐



trait inexprimable dans la relation des aventures qui lui sont arri‐
vées en divers pays.»]

En parlant des dames vénitiennes, on se rappellera que Lord
Byron, dans une de ses lettres précédentes, remarque que la
beauté qui les rendit jadis célèbres ne se trouve plus maintenant
dans _le dame_, ou classes supérieures, mais sous les _fazzioli_,
ou mouchoirs des femmes du peuple. Ce fut malheureusement
parmi ces derniers échantillons du _bel sangue_ de Venise que,
par une dégradation subite de goût que l'état capricieux de son
esprit peut seul expliquer, il lui plut alors de choisir les com‐
pagnes de ses heures de loisir; et une nouvelle preuve que, dans
cette courte et audacieuse carrière de libertinage, il ne cherchait
qu'un soulagement à un esprit outragé et mortifié, et que:

Ce qui nous semblait crime pouvait n'être que malheur,

c'est que, plus d'une fois, le soir, lorsque sa maison était occu‐
pée par de tels hôtes, on a su que, se jetant dans sa gondole, il
avait passé la plus grande partie de la nuit sur l'eau, comme si le
retour chez lui lui eût été haïssable. Et il est effectivement certain
qu'il se retraça toujours cette partie la plus blâmable de sa vie,
pendant le peu d'années qui la composèrent encore, avec un pé‐
nible sentiment de reproche; et parmi les causes de l'horreur qu'il
éprouva ensuite pour Venise, il faut surtout compter le souvenir
des excès auxquels il s'était abandonné.

La plus distinguée, et à la fin la sultane favorite de ce honteux
harem, était une femme nommée Margarita Cogni, dont il a déjà
été question dans l'une de ces lettres, et qui, d'après l'état de son
mari, était connue sous le titre de la _Fornarina_. Un portrait de
cette belle _virago_, peint par Harlowe pendant son séjour à Ve‐



nise, étant tombé entre les mains d'un des amis de Lord Byron,
après la mort de l'artiste, cet ami demanda au noble poète
quelques renseignemens sur cette héroïne, et il en reçut une
longue lettre à ce sujet, dont voici quelques extraits.

«Puisque, vous désirez connaître l'histoire de Margarita Co‐
gni, je vais vous en faire le récit, quoiqu'il puisse être un peu long.

»Ses traits ont la belle empreinte vénitienne des vieux tems;
sa taille, quoiqu'un peu trop élevée peut-être, n'est pas moins
belle, et l'un et l'autre s'accordent parfaitement avec le costume
national.

»Pendant l'été de 1817, *** et moi nous nous promenions un
soir à cheval le long de la Brenta, quand, parmi un groupe de
paysannes, nous remarquâmes les deux plus jolies filles que nous
eussions vues de quelque tems. Vers cette époque, il y avait eu
beaucoup de misère dans le pays, et j'avais distribué quelques se‐
cours au peuple. On peut, à Venise, se donner un grand air de gé‐
nérosité à très-peu de frais, et on avait probablement exagéré la
mienne à cause de ma qualité d'Anglais.--Je ne sais si elles re‐
marquèrent que nous les regardions, mais l'une d'elles me cria en
vénitien:--Pourquoi, vous qui soulagez les autres, ne pensez-vous
pas à nous?--Je lui répondis[96]: _Cara, tu sei troppo bella e gio‐
vane per aver bisogno del soccorso mio_. Elle répliqua:--Si vous
voyiez ma cabane et ma nourriture, vous ne parleriez pas ainsi.
Tout ceci se passa moitié en plaisantant, et je n'en entendis pas
parler de quelques jours.

[Note 96: «Ma chère, tu es trop jeune et trop belle pour avoir
besoin de mon secours.»]



»Quelques soirées après celle-là, nous rencontrâmes encore
ces deux filles, et elles s'adressèrent à nous plus sérieusement,
nous assurant de la vérité de leur récit. Elles étaient cousines.
Margarita était mariée, et l'autre point.--Comme je doutais en‐
core des circonstances qu'elles m'exposaient, je considérai la
chose sous un point de vue différent, et lui donnai rendez-vous
pour le lendemain soir.........
....................................................................

»Enfin, en quelques soirées, tout fut arrangé entre nous, et
pendant long-tems elle fut la seule qui conserva sur moi un as‐
cendant qui lui fut souvent disputé, mais jamais enlevé.

»Les causes de cet ascendant étaient d'abord sa personne.--
Elle était très-brune grande, avec la physionomie vénitienne, de
très-beaux yeux ?noirs, et n'avait que vingt-deux ans..... Elle était
d'ailleurs toute vénitienne, dans son dialecte, dans sa manière de
penser, dans sa physionomie, enfin dans tout ce qui lui apparte‐
nait, et elle avait toute la naïveté et l'originalité de Pantalon, son
compatriote. D'ailleurs elle ne savait ni lire ni écrire, et ne pou‐
vait pas m'assommer de lettres.--Il ne lui arriva que deux fois de
donner douze sous à un écrivain public, dans la Piazza, pour lui
faire une lettre, dans une circonstance où j'étais malade et ne
pouvais la voir. Elle était d'ailleurs un peu violente et _prepoten‐
te_, c'est-à-dire impérieuse, et entrait tout droit, quand cela lui
convenait, sans avoir beaucoup d'égard au tems, aux lieux, ni aux
personnes;--et si elle trouvait quelque femme qui la gênât, elle
l'étendait par terre d'un coup de poing.

»Quand je fis connaissance avec elle, j'étais en relation avec la
signora ***, qui fut assez sotte, un soir à Dolo, avec quelques-
unes de ses amies, pour lui faire des menaces, car les commères



de la Villeggiatura avaient déjà deviné, en entendant un soir le
hennissement de mon cheval, que je sortais de nuit pour aller
trouver la _Fornarina_. Margarita rejeta son _voile_ (_fazzio‐
lo_) en arrière, et dit en vénitien très-clair.--Vous n'êtes pas sa
femme, je ne suis pas sa femme; vous êtes sa _donna_, et moi
aussi, je suis sa _donna_; votre mari est un _becco_, et le mien
en est un autre. Au surplus, quel droit avez-vous de me faire des
reproches? S'il me préfère à vous, est-ce ma faute? Si vous voulez
vous en assurer, attachez-le aux cordons de votre tablier;--mais
ne croyez pas que si vous me parlez, je n'oserai pas vous ré‐
pondre, parce que vous êtes plus riche que moi. Après avoir don‐
né cet échantillon de son éloquence, que je traduis tel qu'il me fut
rapporté par un témoin, elle passa son chemin, laissant Mme ***,
avec un nombreux auditoire, méditer à loisir sur le dialogue qui
venait d'avoir lieu.

»Quand je revins à Venise pour l'hiver, elle me suivit; et
s'étant aperçue qu'elle me plaisait, elle venait assez souvent. Mais
elle avait un amour-propre insatiable, et n'était pas tolérante
avec les autres femmes. À la _cavalchina_, mascarade qui a lieu
le dernier jour du carnaval, et où tout le monde va, elle arracha le
masque de Mme Contarini, dame d'une naissance noble et d'une
conduite décente, et cela, par la seule raison qu'elle s'appuyait
sur mon bras. Vous imaginez bien que ceci fit un bruit du diable;
mais ce n'est là qu'un échantillon de ses tours.

»À la fin, elle se prit de querelle avec son mari; et s'enfuyant
de chez lui, elle se réfugia chez moi. Je lui dis que cela ne se pou‐
vait pas.--Elle me répondit qu'elle coucherait dans la rue, mais ne
retournerait pas avec lui; qu'il la battait (la douce tigresse!); qu'il
lui mangeait son argent, et la négligeait d'une manière scanda‐



leuse. Comme il était minuit,--je lui permis de rester, et le lende‐
main, il n'y eut pas moyen de la faire bouger. Son mari vint pleu‐
rant et beuglant, et la suppliant de revenir;--mais, non, elle s'en
garda bien.--Alors il s'adressa à la police, et la police à moi. Je
leur dis de la reprendre; que je n'avais pas besoin d'elle; qu'elle
était venue chez moi; que je ne pouvais pas la faire jeter par la fe‐
nêtre, mais qu'ils pouvaient la faire passer par là ou par la porte,
si bon leur semblait. Elle alla devant le commissaire, et fut obli‐
gée de retourner avec ce _becco ettico_, nom qu'elle donnait au
pauvre homme, qui avait une phthisie. Quelques jours après, elle
déserta de nouveau.--Après beaucoup de tapage, elle s'établit
dans ma maison, réellement et véritablement, sans mon consen‐
tement, mais à cause de ma nonchalance et de mon impossibilité
de garder mon sérieux: car lorsque je commençais à me mettre
en colère, elle finissait toujours par me faire rire par quelque
pantalonnade vénitienne; et la sorcière, qui savait bien cela, et
qui connaissait également ses autres moyens de conviction, les
déploya avec le tact et le succès ordinaires à tous les êtres fémi‐
nins de haut ou de bas étage, car ils se ressemblent tous en cela.

»Mme Benzoni aussi la prit sous sa protection, et alors la tête
lui tourna.--Elle était toujours dans les extrêmes; tantôt pleurant,
tantôt riant, et si furieuse, quand elle était en colère, qu'elle fai‐
sait la terreur des hommes, des femmes et des enfans:--car elle
avait la force d'une amazone, avec le caractère de Médée. C'était
un bel animal, mais impossible à apprivoiser. J'étais la seule per‐
sonne qui pût un peu la ramener à l'ordre, et lorsqu'elle me
voyait véritablement en colère (ce qui, dit-on, est un spectacle as‐
sez farouche), elle s'appaisait.--Elle était superbe avec son _faz‐
ziolo_, vêtement des classes inférieures; mais, hélas! elle aspirait
après un chapeau à plumes, et tout ce que je pus dire ou faire (et



j'en dis beaucoup) ne put l'empêcher de se travestir de cette ma‐
nière. Je jetai le premier au feu; mais je me fatiguai de brûler ses
chapeaux avant qu'elle se lassât d'en acheter, de sorte qu'elle
réussit à faire d'elle une caricature, car ils ne lui allaient pas du
tout.

»Ensuite elle voulut avoir une queue à ses robes,--tout comme
une dame, vraiment; rien ne pouvait la satisfaire que l'_abito col‐
la coua_ ou _cua_ (c'est l'expression vénitienne pour la _coua_,
la queue d'une robe); et comme sa diable de prononciation me
faisait rire, cela mettait un terme à la discussion, et elle traînait
sa maudite queue partout après elle.

»Cependant elle battait les femmes de la maison, et intercep‐
tait mes lettres. Je la surpris un jour méditant sur une d'elles, es‐
sayant de deviner, à la forme si elle venait d'une femme ou non;--
et puis elle se plaignait de son ignorance, et se mit réellement à
étudier l'alphabet, afin, déclara-t-elle, d'ouvrir toutes mes lettres,
et de pouvoir en lire le contenu.

»Je ne dois pas oublier de rendre justice à ses qualités rela‐
tives à la tenue d'une maison.--Après son entrée dans ma maison,
en qualité de _donna di governo_[97], les dépenses furent ré‐
duites de plus de moitié; tout le monde faisait mieux son devoir;
les appartemens étaient mieux tenus, et tout s'y sentait d'un
meilleur ordre, à l'exception d'elle-même.

[Note 97: Femme de charge.]

»J'ai cependant quelques raisons de croire qu'au milieu de
toutes ses extravagances, elle avait au fond, pour moi, un véri‐
table attachement: j'en donnerai un exemple. Étant allé un jour
d'automne au Lido avec mes gondoliers, nous fûmes surpris par



un grain assez violent, et qui mit la gondole en péril.--Nos cha‐
peaux avaient été enlevés, la barque se remplissait, une rame
était perdue; nous étions au milieu d'une mer furieuse, le ton‐
nerre grondait, la pluie tombait par torrens, la nuit approchait, et
le vent ne cessait pas. A notre retour, après une lutte pénible, je
la trouvai sur les degrés extérieurs du palais Mocenigo, sur le
Grand Canal, ses grands yeux noirs étincelant à travers ses
larmes, et ses longs cheveux d'ébène, qui étaient flottans, trem‐
pés de pluie, couvraient sa figure et son sein. Elle était complète‐
ment exposée à l'orage, et le vent qui agitait ses cheveux et ses vê‐
temens autour de sa taille svelte et élevée, l'éclair qui jaillissait
autour d'elle et les vagues qui se roulaient à ses pieds, la faisaient
ressembler à Médée descendue de son chariot, ou à la sibylle de
la tempête qui grondait autour d'elle:--c'était le seul objet vivant,
excepté nous, qui nous apparût en ce moment pour nous rece‐
voir. En me voyant sain et sauf, elle ne s'approcha pas pour me
féliciter, comme on aurait pu le croire, mais me cria:--_Ah! can
della Madona, è esto un tempo per andar all'Lido_! (ah! chien de
la bonne Vierge, est-ce là un tems pour aller au Lido!); puis cou‐
rant dans la maison, elle se soulagea le coeur en grondant les ba‐
teliers de n'avoir pas prévu le _temporale_ (l'orage). Les domes‐
tiques me dirent que la seule chose qui l'eût empêchée de venir
au-devant de moi en bateau, c'est qu'aucun des gondoliers du ca‐
nal n'avait voulu se risquer sur l'eau dans un tel moment. Elle
s'était assise alors sur les degrés du palais, pendant le plus fort de
l'orage, persistant à n'en pas bouger et à repousser toute espèce
de consolation. Sa joie, en me revoyant, était mêlée d'une teinte
modérée de férocité, et me représenta les transports d'une ti‐
gresse en retrouvant ses petits.



»Mais son règne tirait à sa fin. Quelques mois après, elle de‐
vint tout-à-fait indomptable; et un concours de plaintes, dont les
unes étaient fondées, les autres injustes (car un favori n'a pas
d'amis), me détermina enfin à me séparer d'elle. Je lui dis tran‐
quillement qu'il fallait qu'elle retournât chez elle (elle avait ac‐
quis suffisamment de quoi vivre pour elle et sa mère pendant
qu'elle était restée à mon service); mais elle refusa de quitter ma
maison. Je tins bon, et elle me menaça de couteaux et de ven‐
geance.--Je lui répondis que ce ne serait pas la première fois que
j'aurais vu des couteaux nus, et que, si elle voulait commencer, il
y avait sur la table un couteau et une fourchette qui étaient bien à
son service,--mais qu'il ne fallait pas qu'elle se flattât de m'inti‐
mider. Le lendemain, pendant que j'étais à table, elle entra, après
avoir forcé une porte en glace qui conduisait de la salle à manger
à l'escalier; et, s'avançant droit vers la table, elle m'arracha le
couteau que j'avais à la main, et me blessa légèrement au pouce
dans cette action. Je ne sais si son dessein était de s'en servir
contre elle ou contre moi; peut-être ni contre l'un ni contre
l'autre;--mais Fletcher la saisit par le bras et la désarma. J'appe‐
lai alors mes gondoliers, et je leur ordonnai de préparer la gon‐
dole pour la reconduire chez elle, en ayant soin qu'elle ne se fît
pas de mal en route. Elle parut tout-à-fait calme, et descendit. Je
continuai de dîner; tout-à-coup nous entendîmes un grand bruit:
je sortis, et les rencontrai sur l'escalier qui la portaient en haut;
elle s'était jetée dans le canal. Je ne crois pas cependant qu'elle
eût l'intention de se détruire; mais quand on réfléchit à la peur
que les femmes et les hommes qui ne savent pas nager ont de
l'eau (et surtout les Vénitiens, quoiqu'ils vivent sur les vagues);
quand on songe qu'il faisait nuit et très-froid, on est forcé
d'avouer qu'il y avait en elle une espèce de courage diabolique.



On l'en avait retirée sans beaucoup de difficulté ni de mal, sauf
l'eau salée qu'elle avait avalée et le bain qu'elle avait pris.

»Je prévis que son intention était de s'établir de nouveau chez
moi; et ayant envoyé chercher un médecin, je lui demandai com‐
bien d'heures il faudrait pour la remettre de son agitation:--il me
le dit. Eh bien, repris-je, je lui donne ce tems, et plus, s'il le faut;
mais, à l'expiration de cet intervalle prescrit; si elle ne quitte pas
la maison, moi je la quitterai.

»Tous mes gens étaient consternés.--Ils avaient toujours eu
peur d'elle; mais alors ils étaient paralysés de frayeur. Ils me
priaient de m'adresser à la police pour me mettre en garde contre
elle, etc., comme une bande de lâches et d'imbécilles qu'ils
étaient. Je ne fis rien de la sorte, pensant qu'il était indifférent de
finir de cette manière-là ou d'une autre; d'ailleurs j'avais été ha‐
bitué à ces femmes sauvages, et connaissais leur manière d'agir.

»Je la fis renvoyer tranquillement chez elle lorsqu'elle fut re‐
mise, et ne l'ai jamais revue depuis, excepté une fois ou deux à
l'opéra, mais de loin;--elle fit plusieurs tentatives pour revenir,
mais sans aucune violence.--Voilà l'histoire de Margarita Cogni,
dans les rapports qu'elle a eus avec moi.

»J'ai oublié de vous dire qu'elle était fort dévote, et se signait
quand elle entendait sonner l'heure de la
prière..............................
........................................................................

»Elle avait la répartie vive.--Un jour, par exemple, qu'elle m'a‐
vait mis fort en colère, en battant quelqu'un de la maison, je l'ap‐
pelai _vacca_, vache (vache est une grande injure en italien). Elle
se retourna en me faisant la révérence:--_Vacca tua, eccelenza_



(votre vache, n'en déplaise à votre excellence). Bref, comme je l'ai
déjà dit, c'était un très-bel animal, d'une beauté et d'une énergie
extraordinaires, et qui avait plusieurs bonnes et amusantes quali‐
tés, mais farouche comme une sorcière et fougueuse comme un
démon. Elle avait coutume de se vanter publiquement de son as‐
cendant sur moi, en se comparant à d'autres femmes, et de l'ex‐
pliquer par diverses raisons. Il est vrai de dire qu'elles cher‐
chèrent toutes à la faire partir, et qu'aucune n'avait pu réussir,
lorsque sa propre extravagance vint enfin à leur secours.

»J'avais oublié de vous rapporter sa réponse, lorsque je lui re‐
prochai d'avoir arraché le masque de Mme de Contarini, à la _ca‐
valchina_. Je lui représentais que c'était une dame d'une haute
naissance, _una dama_, etc.; elle répondit:--_Se ella è dama, mi
son Veneziana_ (si c'est une dame, moi je suis Vénitienne). Cela
aurait été beau il y a cent ans, lorsque l'orgueil de la nation se
soulevait contre l'orgueil de l'aristocratie; mais, hélas! Venise,
son peuple et ses nobles, tous retournent également vite vers
l'Océan; et là où il n'existe pas d'indépendance, il ne peut y avoir
de véritable respect de soi-même.»

Ce fut à cette époque, comme nous le verrons par les lettres
que je vais donner, et comme les traits de l'ouvrage lui-même ne
l'indiquent que trop bien, qu'il conçut et écrivit quelques parties
de son poème de _Don Juan_. Jamais aucun livre ne peignit
d'une manière plus fidèle, et, sous quelques rapports, plus affli‐
geante, cette variété de sensations, de caprices et de passions qui
dominaient successivement l'esprit de l'auteur pendant qu'il écri‐
vait. Il ne fallait rien moins, en effet, que la réunion singulière de
toutes les facultés extraordinaires qu'il possédait, et qui étaient
alors en lui en pleine activité, pour lui suggérer un semblable ou‐



vrage, et le rendre capable de l'exécuter. La froide pénétration de
l'âge mûr unie à la vivacité et à la chaleur de la jeunesse;--l'esprit
de Voltaire avec la sensibilité de Rousseau;--les connaissances
pratiques et minutieuses d'un homme de société, avec l'esprit
métaphysique et contemplatif du poète;--une vive susceptibilité
de tout ce qu'il y a de plus grand et de plus touchant dans la vertu
humaine, et la profonde et désolante expérience de tout ce qui lui
est le plus fatal; enfin les deux extrêmes de la nature mixte et
contradictoire de l'homme, tantôt enveloppée dans les vapeurs
grossières de la terre, tantôt respirant les parfums du ciel.--Tel
était le bizarre assemblage d'élémens contraires réunis dans le
même esprit, et tous appelés à contribuer à leur tour à la même
oeuvre, d'où seule pouvait naître ce poème extraordinaire,
l'exemple le plus frappant, et, à quelques égards, le plus doulou‐
reux de la versatilité du génie, qui ait jamais été laissé à l'admira‐
tion et aux regrets des générations futures.

Je vais maintenant continuer sa correspondance, ayant jugé
que quelques-unes des observations précédentes étaient néces‐
saires, non-seulement pour expliquer au lecteur bien des choses
qu'il trouvera dans ses lettres, mais aussi pour qu'il ne s'étonne
pas de tout ce qu'on a cru indispensable d'en retrancher.

LETTRE CCCXVIII.

À M. MURRAY.

Venise, 18 juin 1818.

«Mes affaires, ainsi que le silence total et inexplicable de mes
correspondans, me rendent impatient et importun. J'ai écrit à M.
Hanson pour avoir la balance d'un compte qui est ou doit être
dans ses mains:--pas de réponse.--Il y a deux mois que j'attends



le messager qui doit m'apporter les actes de Newstead, et, au
contraire, je reçois l'avis de me rendre à Genève, ce qui, de la part
de *** (qui sait à quel point j'ai de la répugnance à me rappro‐
cher de l'Angleterre), ne peut être qu'une ironie ou une insulte.

»Il faut donc que je vous prie de verser immédiatement chez
mon banquier les sommes que vous pourrez, sans vous gêner,
m'avancer sur nos conventions. Je me vois sur le point d'être ré‐
duit à la gêne la plus cruelle, et dans un moment où, d'après
toutes les probabilités et tous les calculs raisonnables, j'aurais dû
toucher des sommes considérables, ne négligez pas ce que je vous
demande, je vous prie; vous ne pouvez vous imaginer autrement
dans quelles extrémités fâcheuses je me verrais. *** avait quelque
projet absurde sur l'emploi de ces fonds, qu'il parlait de placer en
rente viagère ou je ne sais comment, ne l'ayant écouté, pendant
qu'il était ici, que pour éviter les querelles ou les sermons; mais
j'ai besoin du principal, et je n'ai jamais songé sérieusement à
l'employer à autre chose qu'à mes dépenses personnelles. Le dé‐
sir de Hobhouse serait, s'il était possible, de m'entraîner en An‐
gleterre[98]; mais il ne réussira pas, car s'il parvenait à m'y me‐
ner je n'y resterais pas; je hais ce pays-là et j'aime celui-ci; et
toute folle opposition ne fait qu'ajouter à ce sentiment. Votre si‐
lence me fait douter du succès du quatrième chant; s'il n'en a
point, je vous ferai sur notre convention originale toute déduc‐
tion que vous jugerez honnête et suffisante; mais je désire que ce
qui restera à payer me soit envoyé sans délai par la voie ordi‐
naire, c'est-à-dire la poste.

[Note 98: Il est vivement à regretter, pour plusieurs motifs,
que ce projet de l'amitié n'ait pas réussi.]



»Quand je vous dirai que je n'ai pas reçu un mot d'Angleterre
depuis le commencement de mai, assurément je fais l'éloge de
mes amis, ou des personnes qui en prennent le titre, en leur écri‐
vant si souvent et de la manière la plus pressante.--Grâce à Dieu,
plus mon absence se prolonge, moins je vois de cause pour re‐
gretter ce pays et toute sa population vivante.

»Votre, etc.

»_P. S._ Dites à M. *** que..... et que je ne lui pardonnerai ja‐
mais, à lui ni à tout autre, la cruauté de leur silence dans un mo‐
ment où je désirais si ardemment, et pour tant de raisons, avoir
des nouvelles de mes amis.»

LETTRE CCCXIX.

À M. MURRAY.

Venise, 10 juillet 1818.

«J'ai reçu votre lettre et la lettre de crédit de Morland, etc.--
J'ai aussi tiré sur vous à soixante jours de date pour le reste,
d'après votre offre.

»Je suis encore attendant à Venise le commis de M. Hanson;
qui peut le retenir? je ne le sais; mais j'espère que lorsque l'accès
politique de M. Kinnaird et de M. Hobhouse sera passé, ils pren‐
dront la peine de s'en enquérir et de me l'expédier; car près de
100,000 livres sterl. dépendent pour moi de la fin de cette vente
et de la signature des actes.

»Vous ferez mieux de remettre les éditions que vous projetez
pour novembre, car j'ai quelque chose en vue, et que je prépare,
qui pourra vous être utile, quoique ce ne soit pas très-important.



J'ai terminé une ode sur Venise;--et j'ai deux histoires, l'une sé‐
rieuse et l'autre bouffonne (à la _Beppo_), qui ne sont encore ni
finies, ni prêtes à l'être.

»Vous dites que la lettre à Hobhouse est fort admirée et vous
parlez de prose. J'ai le projet d'écrire (pour mettre en tête de
votre édition complète) des mémoires de ma vie, sur le même
modèle (quoique bien loin, je crains, d'y atteindre jamais) de
ceux de Gifford, de Hume, etc., et cela sans intention de faire des
révélations ou des remarques qui pourraient être désagréables à
des personnages vivans. Je pense que la chose serait possible et
faisable; cependant cela demande réflexion. J'ai des matériaux en
abondance; mais la plus grande partie ne pourrait pas être em‐
ployée par moi de cent ans à venir. Toutefois il m'en reste encore
sans cela de quoi faire une préface à l'édition que vous méditez,
et seulement comme littérateur; mais ceci n'est qu'en passant, et
je n'ai pas encore pris de parti là-dessus.

»Je vous envoie une note au sujet de _Parisina_, que M. Hob‐
house vous habillera. C'est un extrait de quelques particularités
de l'histoire de Ferrare.

»J'espère que vous avez eu quelques attentions pour Missia‐
glia, car les Anglais ont en ce moment la réputation de négliger
les Italiens, et je me flatte que vous vous justifierez de ce
reproche.

»Votre, à la hâte, etc.

B.

LETTRE CCCXX.

A M. MURRAY.



Venise 17 juillet 1818.

«Je présume qu'Aglietti prendra ce que vous lui offrez, mais
jusqu'à son retour de Vienne je ne puis lui faire aucune proposi‐
tion, et vous ne m'avez pas vous-même autorisé à lui en faire. Les
trois billets français sont de lady Mary, un autre aussi partie an‐
glais, français et italien; ils sont fort jolis et très-passionnés; c'est
bien dommage qu'il y en ait quelque chose de perdu. Il paraît
qu'Algarotti la traitait mal, mais elle était son aînée de beaucoup,
et toutes les femmes sont maltraitées, ou du moins elles le disent,
que cela soit ou non................

»Je recevrai avec plaisir vos livres et vos poudres. J'attends
encore le clerc d'Hanson: mais heureusement que ce n'est pas à
Genève. Tous _mes bons amis_ m'ont écrit de me hâter d'aller l'y
joindre, mais pas un n'a eu le bon sens ou la bonté de me récrire
plus tard pour me dire que ce serait du tems et un voyage perdus,
puisqu'il ne pouvait partir que quelques mois après l'époque dé‐
signée; si je m'étais mis en route d'après le conseil général, je
n'aurais jamais reparlé à aucun de vous de ma vie. J'ai écrit à M.
Kinnaird pour le prier, quand les vapeurs de la politique seront
dissipées, de tirer une réponse positive de ce ***, et de ne pas me
tenir dans une telle incertitude à ce sujet. J'espère que Kinnaird,
qui a ma procuration, a soin d'avoir l'oeil sur ce monsieur, ce qui
est d'autant plus nécessaire, que je ne penserais qu'avec répu‐
gnance à venir le surveiller moi-même.

»J'ai plusieurs choses commencées en vers et en prose; mais
rien de très-avancé.--J'ai écrit six ou sept feuilles d'une vie que je
veux continuer et que je vous enverrai quand elle sera finie; elle
pourra servir aux éditions que vous projetez. Si vous vouliez me
dire exactement (car je ne sais rien et n'ai que des correspon‐



dances d'affaires) comment ont été reçues nos dernières publica‐
tions, et les sensations qu'elles ont excitées, mais sans avoir
égard à aucune délicatesse (je suis trop endurci pour en avoir be‐
soin), je saurais alors à quoi m'en tenir, et comment procéder; je
ne voudrais pas trop publier, ce qui peut-être est déjà fait, au
reste, je vous le répète, je ne sais rien.

»J'écrivais autrefois pour donner cours à la plénitude de mon
esprit et par amour pour la gloire (non pour atteindre un but,
mais comme un moyen d'obtenir sur l'esprit des hommes cette
influence qui est elle-même le pouvoir et qui en a les résultats);
maintenant j'écris par habitude et par intérêt, de sorte qu'il est
probable que l'effet doit être aussi différent que les motifs qui
m'inspirent; j'ai la même facilité, je pourrais dire même le même
besoin de composition pour éviter l'oisiveté (quoique l'oisiveté
soit un plaisir dans un pays chaud); mais je suis bien plus indiffé‐
rent au sort de mes ouvrages après qu'ils ont rempli mon but im‐
médiat.--Cependant je ne voudrais pas du tout..... Mais je n'achè‐
verai pas comme le fit l'archevêque de Grenade, car je suis bien
sûr que vous craignez le sort de Gilblas, et avec raison.

»Votre, etc.

»_P. S._ J'ai écrit des lettres très dures à M. Hobhouse, à M.
Kinnaird, à vous et à Hanson, parce qu'un si long silence m'avait
dépouillé de mes derniers lambeaux de patience.--J'ai vu deux ou
trois publications anglaises qui ne valent pas grand chose à l'ex‐
ception de _Rob Roy_. Je serais bien aise d'avoir Whistlecraft.»

LETTRE CCCXXI.

A M. MURRAY.



Venise, 26 août 1818.

«Vous pouvez continuer votre édition sans compter sur les
mémoires, que je ne publierai pas à présent.--Ils sont presque fi‐
nis, mais trop longs; et il y a tant de choses dont je ne puis parler
par égard pour les vivans, que j'ai écrit avec beaucoup de détails
ce qui m'intéressait le moins; de sorte que mon essai sur moi-
même ressemblerait à la tragédie à _Hamlet_, jouée sur un
théâtre de province où l'on aurait omis le rôle d'Hamlet d'après
une demande particulière. Je garderai ces mémoires parmi mes
papiers, ce sera une espèce de guide, en cas de mort, pour empê‐
cher quelques-uns des mensonges qu'on pourrait débiter, et dé‐
truire ceux qui l'ont déjà été.

»Les contes aussi sont inachevés, et je ne puis dire quand ils
seront finis: ils ne sont pas non plus du meilleur genre. C'est
pourquoi il ne vous faut compter sur rien pour cette nouvelle édi‐
tion. Les mémoires ont déjà quarante-quatre feuilles d'un papier
très-large et très-long, et en auront cinquante ou soixante. Mais
je désire les continuer à loisir, et une fois finis, quoique pour le
moment vous en pussiez tirer quelque avantage, je ne crois pas
que le résultat en fût bon. Ils sont trop remplis de passions et de
préjugés, dont il m'a été impossible de me préserver: je n'ai pas
assez de sang-froid.

Vous trouverez ci-incluse une liste de livres que le docteur
Aglietti sera bien aise de recevoir en déduction des prix de ses
lettres manuscrites, si vous êtes disposé à les acheter à la valeur
de 50 liv. st. Il prendra les livres pour une partie de la somme, et
je lui donnerai le reste en argent, que vous pouvez porter sur
mon compte de livres, et déduire sur ce que vous me devez.--Ain‐
si les lettres vous appartiennent si vous voulez, de cette manière,



et lui et moi allons nous mettre à la piste pour en découvrir en‐
core quelques autres de lady Montague, qu'il espère trouver. Je
vous écris à la hâte;--mes remerciemens de l'article; croyez-moi,

»Votre, etc.»

J'ai déjà dit que Lord Byron avait été accusé par quelques
voyageurs anglais d'être en général repoussant et inhospitalier
envers ses compatriotes.--J'ajouterai aux preuves que j'ai déjà
données du contraire, des détails qui m'ont été fournis par le ca‐
pitaine Basile Hall, et qui montrent dans leur véritable jour la po‐
litesse et la bienveillance du noble poète.

«Le dernier jour d'août 1818, dit cet écrivain distingué, je tom‐
bai malade d'une fièvre à Venise, et connaissant assez l'infériorité
de l'art médical dans ce pays, j'étais fort inquiet de savoir qui je
consulterais. Je ne connaissais personne à qui je pusse m'adres‐
ser à Venise, et n'avais qu'une lettre de recommandation pour
Lord Byron, devant lequel je ne m'étais pas soucié de paraître en
qualité de touriste, ayant entendu raconter beaucoup de traits de
la répugnance qu'il avait pour ce genre d'individus. Cependant
maintenant que je me sentais sérieusement malade, j'étais bien
sûr que sa seigneurie ne verrait plus en moi qu'un compatriote
malheureux, et j'envoyai la lettre chez Lord Byron, par un de mes
compagnons de voyage, avec un billet dans lequel je m'excusais
de mon importunité, en lui expliquant que j'étais malade et avais
besoin des soins d'un médecin, et que je n'enverrais chercher
personne que je n'eusse appris de sa seigneurie le nom du
meilleur praticien de Venise.

»Par malheur pour moi Lord Byron était encore au lit, quoi‐
qu'il fût près de midi, et plus malheureusement encore le porteur



du billet se fit scrupule de l'éveiller sans venir me consulter
d'abord. J'étais tombé pendant ce tems dans toutes les horreurs
du frisson, et n'étais vraiment pas en état d'être consulté sur
rien.--Oh! non certainement, dis-je, ne dérangez pas Lord Byron
pour moi;--sonnez l'hôte et envoyez chercher le premier qu'il
vous nommera.--Cet ordre absurde ayant été ponctuellement
exécuté, une heure après j'étais au pouvoir de l'ami de mon hôte,
sur le mérite et les succès duquel mon projet n'est pas de m'appe‐
santir ici.--Qu'il suffise de dire que j'étais irrévocablement entre
ses mains long-tems avant que le domestique de Lord Byron
m'eût apporté cette lettre obligeante.»

Venise, 31 août 1818.

«CHER MONSIEUR,

»Le docteur Aglietti est le meilleur médecin, non-seulement
de Venise, mais de toute l'Italie.--Il demeure sur le Grand Canal,
et sa maison est facile à trouver. J'ignore son numéro, mais il n'y
a probablement que moi à Venise qui ne le sache pas. Il n'y a au‐
cune comparaison entre lui et les autres médecins de cette ville.
Je regrette beaucoup de vous savoir malade, et j'aurai l'honneur
de me rendre chez vous dès que je serai levé. Je vous écris dans
mon lit, et ne fais que de recevoir la lettre et le billet. Je vous prie
de croire qu'aucun autre motif n'aurait pu m'empêcher de ré‐
pondre de suite ou de venir en personne; il n'y a pas une minute
qu'on m'a réveillé.

»J'ai l'honneur d'être très-sincèrement votre très-obéissant
serviteur,

»BYRON.»



«Sa seigneurie suivi de près son billet, et j'entendis sa voix
dans la pièce voisine; mais quoiqu'il attendit plus d'une heure, je
ne pus le voir, étant sous la ferule inexorable du docteur. Dans le
cours de la même soirée il revint, mais je dormais.--Quand je
m'éveillai je trouvai son valet assis à côté de mon lit. Il me dit que
son maître lui avait donné l'ordre de rester près de moi pendant
que je serais malade, et l'avait chargé de me dire que tout ce que
sa seigneurie possédait ou pouvait se procurer était à mon ser‐
vice, et qu'il viendrait lui-même me tenir compagnie; enfin, qu'il
ferait tout ce qui me serait agréable si je voulais lui faire savoir en
quoi il pouvait y réussir.

»En conséquence j'envoyai chez lui le lendemain chercher un
livre, qui me fut apporté avec le catalogue de tous ceux de sa bi‐
bliothèque. J'oublie ce qui m'empêcha de voir Lord Byron ce
jour-là, quoiqu'il vînt plusieurs fois, et le lendemain j'étais trop
malade de la fièvre pour parler à personne.

»Dès que je pus sortir je pris une gondole, afin d'aller saluer sa
seigneurie et la remercier de ses attentions. Il était près de trois
heures, et cependant il n'était pas encore levé; et lorsque j'y re‐
tournai à cinq heures, le lendemain, j'eus la mortification d'ap‐
prendre qu'il était parti en même tems que moi pour me voir; de
sorte que nous nous étions croisés sur le canal.--Bref, à mon
grand regret, je fus obligé de quitter Venise sans le voir.»

LETTRE CCCXXII.

A M. MOORE.

Venise, 19 septembre 1818.



«Un journal anglais ici serait un prodige, et une feuille de l'op‐
position paraîtrait un monstre; car, à l'exception de quelques ex‐
traits d'extraits des misérables gazettes de Paris, rien de ce genre
ne parvient au peuple lombardo-vénitien, qui est peut-être le
plus opprimé de tous ceux de l'Europe. Ma correspondance avec
l'Angleterre est en grande partie pour mes affaires, et elle a prin‐
cipalement lieu avec mon ***, qui n'a pas des idées très-étendues
ni très-élevées de ce qui constitue un auteur, car il lui arriva un
jour d'ouvrir une _Revue d'Édimbourg_, et ayant regardé dedans
pendant une minute, il me dit: «Je vois que vous donnez dans les
_Magazines_.» Et voilà la seule phrase que je lui aie jamais en‐
tendu dire qui eût trait à la littérature.

»J'ai ici un de mes enfans naturels; c'est une jolie petite fille
qui se nomme Allegra, et qui, dit-on, ressemble à son papa.--Sa
mère est Anglaise; mais ce serait une longue histoire; laissons
cela:--la petite a environ vingt mois.

»J'ai fini le premier chant en cent quatre-vingts octaves d'un
poème qui est dans le genre de _Beppo_, encouragé par le succès
de ce dernier. Il est intitulé _Don Juan_, et il a pour but de plai‐
santer innocemment un peu sur tout;--cependant je crains qu'il
ne soit, du moins jusqu'à présent, un peu libre pour un siècle
aussi modeste. Quoiqu'il en soit, j'en ferai l'épreuve en gardant
l'anonyme, et s'il ne réussit pas, je ne le continuerai pas. Il est dé‐
dié à S***, en assez bons vers, mais assez crus sur la politique de
*** et la manière dont il l'a adoptée; mais rien n'est plus insup‐
portable que l'ennui de recopier tout cela, et j'aurais un secrétaire
qu'il ne me serait pas utile à grand'chose; mon écriture est si dif‐
ficile à déchiffrer.



»En écrivant la vie de Shéridan ne vous arrêtez pas à tous les
mensonges que la colère a fait faire à ces charlatans de whigs.
Rappelez-vous qu'il était Irlandais et homme d'esprit, et que
nous avons passé avec lui des momens bien agréables. N'oubliez
pas qu'il avait été au collége d'Harrow, où, de mon tems, nous
avions soin de montrer son nom, R. B. Shéridan, comme un hon‐
neur pour les murs du collége; rappelez-vous
que..................................... et qu'il y avait dans ce parti-là des
gens bien pires que Shéridan.

»Je vous souhaite une bonne nuit, et j'y joins une bénédiction
vénitienne.--_Benedetto te, et la terra che ti farà_[99]. «Sois
béni toi et la terre que tu feras.»--N'est-ce pas joli? Vous le trou‐
veriez bien plus joli si vous l'aviez entendu comme moi, il y a
deux heures, de la bouche d'une jeune vénitienne aux grands
yeux noirs, avec la figure de Faustine et la taille de Junon, grande
et énergique comme une pythonisse, le regard enflammé, ses
longs cheveux noirs flottans au clair de la lune; une de ces
femmes, enfin, dont on peut tout faire. Je suis sûr que si je met‐
tais un poignard dans la main de celle-ci, elle l'enfoncerait où je
lui dirais de l'enfoncer, et dans mon sein même, si je venais à l'of‐
fenser.--J'aime cette espèce d'animal, et je suis sûr que j'aurais
préféré Médée à toutes les femmes qui vécurent jamais. Vous
vous étonnerez peut-être que dans ce cas je ne..........................

[Note 99: Il y a ici dans le texte italien une faute évidente, ou
bien la traduction n'est pas exacte: _Che ti farà_ veut dire _qui te
fera_, et non que tu feras.]

»J'aurais pardonné le poignard et le poison, tout enfin, excep‐
té le désespoir dont on m'accabla de sang-froid lorsque j'étais
seul dans mes foyers, mes dieux domestiques brisés autour de



moi[100].............. Croyez-vous que j'aie pu l'oublier ou le par‐
donner? Tout autre sentiment a disparu en moi devant celui-là,
et je ne suis plus qu'un spectateur sur la terre, jusqu'à ce qu'il se
présente une occasion éclatante;--elle peut encore venir;--il y a
des gens plus coupables que ***, et c'est sur ces derniers que je
ne cesse d'attacher les yeux.»

[Note 100: «Il ne m'était resté qu'une source de repos, et ils
l'ont empoisonnée. Mes chastes pénates furent brisés sur mon
foyer.» MARINO FALIERO.]

LETTRE CCCXXIV[101]

A M. MURRAY.

Venise, 20 janvier 1819.

«Lorsque j'ai consulté l'opinion de M. H*** et d'autres, c'était
relativement au mérite poétique, et non sur ce qu'ils croient de‐
voir au jargon hypocrite d'un tems où on lit encore le _Guide de
Bath_, les poèmes de Little, Prior et Chaucer, sans parler de Fiel‐
ding et de Smolett. Si vous publiez, publiez l'ouvrage entier, avec
les changemens que j'ai moi-même indiqués; ou bien publiez
d'une manière anonyme, ou, si vous voulez, pas du tout.

»Votre, etc.

»_P. S._ J'ai écrit à MM. K*** et H***, pour les prier de n'ef‐
facer que ce que j'ai indiqué. Le second chant de _Don Juan_, est
fini, il a deux cent-six stances.»

[Note 101: On a supprimé ici une lettre de nul intérêt pour le
lecteur.]

LETTRE CCCXXV.



A M. MURRAY.

Venise, 25 janvier 1819.

«Vous me ferez le plaisir d'imprimer séparément (pour des
distributions particulières) cinquante exemplaires de _Don
Juan_.--Je vous enverrai plus tard la liste des personnes à qui je
veux en faire présent. Il vaudra mieux joindre les deux autres
poèmes à la collection des oeuvres; je n'approuve pas que vous
les publiiez séparément. Imprimez _Don Juan_ tout entier en en
retranchant seulement les vers sur Castlereagh, par la raison que
je ne suis pas sur les lieux pour lui en donner satisfaction. J'ai un
second chant tout prêt que je vous enverrai bientôt. J'écris par ce
courrier à M. Hobhouse sous votre couvert.

»Votre, etc.

»_P. S._ J'ai cédé à la requête et aux représentations; cela
étant, il est inutile d'argumenter ici en faveur de mon amour-
propre et de mes vers; mais je proteste contre l'opinion de ces
messieurs. Si c'est de la bonne poésie, l'ouvrage aura du succès,
sinon il tombera, le reste est indifférent et n'a jamais eu d'effet
sur aucune production humaine;--c'est la sottise seule qui tue en
pareil cas. Quant au jargon hypocrite du jour, je le méprise
comme toutes les autres modes ridicules;--si vous admettez cette
pruderie de style, il faut passer la moitié de l'Arioste, de La Fon‐
taine, de Shakspeare, de Beaumont, de Fletcher, de Massinger,
de Ford, et de tous les écrivains du règne de Charles II;--enfin
quelque chose de tous ceux qui ont écrit avant Pope et qui sont
dignes d'être lus;--que dis-je! il faut passer beaucoup de Pope lui-
même.--Lisez-le, la plupart de vous ne le lisez jamais, mais lisez-
le et je vous pardonnerai, quand la conséquence inévitable de



cette lecture serait de vous faire brûler tout ce que j'ai jamais
écrit, ainsi que les misérables Claudiens de nos jours, excepté
Scott et Crabbe. Mais je fais injure à Claudien, qui était poète, en
donnant son nom à de tels rimeurs; il fut le _ultimus Romano‐
rum_, la queue de la comète, et ces gens-là ne sont que la queue
d'une vieille robe coupée pour en faire une veste à Jacquot;--mais
comme deux queues, je les ai comparées l'une à l'autre, quoique
différant beaucoup comme tous les points de comparaison. J'é‐
cris en colère pendant le _sirocco_ et après avoir veillé jusqu'à
six heures à cause du carnaval, mais je répète encore que je pro‐
teste contre vous tous.»

LETTRE CCCXXVI.

À M. MURRAY.

Venise, 1er février 1819.

«Je vous ai écrit plusieurs lettres, quelques-unes avec des ad‐
ditions, d'autres au sujet du poème lui-même, contre la publica‐
tion duquel mon maudit comité puritain a protesté; mais nous
viendrons à bout de le circonvenir sur ce point. Je n'ai pas encore
commencé la copie du second chant, qui est fini, tant par paresse
naturelle que par le découragement où m'a jeté tout ce qui s'est
passé à l'égard du premier; je leur dis tout cela à eux comme à
vous, c'est-à-dire que je vous le dis pour que vous le leur répétiez.
S'ils eussent décidé que les vers ne valaient rien, je me serais sou‐
mis; mais ils prétendent qu'ils sont bons, et puis ils viennent me
parler de morale: c'est la première fois que j'ai entendu pronon‐
cer ce mot avec un but réel par un autre qu'un fripon, et moi je
soutiens que c'est le plus moral des poèmes; mais si ces gens ne
veulent pas le voir ainsi, c'est leur faute et non la mienne. Je vous



ai déjà prié, dans tous les cas, d'en imprimer cinquante exem‐
plaires pour des distributions particulières.

»Pendant toute cette quinzaine, j'ai été un peu indisposé d'un
dérangement de mon estomac, qui ne voulait rien garder (cela
vient du foie, je présume), soit fantaisie ou impossibilité réelle, je
ne pouvais non plus rien manger avec plaisir qu'une espèce de
poisson de l'Adriatique appelé _scambi_, et qui se trouve être le
plus indigeste des poissons de mer;--cependant depuis deux
jours je suis mieux.

»Croyez-moi très-sincèrement votre, etc.»

LETTRE CCCXXVII.

A M. MURRAY.

Venise, 6 août 1819.

«Le second chant de _Don Juan_ est parti samedi dernier, il
se compose de deux cent soixante-dix stances octaves; mais je ne
veux consentir à aucun retranchement, à l'exception de ce qui a
rapport à Castlereagh et à ***. Vous ne parviendrez pas à faire
des cantiques de mes chants.--Le poème plaira s'il est piquant;
s'il est insipide, il tombera; mais je ne veux aucune de vos mau‐
dites coupures et mutilations. Vous pouvez, si vous voulez, le pu‐
blier en gardant l'anonyme, et ce n'en sera peut-être que mieux,
mais je me ferai jour au milieu d'eux tous comme un porc-épic.

»Ainsi donc, vous et M. Foscolo, vous voulez que j'entre‐
prenne ce que vous appelez un grand ouvrage,--un poème
épique, je présume, ou quelque oeuvre pyramidale de ce genre.
Je n'en ferai rien; je déteste toute espèce de tâche,--et puis sept
ou huit années de travail!--Dieu nous fasse la grâce de nous bien



porter dans trois mois d'ici; ne parlons donc pas des années.--Si
la vie d'un homme ne peut être mieux employée qu'à suer à
grosses gouttes pour faire des vers, autant lui vaudrait de creuser
la terre.--Eh! en fait d'ouvrages, n'est-ce donc rien que _Childe
Harold_? Vous avez tant de poèmes divins, n'est-ce pas quelque
chose que d'en avoir fait un qui appartienne à l'humanité, et sans
employer aucun de vos ressorts usés? Comment donc, mon cher,
j'aurais pu délayer les pensées de ces quatre chants de manière à
en faire vingt, si j'avais couru après le volume, et composer un
nombre égal de tragédies avec tout ce qui s'y trouve de passion.--
Eh bien! puisqu'il vous faut de longs ouvrages, vous aurez assez
de _Don Juan_, car je prétends qu'il ait cinquante chants. Et
Foscolo, qui parle, pourquoi ne fait-il pas quelque chose de plus
que les _Lettres de l'Ortis_, une tragédie et des brochures? Il a
quinze bonnes années au moins de plus que moi, qu'a-t-il fait
tout ce tems? Il a donné des preuves de talent sans doute; mais
n'a pas fixé sa réputation, ni fait ce qu'il devait faire.

»D'ailleurs j'ai l'intention d'écrire mon meilleur ouvrage en
italien, et il me faudra neuf ans de plus pour me rendre maître à
fond de la langue; alors, si mon imagination n'est pas éteinte et
que j'existe encore, j'essaierai ce dont je suis réellement capable.
Quant à l'opinion des Anglais dont vous me parlez, qu'ils en cal‐
culent la valeur avant de m'insulter de leur offensante
condescendance.

»Je n'ai pas écrit pour leur plaisir; s'ils en ont eu, c'est qu'ils
l'ont bien voulu; je n'ai jamais flatté leurs opinions, ni leur or‐
gueil, et ne le ferai jamais;--Je ne ferai jamais non plus de livres
pour les femmes,--_Al dilettare le femmine et la Plebe_. J'ai écrit



d'abondance, j'ai écrit par passion, par impulsion, enfin par diffé‐
rens motifs, mais non pour leurs doux accens.

»Je connais la valeur exacte de la faveur publique, car peu
d'écrivains en ont eu davantage; et si je voulais marcher dans
leurs voies, je pourrais la conserver ou la regagner[102]; mais je
ne vous aime ni ne vous crains; et quoique j'achète avec vous et
vende avec vous, je ne mange, ni ne bois, ni ne prie avec vous.--
On a fait de moi, sans que je l'eusse cherché, une espèce d'idole
populaire; puis, sans raison ni jugement, autre que le caprice de
leur bon plaisir, ils ont renversé la statue de son piédestal; elle ne
s'est pas brisée dans sa chûte, et il paraît qu'ils voudraient l'y re‐
placer, mais ils n'y réussiront pas.

[Note 102: Allusion au passage du rôle de Shylock, dans _le
Marchand de Venise_.]

»Vous me demandez des nouvelles de ma santé.--Vers le com‐
mencement de l'année je me suis trouvé dans un état de grand
épuisement, accompagné d'une telle débilité d'estomac, que rien
ne pouvait passer, et j'ai été obligé de réformer mon genre de vie,
qui m'aurait mené rapidement en terre. Je suis dans un meilleur
état de santé et de moeurs, et très-sincèrement votre, etc.»

Ce fut vers cette époque, où nous voyons qu'il commençait à
s'apercevoir des fâcheux résultats de la vie dissolue dans laquelle
il s'était plongé, qu'on vit naître en lui un attachement bien diffé‐
rent, par sa constance et son dévoûment, de tout ce qu'il avait
éprouvé depuis les rêves de sa première jeunesse, et qui prit sur
lui un ascendant qui dura pendant le peu d'années qu'il vécut en‐
core. Telle blâmable que pût être la liaison où cette nouvelle pas‐
sion l'entraîna, nous devons encore la regarder comme un événe‐



ment favorable à sa réputation et à son bonheur, en songeant
qu'elle le retira et sut le préserver d'un genre de vie bien plus
dégradant.

L'aimable objet de cet amour, le seul véritable (à une seule ex‐
ception près) qu'il eût éprouvé de sa vie, était une jeune dame de
la Romagne, fille du comte Gamba, de Ravenne, et mariée peu de
tems avant de voir Lord Byron pour la première fois, avec un sei‐
gneur veuf, riche et âgé, de la même ville.--Le comte Guiccioli,--
son mari, avait été, dans sa jeunesse, l'ami d'Alfieri, et s'était dis‐
tingué par son zèle pour l'établissement d'un théâtre national,
que ses richesses et les talens d'Alfieri se réunissaient pour soute‐
nir. Malgré son âge et une réputation qui, à ce qu'il paraît, n'était
nullement irréprochable, sa grande fortune le rendit un objet
d'ambition parmi les mères de Ravenne, qui, suivant un usage
trop commun, cherchaient à l'envi l'une de l'autre à accaparer
pour leurs filles un si riche acheteur.--La jeune Térésa Gamba, à
peine âgée de dix-huit ans, et qui venait de sortir du couvent, fut
la victime dont il fit choix.

Ce fut pendant l'automne de 1818, et chez la comtesse Albrizzi,
que Lord Byron vit pour la première fois cette jeune femme dans
tout l'éclat de la parure nuptiale, et l'enchantement de passer du
couvent dans le grand monde. A cette époque, cependant, ils ne
firent pas connaissance,--ce ne fut qu'au printems de l'année sui‐
vante qu'ils furent présentés l'un à l'autre à une soirée de Mme
Benzoni. Cette soirée vit naître en eux un amour subit et mutuel.-
-La jeune Italienne se sentit soudainement dominée par une pas‐
sion dont jusqu'alors son imagination n'avait pu se former la
moindre idée.--Elle n'avait regardé l'amour que comme un amu‐
sement, et maintenant elle en devenait l'esclave, et si, d'abord,



elle y céda plus vite qu'une Anglaise, elle ne comprit pas plus tôt
tout le despotisme de cette passion, que son coeur voulut la re‐
pousser comme quelque chose de funeste, et qu'elle aurait essayé
de s'y soustraire, si déjà ses chaînes ne lui en eussent ôté le
pouvoir.

Mais il n'est pas de termes qui puissent rendre d'une manière
plus simple et plus touchante que les siens, la profonde impres‐
sion que cette entrevue fit sur son coeur. Laissons-la donc parler:

«Je fis connaissance avec Lord Byron (dit Madame Guiccioli)
en avril 1819. Il me fut présenté à Venise, par la comtesse Benzo‐
ni, à une de ses soirées. Cette présentation, qui eut tant d'in‐
fluence sur la vie de tous deux, avait eu lieu contre nos désirs, et
nous ne nous y étions prêtés que par politesse. Quant à moi, plus
fatiguée qu'à l'ordinaire, par l'habitude qu'on a de veiller à Ve‐
nise, j'étais allée à cette réunion avec beaucoup de répugnance, et
par pure obéissance pour le comte Guiccioli. Lord Byron, aussi,
avait de l'éloignement pour les nouvelles connaissances, allé‐
guant qu'il avait renoncé à tout attachement, et ne voulait pas s'y
exposer de nouveau. La comtesse Benzoni l'ayant prié de consen‐
tir à ce qu'elle me le présentât, il avait d'abord refusé, et n'y
consentit enfin que pour ne pas la désobliger.

»La beauté noble de ses traits, le son de sa voix, tous ces mille
enchantemens qui l'environnaient, en faisaient un être si supé‐
rieur à tout ce que j'avais vu jusque-là, qu'il était impossible qu'il
ne produisît pas sur moi la plus profonde impression. Depuis
cette soirée, pendant tout le tems que je restai encore à Venise,
nous nous vîmes tous les jours.»

LETTRE CCCXXVIII.



A M. MURRAY.

Venise, 15 mai 1819.

«J'ai votre extrait et _le Vampire_.--Je n'ai pas besoin de vous
dire qu'il n'est pas de moi. Il y a une règle dont on ne doit pas se
départir.--Vous êtes mon éditeur (jusqu'à ce que nous nous
brouillions), et ce qui n'est pas publié par vous, n'est pas de moi.

».....................................................

La semaine prochaine je pars pour la Romagne, au moins cela
est probable. Je vous engage à continuer vos publications, sans
attendre de mes nouvelles, car j'ai autre chose en tête. Que pen‐
sez-vous de _Mazeppa_, et de l'Ode, publiés séparément? et de
_Don Juan_, en gardant l'anonyme, et sans la dédicace? car je ne
veux pas agir en lâche, et attaquer Southey à la faveur des
ténèbres.

»Votre, etc.»

Je trouve dans une autre lettre, au sujet du _Vampire_, les
particularités suivantes:

A. M. ***

«L'histoire de la convention que nous fîmes d'écrire un conte
de revenant, est exacte; mais les dames ne sont pas
soeurs.............. ....................................................................

»Mary Goodwin (maintenant Mrs. Shelley) composa _Fran‐
kenstein_, dont vous avez fait la revue, le croyant de Shelley. Il
me semble que c'est un ouvrage étonnant pour une femme de
dix-neuf ans, et même qui ne les avait pas alors. Je vous envoie le
commencement du conte que je me proposais d'écrire, afin que



vous voyiez jusqu'à quel point il ressemble à la publication de M.
Colburn. Si vous voulez le publier, vous le pouvez, en disant le
pourquoi, et avec une préface explicative, que vous ferez comme
vous voudrez. Je ne l'ai jamais continué, comme vous le verrez
par la date. Je l'avais commencé sur un vieux livre de comptes à
miss Milbanke, que j'ai conservé, parce qu'il contient le mot de
_ménage_, écrit deux fois de sa main sur le revers de la couver‐
ture, ce sont les deux seuls mots que j'aie de son écriture, à l'ex‐
ception de sa signature à l'acte de séparation.--Je lui ai renvoyé
toutes ses lettres, sauf celles qui composent la correspondance de
nos démêlés, et celles-ci étant des documens importans, sont pla‐
cées entre les mains d'un tiers, avec des copies de plusieurs des
miennes; de sorte que je n'ai aucune autre trace pour la rappeler
à mon souvenir, que ces deux mots et ses actions. J'ai arraché du
livre les feuilles sur lesquelles j'avais commencé à écrire ce conte,
et je vous les envoie sous cette enveloppe.

»Que signifie ce journal de Polidori, dont vous parlez? Je le
défie de rien dire contre moi, quoiqu'il ne m'importe guère qu'il
le fasse. Je n'ai rien à me reprocher à son égard, quoique je sois
bien trompé s'il ne pense pas le contraire. Mais pourquoi publier
le nom de ces deux dames! Quelle sotte manière de se disculper!
Il avait invité Pictel et, etc., à dîner, et naturellement je lui aban‐
donnai le soin de recevoir ses hôtes. J'allai en société seulement à
cause de lui, comme je le lui ai dit, afin qu'il eût une occasion de
rentrer dans la bonne compagnie, s'il le voulait, ce qui me sem‐
blait la chose la plus convenable à sa jeunesse et à sa position;
quant à moi, j'avais fini avec le monde, et après l'y avoir présenté,
je repris mon genre de vie ordinaire. Il est vrai que je revins un
soir chez moi, sans être entré chez lady Dalrymple Hamilton,
parce que j'avais vu que tout était plein. Il est vrai aussi que Mrs.



Hervey (qui fait des romans) s'est trouvée mal en me voyant en‐
trer à Coppet; et puis qu'elle est revenue à elle, et qu'en voyant
cet évanouissement, la duchesse de Broglie s'était écriée: «Cela
est un peu trop fort, à soixante-cinq ans!» Je n'ai jamais donné
aux Anglais l'occasion de m'éviter, mais je ne doute pas qu'ils ne
la saisissent, si jamais cela m'arrivait.

»Ne croyez pas que je veuille vous donner de l'humeur.--J'ai
beaucoup d'estime pour vos bonnes et nobles qualités, et je vous
rends toute l'amitié que vous aurez pour moi; et quoique je vous
croie un peu gâté par la mauvaise compagnie, les beaux esprits,
les hommes d'honneur, les auteurs et les gens du beau _monde_,
ceux qui vous disent: Je vais entrer à Carlton-House, allez-vous
de ce côté? Je soutiens qu'en dépit de tout cela, vous méritez et
possédez l'estime de tous ceux dont l'estime vaut quelque chose,
et (quelqu'inutile que vous soit la mienne) personne n'en a plus
pour vous que votre très-sincèrement dévoué, etc.

»_P. S._ Faites mes respects à M. Gifford. Je sens parfaite‐
ment que _Don Juan_ va nous mettre aux prises avec tout le
monde; mais c'est mon affaire et mon début.--Il y aura aussi la
_Revue d'Édimbourg_ et toutes les autres qui seront contre, de
sorte que, comme Rob-Roy, je «les aurai tous sur les bras.»

LETTRE CCCXXIX.

A M. MURRAY.

Venise, 25 mai 1819.

«Je n'ai pas reçu d'épreuves, et j'aurai probablement quitté
Venise avant l'arrivée des premières; ainsi il serait inutile d'at‐
tendre une réponse de moi, car j'ai donné des ordres pour qu'on



gardât mes lettres jusqu'à mon retour, qui aura probablement
lieu dans un mois. Ne vous attendez donc pas à recevoir de mes
nouvelles, autant vaudrait adresser vos paroles aux vents, et en‐
core mieux même, car ils porteraient vos accens un peu plus loin
qu'ils ne peuvent aller autrement, puisque je ne veux pas céder à
vos raisons par excellence: vous pouvez supprimer la note rela‐
tive aux voyages de Hobhouse dans le chant second, et vous met‐
trez pour épigraphe, en tête de l'ouvrage:

_Difficile est proprie communia dicere_. HORACE.

»Il y a quelques jours que je vous ai communiqué tout ce que
je savais du _Vampire_ de Polidori. Il peut faire et dire tout ce
qui lui plaît, pourvu qu'il ne m'attribue pas ses propres composi‐
tions. S'il a quelque chose de moi entre les mains, le manuscrit le
prouvera d'une manière incontestable; mais j'ai de la peine à
penser que quelqu'un qui me connaît puisse croire que l'ouvrage
inséré dans le _Magazine_ soit de moi, quand il le verrait écrit de
mes propres hiéroglyphes.

»Je vous écris pendant les tourmens d'un _sirocco_ qui m'a‐
néantit, et j'ai été assez fou pour faire depuis le dîner quatre
choses dont il serait plus sage de se dispenser par un tems chaud.
Premièrement.....; secondement, de jouer au billard depuis dix
heures jusqu'à minuit à la clarté de lampes qui doublaient la cha‐
leur de l'atmosphère; troisièmement, d'aller dans un salon brû‐
lant chez la comtesse Benzoni; et quatrièmement, de commencer
cette lettre à trois heures du matin.--Mais une fois commencée il
a fallu la finir.

»Croyez-moi très-sincèrement, etc.



»_P. S._ Je vous présente une pétition pour des brosses à
dent, de la poudre, de la magnésie, de l'huile de Macassar (ou de
Russie), des ceintures, et les mémoires de sir Nl. Wraxall sur son
tems. Je désire en outre un boule-dogue, un terrier et deux
chiens de Terre-Neuve; puis une vie de Richard III (est-ce celle
de Buck?) qui a été annoncée par Longman, il y a long-tems,
long-tems.--Je l'ai demandée, il y a trois ans au moins. Voyez les
annonces de Longman.»

Vers le milieu d'avril Mme Guiccioli avait été obligée de quit‐
ter Venise avec son mari, qui, possédant plusieurs maisons entre
cette ville et Ravenne, était dans l'usage de s'y arrêter dans les
voyages qu'il faisait d'une ville à l'autre. La jeune comtesse, tout
entière à son amour, écrivit à son amant de chacune de ces habi‐
tations, et lui exprima dans les termes les plus passionnés et les
plus touchans, son désespoir d'en être séparée. Ce sentiment
s'était effectivement si complètement emparé d'elle, qu'elle s'éva‐
nouit trois fois le premier jour de leur voyage. Dans une de ses
lettres, que j'ai vue pendant mon séjour à Venise, et qui était da‐
tée, si je ne me trompe, de _Cà Zen, Cavanelle di Po_, elle lui dit
que la solitude de ce lieu qu'elle trouvait autrefois insupportable,
lui était devenue chère et agréable depuis qu'un seul objet absor‐
bait sa pensée; et elle lui promettait, à son arrivée à Ravenne, de
se conformer à ses désirs en évitant la grande société, et en se
consacrant à la lecture, à la musique, aux occupations inté‐
rieures, à la promenade à cheval, enfin à tout ce qu'elle savait lui
plaire le plus. Quel changement dans une jeune femme igno‐
rante, qui, quelques semaines auparavant, ne songeait qu'au
monde et à la société, et qui maintenant ne voyait de bonheur
que dans l'espoir de se rendre digne, par la retraite et l'étude, de
l'illustre objet de son amour.



En quittant cette maison, elle fut atteinte en route d'une dan‐
gereuse maladie et arriva mourante à Ravenne. Là rien ne put ap‐
porter de soulagement à son mal qu'une lettre de Lord Byron, où
il l'assurait avec toute l'ardeur d'une passion véritable, qu'il vien‐
drait la voir dans le cours du mois suivant. Des symptômes de
consomption, causés par l'état de son ame, s'étaient déjà mani‐
festés; et outre le chagrin que cette séparation lui causait, elle fut
accablée d'une vive douleur par la perte de sa mère, qui mourut à
cette époque en donnant le jour à son vingtième enfant. Vers la
fin de mai, elle écrivit à Lord Byron qu'elle avait préparé ses pa‐
rens et ses amis à sa présence, et qu'il pouvait maintenant pa‐
raître à Ravenne. Quoiqu'il craignît tout ce qu'une telle démarche
pouvait avoir d'imprudent pour la femme qu'il aimait, cependant,
conformément à ses désirs, il partit le 2 juin de la Mira, et prit la
route de la Romagne.

Il adressa de Padoue une lettre à M. Hoppner, qui roule prin‐
cipalement sur des affaires de ménage que ce dernier s'était char‐
gé de diriger pour lui pendant son absence. Il y parle aussi du but
direct de son voyage, d'un ton si léger et si moqueur, qu'il est dif‐
ficile à ceux qui ne connaissent pas parfaitement son caractère,
de comprendre qu'il ait pu écrire ainsi sous l'influence d'une pas‐
sion aussi sincère. Mais telle est la légèreté de cet esprit de mo‐
querie pour qui rien n'est sacré, pas même l'amour, et qui, faute
d'aliment, se tourne à la fin contre lui-même. Cette horreur de
l'hypocrisie qui portait Lord Byron à exagérer ses propres er‐
reurs, lui faisait cacher sous un froid persifflage les qualités ai‐
mables par lesquelles elles étaient rachetées.

Cette lettre de Padoue se termine ainsi:



«Voyager au mois de juin en Italie est une pénible corvée.--Si
je n'étais pas le plus constant des hommes, je nagerais mainte‐
nant sur les bords du Lido, au lieu d'étouffer au milieu de la
poussière de Padoue. S'il m'arrive des lettres d'Angleterre, qu'on
les garde jusqu'à mon retour. Veuillez surveiller ma maison, et je
ne dirai pas mes terres, mais mes eaux. Ayez soin de ne donner
de l'argent à Edgecombe qu'avec un air d'humeur et un branle‐
ment de tête dubitatif.--Faites lui des questions embarrassantes
et haussez les épaules quand il vous répondra.

»Présentez mes respects à madame, au chevalier et à Scott,--
enfin à tous les comtes et comtesses de notre connaissance.

»Et croyez-moi toujours votre désolé et affectueux serviteur,
etc., etc.»

Pour faire contraste avec la singulière légèreté de cette lettre,
et prouver en même tems la réalité et l'ardeur de la passion qui
l'occupait, je transcrirai ici quelques stances écrites pendant son
voyage dans la Romagne, et qui, quoique publiées déjà, ne sont
pas comprises dans la collection de ses oeuvres.

Rivière[103] qui coules au pied des anciennes murailles qu'ha‐
bite la dame de mes amours, tu la vois se promener sur tes bords,
et là, peut-être, un souvenir de moi, souvenir faible et fugitif,
vient-il s'offrir à sa mémoire.

[Note 103: Le Pô.]

Ah! si, alors, sur ton sein vaste et profond, mon coeur pouvait
se réfléchir comme dans une glace, et qu'elle y pût lire les mille
pensées que je te confie, aussi vagabondes que des vagues, aussi
impétueuses que ton cours.



Mais que dis-je? n'es-tu pas, en effet, le miroir de mon coeur?
Tes ondes ne sont-elles pas sombres, fougueuses, indomptables,
semblables à mes sensations passées et présentes? N'es-tu pas
l'image de ce que je suis, et des passions qui m'ont long-tems
agité?

Le tems peut les avoir un peu calmées, mais non pour tou‐
jours; et lorsque ton sein bouillonne et que tu inondes tes bords,
ce n'est aussi que pour un moment, fleuve sympathique, bientôt
tes eaux s'abaissent et diminuent, et de même les passions
s'éteignent.

Elles s'éteignent, mais non sans laisser après elles de profonds
ravages. Et nous voilà de nouveau emportés l'un et l'autre par
une destinée inflexible, toi courant follement à la mer, et moi
adorant celle que je ne devrais pas aimer.

Tes ondes que je contemple vont baigner ses murs natals et
murmurer à ses pieds. Ses yeux se fixeront sur toi quand elle
viendra respirer l'air du crépuscule dégagé de la chaleur brûlante
du jour.

Elle te contemplera; moi aussi je t'ai contemplé, plein de cette
pensée, et, depuis ce moment, je ne puis songer à tes eaux, les
nommer ou les voir, sans qu'un soupir s'échappe vers elle de mon
coeur oppressé.

Ses yeux brillans se réfléchiront sur ton sein; oui, ils s'arrête‐
ront sur la vague où j'attache en ce moment les miens, et moi je
ne pourrai donc pas revoir, même en rêve, cette bienheureuse
vague repasser devant moi dans son cours.



Cette vague, à laquelle j'ai mêlé mes larmes, ne reviendra
plus? reviendra-t-elle, celle aux pieds de qui elle va se briser.
Tous deux nous foulons tes bords, tous deux nous errons sur ton
rivage; moi près de ta source, elle où ton cours élargi présente
une vaste surface d'un bleu sombre.

Mais ce n'est ni la distance, ni les vagues, ni l'espace qui nous
séparent; c'est, hélas! la fatalité d'une destinée différente, aussi
différente que les climats qui nous ont vu naître.

Un étranger aime une dame de ces contrées, lui qui naquit
bien loin de l'autre côté des Alpes; mais son sang est tout méri‐
dional, comme s'il n'eût jamais été rafraîchi par le vent noir qui
glace les mers polaires.

Mon sang est tout méridional. S'il n'en eût été ainsi, je n'au‐
rais pas quitté mon climat natal, et malgré des tortures impos‐
sibles à oublier, je ne serais pas encore une fois l'esclave de
l'amour, ou plutôt le tien.

Vainement on lutte contre son sort. Que je meure jeune, mais
que je vive comme j'ai vécu, que j'aime comme j'ai aimé. Si je re‐
tourne à la poussière, c'est de la poussière que je suis sorti, et,
après tout, il ne peut manquer d'arriver le moment où rien ne
pourra plus émouvoir mon coeur.

* * * * *

N'ayant pas reçu d'autres nouvelles de la comtesse à son arri‐
vée à Bologne, il commença à penser, comme nous le verrons
dans les lettres suivantes, qu'il ferait prudemment pour l'un et
pour l'autre de retourner à Venise.

LETTRE CCCXXX.



A M. HOPPNER.

Bologne, 6 juin 1819.

«Je suis enfin à Bologne où me voilà établi, et où je serai grillé
comme une saucisse si le tems continue. Remerciez, je vous prie,
de ma part, Mengaldo pour la connaissance que je lui dois à Fer‐
rare et qui m'a été très-agréable. J'y suis resté deux jours, et j'ai
été enchanté du comte Morti et du peu que ce court espace de
tems m'a permis de voir de sa famille. Je suis allé à une _conver‐
sazione_ chez lui qui m'a paru bien supérieure à toutes celles de
Venise. Les femmes y étaient presque toutes jeunes, quelques-
unes jolies, et les hommes polis et en bonne tenue. La dame de la
maison, qui est jeune, nouvellement mariée, et enceinte, m'a
paru fort jolie aux lumières; je ne l'ai pas vue au jour: ses ma‐
nières sont agréables et distinguées.--Elle paraît aimer beaucoup
son mari, qui est aimable et plein de talens. Il a passé deux ou
trois ans en Angleterre, et il est à la fleur de l'âge. Sa soeur, une
comtesse aussi, dont j'oublie le nom (elles sont toutes deux des
Maffei et Véronnaises), est une femme plus brillante;--elle chante
et joue du piano comme une divinité; mais j'ai trouvé que cela
durait diablement long-tems. Elle ressemble à Mme Flahaut (ci-
devant miss Mercer) d'une manière vraiment extraordinaire.

»Je n'ai vu cette famille qu'en passant, et probablement ne la
reverrai plus; mais je suis très-obligé à Mengaldo de me l'avoir
fait connaître. Quand il m'arrive par hasard de rencontrer dans le
monde quelque chose d'agréable, j'en suis si surpris et si content
(quand mes passions ne se trouvent pas en jeu d'une manière
quelconque) que je ne cesse d'y penser avec étonnement pendant
toute une semaine. J'ai éprouvé aussi une grande admiration
pour les bas rouges du cardinal légat.



»J'ai remarqué dans le cimetière de la Chartreuse, deux épi‐
taphes qui m'ont frappé.--En voici une:

MARTINI LUIGI IMPLORA PACE.

»Voici l'autre:

LUCREZIA PICCINI IMPLORA ETERNA QUIETE.

»C'est là tout; mais il me semble que ces deux ou trois mots
comprennent tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet;--et puis en
italien, c'est de la véritable musique. Ils expriment le doute, l'es‐
poir et l'humilité: rien de plus touchant que _implora_ et la mo‐
destie de cette requête.--Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin
que de repos; il l'implorent, et un repos éternel, _eterna quiete_.
Cela ressemble à une inscription grecque dans quelque ancien ci‐
metière payen. Si je dois être enterré de votre tems dans le cime‐
tière de Lido, donnez-moi pour épitaphe l'_implora pace_ et pas
autre chose; je n'ai jamais rien rencontré chez les anciens ou les
modernes qui me plût la dixième partie autant.

»Un jour ou deux après la réception de cette lettre, je vous
prierai d'ordonner à Edgecombe de tout préparer pour mon re‐
tour. Je reviendrai à Venise avant de m'établir sur la Brenta. Je
ne passerai que peu de jours à Bologne. Je vais voir ce qu'il y a ici
de curieux, et ne présenterai mes lettres d'introduction que
lorsque j'aurai parcouru la ville et les galeries de tableaux; et
peut-être même, si les objets m'occupent assez pour pouvoir me
passer des habitans, ne les reverrai-je pas du tout. Ensuite je par‐
tirai pour Venise, où vous pouvez m'attendre vers le 11, peut-être
plus tôt. Faites agréer, je vous prie, mes remerciemens à Mengal‐
do; mes respects à madame et à M. Scott.



»J'espère que ma fille se porte bien.

»Toujours et sincèrement tout à vous.

»_P. S._ J'ai parcouru le manuscrit d'Ariosto à Ferrare, et
puis encore le château, la prison, la maison, etc., etc.

»Un Ferrarais m'a demandé si je connaissais Lord Byron, une
de ses connaissances, maintenant à Naples.--Je lui ai répondu
que non, ce qui était vrai des deux manières; car je ne connais
pas cet imposteur, et personne ne se connaît soi-même.--Il ouvrit
de grands yeux quand je lui dis que j'étais «le véritable Simon
Pure.» Un autre me demanda si je n'avais pas traduit Tasso.--
Vous voyez ce que c'est que la renommée; comme elle est éten‐
due, comme elle est véridique! Je ne sais pas quelle est la ma‐
nière de sentir des autres, mais je me trouve toujours plus léger
et crois être mieux vu, quand je me suis débarrassé de ma célé‐
brité:--elle me va comme l'armure que porte le champion du
lord-maire. Je me suis donc empressé de me débarrasser de toute
cette enveloppe littéraire, et de tout le bavardage qui en aurait été
la suite, en lui répondant que ce n'était pas moi qui avais traduit
le Tasse, mais quelqu'un de mon nom; et, grâce à Dieu, je res‐
semblais si peu à un poète, que tout le monde m'a cru.»

LETTRE CCCXXXI.

A M. MURRAY.

Bologne, 7 juin 1819.

«Dites à M. Hobhouse que je lui ai écrit, il y a quelques jours,
de Ferrare. Ce sera donc en vain que lui ou vous attendriez des
réponses ou des renvois d'épreuves de Venise, ayant ordonné
qu'on ne m'envoyât pas mes lettres d'Angleterre. La publication



peut continuer sans cela, et je suis déjà las de vos remarques, qui,
je pense, ne méritent aucune attention.

»J'ai été admirer ce matin les tableaux du fameux Dominiquin
et de Guido, qui tous deux sont de la plus grande supériorité. Je
suis allé ensuite dans le beau cimetière de Bologne, au-delà des
murs, et j'ai trouvé dans ce superbe lieu de repos un original de
gardien qui m'a rappelé un des fossoyeurs d'_Hamlet_. Il a une
collection de crânes de capucins, avec des étiquettes au front.--Il
en prit un et me dit: «Celui-ci a appartenu au frère Desiderio
Berro, mort à quarante ans:--c'était un de mes meilleurs amis.
J'ai demandé sa tête à ses frères, après son décès, et ils me l'ont
donnée.--Je l'ai mise dans de la chaux, et puis l'ai fait bouillir; la
voilà avec toutes ses dents, dans un excellent état de conserva‐
tion. C'était l'homme le plus gai, le plus spirituel que j'aie jamais
connu.--Il portait la joie partout où il allait; et lorsque quelqu'un
était triste, il lui suffisait de le voir pour reprendre sa gaîté. Il
marchait d'un pas si leste, que vous l'auriez pris pour un
danseur;--il riait,--plaisantait:--ah! je n'ai jamais vu un _frate_
qui lui fût comparable, et n'en reverrai jamais!»

»Il me dit qu'il avait planté lui-même tous les cyprès du cime‐
tière; qu'il y était fort attaché, ainsi qu'à ses morts; que, depuis
1801, il avait enterré cinquante-trois mille personnes. Parmi
quelques anciens monumens qu'il me montra, se trouve celui
d'une jeune Romaine de vingt ans, avec un buste par Bernini:
c'était une princesse Barlorini, morte il y a deux siècles. Il dit
qu'en ouvrant sa tombe on lui avait trouvé tous ses cheveux, et
blonds comme de l'or.

»Avant de quitter Venise, je vous avais renvoyé les dernières
feuilles de _Don Juan_:--adressez-moi toujours vos lettres dans



cette ville. Je ne sais rien encore de mes mouvemens; je puis y re‐
tourner dans quelques jours, ou n'y pas revenir de quelque tems:
tout cela dépend des circonstances.--J'ai laissé M. Hoppner en
bonne santé, ainsi que ma petite fille Allegra, qui devient jolie:--
ses cheveux brunissent, et elle a les yeux bleus. M. Hoppner dit
qu'elle me ressemble de caractère et de manières, aussi bien que
pour les traits;--dans ce cas, ce sera une jeune personne bien fa‐
cile à conduire.

»Je n'ai rien appris d'Ada, la petite Électre de ma *** My‐
céenne:--mais il viendra un jour où tous les comptes seront ré‐
glés; et ne dussé-je pas vivre pour le voir, en attendant j'ai vu du
moins se briser ***, un de mes assassins. Quand cet homme fai‐
sait tous ses efforts pour détruire ma famille jusque dans ses ra‐
cines, arbre, branches et rejetons; quand, après avoir détourné de
moi mes amis, il attira la désolation sur mes foyers, et la destruc‐
tion sur mes dieux domestiques, s'imaginait-il que, moins de
trois ans après, par l'effet d'un événement naturel, d'une calamité
domestique grave, mais ordinaire et prévue, son corps se trouve‐
rait exposé sur un chemin de traverse, et son nom flétri d'un ar‐
rêt de folie?--Et lui (déjà sexagénaire), réfléchit-il un seul instant
à ce que j'éprouverais, lorsque je me verrais forcé de sacrifier
femme, enfant, soeur, nom, gloire et patrie sur son autel? et cela,
dans un moment où ma santé déclinait, où ma fortune était em‐
barrassée, où mon esprit venait d'être affaibli par de nombreux
chagrins, et lorsque, jeune encore, j'aurais pu réformer ce que ma
conduite pouvait avoir de blâmable, et réparer le désordre de mes
affaires;--mais il est dans la tombe, et..... Quelle longue lettre j'ai
griffonnée!

»Votre, etc.



»_P. S._ Ici, comme en Grèce, on jonche les tombeaux de
fleurs. J'ai vu une grande quantité de feuilles de roses, et des
roses même, sur les tombes de Ferrare:--cela produit l'effet le
plus agréable qu'on puisse imaginer.»

Pendant qu'il restait à Bologne, dans cette irrésolution, la
comtesse Guiccioli avait été atteinte d'une fièvre intermittente,
dont la violence l'avait empêchée de lui écrire. A la fin cependant,
désirant lui éviter le chagrin de la trouver ainsi malade à son arri‐
vée, elle venait de commencer une lettre pour lui, dans laquelle
elle le priait de rester à Bologne jusqu'au moment où elle y vien‐
drait elle-même, lorsqu'un ami étant entré annonça l'arrivée d'un
lord anglais à Ravenne. Elle ne douta pas un moment que ce ne
fût son illustre amant: c'était lui, en effet, qui, malgré sa déclara‐
tion à M. Hoppner, de retourner immédiatement à Venise, avait
entièrement changé de projet avant le départ de sa lettre, comme
le prouvent ces mots écrits à l'extérieur: «Je pars pour Ravenne,
ce 8 juin 1819;--j'ai changé d'avis ce matin, et me suis décidé à
continuer ma route.»

Mais pour augmenter l'intérêt de cette narration, nous la don‐
nerons au lecteur dans les termes de Mme Guiccioli elle-même.

«A mon départ de Venise, il m'avait promis de venir me voir à
Ravenne. Le tombeau du Dante, le bois de sapins classique, les
débris de l'antiquité qu'on trouve encore dans cette ville, étaient
un prétexte suffisant pour moi de l'engager à y venir, et pour lui
d'accepter cette invitation. Il vint en effet au mois de juin, et arri‐
va à Ravenne le jour de la fête du _Corpus Domini_, et au mo‐
ment où, attaquée d'une consomption qui avait commencé lors
de mon départ de Venise, on me croyait à l'article de la mort.--
L'arrivée d'un étranger de distinction à Ravenne, ville si éloignée



des routes que parcourent ordinairement les voyageurs, était un
événement qui fit beaucoup parler. On y discuta les motifs d'un
pareil voyage, et lui-même les divulgua involontairement; car,
s'étant informé s'il pourrait me rendre visite, sur la réponse qu'on
lui fit qu'il était peu probable qu'il me revît jamais, il s'écria que,
si les choses en étaient là, il espérait mourir aussi, circonstance
qui, ayant été répétée, trahit le but de son voyage. Le comte Guic‐
cioli, qui connaissait Lord Byron, alla le voir; et dans l'espoir que
sa société pourrait m'amuser et m'être utile dans l'état où je me
trouvais, il l'engagea à me rendre visite. Il vint le lendemain. Il
est impossible de décrire l'inquiétude qu'il témoigna et les atten‐
tions délicates qu'il eut pour moi. Pendant long-tems il ne cessa
de consulter des livres de médecine; et ne se fiant pas à mes mé‐
decins, il obtint du comte Guiccioli d'envoyer chercher un très-
habile docteur de ses amis dans lequel il avait la plus grande
confiance.--Les soins du docteur Aglietti, c'est le nom de ce cé‐
lèbre Italien, joints au calme et au bonheur inexprimable que je
goûtais dans la société de Lord Byron, eurent un si bon effet sur
ma santé, que, deux mois après, je fus en état d'accompagner
mon mari dans une tournée qu'il fut obligé de faire pour aller vi‐
siter ses différens domaines.»

LETTRE CCCXXXII.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 20 juin 1819.

...............................................

«Je vous ai écrit de Padoue et de Bologne, puis ensuite de Ra‐
venne. Ma situation ici est fort agréable, mais mes chevaux me
manquent beaucoup, car les environs sont très-favorables pour la



promenade à cheval.--Je ne puis fixer l'époque de mon retour à
Venise; ce peut être bientôt, ou dans long-tems, ou peut-être pas
du tout:--tout cela dépend de la _donna_ que j'ai trouvée sérieu‐
sement malade au lit, toussant et crachant le sang, tous symp‐
tômes qui ont disparu.......................
....................................................................... J'ai trouvé tout le
monde ici fermement persuadé qu'elle n'en reviendrait jamais:
on se trompait pourtant.

»Mes lettres m'ont été utiles pour le peu d'usage que j'en ai
fait.--J'aime également cette ville et ses habitans, quoique j'im‐
portune ces derniers le moins possible. Elle mène tout cela fort
adroitement. ........................................................................ Cepen‐
dant, je ne serais pas étonné de m'en revenir un beau soir avec un
coup de stilet dans le ventre. Je ne puis du tout deviner le comte;
il vient me voir souvent, et me fait sortir avec lui (comme Whit‐
tington, le lord-maire) dans un carrosse à six chevaux. Le fait est,
je crois, qu'il se laisse entièrement gouverner par elle; et, quant à
cela, je suis dans le même cas[104]. Les gens d'ici ne peuvent
comprendre ce que cela veut dire, car il avait la réputation d'être
jaloux de ses autres femmes: celle ci est la troisième. C'est, à ce
qu'on dit, l'homme le plus riche de Ravenne, mais il n'y est pas
aimé.

[Note 104: J'ai déjà dit qu'il était plus facile de le gouverner
qu'on n'aurait pu le croire à la première vue de son caractère, et
je citerai, à l'appui de ceci, la remarque de son domestique, fon‐
dée sur une observation de vingt ans. Il disait, en parlant du sort
que son maître avait eu en ménage: «Une chose bien étrange,
c'est que je n'ai pas encore rencontré une femme qui n'ait su me‐
ner milord, excepté la sienne.»]



»........................................................ Envoyez, je vous prie,
sans faute et sans délai, Augustin avec le carrosse et les chevaux à
Bologne, où je perdrai le peu qui me reste de sens-commun.
N'oubliez pas ceci: mon départ, mon séjour ici, enfin tous mes
mouvemens dépendent entièrement d'elle, comme Mme Hopp‐
ner, à qui je présente mes hommages, l'a prophétisé dans le véri‐
table esprit féminin.

»Vous êtes un vilain homme de ne m'avoir pas écrit plus tôt.

»Je suis bien sincèrement votre, etc.»

LETTRE CCCXXXIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 29 juin 1819.

«Vos lettres m'ont été envoyées de Venise, mais j'espère que
vous n'aurez pas attendu d'autres changemens;--je n'en ferai au‐
cun.--Vous me demandez d'épargner ***, demandez-le aux vers.-
-Sa cendre n'a rien à redouter que la vérité soit connue, autre‐
ment comment a-t-il pu en agir de la sorte avec moi?--Vous pou‐
vez parler aux vents, qui porteront vos accens, et aux échos, qui
les répéteront, mais non pas à moi au sujet d'un... qui
m'outragea.--Qu'importe qu'il soit mort ou vivant!

»Je n'ai pas le tems de vous renvoyer les épreuves;--publiez
toujours.--Je suis bien aise que vous trouviez les vers bons; et
quant à l'effet que ce poème produira, n'y pensez pas, pensez plu‐
tôt à la vérité, et laissez-moi le soin de désarmer les porc-épics
qui peuvent vous menacer de leurs dards.



»Je suis à Ravenne depuis quatre semaines (il y a un mois que
j'ai quitté Venise).--Je suis venu voir mon amie la comtesse Guic‐
cioli, qui a été malade et l'est encore.............................................
....................................................................... Elle n'a que vingt
ans, mais elle n'est pas d'une forte constitution...
....................................................................... Elle a une toux conti‐
nuelle et une fièvre intermittente; cependant elle supporte tout
cela avec un grand courage. Son mari, dont elle est la troisième
femme, est le plus riche seigneur de Ravenne; mais il n'en est pas
le plus jeune, car il a plus de soixante ans, quoiqu'il soit très-bien
conservé. Tout ceci vous paraîtra assez étrange à vous qui ne
connaissez pas les moeurs du Midi ni notre genre de vie en pareil
cas;--et je ne puis maintenant vous en expliquer la différence,
mais vous verriez que tout se passe partout à peu près ainsi dans
ce pays. À Faenza, lord *** vit avec une fille d'opéra; et dans le
même hôtel de la même ville est un prince napolitain qui est ca‐
valier-servant de la femme du gonfalonier.--Vous voyez donc
bien que je suis de service ici.--_Cosi fan tutti e tutte_.

»J'ai ici mes chevaux de selle et de carrosse, et je me promène
à cheval ou en voiture dans la forêt la Pineta, où se passe le ro‐
man de Boccace et le conte d'_Honoria_ de Dryden, etc., etc.--Je
vois _ma dama_ tous les jours, et je suis sérieusement inquiet de
sa santé, qui est dans un état très-précaire.--En la perdant, je
perdrais un être qui s'est beaucoup exposé pour moi, et que j'ai
toutes espèces de raisons d'aimer;--mais ne pensons pas à la pos‐
sibilité de cet événement. Je ne sais pas ce que je ferais si elle ve‐
nait à mourir; je sais toutefois que mon devoir serait de me brû‐
ler la cervelle, et j'espère que je le remplirais.--Son mari est un
personnage très-poli, mais je voudrais bien qu'il ne me promenât



pas ainsi dans sa voiture à six chevaux comme Whittington et son
chat.

»Vous me demandez si j'ai l'intention de continuer _Don
Juan_.--Que sais-je? Quelle espèce d'encouragement me donnez-
vous tous tant que vous êtes avec votre absurde pruderie? Publiez
les deux chants, et puis nous verrons.--J'ai prié M. Kinnaird de
vous dire deux mots au sujet d'une petite affaire: ou il ne vous en
aura pas parlé, ou vous n'avez pas répondu.--Vous faites un joli
couple, mais je vous revaudrai cela. Je vois que M. Hobhouse a
été appelé en duel par le major Cartwright; est-il si habile à l'es‐
crime? Pourquoi ne se sont-ils pas battus? ils le devaient.

»Votre etc.»

LETTRE CCCXXXIV.

À M. HOPPNER.

Ravenne, 2 juillet 1819.

«Grand merci de votre lettre et de celle de madame.--Vous
rappelez-vous si je vous ai remis une ou deux quittances de loyer
de Mme Moncenigo (je n'en suis pas bien sûr, quoique je sois
porté à le croire; dans le cas contraire, elles seraient dans mes ti‐
roirs)? Voulez-vous prier M. Dorville d'avoir la bonté de veiller à
ce que Edgecombe tire des reçus de tous les paiemens qu'il a faits
pour moi, et de s'assurer que je n'ai pas de dettes à Venise.--Sur
votre réponse, j'enverrai un ordre pour le paiement des nouvelles
sommes, afin de suppléer aux dépenses de ma maison, mon re‐
tour à Venise étant en ce moment un problème;--il peut avoir
lieu, mais il n'a rien de positif, tout en moi étant doute et incerti‐
tude, excepté le dégoût que Venise m'inspire, quand je la com‐



pare avec toute autre ville de cette partie de l'Italie. Quand je dis
Venise, je veux parler des Vénitiens.--La ville elle-même est su‐
perbe comme son histoire, mais les habitans sont ce que je ne les
aurais jamais crus, s'ils ne m'avaient forcé eux-mêmes à les
connaître.

»Le meilleur parti à prendre est de laisser Allegra à la femme
d'Antonio jusqu'à ce que j'aie décidé quelque chose pour elle et
pour moi. Mais je croyais que vous auriez eu réponse de Mme
W***[105].--Vous avez été ennuyé assez long-tems de moi et des
miens.

»Je crains vivement que la Guiccioli ne tombe dans un état de
consomption auquel sa constitution paraît tendre. Il en est ainsi
de tous les objets pour lesquels j'éprouve quelque espèce d'atta‐
chement réel.--La guerre,--la mort ou la discorde les assiége.--Il
suffirait que j'aimasse un chien et qu'il me fût attaché pour qu'il
me fût impossible de le conserver.--Les symptômes de son mal
sont une toux de poitrine obstinée et la fièvre de tems en tems,
etc., etc. Il y a à tout cela une cause éloignée dans une éruption de
peau qu'elle eut l'imprudence de faire rentrer il y a deux ans.--
Mais je les ai décidés à exposer sa situation à Aglietti, et je l'ai
supplié de venir, ne fût-ce qu'un jour ou deux, pour le consulter
sur son état...............................

[Note 105: Une dame anglaise, veuve, et ayant une fortune
considérable dans le nord de l'Angleterre, ayant vu la petite Alle‐
gra chez M. Hoppner, s'intéressa au sort de la pauvre enfant, et,
n'étant pas mère elle-même, offrit d'adopter la petite fille et de se
charger de sa fortune, si Lord Byron voulait renoncer à tous ses
droits sur elle. Il ne parut pas d'abord très-éloigné d'entrer dans
ses vues, c'est-à-dire qu'il consentit à ce qu'elle emmenât l'enfant



en Angleterre avec elle pour l'y élever, mais il ne voulut jamais
entendre parler de l'abandon de ses droits paternels; c'est pour‐
quoi cette proposition n'eut jamais de résultat. (_Note de
Moore_.)]

»Si cela n'ennuyait pas trop M. Dorville, je le prierais d'avoir
l'oeil sur E*** et mes autres vauriens. J'aurais autre chose à dire,
mais je suis absorbé par l'inquiétude que me cause la maladie de
la Guiccioli. Je ne puis vous dire l'effet que cela produit sur moi.
Les chevaux sont arrivés, etc., etc., et depuis je n'ai pas laissé pas‐
ser un jour sans galopper dans la forêt de pins.

»Croyez-moi, etc.

»_P. S._ Mes bons souhaits à Mme Hoppner.--Puisse-t-elle
faire un voyage agréable dans les Alpes Bernoises, et revenir sans
accident. Vous devriez me ramener un Bernois platonique pour
me convertir.--Si malheur arrive à _mia amica_, j'ai fini sans re‐
tour avec cette passion;--c'est mon dernier amour.--Quant au li‐
bertinage, je m'en suis fatigué, ce qui devait arriver à la manière
dont j'y allais; mais j'ai au moins recueilli cet avantage du vice,
c'est d'aimer dans le sens le plus pur du mot: ce sera là ma der‐
nière aventure. Je ne puis plus espérer d'inspirer un nouvel atta‐
chement, et j'espère n'en plus éprouver.»

La conviction, que ne peuvent manquer de donner quelques
passages de ces lettres, de la sincérité et de l'ardeur de son atta‐
chement pour Mme Guiccioli[106], serait encore fortifiée par la
lecture de celles qu'il lui adressa à elle-même, et de Venise, et
pendant son séjour à Ravenne; toutes portent la véritable em‐
preinte de la tendresse et de la passion. Ces effusions, cependant,
sont peu faites pour l'oeil du public. Tout sentiment profond, par



la répétition des mêmes idées, tend à la monotonie; et ces ser‐
mens réitérés, et ces expressions si tendres qui font le charme
d'une lettre d'amour pour celui qui l'écrit ou la reçoit, doivent fi‐
nir par rendre insipides aux autres les meilleures dans ce genre.
Celles de Lord Byron à Mme Guiccioli, généralement écrites en
italien, et avec une facilité et une pureté qu'un étranger parvient
rarement à acquérir, roulent en grande partie sur les obstacles
opposés à leurs entrevues, moins par le mari lui-même, qui sem‐
blait aimer et rechercher la société de Lord Byron, que par la sur‐
veillance d'autres parens, et la crainte qu'éprouvaient les amans
eux-mêmes qu'une imprudence de leur part n'éveillât les inquié‐
tudes du comte Gamba, père de la jeune dame, et au caractère es‐
timable duquel tous ceux qui le connaissent se plaisent à rendre
justice.

[Note 106: «Pendant ma maladie, dit Mme Guiccioli, dans ses
_Souvenirs_ sur cette époque, il était toujours à mes côtes, me
prodiguant les attentions les plus aimables; et quand je fus en
convalescence, il ne me quittait pas davantage. En société, au
théâtre, dans nos promenades à cheval ou à pied, il ne se séparait
jamais de moi. Étant alors privé de ses livres, de ses chevaux et
de tout ce qui l'occupait à Venise, je le priai de m'accorder la sa‐
tisfaction d'écrire quelque chose sur le Dante, et avec sa facilité et
sa rapidité ordinaires, il composa _la Prophétie_.»]

Lord Byron prévit le danger d'une nouvelle séparation dans le
départ prochain de la jeune comtesse pour Bologne; et dans le
chagrin que lui causait cette perspective, renonçant à cette pru‐
dence qui, par égard pour elle, semblait avoir été sa pensée domi‐
nante, il lui proposa alors, avec cet emportement de la passion
qui décide souvent du sort de toute la vie, d'abandonner son mari



pour fuir avec lui:--_C' è uno solo rimedio efficace_, dit-il, _cio è
d'andar via insieme_.--Mais une femme italienne, qui se permet
presque tout, recule devant un tel pas. La proposition de son
noble amant parut donc à la jeune comtesse une espèce de sacri‐
lége; et l'agitation de son esprit, flottant entre l'horreur d'une
telle démarche et le désir ardent de tout sacrifier à celui qu'elle
aimait, se peignit vivement dans sa réponse.--Dans une lettre
subséquente, cette femme exaltée propose même, pour éviter la
honte d'un enlèvement, de se faire passer pour morte comme Ju‐
liette, en l'assurant qu'il y avait des moyens faciles de mettre à
exécution cette supercherie.

LETTRE CCCXXXV.

À M. MURRAY.

Ravenne, 1er août 1819.

(Adressez cependant votre réponse à Venise.)

«N'ayez pas peur,--vous verrez que je me défendrai gaîment,
c'est-à-dire si je me trouve d'humeur à le faire, non dans le sens
que vous attribueriez à ce mot, mais comme un boule-dogue qui
se sent pressé, ou comme un taureau à la première piqûre;--c'est
alors que le jeu devient intéressant; et comme les sensations pro‐
duites en moi par une attaque, offrent probablement l'heureux
mélange de la force réunie de ces aimables animaux, vous verrez
peut-être, comme dit Marral «un spectacle curieux» avec force
coups et sang répandu pendant le cours de la dispute;--mais il
faut d'abord que je sois monté pour cela, et je crains d'être un
peu éloigné pour pouvoir me mettre dans un accès de fureur
convenable à la circonstance,--et puis je me suis laissé amollir et
énerver depuis deux ans par l'amour et le climat.



»J'ai écrit à M. Hobhouse l'autre jour, et lui ai prédit que
_Juan_ tomberait ou réussirait complètement, qu'il n'y aurait
pas de milieu. Les apparences ne sont pas favorables; mais
comme vous écrivez le lendemain de la publication, on ne peut
guère dire encore quelle est l'opinion qui prévaudra. Vous parais‐
sez avoir peur, et c'est sans doute avec raison;--cependant, quoi
qu'il arrive, je ne flatterai jamais d'aucune manière l'hypocrisie
de la foule. Je ne sais si les circonstances peuvent quelquefois
m'avoir placé dans une position à diriger l'opinion publique, mais
l'opinion publique ne me dirigea et ne me dirigera jamais. Je ne
monterai pas sur un trône avili;--ainsi placez-y s'il vous plaît Mrs
***, ou ***, ou Tom Moore, ou ***, ils seront tous enchantés de
leur couronnement...........................
.....................................................................

»_P. S._ La comtesse Guiccioli est beaucoup mieux.--Je vous
ai envoyé, avant mon départ de Venise, l'esquisse originale du
_Vampire_, l'avez-vous reçue?»

Cette lettre, comme la plupart de celles qu'il écrivait en Angle‐
terre à cette époque, était évidemment destinée à être montrée,
et l'ayant lue ainsi que quelques autres, je ne manquai pas, dans
la première que j'adressai à Lord Byron, de lui reprocher le pas‐
sage qui me concernait, le seul, que je sache, qui soit jamais
échappé à la plume de mon noble ami pendant notre intimité, et
dans lequel il ait parlé de moi autrement que dans les termes de
la plus franche bienveillance et des éloges les moins mérités.
Ayant transcrit ses propres paroles en tête de ma lettre, j'ajoutai
au-dessous: «Est-ce ainsi que vous parlez de vos amis?» Peu de
tems après, lorsque je le vis à Venise, je me rappelle avoir fait de
cette circonstance le sujet d'une innocente plaisanterie; mais il



me déclara avec assurance qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir
écrit de telles paroles, et que si elles existaient, il fallait qu'il fût à
moitié endormi en les traçant.

Je n'ai parlé de cet incident que pour faire observer, qu'avec
une sensibilité si facile à blâmer sur tant de points, et sous l'in‐
fluence d'une imagination depuis si long-tems exercée à lui créer
des tourmens, il est étonnant que, s'occupant toujours, comme
ses lettres le prouvent, de ses amis éloignés, et ne recevant
presque d'aucun, ou du moins d'un bien petit nombre, les mêmes
marques de souvenir, il est étonnant, dis-je, qu'il ne lui soit pas
échappé plus souvent des sarcasmes de cette espèce contre les
absens et ceux qui gardaient le silence. Quant à moi, tout ce que
je puis dire, c'est que du moment où je commençai à deviner son
caractère, les expressions les plus amères et les plus injurieuses
qu'il eût pu proférer contre moi dans un accès d'humeur, n'au‐
raient pas plus changé mon opinion à son égard ou altéré mon
amitié pour lui, que le nuage passager qui obscurcit un moment
un ciel brillant, ne peut laisser dans l'esprit d'impression triste
après qu'il a disparu.

LETTRE CCCXXXVI.

À M. MURRAY.

Ravenne, 9 août 1819.

.................................................

«En parlant de bévue, cela me fait penser à l'Irlande, à l'Ir‐
lande de Moore. Qu'est-ce que je vois donc dans Galignani à pro‐
pos de Bermude, d'agent, de député, etc., etc.?--qu'est-ce que cela



veut dire?--Y a-t-il quelque chose en quoi ses amis puissent lui
être utiles?--Informez m'en, je vous prie.

»Quant à _Don Juan_, vous ne m'en parlez plus, mais les pa‐
piers ne me paraissent pas si terribles que la lettre que vous m'a‐
vez envoyée semblait le faire craindre, autant que j'en puis juger
du moins par les extraits rapportés dans le journal de Galignani.
Je n'ai jamais vu des gens de votre espèce.--Que de peines prises
pour disculper le modeste éditeur;--il a fait toutes les représenta‐
tions possibles.--Eh bien! moi, je ferai une préface qui vous dis‐
culpera complètement sur ce point vous et ***; mais en même
tems je vous arrangerai comme vous méritez de l'être.--Vous
n'avez pas plus d'ame que le comte de Caylus, qui assurait à ses
amis, sur son lit de mort, qu'il n'en avait pas, et qu'il devait le sa‐
voir mieux que personne; et vous n'avez pas plus de sang dans les
veines qu'un melon d'eau! Je vois qu'il y a eu des astérisques, et
ce que Perry appelait de maudites coupures et mutilations.....
Mais n'importe.

»J'écris à la hâte.--Demain je pars pour Bologne; je vous écris
au milieu du tonnerre, des éclairs, et de tous les vents des cieux
sifflant à travers les cheveux, et qui pis est, au milieu de tous les
préparatifs d'un départ prochain. «--Ma maîtresse chérie, qui a
nourri mon amour de sourires et de nectar» depuis deux mois,
part avec son mari pour Bologne ce matin,--et il paraît que je dois
la suivre le lendemain à trois heures après minuit. Je ne puis pas
trop dire comment notre roman finira, mais jusqu'à présent il
s'est filé le plus amoureusement du monde.--Que de dangers et
d'échappées périlleuses!--Celles de _Don Juan_ ne sont que des
jeux d'enfans en comparaison.--Les sots croient que mes poèmes
font toujours allusion à mes propres aventures, eh bien! j'en ai eu



quelquefois dans ma vie, tous les jours de la semaine, de
meilleures, de plus extraordinaires, de plus périlleuses et de plus
agréables que toutes celles-là, s'il m'était permis de les dire;--
mais cela ne peut-jamais être..............

»J'espère que Mme M*** est accouchée.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCXXXVII.

À M. MURRAY.

Bologne, 12 août 1819.

«Je ne sais pas jusqu'à quel point je serai en état de répondre
à votre lettre, ne me portant pas très-bien aujourd'hui; hier au
soir j'ai assisté à une représentation de la _Mirra_ d'Alfieri, dont
les deux derniers actes m'ont donné des convulsions. Je ne veux
pas dire par-là des attaques de nerfs comme une femme; mais j'ai
éprouvé le supplice des larmes qui ne voulaient pas couler, et des
sanglots étouffés, chose qui ne m'est pas arrivée souvent à cause
d'une fiction. Ce n'est que la seconde fois que je me trouve dans
ce cas pour quelque chose qui n'appartient pas à la réalité.--La
première, ce fut en voyant jouer à Kean le rôle de sir Giles Over‐
reach. Le pis est que la dame dans la loge de laquelle j'étais,
s'évanouissait d'un autre côté, plus par peur, je crois, que par
tout autre sentiment d'intérêt, au moins pour la pièce;--quoi qu'il
en soit, elle se trouva mal, et je me trouvai mal, et nous voilà tous
deux très-languissans et très-mélancoliques ce matin, après une
grande consommation de sel volatil[107]. Mais revenons à votre
lettre du 23 juillet.



[Note 107: La dame avec laquelle il assistait à cette représen‐
tation décrit ainsi l'effet qu'elle eut sur lui. «On jouait _Mirra_.
Les acteurs, et surtout l'actrice chargée de ce rôle, secondaient
avec beaucoup de succès les intentions de notre grand tragique.
Lord Byron prenait un vif intérêt à la représentation, et paraissait
profondément affecté. A la fin, on arriva à un point de la pièce où
il lui fut impossible de contenir son émotion, et ses sanglots l'em‐
pêchant de rester plus long tems dans la loge, il se leva et quitta
le théâtre. Je l'ai vu affecté de la même manière à une représenta‐
tion du _Philippe_ d'Alfieri, à Ravenne.»]

»Vous avez raison, Gifford a raison, Hobhouse a raison, vous
avez tous raison, et moi seul j'ai tort; mais du moins laissez-moi
cette satisfaction,--coupez-moi tout, branches et racines, mutilez-
moi dans le _Quarterly Review_, dispersez au loin mes _disjecti
membra poetæ_, comme ceux de la concubine du Lévite; faites
de moi, si vous voulez, un spectacle pour les hommes et pour les
anges; mais ne me demandez point de rien changer, car je ne le
veux pas; je suis obstiné et paresseux, voilà la vérité.

»Malgré cela je répondrai à votre ami P***, qui trouve à redire
à ces passages subits du plaisant au sérieux, comme si, dans ce
cas, le sérieux n'était pas fait pour augmenter le plaisant. Sa mé‐
taphore est que nous ne sommes jamais brûlés et mouillés en
même tems; honneur à son expérience! Faites-lui ces questions à
ce sujet:--n'a-t-il jamais joué à _cricket_, ou fait un mille pen‐
dant la chaleur? ne lui est-il jamais arrivé, en présentant une
tasse de thé à sa belle, de se la jeter sur lui, au grand dommage de
son pantalon de nankin? n'a-t-il jamais nagé dans la mer en plein
midi, le soleil lui dardant dans les yeux et sur la tête, sans que
toute l'écume de l'océan en pût tempérer l'ardeur? n'a-t-il jamais



retiré son pied d'une eau trop brûlante, en maudissant sa précipi‐
tation et son domestique?..... Ne tomba-t-il jamais dans une ri‐
vière ou un lac étant à pêcher, et ne resta-t-il pas dans le bateau
ses habits mouillés sur le corps, brûlé et trempé tout-à-la-fois, en
véritable amateur des plaisirs champêtres? Oh! que n'ai-je des
poumons pour continuer! Au surplus faites-lui mes complimens.-
-C'est un habile homme, malgré tout cela, un très-habile homme.

»Vous me demandez le plan de _Don Juan_.--Je n'ai pas de
plan; mais j'avais, ou j'ai, des matériaux, quoique en vérité,
comme dit Tony Lumpkin: «Si je dois être ainsi gourmandé
toutes les fois que je suis en gaîté,» le poème ne sera plus rien, et
l'auteur redeviendra sérieux: s'il ne prend pas, je le laisserai là
avec tout le respect que je dois au public; mais si je le continue, il
faut que ce soit à ma manière. Autant vaudrait faire jouer à Ham‐
let ou à Diggory le rôle de fou avec le corset de l'hôpital, que de
vouloir restreindre ma bouffonnerie, si je dois être bouffon;--
leurs gestes et mes pensées ainsi contraintes seraient du ridicule
le plus pitoyable.--Eh quoi donc! mon cher, l'ame de ces sortes
d'écrits n'est-elle pas la licence?--du moins la liberté de cette li‐
cence, si on veut en profiter, non pourtant qu'on doive en
abuser;--c'est comme le jugement par jury, la pairie et l'_habeas
corpus_, de très-belles choses sans doute, mais seulement en
principe général; personne ne se souciant d'être jugé pour
l'unique plaisir de prouver qu'il jouit de ce privilége.

»Mais trêve à ces réflexions. Vous mettez trop d'importance,
et vous occupez avec trop de gravité d'un ouvrage qui ne fut ja‐
mais destiné à être sérieux;--croyez-vous que j'aie pu avoir
d'autre intention que de rire et de faire rire? C'est une satire assez
gaie, et aussi peu poétique que possible, que j'ai voulu faire;--et



quant à l'indécence, lisez, je vous prie, dans _Boswell_, ce que
Johnson, ce moraliste sévère, dit de Prior et de Paulo Purgante.

»Voulez-vous me rendre un service? vous le pouvez, au moyen
de vos amis ministériels, Croker, Canning, ou mon vieux cama‐
rade Peel, et moi je ne puis. Voici ce dont il s'agit:--Voulez-vous
leur demander de nommer (sans rétribution ou appointemens
quelconques) un noble Italien, que je vous ferai connaître plus
tard, au consulat ou au vice-consulat de Ravenne? C'est un
homme d'une grande fortune, et qui est titré; mais il désire avoir
la protection de l'Angleterre en cas de changement. Ravenne est
près de la mer. Il n'a besoin d'émolumens d'aucun genre. Je sais
à quel point il pourrait être utile dans cette place; car j'ai envoyé
dernièrement, de Ravenne à Triate, un pauvre diable de matelot
anglais qui était resté dans cette ville, où on l'avait débarqué en
1814, malade, chagrin et sans le sou, faute d'un agent accrédité
qui pût ou voulût le renvoyer dans sa patrie. Voulez-vous m'obte‐
nir ceci? si vous le voulez, je vous enverrai le nom et le rang de la
personne, qu'on sera toujours à tems de refuser si, une fois
connue, on ne l'approuvait pas.

»Je sais que, dans le Levant, vous prenez continuellement les
consuls et les vice-consuls parmi les étrangers. Cet homme est
patricien, et a douze mille livres sterling de rente. Son seul motif
est de s'assurer la protection des Anglais en cas de nouvelles in‐
vasions.--Ne pensez-vous pas que Croker nous obtiendrait cela?
A la vérité, je jouis d'un crédit rare! mais peut-être un confrère,
bel esprit du côté tory, ne refuserait-il pas d'accorder un service à
la requête d'un whig aussi inoffensif que moi, et absent depuis si
long-tems, d'autant plus qu'il n'y aurait aucune charge, aucun sa‐
laire attaché à cette place.



»Je puis vous assurer que je regarderais cela comme une
grande obligation; mais, hélas! cette circonstance-là même sera
peut-être cause que je ne réussirai pas, et je sens que cela doit
être; mais du moins je me suis toujours montré ennemi franc et
ouvert. Parmi vos brillantes liaisons ministérielles, ne pouvez-
vous pas, croyez-vous, obtenir un consulat pour notre Bibulus ou
pour moi, afin que j'en fasse mon vice-consul?--Vous pouvez être
assuré, qu'en cas d'événemens en Italie, ce ne serait pas un faible
adjoint, et vous n'en douteriez pas si vous connaissiez sa fortune.

»Que veut dire toute cette histoire au sujet de Tom Moore?-
-«Mais pourquoi le demandai-je, moi, puisque l'état de mes af‐
faires ne me permettrait pas de lui être utile, quoiqu'elles se
soient beaucoup améliorées depuis 1816, et qu'avec encore un
peu de bonheur et de prudence, je puisse parvenir à les dé‐
brouiller.» Il paraît que les réclamans sont des négocians améri‐
cains.--Voilà un tour de Némésis:--Moore a dit du mal de l'Amé‐
rique;--cela finit toujours ainsi.--Le tems vengeur..... Vous avez
vu tous les agresseurs foulés aux pieds à leur tour, depuis Bona‐
parte jusqu'au plus obscur individu. Vous fûtes témoin comment
il y en eut qui se vengèrent sur moi, malgré mon peu d'impor‐
tance, et comment, à son tour *** paya son atrocité. C'est un
drôle de monde que celui-ci; mais, après tout, c'est une montre
qui a son grand ressort.

»Votre, etc., etc.»

Vers la fin d'août, le comte Guiccioli, accompagné de sa
femme, alla passer quelque tems dans ses propriétés de la Ro‐
magne, et Lord Byron resta seul à Bologne. Là, l'ame attendrie
par le sentiment qui s'en était emparé, il paraît s'être abandonné,
pendant cet intervalle de solitude, à une foule de pensées mélan‐



coliques et passionnées qui lui rendirent momentanément les
illusions des premiers jours de sa jeunesse. Ce fond de tendresse
naturel à son coeur, que le monde et lui-même avaient vainement
tenté de glacer ou d'éteindre, semblait se ranimer avec quelque
chose de sa première fraîcheur. Il savait de nouveau ce que c'était
que d'aimer et d'être aimé, trop tard, il est vrai, pour son bon‐
heur, et d'une manière trop illégitime pour que son repos n'en fût
pas troublé; mais du moins trouvait-il assez de dévoûment dans
l'objet de son amour, pour satisfaire sa soif ardente d'affection; et
de son côté, livré à de tristes présages, il s'attachait d'autant plus
passionnément à ce lien, qu'il sentait intérieurement que ce se‐
rait le dernier.

Une circonstance qu'il racontait lui-même, et qui eut lieu à
cette époque, prouvera à quel point il se laissait dominer par la
mélancolie. Il prenait plaisir, en l'absence de Mme Guiccioli, à al‐
ler tous les jours chez elle, à l'heure où il avait coutume de lui
rendre visite, et là, faisant ouvrir son appartement, il parcourait
ses livres, et écrivait dedans[108]. Il descendait ensuite dans les
jardins, où il passait des heures entières à rêver, et ce fut dans
une de ces occasions, tandis qu'absorbé dans la foule de ses pen‐
sées, il fixait d'un oeil distrait une de ces fontaines si communes
dans les jardins italiens, que son esprit fut tout-à-coup frappé
d'images si désolantes, de présages si funestes du malheur qu'il
pouvait attirer sur l'objet de sa tendresse, en vertu de cette desti‐
née qui (comme il l'a dit quelque part lui-même) attache tant de
fatalité à l'amour, qu'accablé par ces affreuses idées, il ne put re‐
tenir un torrent de larmes.

[Note 108: Voici une de ces notes, écrite à la fin du 5e chap. de
_Corinne_, livre 18e. (Fragmens des _Pensées de Corinne_.)



«J'ai beaucoup connu Mme de Staël, mieux qu'elle ne connaissait
l'Italie; mais je ne croyais guère qu'un jour il m'arriverait de pen‐
ser avec ses pensées dans un pays où elle a placé le théâtre de la
plus attrayante de ses productions. Elle a quelquefois raison,
quelquefois tort, en parlant de l'Italie et de l'Angleterre; mais elle
est toujours vraie dans la peinture du coeur, qui n'est que d'un
seul pays, ou plutôt de tous.

»BYRON. »Bologne, 23 août 1819.»]

Ce fut dans ce même tems qu'il écrivit, sur la dernière page
d'un exemplaire de _Corinne_ appartenant à Mme Guiccioli,
cette note remarquable:

«Ma bien-aimée Thérésa,--j'ai lu ce livre dans votre jardin;--
vous étiez absente, mon ange, autrement cela ne m'eût pas été
possible. C'est un de vos ouvrages favoris, et l'auteur était une de
mes amies. Vous ne comprendrez pas ces mots écrits en anglais,
et d'autres ne les comprendront pas non plus, c'est pourquoi je
les ai griffonnés en italien; mais vous reconnaîtrez l'écriture de
celui qui vous aime passionnément, et vous devinerez facilement
que, sur un livre qui vous appartient, il n'a pu songer qu'à
l'amour. Dans ce mot si doux en tous les langages, mais surtout
dans le vôtre, _amor mio_, est comprise toute mon existence
présente et future. Je sens que j'existe ici, et je crains d'exister
au-delà.--Dans quel but? Vous en déciderez;--ma destinée dé‐
pend de vous, de vous qui n'avez que dix-huit ans, et qui, depuis
deux années seulement, avez quitté le couvent.--Je voudrais de
tout mon coeur que vous y fussiez restée, ou du moins ne vous
avoir jamais connue mariée.



»Mais tout cela vient trop tard. Je vous aime et vous m'aimez,
du moins vous le dites et vous agissez comme si cela était, ce qui
est toujours une grande consolation; mais moi, je fais plus que
vous aimer, et ce sentiment ne peut jamais s'éteindre.

»Pensez à moi quelquefois quand les Alpes et l'océan nous sé‐
pareront;--mais cela ne sera que si _vous le voulez_.

»BYRON.

»Bologne, 25 août 1819.»

LETTRE CCCXXXIX[109].

À M. MURRAY.

Bologne, 24 août 1819.

«.................................................. Gardez l'anonyme, dans tous
les cas, cela rend la chose plus plaisante; mais si l'affaire devenait
sérieuse à l'égard de _Don Juan_, et que votre position et la
mienne devinssent équivoques, avouez que j'en suis l'auteur, je
ne reculerai jamais; et si vous le faisiez, je pourrais toujours vous
répondre comme Gnatimozin à son maître[110]. Nous serons
chacun sur des charbons ardens.

[Note 109: La lettre 338e n'offrant rien d'intéressant, a été
supprimée.]

[Note 110: «Et moi reposé-je sur un lit de fleurs?»]

»Je voudrais avoir été mieux disposé, mais je suis de mauvaise
humeur, j'ai les nerfs malades et, de tems en tems, je crains que
ma tête ne le soit aussi. Voilà tout ce que je dois à l'Italie, et non à
l'Angleterre: je vous défie tous, vous et votre climat, qui plus est,



de me rendre fou; mais si jamais je le deviens réellement, et que
je porte le corset de force, que l'on me ramène alors parmi vous,
vos gens seront alors la société qu'il me faudra.

»Je vous assure que tout ce que j'éprouve en ce moment n'a
rien de commun avec l'Angleterre, sous un point de vue person‐
nel ou littéraire. Tous mes plaisirs et tous mes tourmens actuels
sont aussi italiens que l'opéra. Et, après tout, ce ne sont là que
des bagatelles:--tout cela vient de ce que madame est à la cam‐
pagne pour trois jours, à Capo-Fiume; mais comme je n'ai jamais
pu vivre que pour un seul être à la fois (et je vous assure que cet
être n'est pas _moi_, comme les événemens doivent vous l'avoir
prouvé, car les égoïstes prospèrent toujours), je me sens isolé et
malheureux.

»J'ai envoyé chercher ma fille à Venise; je monte à cheval tous
les jours, et me promène dans un jardin, sous un dais pourpré de
raisins.--Quelquefois je m'assieds auprès d'une fontaine, et je
cause avec le jardinier de ses instrumens de jardinage, qui me pa‐
raissent plus grands que ceux d'Adam, et avec sa femme, et la
femme de son fils, la plus jeune de nous tous, et celle qui, des
trois, parle le mieux. Puis je vais faire des visites au Campo-San‐
to, et à mon ami le sacristain, qui a deux filles; mais une surtout,
qui est la plus jolie créature imaginable. Je m'amuse intérieure‐
ment à mettre en contraste ce beau et innocent visage de quinze
ans, avec les crânes dont il a peuplé plusieurs cellules, et surtout
avec celui qui porte la date de 1766, et qui offrit autrefois, suivant
la tradition, les traits les plus charmans de Bologne. Il apparte‐
nait à une femme noble et riche. Lorsque je le regarde, et que
mes yeux se reportent ensuite sur la jeune fille,--quand je songe à
ce qu'il a été et à ce qu'elle sera, alors je... Mais, en vérité, mon



cher Murray, je ne veux pas vous révolter, en vous exprimant les
pensées qui me viennent en foule. Ce que nous pouvons devenir,
nous autres hommes barbus, est de fort peu d'importance; mais
je n'aime pas cette idée, qu'une belle femme dure moins qu'un
bel arbre, moins que son portrait, que dis-je! moins que son
ombre, qui ne change pas au soleil comme sa figure devant un
miroir.--En voilà assez; la tête me fait un mal affreux.--Je n'ai ja‐
mais été tout-à-fait bien depuis la représentation de la _Mirra_
d'Alfieri, il y a quinze jours.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCCXL.

À M. MURRAY.

Bologne, 29 août 1819.

«Voilà deux jours que je suis en colère, et j'en ai encore la bile
toute émue. Vous allez savoir ce que c'est: Un capitaine de dra‐
gons, Hanovrien de naissance, servant maintenant dans les
troupes du pape, et que j'ai obligé en lui prêtant de l'argent,
quand personne n'aurait voulu lui avancer un paolo, me recom‐
mande un cheval que veut vendre le lieutenant ***, officier qui
joint le commerce des animaux à l'achat des hommes. Le jour
suivant, en ferrant le cheval, on découvrit la fraude, car on m'a‐
vait garanti que l'animal était sans défauts. J'envoyai protester
contre le marché, et réclamer l'argent. Le lieutenant voulut me
parler en personne, j'y consentis; il commença une histoire.--Je
lui demandai s'il voulait me rendre mon argent: il me dit que
non, mais qu'il ferait un échange, et me demanda un prix exorbi‐
tant de ses autres chevaux. Je lui dis qu'il était un fripon.--Il me
répliqua qu'il était officier et homme d'honneur, et tira de sa



poche un passeport parmesan, signé du général comte Neifperg.
Je lui répondis que, puisqu'il était officier, je le traiterais en
conséquence, et que s'il était homme d'honneur, il pouvait le
prouver en rendant l'argent; que,--quant à son passeport parme‐
san, j'en faisais autant de cas que d'un fromage de Parme. Il le
prit sur un grand ton, et me dit que si nous étions au matin (il
était huit heures du soir), il aurait satisfaction de moi.--Quant à
cela, dis-je, vous l'aurez tout-à-l'heure,--ce sera une satisfaction
mutuelle, je puis vous l'assurer. Si vous êtes, comme vous le
dites, un officier, ce qui n'empêche pas que vous ne soyez un fri‐
pon, mes pistolets chargés sont dans la pièce voisine, prenez une
lumière, examinez et faites le choix des armes. Il me répondit que
des pistolets étaient des armes anglaises, et qu'il se battait tou‐
jours à l'épée.--Je lui dis alors que je pouvais l'arranger, ayant
trois épées de régiment dans un tiroir près de moi, qu'il pouvait
prendre la plus longue et se mettre en garde.

»Tout cela se passait en présence d'un tiers. Il dit alors, non,
mais que le lendemain il donnerait un rendez-vous à l'heure et au
lieu qu'on voudrait. Je répondis que l'usage n'était pas de fixer
ces sortes de rendez-vous devant des témoins, que nous ferions
mieux de nous parler seuls, et de fixer le moment et les armes.
Mais comme l'homme qui était présent sortait de l'appartement,
avant qu'il pût fermer la porte, le lieutenant sortit en courant, et
en criant de toute sa force: Au secours! au meurtre! et finit par
tomber en convulsions devant cinquante personnes, qui virent
bien que je n'avais pas d'armes sur moi, et qui l'ayant suivi, lui
demandèrent ce que diable il avait. Rien ne put l'arrêter, il s'en‐
fuit sans son chapeau, et alla se coucher malade de frayeur. Il es‐
saya ensuite d'aller porter plainte à la police, qui refusa de la re‐



cevoir, comme trop insignifiante. Il est, je crois, parti, ou va
partir.

»Le cheval avait été garanti; mais je crois que, d'après les
termes du marché, le coquin ne sera pas obligé de rendre l'argent
comme le voudrait la loi. Il a cherché à forger une accusation
d'assaut et de violence; niais comme la chose s'est passée dans un
hôtel public d'une rue très-fréquentée, il y a eu trop de témoins
du contraire, et comme militaire, il n'a pas joué là un rôle très-
belliqueux, même d'après l'avis des prêtres. Il s'était enfui si vite,
qu'il oublia son chapeau, ce dont il ne s'aperçut que lorsqu'il fut
rentré dans son auberge. Le fait est tel que je vous le dis;--il com‐
mença par faire le brave avec moi, sans quoi je n'aurais jamais
pensé à éprouver son adresse aux armes.--Mais que pouvais-je
faire? Il parlait d'honneur, de satisfaction, et de son brevet d'offi‐
cier.--Il me montra un passeport militaire.--Il y a, sur le
continent, des châtimens sévères pour les duels réguliers, tandis
que les rencontres n'y sont sujettes qu'à des peines légères, de
sorte qu'il vaut mieux se battre sur-le-champ.--Il m'avait volé, et
voulait m'insulter; je le répète, que pouvais-je faire? ma patience
était à bout, et j'avais sous la main des armes honorables et lé‐
gales.--D'ailleurs, c'était après mon dîner, au moment d'une
mauvaise digestion, et où il me déplaît fort d'être dérangé. Son
ami est à Forli; nous nous rencontrerons à mon retour à Ra‐
venne. Le Hanovrien me paraît encore le plus fripon des deux; et
si ma valeur ne se dissipe pas comme celle d'Acre, «--de par la
détente d'un pistolet!» s'il arrive que la matinée soit pluvieuse et
que mon estomac soit dérangé, il y aura quelque chose à ajouter
au catalogue des décès.



»Or, dites-moi, sir Lucien, ne me regardez-vous pas comme
un gentilhomme fort maltraité? Je pense que mon officier peut
servir de pendant au major Cartwright de M. Hobhouse; «ainsi
donc, bonjour je vous souhaite, mon bon monsieur, le
lieutenant.» J'écrirai bientôt sur d'autres sujets, mais en ce mo‐
ment j'ai griffonné des folies jusqu'à n'en pouvoir plus.»

Au mois de septembre, le comte Guiccioli ayant été appelé à
Ravenne pour affaires, laissa à Bologne la jeune comtesse et son
amant jouir librement de la société l'un de l'autre. Bientôt on
pensa que la mauvaise santé de la jeune femme qui avait servi de
motif pour la faire rester, exigeait qu'elle partît pour Venise, afin
d'y être mieux soignée; et le comte, auquel on écrivit à ce sujet,
consentit avec sa complaisance ordinaire à ce qu'elle s'y rendît
accompagnée de Lord Byron. Voici ce que dit cette dame dans ses
_Mémoires_. «Quelques affaires ayant appelé le comte Guiccioli
à Ravenne, l'état de ma santé m'obligea, au lieu de l'accompa‐
gner, à retourner à Venise, et il consentit à ce que je fisse ce
voyage avec Lord Byron. Nous quittâmes Bologne le 15 de sep‐
tembre; nous parcourûmes les collines Euganéennes et Arqua, et
écrivîmes nos noms sur le livre qu'on présente à ceux qui font ce
pélerinage. Mais je ne veux pas m'appesantir sur ces souvenirs de
bonheur; leur contraste avec le présent est trop affreux! Si un es‐
prit bienheureux, au milieu de toute la plénitude de la félicité cé‐
leste, était envoyé sur la terre pour en subir toutes les misères, la
différence entre le passé et le présent ne pourrait être plus ter‐
rible que ce que j'ai éprouvé du moment où ce mot fatal frappa
mon oreille, et où je perdis pour jamais l'espoir de revoir celui
dont un regard renfermait pour moi tout le bonheur que le
monde peut donner. A mon arrivée à Venise, les médecins me
conseillèrent d'essayer l'air de la campagne, et Lord Byron ayant



une _villa_ à la Mira, me l'abandonna et vint y résider avec moi.
Ce fut là que nous passâmes l'automne, et que j'eus le plaisir de
faire votre connaissance.»

J'eus, à cette époque, le bonheur de passer cinq ou six jours
avec Lord Byron à Venise, pendant une tournée rapide que je fis
dans le nord de l'Italie. Je lui avais écrit pour lui annoncer mon
arrivée, et lui dire à quel point je serais heureux si je pouvais le
décider à m'accompagner à Rome.

Pendant mon séjour à Genève j'eus l'occasion de juger com‐
bien les personnes les moins prévenues mettaient d'empresse‐
ment à accueillir les calomnies répandues contre Lord Byron. Un
jour, dans le cours d'une conversation avec un homme estimable
et éclairé, feu M. D**, ce dernier raconta avec beaucoup de viva‐
cité, à mon compagnon et à moi, les détails d'un acte de séduc‐
tion dont Lord Byron venait de se rendre coupable, et qui offrait
les traits les plus odieux qu'on puisse attribuer à un complot
contre l'innocence. La victime, jeune personne non mariée, ap‐
partenait à une des premières familles de Venise, et s'était laissée
entraîner par son séducteur à abandonner la maison de son père
pour le suivre dans la sienne, dont, après quelques semaines, il
eut la barbarie de la mettre à la porte; en vain, dit le narrateur, le
supplia-t-elle de lui permettre d'être son esclave, sa servante, en
vain implora-t-elle la liberté de se cacher dans quelque coin obs‐
cur de la maison, d'où elle pourrait l'apercevoir quand il viendrait
à passer, rien ne put fléchir son séducteur, et l'infortunée, dans
son désespoir d'un tel abandon, se jeta dans le canal, d'où elle ne
fut retirée que pour être enfermée dans une maison de fous.
Quoique convaincu de toute l'exagération de cette histoire, ce ne
fut qu'à mon arrivée à Venise que je m'assurai qu'elle n'était, d'un



bout à l'autre, qu'un roman, et que ce récit si pathétique, qu'on
croyait de si bonne foi à Genève, avait été fabriqué d'après les cir‐
constances déjà connues du lecteur de la fantaisie assez étrange,
et, disons-le, peu honorable, que Lord Byron avait eue pour la
Fornarina.

Après avoir laissé à Milan lord John Russel, que j'avais accom‐
pagné d'Angleterre, j'achetai une petite voiture de voyage et me
mis tout seul en route pour Venise. Comme mes momens étaient
comptés, je ne m'arrêtai que le tems nécessaire pour admirer à la
hâte les merveilles qui se présentaient en chemin, et quittant Pa‐
doue à midi, le 8 octobre, j'arrivai vers les deux heures à la porte
de la maison de mon ami, à la Mira. Il venait de se lever et était
au bain; mais le domestique lui ayant annoncé mon arrivée, il me
fit dire que si je voulais attendre qu'il s'habillât, il m'accompa‐
gnerait à Venise. Je passai cet intervalle à causer avec Fletcher,
une de mes anciennes connaissances, et à voir quelques-uns des
appartemens de la _villa_, qu'il me montra.

Lord Byron ne se fit pas long-tems attendre, et le plaisir que
j'éprouvai à le revoir après une séparation de tant d'années, ne
fut pas médiocrement augmenté en remarquant que le sien était
au moins égal au mien, et d'autant plus vif que de telles réunions
étaient devenues rares pour lui depuis quelque tems. Il s'aban‐
donna donc à ses sensations avec la cordialité la plus franche. Il
est impossible que ceux qui n'ont jamais connu le charme de ses
manières, puissent se faire une idée de ce qu'elles étaient lorsqu'il
se trouvait sous l'influence d'impressions aussi agréables que
celles qu'il éprouvait dans ce moment.

Je fus cependant très-frappé du changement qui s'était opéré
dans sa personne; il avait pris de l'embonpoint de corps et de fi‐



gure, et cette dernière surtout n'avait pas gagné à ce changement,
ses traits ayant perdu, en grossissant, un peu de cette finesse et
de cette expression tout intellectuelle qui le caractérisaient aupa‐
ravant; les moustaches aussi, qu'il avait adoptées depuis peu de
tems, parce que quelqu'un avait dit de lui qu'il avait _una faccia
di musico_, et la longueur de ses cheveux, qui tombaient sur son
cou, ainsi que l'air étranger de son habit et de son bonnet, tout
cela réuni produisait ce changement qui me frappait alors. Quoi
qu'il en soit, il était encore d'une beauté remarquable; et ce que
ses traits avaient pu perdre de leur caractère d'exaltation, était
remplacé par l'expression maligne et enjouée de cette humeur
épicurienne qu'il avait prouvé être au nombre des nombreux at‐
tributs que lui avait prodigués la nature, tandis qu'un peu plus de
rondeur dans ses contours, rendait encore plus frappante la res‐
semblance des belles proportions de sa bouche et de son menton
avec ceux de l'Apollon du Belvédère.

Son déjeûner, qu'il prenait rarement avant trois ou quatre
heures, fut bientôt expédié. Il avait l'habitude de manger tout de‐
bout, et ce repas se composait ordinairement d'un ou deux oeufs
crus et d'une tasse de thé sans sucre ni lait, avec un morceau de
biscuit sec. Avant de partir il me présenta à la comtesse Guiccioli,
qui, comme mes lecteurs le savent déjà, habitait alors la Mira, et
dont le genre de beauté, singulier dans une Italienne (elle avait le
teint blanc et délicat), me donna pendant cette courte entrevue
une idée de son esprit et de son amabilité, que tout ce que j'ai ap‐
pris d'elle par la suite n'a fait que confirmer.

Nous partîmes donc, Lord Byron et moi, pour Fusine, dans ma
petite voiture milanaise.--Son majestueux gondolier, avec sa
riche livrée et ses épaisses moustaches, mit terriblement à



l'épreuve sa solidité, qui avait déjà succombé sous mon poids
entre Vérone et Vicence. A notre arrivée à Fusine, mon noble
ami, par la connaissance qu'il avait des lieux, m'épargna beau‐
coup d'embarras et de dépenses dans les différens arrangemens
relatifs à la douane, etc. Le mouvement qu'il se donna dans son
obligeant empressement à expédier toutes ces affaires, me four‐
nit l'occasion de remarquer que son pied infirme avait acquis un
degré d'activité que je ne lui avais pas encore vu, excepté dans les
combats de coqs.

Pendant que nous traversions la lagune, le soleil venait de se
coucher, et c'était une de ces soirées qu'on choisirait dans un ro‐
man pour une première vue de Venise «avec son diadême de
tours éclatantes» élevé au-dessus des vagues; et pour mettre le
comble à l'intérêt solennel d'un tel moment, j'étais avec l'homme
qui venait de donner une nouvelle vie à sa gloire, et qui avait cé‐
lébré cette belle cité dans ces vers pleins de grandeur: _J'étais à
Venise, sur le pont des Soupirs_, etc.

Mais quelles que fussent les émotions que la première vue
d'un tel lieu eût pu faire naître en moi dans d'autres circons‐
tances, il est certain que je la contemplai alors dans une disposi‐
tion d'esprit toute différente de celle qu'on aurait pu me
supposer.--L'excessive gaîté de mon compagnon, et les souvenirs
fort peu romantiques qui se partageaient notre conversation,
avaient mis tout d'un coup en fuite toute espèce d'images poé‐
tiques et historiques; et j'ai presque honte de dire que toute notre
traversée se passa à rire et à plaisanter presque sans intervalle,
jusqu'au moment où nous nous trouvâmes auprès des marches
du palais de mon ami, sur le Grand Canal.--Tout ce qui s'était
passé de gai et de ridicule pendant notre vie de Londres;--ses es‐



capades et mes sermons, nos aventures avec les _bores_[111] et
les _bleus_, (d'après lui, les deux plus grands ennemis du bon‐
heur de Londres), nos joyeuses soirées chez Watier, Kinnaird,
etc., et ce maudit souper de Rancliffe, qui aurait dû être un dîner,
tout cela fut passé rapidement en revue; et il y mit de son côté un
abandon et une gaîté, à la contagion desquels des personnes plus
graves auraient eu bien de la peine à échapper.

[Note 111: Nom donné à la secte des ennuyeux.]

Il avait déjà exprimé sa résolution que je n'irais pas loger dans
un hôtel, mais que j'établirais mon quartier-général dans sa mai‐
son pendant toute la durée de mon séjour. S'il y eût demeuré lui-
même, rien n'aurait pu m'être plus agréable qu'un tel arrange‐
ment; mais comme il n'en était pas ainsi, je trouvai plus com‐
mode d'aller dans un hôtel. Je le priai donc de me laisser libre de
retenir un appartement à la Grande-Bretagne, qui passait pour
un hôtel bien tenu;--mais il ne voulut pas en entendre parler, et
pour me décider à rester, il me dit que, quoique obligé de retour‐
ner à la Mira le soir, il viendrait dîner avec moi tous les jours tant
que je resterais à Venise. En tournant le sombre et triste canal, et
en nous arrêtant devant cette maison d'un aspect si humide, je
sentis renaître dans toute sa force ma prédilection pour la
Grande-Bretagne, et je me hasardai de nouveau à lui faire com‐
prendre qu'il s'éviterait un grand embarras en m'y laissant aller.-
-Non! non! s'écria-t-il, je vois que vous avez peur d'être mal logé
ici, mais la maison n'est pas si incommode que vous pensez.

Pendant que je le suivais à tâtons dans un sombre vestibule, il
s'écria: «Ne vous approchez pas du chien!» et après que nous
eûmes fait quelques pas, il ajouta: «Prenez garde, ce singe va sau‐
ter sur vous!»--Preuve assez curieuse de l'attachement qu'il avait



conservé pour tous les goûts de sa jeunesse; car ceci s'accorde
parfaitement avec la description de la vie qu'il menait à Newstead
en 1809, et de l'espèce de ménagerie à travers laquelle ses hôtes
étaient forcés de passer en traversant le vestibule. Ayant échappé
à tous ces dangers, je le suivis dans l'escalier de l'appartement
qu'il me destinait. Pendant tout ce tems, il avait envoyé des do‐
mestiques de côté et d'autre; l'un pour me procurer un laquais de
place; un autre pour aller chercher M. Alexandre Scott, auquel il
voulait me confier; tandis qu'un troisième avait été envoyé chez
son secrétaire pour lui dire de venir--«Ainsi donc vous entretenez
un secrétaire? lui dis-je.--Oui, répondit-il, un homme qui ne sait
pas écrire, mais voilà les noms pompeux qu'on donne à tout dans
ce pays.»

Quand nous arrivâmes à la porte de l'appartement, on s'aper‐
çut qu'il était fermé, et probablement depuis long-tems, puis‐
qu'on n'en put trouver la clef.--Cette circonstance, dans mes
idées anglaises, réveilla mes craintes sur l'humidité et la tristesse
de cette chambre, et je soupirai encore secrètement après la
Grande-Bretagne. Impatient de ce retard, mon hôte, en proférant
un des jurons familiers à sa bonne humeur, donna un vigoureux
coup de pied dans la porte, qui s'ouvrit toute grande. Nous en‐
trâmes alors dans un appartement non-seulement ?vaste et élé‐
gant, mais ayant cet air d'habitation et de commodité aussi rare
qu'agréable à l'oeil du voyageur. Là il dit, d'une voix dont l'accent
était plein de bienveillance et d'hospitalité: «Voici l'appartement
que j'habite moi-même et dans lequel je prétends vous établir.»

Il avait ordonné qu'on apportât à dîner de chez le restaura‐
teur; et en attendant son arrivée ainsi que celle de M. Alexandre
Scott, qu'il avait invité à se joindre à nous, nous nous tînmes sur



le balcon afin que je pusse avoir une idée de la vue que présentait
le canal avant que le jour n'eût tout-à-fait disparu. Il m'arriva de
remarquer, en regardant les nuages encore radieux à l'ouest, que
ce qui me frappait le plus, dans un coucher du soleil d'Italie,
c'étaient ces teintes rosées si remarquables.--A peine avais-je
prononcé le mot _rosées_, que Lord Byron, me mettant la main
sur la bouche, s'écria en riant: «Allons, de par tous les diables,
Tom, ne nous faites pas ici de poésie.» Dans le petit nombre de
gondoles qui passaient en ce moment, il s'en trouvait une à
quelque distance dans laquelle étaient assis deux messieurs qui
paraissaient anglais, et remarquant qu'ils regardaient de notre
côté, Lord Byron se croisant les bras, dit d'un ton de fanfaron‐
nade tout-à-fait comique: «Ah! si vous autres _John Bulls_ sa‐
viez quels sont ces deux personnages debout sur ce balcon, c'est
pour le coup que vous ouvririez de grands yeux.» Je me hasarde à
rapporter ces petites choses, quoique n'ignorant pas le parti
qu'on en peut tirer contre moi, parce qu'elles me paraissent
peindre ces particularités de manières et de caractère autrement
impossibles à décrire. Après un dîner fort agréable, et qui fut
continuellement animé par les récits, les propos joyeux et le rire
de la gaîté, notre illustre hôte prit congé de nous pour s'en re‐
tourner à la Mira, tandis que M. Scott et moi allâmes au théâtre
voir l'_Octavie_ d'Alfieri.

Les jours suivans se passèrent à peu près de la même manière
pendant mon séjour à Venise. Mes matinées étaient consacrées à
aller voir, avec M. Scott, d'une manière trop rapide pour en espé‐
rer aucun fruit, tous les trésors que renferme cette ville. Les opi‐
nions que Lord Byron a si fortement exprimées sur la peinture et
la sculpture, paraîtront à bien des gens une hérésie. Cependant,
dans ce manque d'une juste appréciation de ces deux arts, il res‐



semblait aux grands poètes qui l'ont devancé, surtout au Tasse et
à Milton, qui avaient pour eux si peu de goût, qu'on ne trouve
pas, je crois, dans leurs ouvrages, une seule allusion à ces grands
maîtres dans l'art du pinceau et du ciseau, dont ils avaient pour‐
tant vu les chefs d'oeuvres. Mais malgré le mépris qu'avait Lord
Byron pour ce jargon affecté et imposteur par lequel on outrage
le culte des arts, il est facile de voir qu'il sentait vivement, surtout
en sculpture, tout ce qui lui présentait l'image de la grâce ou de la
force, d'après quelques passages de ses poèmes qui sont dans la
mémoire de tout le monde, et où il ne se trouve pas une ligne qui
ne soit palpitante d'un sentiment du grand et du beau, qui n'a ja‐
mais été compris par un simple connaisseur.

Je dirai à ce sujet qu'un jour, en causant après dîner des diffé‐
rentes collections que j'avais vues le matin, j'observai que,
quoique je n'osasse presque jamais louer un tableau dans la
crainte de m'attirer le mépris des connaisseurs, cependant je lui
avouai à lui que j'en avais vu un à Milan..... «C'est l'Agar», inter‐
rompit-il vivement, et c'était en effet de ce tableau que j'allais
parler, comme ayant éveillé en moi, par la vérité de l'expression,
plus d'émotion réelle que tous les chefs-d'oeuvres de Venise.--
J'éprouvai un mélange de plaisir et d'orgueil en apprenant de
mon noble ami qu'il avait été également touché de la douleur mê‐
lée de reproches qui, dans les yeux de cette femme, raconte toute
son histoire.

Le lendemain de mon arrivée, Lord Byron nous ayant quittés
pour retourner à la Mira, j'acceptai avec empressement l'offre
que me fit M Scott de me présenter à la _conversazione_ de deux
femmes célèbres que les touristes d'Italie ont fait connaître
comme étant à la tête de tout ce qu'il y avait de plus distingué à



Venise. Lord Byron s'était en partie borné aux assemblées de
Mme A*** pendant le premier hiver qu'il passa à Venise; mais le
ton de ces petites réunions étant beaucoup trop érudit pour son
goût, il cessa d'y aller, et leur préféra la société de Mme B***,
moins savante et dans laquelle on était plus à son aise. Outre le
motif que nous venons de présenter, le noble poète en avait en‐
core un autre pour mettre un terme à ses visites à Mme A***.
Cette dame, qu'on a quelquefois honorée du nom de la de Staël
italienne, avait fait un livre de portraits contenant l'esquisse des
caractères les plus remarquables du siècle; et son intention étant
d'y faire paraître Lord Byron, elle fit savoir par un tiers à sa sei‐
gneurie, qu'il se trouverait un article où l'on avait essayé d'ébau‐
cher son portrait dans une nouvelle édition qu'elle allait publier
de son ouvrage. Elle s'attendait sans doute à ce que cette nouvelle
exciterait en lui quelque désir de voir cette esquisse; mais il fut
assez contrariant pour ne montrer aucun signe de curiosité.--On
lui en reparla de nouveau de la même manière, sans plus de suc‐
cès; si bien que, voyant enfin que ceci ne faisait aucune impres‐
sion sur lui, Mme A*** en vint à lui faire directement et en son
nom l'offre de lire cet article. Il ne put alors se contenir plus long-
tems; et avec plus de sincérité que de politesse, il fit répondre à
cette dame qu'il n'avait pas la moindre ambition de paraître dans
son ouvrage; que, d'après la réserve de leur liaison et son peu de
durée, il était impossible qu'elle fût en état de faire son portrait;
et qu'enfin elle ne pouvait lui rendre un plus grand service que de
le jeter au feu.

? Je ne sais si l'hommage repoussé avec si peu de cérémonie
par Lord Byron, lui tomba jamais sous les yeux; mais je ne puis
croire qu'il n'ait pas éprouvé un léger remords d'avoir ainsi re‐
poussé un portrait dicté par un sentiment bien éloigné de lui être



défavorable, et qui, bien qu'il y eût de l'afféterie dans les expres‐
sions, avait saisi quelques-uns des traits les moins apparens de
son caractère, comme, par exemple, cette défiance de lui-même,
si rare dans l'homme qui avait parcouru une telle carrière. Les
vers suivans étaient cités dans ce portrait:

«Toi dont le monde encore ignore le vrai nom, Esprit mysté‐
rieux, mortel, ange ou démon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fa‐
tal génie, J'aime de tes concerts la sauvage harmonie.»
LAMARTINE.

Il y aurait de la frivolité à s'appesantir sur la seule beauté
d'une figure qui portait, d'une manière si évidente, l'empreinte
d'un esprit extraordinaire. Mais quelle sérénité sur ce front orné
des plus beaux cheveux châtains, et dont les boucles légères
étaient disposées avec un art qui se cachait sous l'imitation de ce
que la nature a de plus agréable! Quelle expression mobile dans
ses yeux, de la couleur azurée du ciel, dont ils semblaient tirer
leur origine! Ses dents, pour la forme, l'éclat et la transparence,
ressemblaient à des perles; mais ses joues n'étaient colorées que
des plus faibles teintes de la rose. Son ?cou, qu'il laissait décou‐
vert, autant que le lui permettaient les usages de la société, était
de la plus belle forme et de la plus grande blancheur. Ses mains
étaient aussi belles que si elles eussent été un ouvrage de l'art. Sa
taille ne laissait rien à désirer, surtout à ceux qui regardent plutôt
comme une grâce que comme un défaut un léger balancement du
corps, dont on s'apercevait quand il entrait quelque part, sans
presque songer à en demander la cause; cette cause elle-même
était presque imperceptible, à cause de la longueur des habits
qu'il portait. Or ne l'a jamais vu se promener dans les rues de Ve‐
nise, ni le long des bords agréables de la Brenta, où il passait



quelques semaines de l'été. Il y a même des gens qui prétendent
qu'il n'avait jamais vu que d'une croisée les merveilles de la
_Piazza di San Marco_, tant était puissant en lui le désir de ne se
montrer difforme dans aucune partie de sa personne. Je crois ce‐
pendant qu'il a souvent contemplé ses beautés, mais à cette
heure solitaire de la nuit où les magnifiques édifices qui l'entou‐
raient, éclairés par la douce clarté de la lune, paraissaient mille
fois plus intéressans.

Sa figure, qui offrait le calme de l'océan par une belle matinée
de printems, devenait en un moment orageuse et terrible comme
lui, si un mouvement de colère, que dis-je? si un mot, une pensée
même, venait troubler la paix de son esprit. Ses yeux perdaient
toute leur douceur, et étincelaient d'une telle manière, qu'il était
difficile de soutenir ses regards. On pouvait à peine croire à un
changement si rapide; mais il n'était pas possible de se dissimu‐
ler que son caractère était naturellement fougueux.

Ce qui l'enchantait un jour l'ennuyait le lendemain, et lorsqu'il
paraissait fidèle à suivre une habitude, cela provenait seulement
de l'indifférence, pour ne pas dire du mépris, qu'il avait pour
toutes, de quelque genre qu'elles fussent; car elles ne lui parais‐
saient pas mériter d'occuper ses pensées. Son coeur était d'une
extrême sensibilité, et se laissait dominer avec une facilité extra‐
ordinaire par tout ce qui le touchait; mais son imagination l'éga‐
rait et gâtait tout. Il croyait aux présages, et se rappelait avec
plaisir qu'il avait cela de commun avec Napoléon. Il paraît que
son éducation morale avait été aussi négligée que son éducation
intellectuelle avait été soignée, et qu'il ne connaissait aucune
contrainte qui pût l'empêcher de se livrer à ses penchans. Qui
pourrait croire, avec cela, qu'il était d'une timidité constante et



presque enfantine, timidité dont les preuves étaient si évidentes,
qu'on ne pouvait en contester l'existence, quelque difficile qu'il
parût d'attribuer à Lord Byron un sentiment de modestie.
Convaincu qu'en quelque lieu qu'il parût, tous les yeux étaient
fixés sur lui, et que toutes les bouches, celles des femmes surtout,
s'ouvraient pour dire: «Le voilà! c'est là Lord Byron!» il se trou‐
vait nécessairement dans la situation d'un acteur obligé de soute‐
nir un rôle et de se rendre compte à lui-même, car pour les autres
il ne s'en embarrassait guère, de chacune de ses paroles et de ses
actions. Cette pensée lui occasionnait un malaise qui était visible
pour tout le monde.

Il remarqua, au sujet des événemens qui, en 1814, faisaient le
sujet de toutes les conversations, que le monde ne valait ni la
peine qu'il fallait pour le conquérir, ni le regret qu'on éprouvait
de le perdre. Ce mot, si un mot peut se comparer à de grandes ac‐
tions, prouverait presque que les pensées et les sentimens de
Lord Byron étaient plus vastes et plus extraordinaires que ceux
de l'homme dont il parlait................
........................................................................

Ses exercices gymnastiques étaient quelquefois violens; quel‐
quefois ils se réduisaient à rien. Son corps, comme son esprit, se
pliait facilement à tous ses goûts. Pendant tout un hiver, il sortit
tous les matins, seul, pour se transporter dans l'île des Armé‐
niens (petite île située au milieu d'un lac tranquille, à environ un
mille de Venise), afin d'y jouir de la société de ces moines savans
et hospitaliers, et d'y étudier leur langue difficile; et le soir, repre‐
nant encore sa gondole, il allait passer une couple d'heures seule‐
ment en société. Le second hiver, toutes les fois que les eaux du
lac étaient violemment agitées, on le remarquait le traversant, et



débarquant sur le point le plus proche de la terre ferme. Il fati‐
guait deux chevaux au moins avant de s'en retourner.

Personne ne lui a jamais entendu prononcer un mot de fran‐
çais, quoiqu'il fût parfaitement versé dans cette langue; mais il
détestait la nation et sa littérature moderne. Il avait le même mé‐
pris pour celle de l'Italie, et disait qu'elle ne possédait qu'un au‐
teur vivant, opinion que je ne sais si je dois appeler ridicule,
fausse ou injurieuse. Sa voix avait assez de douceur et de flexibili‐
té; il parlait avec beaucoup de suavité, quand il n'était pas contre‐
dit; mais il préférait s'adresser à son voisin qu'à la compagnie en
général.

Peu de nourriture lui suffisait, et il préférait le poisson à la
viande, par cette raison bizarre que cette dernière, disait-il, por‐
tait à la férocité. Il n'aimait pas à voir les femmes manger, et il
faut chercher la cause de cette antipathie extraordinaire dans la
crainte de voir déranger l'idée qu'il aimait à se créer de leur per‐
fection et de leur nature presque divine. S'étant toujours laissé
gouverner par elles, on pourrait croire que son amour-propre
s'était plu à se réfugier dans la pensée de leur excellence, senti‐
ment qu'il trouvait moyen d'allier (Dieu sait comment) au mé‐
pris, mêlé d'une espèce de satisfaction, avec lequel il ne tardait
pas à les regarder. Mais les contradictions ne doivent pas nous
étonner dans des caractères semblables à celui de Lord Byron, et
d'ailleurs, qui ne sait que l'esclave déteste celui qui le
gouverne?...........................................

Lord Byron n'aimait pas ses compatriotes, par le seul motif
qu'il savait que ses moeurs en étaient méprisées. Les Anglais, ob‐
servateurs rigides eux-mêmes des devoirs domestiques, ne pou‐
vaient lui pardonner d'avoir négligé les siens et de fouler aux



pieds tous les principes. C'est pourquoi, s'il n'aimait à leur être
présenté, eux-mêmes ne se souciaient pas beaucoup non plus de
cultiver sa connaissance, surtout s'ils avaient leurs femmes avec
eux. Cependant tous éprouvaient un vif désir de le voir, et les
femmes en particulier, qui, n'osant le regarder qu'à la dérobée,
disaient à demi-voix: «Quel dommage!» Si pourtant quelqu'un
de ses compatriotes d'un rang élevé et d'une haute réputation
s'avançait vers lui avec politesse, il en était évidemment flatté, et
secrètement charmé de sa société. Des attentions de ce genre
semblaient être, pour la blessure qui restait toujours ouverte
dans son coeur ulcéré, comme des gouttes d'un baume bienfai‐
sant et consolateur.

Lorsqu'on lui parlait de son mariage, sujet délicat, mais qui
cependant lui était agréable, s'il était traité d'une manière ami‐
cale, il paraissait fort ému, et disait qu'il avait été la cause inno‐
cente de toutes ses erreurs et de tous ses chagrins. Il s'exprimait
sur lady Byron avec beaucoup de respect et d'affection, la nom‐
mait une femme supérieure, aussi distinguée par les qualités de
son ame que par celles de son esprit, et attribuait à lui seul toute
la faute de leur cruelle séparation. Or, était-ce la vanité ou la jus‐
tice qui lui faisait tenir ce langage? Ne rappelle-t-il pas ce mot de
Jules César, que «la femme de César ne doit pas même être soup‐
çonnée?» Que de vanité dans ces paroles du héros romain! Dans
le fait, si ce n'eût pas été par vanité, Lord Byron ne serait jamais
convenu de cela avec personne. Il parlait de sa petite fille, de sa
chère Ada, avec la plus vive tendresse, et paraissait s'applaudir
du grand sacrifice qu'il avait fait, en la laissant à sa mère pour lui
servir de consolation. La haine profonde qu'il portait à sa belle-
mère et à une espèce d'Euriclée de lady Byron, deux femmes à
l'influence desquelles il attribuait en partie son éloignement pour



lui, démontrait clairement combien cette séparation lui était pé‐
nible, malgré quelques plaisanteries amères parfois répandues
contre elle dans ses écrits, et qui étaient dictées par le ressenti‐
ment plutôt que par l'indifférence......................................
....................................................

A compter de sa mésintelligence avec Mme A***, le noble
poète se tourna vers le second point de ralliement de la société
vénitienne, et transféra ses visites chez Mme B***, qui, bien que
n'étant plus jeune depuis long-tems, avait encore dans les ma‐
nières ce charme attachant qui résulte presque toujours d'une
jeunesse passée à chercher à plaire et à y réussir. On voit du
moins la preuve qu'elle n'avait pas perdu tous ses moyens de
charmer, dans un admirateur dévoué qui lui était resté, et l'on
pense qu'elle-même, peut-être, ne regardait pas comme impos‐
sible de finir par enchaîner Lord Byron, et de le joindre à cette
longue suite d'amans qui pendant tant d'années avaient servi de
trophées aux triomphes de sa beauté.--Quoi qu'il en soit, et s'il
est vrai qu'elle eut la moindre chance de faire une pareille
conquête, elle s'en était privée elle-même en présentant à son
illustre visiteur la comtesse Guiccioli;--cette démarche finit aussi
par lui faire perdre même les visites de celui qui embellissait ses
réunions; car, par suite de quelques procédés un peu dédaigneux
de Mme B*** envers sa _dama_, il cessa de paraître à ses soirées,
et au moment où j'arrivais à Venise, il avait tout-à-fait renoncé à
la société.

Je vis de suite, d'après le ton dont on parlait de sa conduite
chez Mme B***, à quel point on regardait comme contraire à la
morale d'une intrigue, le parti qu'il venait de prendre d'enlever
son amie avouée à la protection de son mari, et de la placer sous



le même toit que lui. «Il faut en vérité, me dit la maîtresse de la
maison, que vous grondiez votre ami;--jusqu'à cette malheureuse
affaire il s'était si bien conduit!» Lorsque je rapportai le lende‐
main à mon noble ami cet éloge de sa moralité passée, il lui arra‐
cha tout à-la-fois un sourire et un soupir.

Notre principal sujet de conversation, quand nous étions
seuls, était son mariage et toutes les calomnies qu'il lui avait atti‐
rées;--il désirait ardemment savoir tout ce qu'on avait pu dire de
pis de sa conduite; et comme c'était la première occasion que
j'avais de causer avec lui sur ce point, je n'hésitai pas à mettre sa
candeur à l'épreuve, non-seulement en lui détaillant tous les faits
dont je l'avais entendu accuser, mais en lui indiquant ceux qui
me paraissaient les plus croyables. Il écouta tout ceci avec pa‐
tience, et répondit du ton de la plus grande franchise, se mo‐
quant avec mépris des lâches outrages qu'on lui avait attribués,
mais avouant en même tems qu'il y avait dans sa conduite ma‐
tière à blâme et à regret, et citant une ou deux circonstances de sa
vie domestique où il s'était laissé emporter jusqu'à proférer des
paroles amères, paroles qui venaient plutôt de l'esprit d'inquié‐
tude qui l'agitait que de son propre coeur, mais qu'il se rappelait
néanmoins avec un degré de remords et de chagrin qui était ca‐
pable de les faire oublier aux autres.

Il me parut évident alors que, malgré l'aveu qu'il voulait bien
faire de quelque tort, l'énorme disproportion du châtiment qui
lui avait été infligé avait laissé une trace profonde dans son es‐
prit, et que l'effet ordinaire d'une telle injustice avait été de le
rendre injuste à son tour. Il allait jusqu'à penser que ce sentiment
d'inimitié, qu'il attribuait à ceux qu'il regardait comme la cause
de tous ses malheurs, ne se reposerait pas même lorsqu'il serait



descendu dans la tombe, et continuerait de persécuter sa mé‐
moire comme il empoisonnait encore sa vie, et cette impression
avait tant de force sur lui, que pendant un de ces intervalles où
nous causions sérieusement, il me conjura au nom de notre ami‐
tié, si, comme il l'espérait et le pressentait, je devais lui survivre,
de ne pas permettre que d'injustes reproches s'attachassent à sa
mémoire, et tout en laissant condamner sa conduite quand elle le
méritait, de le justifier de toute fausse accusation.

La mort prématurée qu'il avait si souvent prédite et après la‐
quelle il soupirait, vint malheureusement trop tôt nous ap‐
prendre combien ses craintes étaient fausses et peu fondées. Loin
d'avoir à le défendre contre aucune attaque de ce genre, son nom
ne reçut aucune atteinte hostile, si ce n'est d'un ou deux indivi‐
dus plus nuisibles comme amis que comme ennemis; tandis que
personne, selon moi, n'aurait été plus empressé et plus sincère à
accorder une généreuse amnistie à sa tombe, que celle chez qui
un peu plus d'indulgence à son égard était la seule des vertus à
laquelle elle ne l'eût pas forcé de rendre justice.

Avant de me livrer davantage à mes souvenirs, je placerai ici
quelques détails curieux sur les habitudes et le genre de vie de
mon ami à Venise. Ils m'ont été fournis par un gentilhomme qui
a long-tems habité cette ville et qui, pendant la plus grande partie
du séjour qu'y fit Lord Byron, vécut avec lui dans toute l'intimité
de l'amitié.

«J'ai souvent regretté de n'avoir pas pris note de ses observa‐
tions pendant nos excursions à cheval et en gondole; rien ne pou‐
vait aller au-delà de la vivacité et de la variété de sa conversation,
ainsi que de l'enjouement de ses manières; ses remarques sur les
objets environnans étaient toujours originales, et il profitait avec



une promptitude remarquable de la moindre circonstance que le
hasard lui offrait, et qui certainement aurait échappé à l'attention
de tout autre, pour appuyer le raisonnement qu'il s'occupait à
soutenir. Il avait le sentiment le plus vif des beautés de la nature,
et prenait le plus grand intérêt aux observations, qu'en ma quali‐
té de barbouilleur, je me permettais de faire sur les effets
d'ombre et de lumière, et sur les changemens produits dans la
couleur des objets par chaque variation de l'atmosphère.

»L'endroit où nous montions à cheval avait été un cimetière
juif; mais les Français, pendant l'occupation de Venise, en
avaient renversé les murs et nivelé les tombes avec le terrain, afin
qu'il n'en résultât pas d'inconvéniens pour les fortifications du
Lido, sous les canons duquel il était placé. Comme on savait que
c'était là qu'il descendait de sa gondole et que l'attendaient ses
chevaux, les curieux parmi nos compatriotes ne manquaient pas
de s'y rendre, et il était extrêmement amusant de voir avec quel
sang-froid les dames et les messieurs s'avançaient à quelques pas
de lui pour l'examiner, quelquefois même à travers une lorgnette,
comme ils auraient pu faire à l'égard d'une statue dans un mu‐
séum ou des bêtes féroces d'Exeter-Change[112]. Quelque flat‐
teur que cela pût être pour la vanité d'un homme, Lord Byron,
quoiqu'il le supportât avec patience, s'en montrait et en était réel‐
lement, je crois, excessivement ennuyé.

[Note 112: Passage de Londres où l'on montre une espèce de
ménagerie. (_Note du Trad._)]

»J'ai dit que nous galoppions ordinairement le long du rivage,
et que l'endroit où nous prenions et quittions nos chevaux était
un cimetière; on croira facilement qu'il fallait quelque précaution
pour passer par-dessus ces tombes brisées, et que c'était au total



un assez mauvais passage à traverser à cheval; comme l'étendue
que nous avions à parcourir n'était pas fort longue, puisqu'elle
n'avait guère plus de six milles, nous n'allions pas très-vite, afin
de faire durer notre promenade, et de jouir aussi long-tems que
possible de l'air rafraîchissant de l'Adriatique. Un jour que nous
nous en retournions doucement, Lord Byron, tout-à-coup, et
sans me rien dire, donne de l'éperon à son cheval, et partant au
grand galop, cherche à gagner sa gondole le plus rapidement pos‐
sible. Ne pouvant comprendre quel caprice s'était saisi de lui, et
ayant de la peine à le suivre, même de loin, je regardais de tous
côtés, cherchant à découvrir la cause de cette précipitation inac‐
coutumée. A la fin, j'aperçus à quelque distance, deux ou trois
messieurs qui couraient parallèlement avec lui vers sa gondole le
long du bord opposé de l'île le plus près de la lagune, espérant y
arriver à tems pour le voir descendre de cheval. Une joute s'était
établie entre eux, dans laquelle il s'efforçait de les devancer; il y
réussit en effet, et se jetant promptement à bas de son cheval, il
sauta dans la gondole dont il se hâta de baisser les stores en s'en‐
fonçant dans un coin, de manière à n'être pas vu. Quant à moi,
qui ne me souciais pas de risquer mon cou sur le terrain dont j'ai
parlé, je pris une allure plus tranquille quand j'arrivai au milieu
des tombes, et j'atteignis le lieu de l'embarcation au même mo‐
ment que mes curieux compatriote, et tout juste pour être témoin
de leur mécompte quand ils reconnurent qu'ils avaient couru
pour rien. Je trouvai Lord Byron triomphant de les avoir dépas‐
sés.--Il exprima en termes énergiques l'ennui que lui causait leur
impertinence, tandis que je ne pouvais m'empêcher de rire et de
son impatience, et de la mortification des malencontreux piétons,
dont l'empressement à le voir, ajoutai-je, me semblait extrême‐
ment flatteur pour lui. Cela, me répondit-il, dépendait du senti‐



ment qui les amenait, et il n'avait pas la vanité de croire qu'ils y
fussent excités par aucun mouvement d'admiration pour son ca‐
ractère et ses talens, mais seulement par une curiosité puérile.
Que cela fût ainsi ou autrement, je ne pus m'empêcher de penser
qu'il ne se serait pas tant empressé de fuir leur examen s'ils
eussent été de l'autre sexe, et que, dans ce dernier cas, il leur au‐
rait rendu leurs regards.

»On aurait de la peine à croire jusqu'à quel point se portait la
curiosité que toute les classes de voyageurs avaient de le voir, et
avec quel empressement ils cherchaient à recueillir toute espèce
d'anecdotes relatives à son genre d'être; c'était le principal sujet
de leurs questions aux gondoliers qui les transportaient de la
terre ferme dans la ville flottante; et ces gens, qui sont naturelle‐
ment bavards, ne refusaient nullement de se prêter au goût et
aux désirs de leurs passagers, et leur racontaient souvent les
contes les plus extravagans, les plus dénués de fondement. Ils ne
manquaient pas de montrer sa maison et d'indiquer ses habi‐
tudes, de manière à procurer une occasion de le voir. Plusieurs
Anglais, sous prétexte de parcourir sa maison, dans laquelle il n'y
avait aucune peinture remarquable ni d'autre objet d'intérêt que
lui-même, parvinrent à s'y introduire par suite de la cupidité des
domestiques, et, avec la plus rare impudence, pénétrèrent jusqu'à
sa chambre à coucher dans l'espoir de l'y trouver; de là vint en
grande partie l'amertume avec laquelle il s'exprima sur leur
compte à l'occasion de quelque remarque sans fondement qui
avait été faite sur lui par un voyageur anonyme en Italie, et il
n'est pas étonnant que tout ceci ait fortifié le cynisme qu'on re‐
marque surtout dans ses derniers ouvrages, et qui ne lui était pas
un sentiment plus naturel que les pensées misanthropiques ré‐
pandues dans ceux qui commencèrent sa réputation. Je suis cer‐



tain de n'avoir jamais trouvé nulle part plus de bienveillance que
dans Lord Byron.

»Tous les gens de sa maison lui étaient extrêmement attachés,
et auraient souffert tout au monde pour lui. A la vérité, il était à
leur égard d'une indulgence blâmable; car lorsqu'il leur arrivait
de négliger leurs devoirs et d'abuser de sa bonté, il les en raillait
plutôt que de les en réprimander sérieusement, et ne pouvait ja‐
mais se décider à les renvoyer, quoiqu'il les en eût menacés. J'ai
été témoin, dans une circonstance, de son éloignement à em‐
ployer la rigueur contre un artisan qu'il avait puissamment aidé,
non-seulement en lui prêtant de l'argent, mais en cherchant à lui
être utile de toutes les manières. Malgré tant d'actes de bienfai‐
sance de la part de Lord Byron, cet homme le vola et le trompa de
la manière la plus impudente; et quand à la fin Lord Byron fut
obligé de le traduire en justice pour le recouvrement de son ar‐
gent, la seule peine qu'il lui infligea, lorsqu'il fut condamné, fut
de le faire mettre en prison pour une semaine, et ensuite de l'en
laisser sortir, quoique son débiteur l'eût obligé à des frais consi‐
dérables, en le faisant passer par toutes les différentes cours
d'appel, et qu'il n'en pût jamais obtenir un son. Il m'écrivit à ce
sujet de Ravenne:--Si *** est en prison, faites-l'en sortir; s'il n'y
est pas, faites-l'y mettre pendant une semaine, afin de lui donner
une leçon, et tancez-le comme il faut.

»Il était toujours prêt aussi à secourir les malheureux, et sans
mettre la moindre ostentation dans ses charités; car, outre les
sommes considérables données à ceux qui s'adressaient à lui per‐
sonnellement, il soutenait généreusement, par des secours en‐
voyés tous les mois ou toutes les semaines, des personnes qui, re‐
cevant cet argent par des mains étrangères, ne connurent jamais



leur bienfaiteur. On pourrait ajouter à ceci un ou deux exemples
où sa libéralité dut paraître peut-être mêlée d'ostentation,
comme lorsqu'il envoya cinquante louis à un pauvre imprimeur
dont la maison venait d'être brûlée de fond en comble et toute la
fortune détruite; mais cette conduite ne fut pas sans avantages,
car elle força en quelque sorte les autorités autrichiennes elles-
mêmes à faire quelque chose pour ce malheureux, qui autrement
n'en aurait reçu aucune faveur; car je ne fais aucun doute que ce
fut la publicité de ce don qui les porta à accorder à cet homme
l'usage d'une maison inoccupée appartenant au gouvernement,
jusqu'à ce qu'il pût reconstruire la sienne, ou rétablir ses affaires
ailleurs. On pourrait citer d'autres exemples où sa générosité
avait une source moins noble et plus personnelle[113]; mais il se‐
rait d'une injustice extrême de les rapporter ici comme traits de
caractère.»

[Note 113: Il est sans doute ici question de la libéralité blâ‐
mable qu'il exerça envers les maris de ses deux favorites, Mme
S*** et la Fornarina.]

J'ai déjà dit qu'en écrivant à mon noble ami pour lui annoncer
mon arrivée, je lui avais exprimé l'espoir qu'il lui serait possible
de faire avec moi le voyage de Rome, et j'avais eu la satisfaction
qu'il s'était préparé à exécuter ce projet. Cependant, lorsque je
connus tous les détails de sa position actuelle, je crus devoir faire
le sacrifice de mes désirs et de mes jouissances personnelles, et
lui conseillai fortement de rester à la Mira. En premier lieu, je
prévoyais que s'il quittait Mme Guiccioli à cette époque, on pour‐
rait le soupçonner de négligence, si ce n'est même d'abandon, en‐
vers une jeune femme qui avait fait tant de sacrifices pour
l'amour de lui, et qui, placée alors entre son mari et son amant,



avait besoin de toute la prudence et de toute la générosité de ce
dernier pour éviter une plus grande honte et des maux plus
grands. Il venait aussi de se présenter une occasion qui me sem‐
blait favorable de réparer du moins ce qu'il y avait eu de plus im‐
prudent dans toute cette affaire, en remettant cette jeune dame à
la protection de son mari, et en lui donnant ainsi le moyen de
conserver dans le monde un rang que l'éclat de sa démarche avait
pu seul lui faire perdre dans une société aussi indulgente. Cet es‐
poir m'était inspiré par une lettre qu'il me montra un jour que
nous dînions tête-à-tête chez le fameux Pellegrino. La comtesse
l'avait reçue le matin même de son mari, et le but principal en
était, non de lui reprocher sa conduite, mais de lui suggérer
qu'elle pourrait bien persuader à son noble admirateur de trans‐
mettre à sa garde une somme de 1,000 livres sterling qui, si je me
le rappelle bien, était alors déposée chez le banquier de Lord By‐
ron à Ravenne, mais que le digne comte croyait devoir être beau‐
coup plus avantageusement placée entre ses mains. Il ajoutait
qu'il donnerait une garantie et cinq pour cent d'intérêt; car ac‐
cepter la somme à d'autres termes, serait, disait-il, un _avilimen‐
to_. Quoique chez la femme qui prouva depuis, par le plus noble
sacrifice, tout le désintéressement de ses sentimens, un trait d'un
caractère si opposé dans son époux dût augmenter encore l'éloi‐
gnement qu'il lui inspirait, cependant il était tellement impor‐
tant, dans l'intérêt de son amant et dans le sien, de revenir sur
l'imprudente démarche qu'ils avaient faite, par l'abandon de cette
somme, qui me parut devoir faciliter matériellement un arrange‐
ment, que je ne pensai pas que ce fût l'acheter trop cher. Toute‐
fois, mon noble ami différa entièrement avec moi sur ce point, et
rien ne pouvait être plus drôle et plus amusant que la manière
dont il s'appesantit, dans son nouveau rôle d'amateur d'argent,



sur toutes les vertus renfermées dans 1,000 livres sterling, et sur
sa résolution de ne pas en donner une seule au comte Guiccioli. Il
parlait avec non moins de gaîté et d'originalité de sa confiance
dans les moyens qu'il avait de sortir de cette difficulté, et M.
Scott, qui vint se joindre à nous après dîner, ayant envisagé la
chose sous le même point de vue, il paria avec ce dernier deux
guinées que, sans en venir à en débourser autant, il amènerait la
chose à bien, et garderait la dame et l'argent.

A la vérité, il est positif qu'il s'était mis en tête, à cette époque,
le nouveau caprice (car on ne peut guère lui donner un nom plus
sérieux) de surveiller ses dépenses avec l'attention la plus
constante et la plus minutieuse. Et, comme cela arrive ordinaire‐
ment, c'était au moment où ses moyens pécuniaires s'étaient aug‐
mentés, que s'était accru aussi en lui le sentiment de la valeur de
l'argent. Le premier symptôme que je remarquai de cette nou‐
velle fantaisie, fut la joie excessive qu'il manifesta quand je lui
présentai un rouleau de vingt napoléons que lord Kinnaird, au‐
quel il les avait prêtés dans quelque occasion, m'avait chargé de
lui remettre à mon passage à Milan. Ce fut avec l'empressement
le plus joyeux et le plus divertissant qu'il déchira le papier, et
qu'en comptant la somme il s'arrêta à plusieurs reprises pour se
féliciter de son recouvrement.

Quant à la frugalité de son intérieur, je n'en parle que d'après
l'autorité des autres; mais il n'est pas difficile de concevoir qu'un
esprit inquiet comme le sien, qui se plaisait à lutter constamment
contre quelque obstacle, et qui peu de tems auparavant s'était fa‐
tigué à apprendre l'arménien, afin, disait-il, que son esprit eût à
se briser contre une surface dure et raboteuse, trouvât, faute de
mieux, une espèce d'intérêt et de plaisir à contester pied à pied



tout superflu de dépense, et à supprimer ce qu'il a appelé lui-
même.

La plus critique de nos misères humaines, l'enflure des mé‐
moires de la semaine.

En effet, cet éloge de l'avarice qui revient toujours dans _Don
Juan_, et la gaîté piquante avec laquelle il aime à s'y appesantir,
montre à quel point était sérieuse cette innovation de système,
qui lui faisait adopter «ce bon vieux vice des vieillards.» C'était
dans le même esprit que, peu de tems avant mon arrivée à Ve‐
nise, il 'avait fait faire une boîte, avec une fente au couvercle,
dans laquelle il jetait de tems en tems des sequins, et qu'il ouvrait
à des époques fixes pour contempler son trésor. Son genre de vie
ascétique lui permettait en ce qui le concernait personnellement,
de satisfaire ce nouveau goût d'économie. La carte de son dîner,
quand la Margarita vivait avec lui, se composait ordinairement, à
ce qu'on m'a assuré, de quatre bec-figues, dont trois étaient man‐
gés par la Fornarina, qui le laissait sortir de table sans avoir satis‐
fait sa faim.

Cependant cette parcimonie (si l'on peut donner ce nom à la
nouvelle bizarrerie d'un caractère auquel il fallait toujours du
changement), était bien éloignée de cette espèce que Bacon
condamne, comme empêchant les hommes de se livrer à des
oeuvres de bienfaisance, comme on le voit par les actes de libéra‐
lité qu'il fit à cette époque, et dont quelques-uns viennent d'être
cités par une autorité des plus authentiques; on y voit la preuve
que tandis que, pour gratifier un caprice, il tenait une de ses
mains serrée, l'autre, suivant le mouvement de son coeur géné‐
reux, s'ouvrait avec prodigalité pour secourir le malheur.



La veille de mon départ pour Venise, mon noble ami, en arri‐
vant de la Mira pour dîner, me dit, avec toute la joie d'un écolier
auquel on vient d'accorder un congé, que, comme c'était la der‐
nière soirée que je devais passer à Venise, la comtesse lui avait
permis de la prolonger toute la nuit, et qu'en conséquence, non-
seulement il m'accompagnerait à l'opéra, mais que nous soupe‐
rions ensemble (comme autrefois) dans quelque café. Ayant re‐
marqué dans sa gondole un livre avec un grand nombre de petits
papiers pour marquer les feuilles, je lui demandai ce que c'était.
«Rien qu'un livre, dit-il, où je cherche à piller, comme je le fais
partout où j'en trouve l'occasion, et voilà de quelle manière je me
suis fait la réputation d'un poète original.» L'ayant pris pour le
regarder, je m'écriai: Ah! c'est mon vieil ami Agathon!
«Comment! répondit-il malicieusement, est-ce que vous m'auriez
déjà devancé?»

Mais revenons aux détails de la dernière soirée que nous pas‐
sâmes ensemble à Venise. Après avoir dîné avec M. Scott chez
Pellegrino, nous allâmes un peu tard à l'opéra, où le rôle princi‐
pal, dans _les Bacchanales de Rome_, était rempli par une canta‐
trice dont le principal mérite, suivant Lord Byron, était d'avoir
donné un coup de stilet à un de ses amans favoris. Dans les inter‐
valles du chant, il me désigna plusieurs personnes, dans les spec‐
tateurs, qui s'étaient rendues célèbres de différentes manières,
mais la plupart d'une façon peu honorable, et il me raconta une
anecdote, au sujet d'une dame assise près de nous, qui, sans être
de fraîche date, mérite d'être rapportée, comme preuve de l'hu‐
meur facétieuse des Vénitiens. Il paraît que Napoléon avait dé‐
claré que cette dame était la plus belle de Milan; mais les Véni‐
tiens n'étant pas tout-à-fait de l'avis du grand homme, se conten‐
tèrent de l'appeler _la bella per decreto_, ajoutant, comme les



décrets commençaient toujours par le mot considérant, _ma sen‐
za il considerando_.

De l'opéra, conformément à notre projet de passer la nuit,
nous nous rendîmes dans une espèce de cabaret de la place
Saint-Marc; et là, à quelques toises du palais des doges, nous
nous mîmes à boire du punch chaud à l'eau-de-vie, en riant aux
souvenirs du passé, jusqu'à ce que l'horloge de Saint-Marc eût
sonné deux heures. Lord Byron me fit alors monter dans sa gon‐
dole; et la lune brillant dans tout son éclat, il ordonna aux gondo‐
liers de nous diriger sur les points qui présentaient la vue la plus
avantageuse de Venise à cette heure. Rien ne pouvait être d'une
beauté plus solennelle que tout ce qui nous entourait; et, pour la
première fois, j'avais devant les yeux la Venise de mes rêves. Tous
ces détails ignobles qui offensent l'oeil au grand jour étaient
adoucis par le clair de lune ou perdus dans un vague confus; et
l'effet de cette muette cité de palais qui semblait endormie sur les
eaux au milieu du calme brillant de la nuit, était capable de pro‐
duire l'impression la plus profonde sur l'imagination la moins
exaltée. Mon compagnon s'aperçut de mon émotion, et parut se
livrer un moment lui-même au même genre de sensations; et
comme nous échangeâmes quelques remarques relativement à
ces ruines de la gloire humaine qui étaient devant nous, sa voix,
ordinairement si enjouée, avait un doux accent de mélancolie que
je ne lui avais jamais trouvé, et que j'oublierai difficilement. Cette
disposition toutefois ne dura qu'un instant; il passa rapidement
de là à une raillerie qui le mit bientôt d'une humeur tout-à-fait
différente, et nous nous séparâmes sur les trois heures, à la porte
de son palais, en riant, comme nous nous étions abordés, après
être auparavant convenus que je dînerais de bonne heure le len‐
demain à sa _villa_, en prenant la route de Ferrare.



J'employai la matinée du jour suivant à achever de voir tout ce
qu'il y a à Venise, n'oubliant pas surtout d'examiner ce portrait
peint par Giorgone, à l'entour duquel l'exclamation du poète,
«mais quelle femme[114]!» attirera long-tems les admirateurs de
la beauté. Je quittai Venise, et vers trois heures j'arrivai à la Mira.
Je trouvai mon illustre hôte qui m'attendait. En traversant le ves‐
tibule, je vis la petite Allegra avec sa bonne, qui paraissait rentrer
de la promenade. J'ai déjà dit combien son imagination bizarre
se plaisait à falsifier son caractère, et à s'attribuer les défauts les
plus étrangers à sa nature: j'en eus dans cette occasion une
preuve frappante. Après avoir dit quelques mots en passant à la
petite, je fis quelques remarques sur sa beauté; il me dit alors:
«Avez-vous quelque idée (mais je présume que oui) de ce qu'on
appelle tendresse paternelle? pour moi, je n'en ai pas la
moindre.» Et lorsqu'un an ou deux après cet enfant vint à mou‐
rir, celui qui proférait alors ces paroles si dénuées de vérité, fut si
accablé de cet événement que tous ceux qui l'entouraient trem‐
blèrent à cette époque pour sa raison.

[Note 114: Ce n'est que son portrait et celui de son fils et de sa
femme, mais quelle femme! c'est l'amour en vie! (BEPPO, Stance
12.)

Il paraît pourtant que cette description du tableau n'est pas
exacte; car, suivant Vassari et d'autres, Giorgone ne fut jamais
marié, et mourut jeune. (_Note de Moore_.)]

Peu de tems avant le dîner, il sortit de l'appartement, et y ren‐
tra une ou deux minutes après, portant à la main un sac de peau
blanche. «Regardez, me dit-il, en me le présentant, ceci vaudrait
quelque chose pour Murray, quoique vous, j'en suis sûr, n'en
voulussiez pas donner six sous.--Qu'est-ce que cela? lui deman‐



dai-je.--Ma vie et mes aventures, répondit-il.» En entendant ceci,
je fis un geste d'étonnement. «Ce n'est pas une chose, continua-t-
il, qui puisse se publier de mon vivant; mais vous pouvez le
prendre si vous voulez: tenez, faites-en ce qu'il vous plaira.» Je le
remerciai vivement, en prenant le sac, et j'ajoutai: «Ce sera un
joli legs à faire à mon petit Tom, qui étonnera, par cette publica‐
tion, les dernières années du dix-neuvième siècle.» Il me dit en‐
suite: «Vous pouvez montrer cela à vos amis, si vous croyez que
cela en vaille la peine.» Et voilà, presque mot pour mot, ce qui se
passa entre nous à ce sujet.

A dîner, nous eûmes le plaisir de la société de Mme Guiccioli,
qui, sur un mot de Lord Byron, eut la bonté de me donner une
lettre d'introduction pour son frère le comte Gamba, qu'il était
probable, d'après eux, que je trouverais à Rome. Je n'eus jamais
l'occasion de présenter cette lettre, qui était ouverte pour que j'en
prisse lecture, et dont la plus grande partie avait été, j'imagine,
dictée par mon noble ami.--Je ne crois donc pas commettre une
indiscrétion en en donnant ici l'extrait, prévenant le lecteur que
l'allusion faite au château, etc., etc., est relative à des contes sur
la barbarie de Lord Byron envers sa femme, que le jeune comte
avait entendu rapporter, et qu'il croyait aveuglément. Après
quelques phrases de complimens, la lettre continue ainsi: «Il est
en route pour voir les merveilles de Rome, et personne, j'en suis
sûr, n'est plus capable de les apprécier. Tu m'obligeras et me fe‐
ras plaisir en lui servant de guide autant qu'il te sera possible.
C'est un ami de Lord Byron, et qui est beaucoup mieux instruit de
son histoire qu'aucun de ceux qui l'ont racontée. En consé‐
quence, il te décrira, pour peu que tu lui demandes, la forme, les
dimensions et tout ce que tu voudras savoir de ce château, où il
tient captive une femme jeune et innocente, etc., etc.--Mon cher



Piétro, quand tu auras ri de tout ton coeur de tout cela, fais deux
mots de réponse à ta soeur, qui t'aime et t'aimera toujours avec la
plus vive tendresse.

»THÉRÉSA GUICCIOLl.»

Après m'avoir exprimé ses regrets de ce que je ne pouvais pro‐
longer davantage mon séjour à Venise, mon noble ami me dit:-
-«Il me semble, du moins, que vous auriez pu disposer d'un ou
deux jours pour aller avec moi à Arqua. J'aurais aimé, continua-
t-il d'un air pensif, à visiter cette tombe-là avec vous.»--Puis, re‐
prenant sa gaîté ordinaire; «Nous ferions un joli couple de poètes
pélerins, Tom, qu'en pensez-vous?» Je ne me rappelle jamais
sans étonnement et sans me le reprocher amèrement, que j'ai re‐
fusé cette offre, perdant ainsi, par ma faute, l'occasion de faire
une excursion dont le souvenir eût été pendant le reste de ma vie
celui d'un rêve enchanteur. Mais mon but principal, qui était
d'aller à Rome et, s'il se pouvait, jusqu'à Naples, dans l'intervalle
de tems auquel les circonstances me limitaient, m'empêcha de
sentir tout le prix de la partie qui m'était offerte.

Quand le moment du départ arriva, il m'exprima son intention
de m'accompagner pendant quelques milles, et ordonnant qu'on
fît suivre ses chevaux, il monta dans ma voiture, et revint avec
moi jusqu'à Stia. Ce fut là que, pour la dernière fois, combien, hé‐
las! j'étais loin de croire que c'était la dernière, je dis adieu à mon
bon, à mon admirable ami.

FIN DU TOME ONZIÈME.
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