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IL LAISSE UN SUCCESSEUR

INCONSOLABLE DE LA PERTE MEME QUI OCCASIONNA
SON EXISTENCE.

23 janvier 1821.

»Belle journée. Lecture,--promenade a cheval,--tir du pistolet.
Rentré,--diné,--lu. Sorti a huit heures,--fait la visite ordinaire. Je
n'ai entendu parler que de guerre.--«Il n'y a toujours qu'un cri:
Les voici.» Les carbonari paraissent n'avoir pas de plan;--rien de
convenu entre eux, ni comment, ni quand il faut agir. Dans ce
cas, ils ne feront aboutir a rien ce projet, si souvent différé et ja-
mais mis a exécution.

»Rentré chez moi, et donné les ordres nécessaires, en cas de
circonstances qui exigeraient un changement de résidence. J'agi-
rai comme il pourra sembler a propos, quand j'apprendrai déci-
dément ce que les barbares veulent faire. A présent, ils batissent
un pont de bateaux sur le Po, ce qui sent furieusement la guerre.
En peu de jours, nous saurons probablement ce qu'il en est. Je
songe a me retirer vers Ancone, plus pres de la frontiere du nord;
c'est-a-dire si Teresa et son pére sont obligés de se retirer, ce qui
est trés-probable, vu que toute la famille est libérale: sinon, je
resterai. Mais mes mouvemens ne dépendront que des désirs de
la comtesse.

»Ce qui m'embarrasse, c'est que je ne sais pas trop que faire
de ma petite-fille, et de mon nombreux mobilier dont la valeur
est assez considérable:--le théatre de la guerre, ou je songe a me



rendre, ne leur est guére convenable. Mais il y a une dame agée
qui se chargera de la petite, et Teresa dit que le _marchese_ C***
veillera a la stireté des meubles. La moitié de la ville fait ses ba-
gages, comme pour se mettre en route. Joli carnaval! Les gredins
auraient bien pu attendre jusqu'au caréme.»

24 janvier 1821.

«Revenu.--Rencontré quelques masques au Corso.--«Vive la
bagatelle!»--Les Allemands sont sur le PO, les barbares aux
portes, et leurs maitres tiennent conseil a Laybach, et voici qu'on
danse, qu'on chante et qu'on fait des folies: «car demain on peut
mourir.» Qui peut dire que les arlequins n'ont pas raison?
Comme lady Baussiére et mon vieil ami Burton,--«je continuai a
me promener a cheval.»

»Diné,--(scélérate de plume!)--boeuf coriace: il n'y a pas en
Italie de boeuf qui vaille le diable,--a moins qu'on ne puisse man-
ger un vieux boeuf dans sa peau, le tout roti au soleil.

»Les principaux acteurs des événemens qui peuvent survenir
sous peu de jours, sont sortis pour une partie de tir. Si c'était,
comme «une partie de chasse des _Highlanders_», un prétexte
pour une grande réunion de conseillers et de chefs, tout irait
bien. Mais ce n'est ni plus ni moins qu'un vrai tapage, une mous-
queterie en l'air, une petite guerre de poules d'eau, une vaine dé-
pense de poudre, de munitions et de coups de fusil par pur amu-
sement:--droles de gens pour «un homme qui a envie de risquer
son cou avec eux,» comme dit Marishal Wells dans le _Nain
Noir_.

»Si 1'on se rassemble,--«la chose est douteuse,»--il n'y aura
pas mille hommes a passer en revue. La raison en est que la po-



pulace n'a point d'intérét en ceci;--il n'y a que la noblesse et la
classe moyenne. Je voudrais que les paysans fussent de la partie:
c'est une race belle et sauvage de léopards bipédes. Mais les Bolo-
nais ne voudront pas agir,--et sans eux les Romagnols ne peuvent
rien. Ou s'ils essaient,--qu'importe? Ils essaieront: 'homme ne
peut faire plus;--et s'il veut y consacrer toute sa force, il peut faire
beaucoup. Témoins les Hollandais contre les Espagnols,--alors
les tyrans,--ensuite les esclaves,--et depuis peu les hommes libres
de I'Europe.

»L'année 1820 n'a pas été heureuse pour moi en particulier,
quels qu'en soient les résultats pour les nations. J'ai perdu un
proces, apres deux décisions en ma faveur. Le projet de préter de
l'argent sur une hypothéque irlandaise a été définitivement rejeté
par I'homme d'affaires de ma femme, apres un an d'espérances et
de peines. Le proces Rochdale a duré quinze ans, et a toujours
prospéré jusqu'a mon mariage; depuis quoi tout a été mal,--pour

moi du moins.

»Dans la méme année, 1820, la comtesse Teresa Guiccioli, née
Gamba, et malgré tout ce que j'ai dit et fait pour le prévenir, a
voulu se séparer de son mari, _il cavalier commendatore Guic-
cioli_, etc. Plus, plusieurs autres petite vexations de l'année,--
voitures versées,--meurtre commis devant ma porte, et la victime
mourant dans mon lit,--crampes en nageant,--coliques,--indiges-
tions et acces bilieux, etc., etc., etc.,--

Maints menus articles font une somme, Oui-da, pour le
pauvre Caleb Quotem.

25 janvier 1821.



«Recu une lettre de lord S*** O***, secrétaire-d'Etat des Sept-
fles. Il m'a écrit d'Ancéne (en route pour retourner a Corfou), sur
quelques affaires particulieres. Il est fils du second lit de feu le
duc de L***. Il veut que j'aille a Corfou. Pourquoi non?--peut-étre
irai-je le printems prochain.

»Répondu a la lettre de Murray,--lu,--rodé de coté et d'autre.
Griffonné cette page additionnelle du Journal de ma Vie. Un jour
de plus a passé sur lui et sur moi;--mais «qu'est-ce qui vaut le
mieux de la vie ou de la mort? Les Dieux seuls le savent,» comme
Socrate dit a ses juges, a la cloture du tribunal. Deux mille ans
écoulés depuis que le sage a fait cette profession d'ignorance, ne
nous ont pas éclairés davantage sur cette importante question;
car, suivant la justice chrétienne, personne ne peut-étre siir de
son salut,--pas méme le plus juste des hommes, puisqu'un seul
instant de foi chancelante peut le jeter a la renverse durant sa
paisible marche vers le paradis. Or donc, quelle que puisse étre la
certitude de la foi, I'individu ne peut avoir une foi plus certaine a
son bonheur ou a sa misere que sous le regne de Jupiter.

»On a dit que l'immortalité de I'ame est un grand peut-étre:--
c'en est toujours un grand. Tout le monde s'y cramponne;--le
plus stupide, le plus niais et le plus méchant des bipedes hu-
mains est toujours persuadé qu'il est immortel.»

26 janvier 1821.

«Belle journée;--les queues de quelques jumens annoncent un
changement de tems, mais le ciel est clair partout. Promenade a
cheval,--tir du pistolet,--bien tiré. Rencontré, a mon retour, un
vieillard. Fait la charité,--acheté un schelling de salut. Si le salut
pouvait étre acheté, j'ai donné dans cette vie 2 mes semblables,--



quelquefois pour le vice, mais, sinon plus souvent, du moins plus
largement pour la vertu,--beaucoup plus que je ne possede main-
tenant. Je n'ai jamais dans ma vie autant donné a une maitresse
que j'ai fait quelquefois a un pauvre homme dans une détresse
honorable;--mais peu importe. Les coquins qui m'ont continuel-
lement persécuté (avec l'aide de ***[96] qui a couronné leurs ef-
forts), triompheront tant que je vivrai;--et justice ne me sera ren-
due qu'alors que la main qui trace ces lignes sera aussi froide que
les coeurs qui m'ont blessé.

[Note 96: Mot supprimé dans le texte anglais par Moore.
(_Note du Trad._) ]

»A mon retour, sur le pont prés du moulin, j'ai rencontré une
vieille femme. Je lui demandai son age;--elle me dit: _Tre croci_.
Je demandai a mon _groom__ (quoique je sache moi-méme assez
proprement l'italien), ce que diable elle voulait dire avec ses trois
croix. Il me dit, quatre-vingt-dix ans, et qu'elle avait cinq ans par
dessus le marché!!! Je répétai la méme chose trois fois, crainte de
méprise:--quatre-vingt-quinze ans!!!--et cette femme était encore
active.--Elle entendit ma question, car elle y répondit;--elle me
vit, car elle s'avanca vers moi; elle ne paraissait pas du tout dé-
crépite, quoiqu'elle etit bien l'air de la vieillesse. Je lui ai dit de
venir demain, et je I'examinerai. J'aime les phénomeénes; si elle a
quatre-vingt-quinze ans, elle doit se souvenir du cardinal Albéro-
ni, qui fut légat ici.

»En descendant de cheval, j'ai trouvé le lieutenant E*** qui
venait d'arriver de Faénza: je 1'ai invité a diner demain avec moi.
Je ne 'ai pas invité pour aujourd'hui, parce qu'il n'y avait qu'un
petit turbot (repas régulier et religieux du vendredi) que je vou-
lais manger a moi seul: je I'ai mangé.



»Sorti,--trouvé Teresa comme de coutume,--musique. Les
gentilshommes qui font des révolutions, et qui sont allés a une
partie de tir, ne sont pas encore de retour. Ils ne reviendront pas
avant dimanche,--c'est-a-dire ils auront été absens cinq jours
pour s'amuser, tandis que les intéréts de tout un pays sont en jeu,
et qu'eux-mémes sont compromis.

»Il est difficile de soutenir son role parmi une telle troupe
d'assassins et d'écervelés;--mais 1'écume du bouillon une fois en-
levée ou tombée, il peut y avoir du bon. Si ce pays pouvait seule-
ment étre délivré, quel sacrifice serait trop grand pour 1'accom-
plissement de ce désir? pour l'extinction de ce soupir des siecles?
Espérons: on espere depuis mille ans. Les vicissitudes méme du
hasard peuvent amener cette chance:--c'est un coup de dés.

»Si les Napolitains ont un seul Masaniello parmi eux, ils bat-
tront les bouchers ensanglantés de la couronne et du sabre. La
Hollande, dans des circonstances pires, battit les Espagnes et les
Philippe; I'Amérique battit les Anglais; la Gréce battit Xerxes, et
la France battit 1'Europe, jusqu'a ce qu'elle etit pris un tyran;
I'Amérique du sud battit ses vieux vautours et les chassa de leur
nid; et, pourvu que ces hommes se tiennent fermes, il n'y a rien
qui puisse les faire bouger.»

28 janvier 1821.

«La _Gazette_ de Lugano n'est pas arrivée. Lettres de Venise.
Il parait que ces animaux d'Autrichiens ont saisi mes trois ou
quatre livres de poudre anglaise. Les gredins!--j'espére les payer
en balles. Promenade a cheval jusqu'a la tombée de la nuit.

»Considéré les sujets de quatre tragédies que j'écrirai (si je vis,
et si les circonstances le permettent): _Sardanapale_, déja com-



mencé; _Cain_, sujet métaphysique, un peu dans le style de
_Manfred_, mais en cinq actes, peut-étre avec le choeur; _Fran-
coise de Rimini_, en cinq actes; et je ne suis pas str de ne pas es-
sayer _Tibere_. Je crois que je pourrais tirer quelque chose (dans
mon genre de tragique, au moins) du sombre isolement et de la
vieillesse du tyran, et méme de son séjour a Caprée, en adoucis-
sant les détails, et en exposant le désespoir qui a dii conduire a
ces vicieux plaisir. Car ce n'est qu'un sombre et puissant esprit en
désespoir qui a pu recourir a ces solitaires horreurs,--outre que
Tibére était vieux, et maitre du monde tout a-la-fois.»

MEMORANDA.

«Qu'est-ce que la poésie?--Le sentiment d'un ancien monde et
d'un monde a venir.»

SECONDE PENSEE.

«Pourquoi, au comble méme du désir et des plaisirs humains;-
-pourquoi, aux jouissances du monde, de la société, de I'amour,
de 'ambition et méme de l'avarice, se méle-t-il un certain senti-
ment de doute et de chagrin,--une crainte de I'avenir,--un doute
du présent, un retour sur le passé pour en tirer le pronostic du
futur? (Le meilleur des prophetes est le passé.) Pourquoi?--Je ne
le sais pas, si ce n'est que montés au pinacle, nous sommes plus
que jamais susceptibles de vertige, et que nous ne craignons ja-
mais de tomber que du haut d'un précipice,--qui, plus il est pro-
fond, plus il est majestueux et sublime. Et, par conséquent, je ne
suis point slir que la crainte ne soit pas une sensation agréable;
I'espérance 1'est du moins; et quelle espérance y a-t-il sans un
profond levain de crainte? et quelle sensation est aussi délicieuse
que l'espérance? et sans l'espérance, ou serait le futur?--en enfer.



Il est inutile de dire ou est le présent: car nous le savons pour la
plupart; et, quant au passé, qu'est-ce qui domine dans la mé-
moire?--1'espérance déjouée. _Ergo_, dans toutes les affaires hu-
maines, je vois 1'espérance,--1'espérance,--rien que l'espérance.
J'accorde seize minutes, quoique je ne les aie jamais comptées, a
toute possession réelle ou supposée. De quelque lieu que nous
partions, nous savons ou tout ira nécessairement aboutir. Et ce-
pendant, a quoi bon le savoir? Les hommes n'en sont ni meilleurs
ni plus sages. Durant les plus grandes horreurs des plus grandes
pestes (par exemple, celles d'Athénes et de Florence,--_voir_
Thucydide et Machiavel), les hommes furent plus cruels et plus
débauchés que jamais. Tout cela est un mystére; je sens beau-
coup, mais je ne sais rien, excepté

[Note 97: Ces traits de plume, arrachés a Lord Byron par l'im-
patience, existent dans le manuscrit original. (_Note de
Moore_.)]

_Pensée pour un discours de Lucifer dans la tragédie de_
Cain.
Si la mort était un mal, te laisserais-je vivre? Insensé! vis

comme je vis moi-méme, comme vit ton peére, Comme les fils de
tes fils vivront a jamais. ........cccceeeeeeeeeiieeciieeecree e [08]

[Note 98: Nous avons supprimé tout un passage contre les
freres Schlegel, et en particulier contre W. F. S*** parce que By-
ron parle de ces deux critiques allemands avec une amertume et

une injustice qu'il va presque rétracter une page plus loin. (_Note
du Trad. )]

29 janvier 1821.



«Hier, la femme de quatre-vingt-quinze ans est venue me voir.
Elle m'a dit que son fils ainé (s'il était maintenant en vie) aurait
soixante-dix ans. Elle est gréle, courte, mais active;--elle entend,
elle voit,--et sans cesse elle parle. Elle a encore plusieurs dents,--
toutes a la machoire inférieure, et rien que des dents de devant.
Elle est tres-profondément ridée, et a au menton une sorte de
barbe grise clair-semée, au moins aussi longue que mes mous-
taches. Sa téte, en vérité, ressemble au portrait de la mere de
Pope, portrait que 1'on trouve dans quelques éditions des oeuvres
de ce poéte.

»J'ai oublié de lui demander si elle se rappelait Albéroni (qui a
été légat ici), mais je le lui demanderai la prochaine fois. Je lui ai
donné un louis,--lui ai commandé un habillement complet, et lui
ai assigné une pension hebdomadaire. Jusqu'a présent, elle avait
travaillé a ramasser du bois et des pommes de pin dans la forét,--
joli travail a quatre-vingt-quinze ans! Elle a eu une douzaine
d'enfans, dont quelques-uns vivent encore. Elle se nomme Maria
Montanari.

»Rencontré dans la forét une compagnie de la secte dite des
Américains (sorte de club libéral), tous armés, et chantant de
toute leur force, en romagnol:--_Sem tutti soldat' per la liberta_.
(Nous sommes tous soldats pour la liberté.) Ils m'ont salué
comme je passais;--je leur ai rendu leur salut, et ai continué ma
promenade a cheval. Ce fait peut montrer l'esprit actuel de
I'Ttalie.

»Mon journal d'aujourd'’hui se compose de ce que j'ai omis
hier. Aujourd'hui, tout a été comme a l'ordinaire. J'ai peut-étre
une meilleure opinion des écrits des freres Schlegel que je n'avais



il y a vingt-quatre heures; et mon opinion leur deviendra encore
plus favorable, si c'est possible.

»On dit que les Piémontais ont enfin chanté:--_Ca ira_! Lu
Schlegel. 11 dit de Dante que, «dans aucun tems, le plus grand et
le plus national de tous les poétes italiens n'a jamais été le grand
favori de ses compatriotes.» C'est faux! Il y a eu plus d'éditeurs et
de commentateurs,--et dernierement d'imitateurs de Dante, que
de tous les autres poetes italiens pris ensemble. Il n'a pas été le
favori de ses compatriotes! Quoi donc! en ce moment (1821), on
parle Dante,--on écrit Dante,--on pense et on réve Dante avec un
exces d'admiration qui serait ridicule si le poete n'en était pas si
digne.

»C'est dans le méme style que 1'écrivain allemand parle de
gondoles sur 1'Arno:--gentil garcon, pour oser parler de 1'Ttalie!

»Il dit encore que le principal défaut de Dante est, en un mot,
I'absence de tendres sentimens. De tendres sentimens!--et Fran-
coise de Rimini,--et les sentimens d'Ugolin le pére,--et Béatrix,--
et _la Pia_? Pourquoi Dante a-t-il une tendresse supérieure a
toute tendresse, quand il exprime ce sentiment? Il est vrai que,
en traitant de I'[Grec: Adés][99] ou enfer chrétien, il n'y a pas
beaucoup de place ou de carriére pour la tendresse;--mais qui,
hormis Dante, aurait pu introduire la moindre tendresse dans
I'enfer! Y en a-t-il dans Milton? Non;--et le ciel de Dante n'est
rien qu'amour, gloire et majesté.»

[Note 99: _Litter._ Lieu de ténébres, _enfer , (_Note du
Trad. )]

Une heure apres minuit.



»J'ai toutefois trouvé un passage ou 1'Allemand a raison;--c'est
sur _le Vicaire de Wakefield [100].--De tous les romans en mi-
niature (et c'est peut-étre la meilleure forme sous laquelle un ro-
man puisse paraitre), _le Vicaire de Wakefield__ est, je pense, le
plus parfait.» Il pense!--- il pouvait en étre siir; mais c'est tres-
bien pour un Schlegel. Je me sens envie de dormir, et je ferai
bien d'aller me coucher. Demain il fera beau tems.

«Aie confiance, et songe que demain acquittera sa dette.»

[Note 100: _The Vicar of Wakefield_; roman de Goldsmith,
que I'on fait presque toujours expliquer a ceux qui commencent
I'étude de la langue anglaise. (_Note du Trad._)]

30 janvier 1821.

«Ce soir, le comte Pietro Gamba (de la part des carbonari) m'a
transmis les nouveaux _mots de passe_ pour le prochain se-
mestre, *** et ***, Le nouveau mot sacramentel est ***; la ré-
plique ***. L'ancien mot (aujourd'hui changé) était ***:--il y a
aussi ***--***[101]. Les choses semblent marcher rapidement a
une crise;--_caira_!

[Note 101: Dans le manuscrit original, ces mots de passe sont
raturés comme pour étre rendus illisibles. (_Note de Moore_.)]

»Nous avons parlé sur diverses affaires du moment et du
mouvement. Je les omets; si elles aboutissent a quelque chose,
elles parleront d'elles-mémes. Ensuite, nous avons parlé de Kos-
ciusko. Le comte Ruggiero Gamba m'a raconté qu'il a vu les offi-
ciers polonais, dans la campagne d'ITtalie, fondre en larmes en en-
tendant le nom de ce héros.



»Il faut que le Piémont soit en mouvement:--toutes les lettres
et tous les papiers sont arrétés. On ne sait rien du tout, et les Al-
lemands se concentrent preés de Mantoue. On ne connait rien de
la décision de Laybach: cet état de choses ne peut durer long-
tems. On ne peut concevoir la fermentation actuelle des esprits
sans en étre soi-méme témoin.»

31janvier 1821.

«Depuis plusieurs jours je n'ai rien écrit, sauf quelques lettres
de réponse. Quand on attend a chaque moment une explosion
quelconque, il n'est pas aisé de se mettre a son pupitre pour des
sujets de haute composition. Je pus le faire, sans doute; car, I'été
dernier, je composai mon drame dans le tumulte du divorce de
Mme la comtesse Guiccioli, et au milieu des embarras qui en
furent 'accompagnement nécessaire. En méme tems, je recus la
nouvelle de la perte d'un proces important en Angleterre. Mais ce
n'étaient que des affaires privées et personnelles; 1'affaire pré-
sente est d'une différente nature.

»Je suppose que c'est 1a le motif qui m'empéche d'écrire; mais
j'ai quelque soupcon que ce pourrait étre la paresse, surtout
puisque La Rochefoucauld dit que «la paresse domine souvent
toutes les passions.» Si cela était vrai, on ne pourrait guere dire
que «la fainéantise est la source de tous les maux,» puisqu'on
suppose que les passions seules en sont 1'origine: _ergo_, ce qui
domine toutes les passions (c'est a savoir, la paresse) serait par
cela méme un bien. Qui sait?»

Minuit.

«J'ai lu la _Correspondance_ de Grimm. Il répete fréquem-
ment, en parlant d'un poete, ou d'un homme de génie en un



genre quelconque, méme en musique (Grétry, par exemple), que
cet homme a nécessairement «une ame qui se tourmente, un es-
prit violent.» Jusqu'a quel point cette remarque est-elle vraie? je
n'en sais rien. Mais s'il en était ainsi; je serais un poete _per ec-
cellenza_; car j'ai toujours eu une ame qui, non-seulement se
tourmentait elle-méme, mais tourmentait encore quiconque était
en contact avec elle, et un esprit violent qui m'a presque laissé
sans esprit du tout. Quant a définir ce qu'un poeéte doit étre, cela
ne vaut pas la peine; car qu'est-ce que les poetes valent? Qu'est-
ce qu'ils ont fait?

»Grimm, toutefois, est un excellent critique et historien litté-
raire. Sa _Correspondance_ forme les annales littéraires de la
France dans le tems ou il a vécu, et comprend en sus beaucoup de
la politique et encore plus du genre de vie de la nation francaise.
Il est aussi précieux et bien plus amusant que Muratori ou Tira-
boschi,--j'ai presque dit que Ginguené,--mais nous devons en
rester la. Toutefois, c'est un grand homme dans son genre.»

2 février 1821.

«J'ai considéré quelle peut étre la raison pourquoi je m'éveille
toujours a une certaine heure de la matinée, et toujours dans un
état d'abattement, et je puis dire dans le découragement et dans
le désespoir, sous tous les rapports,--méme sous le rapport de ce
qui me plaisait la soirée précédente. En une heure ou deux envi-
ron, cet état se passe, et je me calme assez pour dormir encore,
ou du moins pour reposer. En Angleterre, il y a cinq ans, j'eus la
méme espece d'hypocondrie, mais accompagnée d'une soif si
vive, que je bus pres de quinze bouteilles de soda-water en une
nuit, apres m'étre couché, sans cesser néanmoins d'étre altéré;--il



faut toutefois tenir compte de la perte due a l'explosion, a l'effer-
vescence et au débordement du liquide, lorsque je débouchais les
bouteilles ou que j'en cassais le goulot dans mon impatiente en-
vie de boire. A présent, je n'ai pas cette soif, mais l'abattement de
mes esprits n'est pas moins fort.

»Je lis dans les _Mémoires_ d'Edgeworth quelque chose de
semblable (hormis que la soif s'assouvissait sur la petite biere),
dans le cas de sir F. B. Delaval;--mais celui-ci était alors plus
vieux que moi d'au moins vingt ans. Qu'est-ce?--le foie? En An-
gleterre, Le Man (I'apothicaire) me guérit en trois jours de cette
soif, qui m'avait duré tant d'années. Je présume que tout cela
n'est que de I'hypocondrie.

»Ce que je sens de plus en plus prendre empire sur moi, c'est
la paresse, et un dégotit beaucoup plus fort que l'indifférence. Si
je m'irrite, c'est jusqu'a la fureur. Je présume que je finirai (si je
ne meurs pas plus tot, par accident ou quelque autre terminaison
semblable) comme Swift,--en mourant comblé de vie. J'avoue
que je ne contemple pas cette fin avec autant d'horreur que Swift
parait 'avoir fait quelques années avant qu'elle ne survint; mais
Swift avait a peine commencé la vie a I'age méme (de trente-trois
ans) ou je me sens tout-a-fait vieux de sentimens.

»Oh! il y a un orgue qui joue dans la rue;--c'est une valse: il
faut que j'écoute. L'on joue une valse que j'ai entendue dix mille
fois dans les bals a Londres, de 1812 a 1815. La musique est une
étrange chose.»

5 février 1821.

«Enfin, «le sort en est jeté.» Les Allemands ont recu l'ordre de
marcher, et 1'Ttalie est devenue, pour la dix-millieme fois, un



champ de bataille. La nouvelle est arrivée hier soir.

»Cet apres-midi, le comte Pietro Gamba est venu me consulter
sur divers points. Nous avons été nous promener a cheval en-
semble. On a envoyé chercher des ordres. Demain la décision
doit arriver, et alors on fera quelque chose. Rentré,--diné,--lu,--
sorti,--conversé. Fait un achat d'armes pour les nouvelles recrues
des Américains qui sont tous préts a marcher. Donné des ordres
pour avoir des harnais et des porte-manteaux nécessaires pour
les chevaux.

»Lu quelque chose de la controverse de Bowles sur Pope, avec
toutes les réponses et répliques. Je m'apercois que mon nom a
été fourré dans la discussion, mais je n'ai pas le tems d'établir ce
que je sais la-dessus. «Au premier jour de paix,» il est probable
que je reprendrai l'affaire.»

g février 1821.

«Ecrit un peu avant le diner. Avant que je sortisse pour ma
promenade a cheval, le comte Pietro Gamba est venu me voir,
pour me faire savoir le résultat de la réunion des carbonari a F***
et a B¥***[102]. **** est revenu tard la nuit derniére. Tout avait
été combiné dans l'idée que les barbares passeraient le P6 le 15
courant. Mais, d'apres quelques informations ou autrement, ils
ont haté leur marche, et ont passé il y a déja deux jours, en sorte
que tout ce que I'on peut faire a présent en Romagne est de se te-
nir en alerte et d'attendre 1'approche des Napolitains. Tout était
prét, et les Napolitains avaient envoyé leurs instructions et inten-
tions, le tout rapporté au 10 et au 11 de ce mois, jours ou un sou-
levement général devait avoir lieu, dans la supposition que les
barbares n'avanceraient pas avant le 15.



[Note 102: Probablement a Forli et a Bologne. (_Note du
Trad. )]

»Les Autrichiens n'ont que cinquante ou soixante mille
hommes, armée qui pourrait tout aussi bien entreprendre de
conquérir le monde que de pacifier 1'Ttalie dans 1'état actuel. L'ar-
tillerie marche en arriére, et seule; et on a l'idée d'entreprendre
de la couper. Tout cela dépendra beaucoup des premiers pas des
Napolitains. Ici, I'esprit public est excellent; il faut seulement le
maintenir: on verra par 1'événement.

»Il est probable que 1'Italie sera délivrée des barbares, pourvu
que les Napolitains tiennent ferme et soient unis entre eux. A Ra-
venne, on les juge ainsi.

10 février 1821.

»La journée s'est passée comme d'ordinaire,--rien de nou-
veau. Les barbares sont toujours en marche;--mal équipés, et,
sans doute, mal accueillis sur leur route. On parle d'un mouve-
ment a Paris.

»Promené a cheval entre quatre et six,--fini ma lettre a Mur-
ray sur les pamphlets de Bowles,--ajouté un _postscriptum_.
Passé la soirée comme d'ordinaire,--resté dehors jusqu'a onze
heures,--puis rentré chez moi.»

11 février 1821.

«FEcrit,~-fait prendre copie d'un extrait des lettres de Pé-
trarque, relatif a la conspiration du doge Marino Faliero, et
contenant l'opinion du poéte sur la matiére. Entendu un grand
coup de canon dans la direction de Comacchio;--les barbares cé-
lebrent la veille du jour anniversaire de la naissance de leur prin-



cipal cochon--ou du jour de sa féte:--je ne sais plus lequel des
deux. Recu un billet d'invitation pour le premier bal, pour de-
main. Je n'irai pas au premier, mais j'ai l'intention d'aller au se-
cond, comme aussi chez les Veglioni.»

13 février 1821.

«Aujourd'hui, un peu lu de _la Hollande__ de Louis B***; mais
je n'ai rien écrit depuis que j'ai terminé ma lettre sur la contro-
verse relative a Pope. La politique est tout-a-fait entourée de
brouillards a présent. Les barbares continuent leur marche. Il
n'est pas aisé de deviner ce que les Italiens vont faire.

»J'ai été hier élu _socio_[103] de la société des bals du carna-
val. C'est le cinquiéeme carnaval que je passe. Les quatre pre-
miers, j'ai fait beaucoup de tintamarre; mais dans celui-ci, j'ai été
aussi sage que lady Grace elle-méme.»

[Note 103: Membre, associé.]
14 février 1821.

«Journée trés-ordinaire. Ecrit, avant de sortir a cheval, partie
d'une scene de _Sardanapale_. Le premier acte est presque fini.
Le reste du jour et de la soirée comme précédemment,--partie
hors de chez moi, en _conversazione_,--partie a la maison.

»Appris les détails de la derniére querelle a Russi, ville non
loin d'ici: c'est exactement l'histoire de Roméo et Juliette. Deux
familles de _contadini_ sont en inimitié. Dans un bal, les plus
jeunes membres de 1'une et 1'autre famille oublient leur querelle,
et dansent ensemble. Un vieillard de 1'une des familles entre, et
reproche aux jeunes gens de danser avec des femmes ennemies.
Les parens males de celles-ci s'offensent d'un tel reproche. Les



deux partis courent dans leurs foyers et s'arment. Ils en viennent
aux mains sur la voie publique, au clair de la lune, et se battent.
Trois sont tués et six blessés, la plupart dangereusement;--c'est
un fait de la semaine derniere. Un autre assassinat a eu lieu a Cé-
senne,--en tout, environ quarante en Romagne depuis trois mois.
Ce peuple tient encore beaucoup du moyen-age.»

15 février 1821.

«Hier soir, j'ai fini le premier acte de _Sardanapale_. Ce soir
ou demain, je répondrai aux lettres que j'ai recues.»

16 février 1821.

«Hier soir, _il conte_ Pietro Gamba a envoyé chez moi un
homme avec un sac plein de bayonnettes, de mousquets, et de
cartouches au nombre de quelques centaines, sans m'en avoir
donné avis, quoique je I'eusse vu tout au plus une demi heure au-
paravant. Il y a environ dix jours, quand il devait y avoir ici un
soulevement, les libéraux et mes fréres carbonari me dirent
d'acheter des armes pour quelques-uns de nos braves. J'en ache-
tai immédiatement, et je commandai des munitions, etc., et
conséquemment les hommes furent armés. Eh bien!--le souléve-
ment est contremandé, parce que les barbares se mettent en
marche une semaine plus t6t que 1'on ne comptait; et un ordre
exprés est rendu par le gouvernement, que toutes personnes
ayant des armes cachées, etc., seront passibles de, etc., etc.»--Et
que font mes amis, les patriotes, deux jours apres? Ils rejettent
entre mes mains, et dans ma maison (sans un mot d'avertisse-
ment préalable) ces mémes armes que je leur avais fournies sur
leur requéte, et a mes propres périls et dépens.



»C'a été un heureux hasard que Lega ait été a la maison pour
recevoir ces armes, car (excepté Lega, Tita et F**¥*) tous mes
autres domestiques auraient trahi le secret sur-le-champ.
D'ailleurs, si I'on dénonce ou découvre ces armes, je serai dans
I'embarras.

\

»Sorti & neuf heures,--rentré a onze. Battu la corneille qui
avait volé la nourriture du faucon. Lu les _Contes de mon
Hote_,--écrit une lettre,--et mélé une tasse médiocre d'eau avec
d'autres ingrédiens.»

18 février 1821.

«La nouvelle du jour est que les Napolitains ont coupé un
pont, et tué quatre carabiniers pontificaux qui voulaient s'y oppo-
ser. Outre la violation de la neutralité, c'est pitié que le premier
sang versé dans cette querelle allemande ait été du sang italien.
Toutefois, la guerre semble commencée tout de bon; car si les
Napolitains tuent les carabiniers du pape, ils ne seront pas plus
délicats envers les barbares.....................

»En parcourant aujourd'hui la _Correspondance_ de Grimm,
j'ai trouvée une pensée de Tom Moore dans une chanson de
Maupertuis a une femme laponaise:

Et tous les lieux Ou sont ses yeux Font la zone briilante.
»Voici la phrase de Moore:
Ces yeux font mon climat, partout ou je porte mes pas[104].

[Note 104: And those eyes make my climate, wherever I
roam.]



»Mais je suis slir que Moore ne vit jamais les vers de Mauper-
tuis; car ils ne furent publiés dans la _Correspondance_ de
Grimm qu'en 1813, et j'appris Moore par coeur en 1812. Il y a
aussi une autre coincidence, mais de pensées opposées:

Le soleil luit, Des jours sans nuit Bientot il nous destine; Mais
ces longs jours Seront trop courts, Passés pres de Christine.

»C'est la pensée retournée de la derniere stance de la jolie bal-
lade sur Charlotte Lynes, ballade rapportée dans les _Mémoires
de miss Seward_ de Darwin:--je cite de mémoire pour avoir ap-
pris les vers il y a quinze ans:

Pour ma premiere nuit j'irai Dans ces contrées de neige, Ou le
soleil reste six mois sans luire; Et je crois, méme alors, Qu'il re-
viendra trop tot Me troubler dans les bras de la belle Charlotte
Lynes[105].

[Note 105:

For my first night I'll go To those regions of snow, Where the
sun for six months never shines; And think, even then, He too
soon came To disturb me with fair Charlotta Lynes.]

»Aujourd'hui, je n'ai eu aucune communication avec mes
vieux amis les carbonari; mais cependant mes bas-appartemens
sont pleins de leurs bayonnettes, fusils, cartouches, et je ne sais
quoi encore. Je suppose que 1'on me considére comme un dépot a
sacrifier en cas d'accidens. Peu importe, dans la supposition de la
délivrance de 1'Ttalie, qui ou quoi soit sacrifié; c'est un grand ob-
jet:--c'est la poésie méme de la politique. Réver seulement--une
Italie libre!!! Eh quoi! il n'y a rien eu de pareil depuis les jours
d'Auguste. Je regarde les tems de Jules-César comme libres,



parce que les commotions politiques permirent a chacun de choi-
sir son coOté, et que les partis furent a-peu-pres égaux en force
dans le principe. Mais ensuite ce ne fut plus qu'une affaire de
troupes prétoriennes et légionnaires;--et depuis!--nous verrons,
ou du moins quelqu'un verra quelle carte tournera. Mieux vaut
espérer, lors méme qu'il n'y a pas d'espoir. Les Hollandais firent
plus dans la guerre de soixante-dix ans que les Italiens n'ont a
faire aujourd'hui.»

19 février 1821.

«Rentré chez moi tout seul;--vent trés-fort,--éclairs,--clair de
lune,--trainards solitaires, emmitouflés dans leurs manteaux,--
femmes en masque,--maisons blanches, nuage s'amoncelant
dans le ciel:--c'est une scene tout-a-fait poétique. Il vente tou-
jours avec force,--les tuiles volent et le maison branle,--la pluie
éclabousse,--1'éclair éclate[106]:--c'est une belle soirée de Suisse
dans les Alpes, et la mer rugit dans le lointain.

[Note 106: Nous avons cherché a rendre I'harmonie imitative
du texte, qui s'éléve ici au style de la poésie:

Rain splashing--lightning flashing. (_Note du Trad._)]

»Fait une visite,--_conversazione_. Toutes les femmes sont
effrayées par le vacarme; elles ne veulent point aller a la masca-
rade parce qu'il fait des éclairs,--la pieuse raison!

»A*** m'a envoyé des nouvelles aujourd'hui. La guerre ap-
proche de plus en plus. O les gueux de souverains! Puissions-
nous les voir battus! Puissent les Napolitains avoir la force des
Hollandais d'autrefois, ou des Espagnols d'aujourd'hui, ou des
protestans allemands, ou des presbytériens écossais, ou de la



suisse sous Guillaume Tell, ou des Grecs sous Thémistocle,--
toutes nations petites et isolées (excepté les Espagnols et les lu-
thériens allemands),--et il y a une résurrection pour 1'Ttalie, et
une espérance pour le monde!»

20 février 1821.

«La nouvelle du jour est que les Napolitains sont pleins
d'énergie. L'esprit public ici s'est certainement bien maintenu.
Les Américains (société patriotique d'ici, ramification subordon-
née aux carbonari) donnent dans quelques jours un diner au mi-
lieu de la forét, et ils m'ont invité, comme associé des carbonari.
C'est dans la forét de 1'_Esprit du chasseur_ de Boccace et de
Dryden,; et si je n'avais pas les mémes sentimens politiques (pour
ne rien dire de mon ancienne inclination conviviale[107], qui re-
vient de tems en tems), j'irais comme poete, ou du moins comme
amateur de poésie. Je m'attendrai a voir le spectre d'Ostasio De-
gli Onesti (Dryden a mis a la place Guido Cavalcanti,--person-
nage essentiellement différent, comme on peut s'en convaincre
dans Dante); a le voir, dis-je, «tomber comme la foudre sur sa
proie» au milieu du festin. En tout cas, vienne ou non le spectre,
je m'enivrerai de vin et de patriotisme autant que possible.

»Depuis ces derniers jours, j'ai lu, mais je n'ai pas écrit.»

[Note 107: Si le mot déplait, malgré sa propriété, aux ennemis
du néologisme, ils y substitueront la périphrase _pour les grands
repas_. (_Note du Trad._) ]

21 février 1821.

«Comme d'ordinaire, j'ai fait ma promenade a cheval,--ma vi-
site, etc., etc. L'affaire commence a s'embrouiller. Le pape a fait



imprimer une déclaration contre les patriotes, qui, dit-il, mé-
ditent un soulévement. La conséquence de ceci sera que, dans
une quinzaine, tout le pays sera en insurrection. La proclamation
n'est pas encore publiée, mais imprimée, et préte pour la distri-
bution. *** m'en a envoyé une copie en secret,--signe qu'il ne sait
que penser. Quand il croit avoir besoin d'étre bien avec les pa-
triotes, il m'envoie quelque message de politesse ou autre.

»Pour ma part, il me semble que rien, hors le succes le plus
décisif des barbares, ne peut prévenir un soulevement général et
immédiat de toute la nation.»

23 février 1821.

«Presque comme hier;--promenade a cheval;--visite;--rien
écrit;--lu1'_Histoire romaine_.

»J'al recu une lettre curieuse d'un particulier (c'est probable-
ment un espion ou un imposteur) qui m'informe que les barbares
sont indisposés contre moi; mais ainsi soit-il. Les coquins ne
peuvent accorder leur hostilité a personne qui les haisse et les
execre plus que je ne fais, ou qui s'oppose avec plus de zele a
leurs vues quand I'occasion s'en offrira.»

24 février 1821.

«Promenade a cheval, etc., comme a l'ordinaire. L'avis secret
qui, ce matin, est arrivé de la frontiere aux carbonari, est aussi
mauvais que possible. Le plan a manqué,--les chefs militaires et
civils sont trahis,--et les Napolitains non-seulement n'ont pas
bougé, mais ont déclaré au gouvernement papal et aux barbares
qu'ils ne savent rien de I'affaire!!!



»Ainsi va le monde; ainsi les Italiens sont toujours perdus par
défaut d'union entre eux. On n'a point décidé ce qu'on doit faire
ici, entre deux feux, et coupés que nous sommes de la frontiere
nord. Mon opinion a été--qu'il vaut mieux se soulever que d'étre
pris en détail; mais comment sera-t-elle prise a présent? c'est ce
que je ne puis dire. Des messagers sont dépéchés aux délégués
des autres cités pour apprendre leurs résolutions.

»J'ai toujours eu idée que ca irait a la diable; mais j'aimais a
espérer, et j'espere encore. Mon argent, mon bien, ma personne,
enfin tout ce que je puis aventurer, je l'aventurerai hardiment
pour la liberté italienne; c'est ce que j'ai dit, il y a une demi-
heure, a quelques-uns des chefs. J'ai chez moi deux mille cinq
cents _scudi_ (plus de cinq cents livres sterling) que je leur ai of-
ferts pour commencer.»

25 février 1821.

«Rentré chez moi,--la téte me fait mal,--surabondance de nou-
velles, mais trop accablantes pour étre enregistrées. Je n'ai ni lu,
ni écrit, ni pensé, mais mené une vie purement animale pendant
toute la journée. Je veux essayer d'écrire une page ou deux avant
de me coucher; mais, comme dit Squire Sullen, «j'ai un mal de
téte terrible; Scrub, verse-moi un petit coup.» Bu du vin d'Imola
et du punch.»

CONTINUATION DU JOURNAL[108].
27 février 1821.

«J'ai été un jour sans continuer le journal, parce que je ne
pouvais trouver un cahier blanc. Enfin, je rassemble ces
souvenirs.



»Promené a cheval, etc.,--diné,--écrit une stance additionnelle
pour le cinquieme chant de _Don Juan_; je l'avais composée
dans mon lit ce matin. Visité '_amica_[109]. Nous sommes invi-
tés a la soirée du _Veglione_ (dimanche prochain), avec la _mar-
chesa__ Clelia Cavalli et la comtesse Spinelli Rusponi: j'ai promis
d'y aller. Hier soir, il y eut une émeute au bal, dont je suis un
_socio_. Le vice-légat a eu l'insolence imprudente d'introduire
trois de ses domestiques en masque,--sans billets, et en dépit de
toutes remontrances. Il s'ensuivit que les jeunes gens du bal se
facherent et furent sur le point de jeter le vice-légat par la fe-
nétre. Ses domestiques, voyant la scéne, se retirérent, et lui apres
eux. Sa révérence _monsignore_ devrait savoir que nous ne vi-
vons pas dans le tems de la prédominance des prétres sur le dé-
corum. Deux minutes de plus, deux pas en avant, et toute la ville
aurait été en armes, et le gouvernement expulsé.

[Note 108: Dans un autre cahier. (_Note de Moore_.) ]|
[Note 109: L'amie, la maitresse. (_Note du Trad._) ]

»Tel est 'esprit du jour, et ces gens-la ne paraissent pas s'en
apercevoir. Le fait simplement considéré, les jeunes gens avaient
raison, les domestiques ayant toujours été exclus des fétes.

»Hier, j'ai écrit deux notes sur la controverse de _Bowles et
Pope_, et les ai envoyées a Murray par la poste. La vieille femme
que j'assistai dans la forét (elle a quatre-vingt-quatorze ans) m'a
apporté deux bouquets de violettes. _ Nam vita gaudet mortua
floribus_. Le cadeau m'a plu beaucoup. Une femme anglaise
m'aurait offert une paire de bas de laine tricotés, au moins, dans
le mois de février. Les bouquets et les bas sont d'excellentes
choses; mais les premiers sont plus élégans. Le cadeau, dans



cette saison, me rappelle une stance de Gray omise dans son
élégie:

Ici sont souvent répandues les violettes printanieres, Que des
mains inconnues font pleuvoir; Le rouge-gorge aime a nicher et a
gazouiller ici, Et la trace 1égere d'un petit pas s'imprime sur le sol.

»C'est une stance aussi belle qu'aucune autre de son élégie; je
m'étonne qu'il ait eu le courage de 'omettre.

»Cette nuit, j'ai horriblement souffert--d'une indigestion, je
crois. Je ne soupe jamais,--c'est-a-dire, jamais chez moi; mais
hier soir, je me laissai entrainer, par le cousin de la comtesse
Gamba, et par 1'énergique exemple de son frere, a avaler au sou-
per quantité de moules bouillies, et a les délayer sans répugnance
avec du vin d'Imola. Quand je fus rentré chez moi, dans 1'appré-
hension des conséquences, j'avalai trois ou quatre verres de li-
queurs spiritueuses, que les hommes (les marchands) nomment
eau-de-vie, rum ou curacao, mais que les dieux intituleraient es-
prit-de-vin coloré ou sucré. Tout alla bien jusqu'a ce que je me
fusse mis au lit; alors je devins un peu enflé, et fus pris d'un fort
vertige. Je sortis du lit, et, faisant dissoudre du _soda-powder_,
j'en bus. Cette boisson me procura un soulagement momentané.
Je rentrai dans le lit; mais je redevins malade et triste. Je repris
encore du _soda-water_. Enfin, je tombai dans un affreux som-
meil. Je m'éveillai et fus souffrant tout le jour, jusqu'a ce que
j'eusse galopé quelques milles. Question:--Est-ce a cause des
moules, ou de ce que je pris pour les corriger, que j'éprouvai cette
secousse? Je crois a 1'une et l'autre cause. J'observai durant mon
indisposition la compléte inertie, inaction et destruction de mes
principales facultés mentales. J'essayai de les ranimer,--mais je
ne le pus;--et voila ce que c'est que 1'ame! Je croirais qu'elle est



mariée au corps, si elle ne sympathisait pas si étroitement avec
lui. Si elle s'exaltait quand le corps s'affaisse, et _vice versa_, ce
serait un signe que le corps et I'ame soupirent pour un état natu-
rel de divorce; mais au contraire corps et ame semblent aller en-
semble comme des chevaux de poste.

»Espérons ce qui vaut le mieux;--c'est le grand point.»

Durant les deux mois que comprend ce journal, Byron écrivit
quelques-unes des lettres de la série suivante. Le lecteur doit
donc s'attendre a y trouver des détails relatifs aux mémes
événemens.

LETTRE CCCCIV.
A M. MOORE.
Ravenne, 2 janvier 1821.

«En entrant dans notre projet relativement aux Mémoires,
vous me faites grand plaisir. Mais je doute (contre l'opinion de
ma chere Mme Mac F***, que j'ai toujours aimée et aimerai tou-
jours,--non-seulement parce que j'éprouvai une réelle affection
pour elle personnellement, mais encore parce que c'est elle et en-
viron une douzaine d'autres personnes de son sexe qui seules me
soutinrent dans le grand conflit de 1815),--mais je doute, dis-je,
que les Mémoires puissent paraitre ma vie durant, et, en vérité, je
préférerais qu'ils ne parussent pas; car un homme a toujours l'air
mort apres que sa vie a été publiée, et certes je ne survivrais pas a
la publication de la mienne.

»Je ne puis consentir a altérer la premiére partie des Mé-
100 10) 0 (Y- SO



»Quant a notre journal projeté, je 1'appellerai comme il vous
plaira: nous l'appellerons, si vous voulez, «La Harpe,» ou lui
donnerons tout autre titre.

»J'ai exactement les mémes sentimens que vous sur notre
art[110]; mais il s'empare de moi dans des acces de rage qui se
renouvellent par intervalles, comme.....[111]; alors, si je n'écris
pour vider mon esprit, je deviens furieux. Quant a cette réguliere
et infatigable passion d'écrire, que vous décrivez dans votre ami,
je ne la comprends pas du tout. Le besoin d'écrire est pour moi
un tourment, dont il faut me débarrasser; mais jamais un plaisir:
au contraire, je regarde la composition comme une grande
fatigue.

[Note 110: Ce passage s'expliquera mieux par un extrait d'une
de mes lettres; a laquelle celle de Lord Byron faisait réponse:
«Par rapport au journal, il est assez bizarre que Lord *** et moi
ayions compté (il y a environ une semaine ou deux, avant que je
recusse votre lettre) sur votre assistance pour réaliser une entre-
prise a-peu-pres semblable, mais plus littéraire et moins régulie-
rement soumise a une publication périodique. Lord ***, comme
vous le verrez si son volume d'_Essais__ vous parvient, a une ma-
niere fine, délicate et adroite d'exprimer de profondes vérités sur
la politique et sur les moeurs; et, quelque plan que nous adop-
tions, il sera pour nous un associé utile et actif, vu qu'il écrit avec
un plaisir tout-a-fait inconcevable pour un pauvre scribe comme
moi, qui ai sur mon art les mémes sentimens que ce mari fran-
cais, qui, trouvant un homme occupé a faire 'amour a sa femme,
s'écria: _ Comment, monsieur! sans y étre obligé?_ Toutefois, en
parlant ainsi, je n'entends parler que de la partie exécutive de



I'art d'écrire; car, imaginer et esquisser un ouvrage a venir, c'est,
jel'avoue, un plaisir délicieux.» (_Note de Moore_.)]

[Note 111: Suppression pudique de Moore. (_Note du Trad._)]

»Je désire que vous songiez sérieusement a notre plan de
journal;--car je suis aussi sérieux qu'on peut l'étre, dans ce
monde, Pour qUOi qUE C€ SOIL. ..ccccuveeeeceieeeeiieeeiee e

»Je resterai ici jusqu'en mai ou juin, et a moins que «la gloire
ne survienne imprévue[112],» nous nous rencontrerons peut-
étre, en France ou en Angleterre, dans le courant de I'année.

»Votre, etc.

»Je ne puis vous exposer 1'état actuel des circonstances, parce
qu'on ouvre toutes les lettres.

»Me placerez-vous dans vos maudits _Champs-Elysées_? Est-
ce _és_ ou _ées_ pour l'adjectif? Je ne sais rien du francais, vu
que je suis tout Italien. Quoique je lise et comprenne le francais,
je n'essaie jamais de le parler; car je le déteste.

»Quant a la seconde partie des Mémoires, retranchez ce qu'il
vous plaira de retrancher.»

[Note 112: _Honour comes unlooked for_. Expression de

Moore pour désigner la mort trouvée dans un combat. (_Note du
Trad._) ]

LETTRE CCCCV.
A M. MURRAY.

Ravenne, 4 janvier 1821.



«Je viens de voir, par le journal de Galignani, qu'on est dans
une grande attente d'une tragédie nouvelle par Barry Cornwall.
Parmi ce que j'ai déja lu de lui, j'ai fort gotté les _Esquisses Dra-
matiques_; mais j'ai trouvé que son _Histoire sicilienne__ et son
_Marcien Colonne_, en vers, étaient tout-a-fait gatés par je ne
sais quelle affectation imitée de Wordsworth, de Moore et de
moi-méme,--le tout confondu en une sorte de chaos. Je crois cet
auteur trés-capable de produire une bonne tragédie, s'il garde un
style naturel et ne s'amuse pas a faire des arlequinades pour l'au-
ditoire. Comme il fut un de mes camarades d'école (Barry Corn-
wall n'est pas son vrai nom), je prends a son succes un intérét
plus qu'ordinaire, et je serai charmé d'en étre vite instruit. Si
j'avais su qu'il travaillat en ce genre, j'aurais parlé de lui dans la
préface de _Marina Faliero_. Il créera une merveille du monde
s'll fait une belle tragédie; je suis toutefois convaincu qu'il n'y
réussira pas en suivant les vieux dramaturges,--qui sont pleins de
fautes grossieres, effacées par la beauté du style,--mais en écri-
vant naturellement et régulierement, et en composant des tragé-
dies régulieres, a l'instar des Grecs; mais non par voie
d'imitation,--en suivant seulement les bases de leur méthode, et
en les adaptant aux tems et aux circonstances actuelles,--et, sans
contredit, point de choeur.

»Vous rirez et direz: «Que ne faites-vous ainsi vous-méme?»
J'ai, comme vous voyez, tenté une ébauche dans _Marino Falie-
ro_; mais beaucoup de gens pensent que mon talent est «essen-
tiellement contraire au genre dramatique», et je ne suis pas du
tout certain qu'on n'ait pas raison. Si _Marino Faliero_ ne tombe
pas--a la lecture,--je ferai peut-étre un nouvel essai (mais non
pour le théatre); et comme je pense que I'amour n'est pas la prin-
cipale passion pour une tragédie (quoique la plupart des notres



reposent sur ce sujet), vous ne me trouverez pas écrivain popu-
laire. A moins que 1'amour ne soit furieux, criminel et infortuné,
il ne doit pas servir pour sujet tragique. Quand il est moelleux et
enivré, il en sert, mais il ne le doit pas: c'est alors pour la galerie
et les secondes loges.

»Si vous désirez avoir une idée de 1'essai que je tente, prenez
une traduction d'un quelconque des tragiques grecs. Si je disais
l'original, ce serait de ma part une impudente présomption; mais
les traductions sont si inférieures aux auteurs originaux, que je
pense pouvoir risquer cette question: ainsi jugez «de la simplicité
de l'intrigue», etc., et ne me jugez point d'apres vos vieux fous
d'auteurs dramatiques, car ce serait boire de l'eau-de-vie pour
gotiter ensuite d'une fontaine. Apres tout, néanmoins, je présume
que vous ne prétendez pas que l'esprit-de-vin soit un plus noble
élément qu'une source limpide bouillonnant au soleil. Et telle est
la différence que je mets entre les Grecs et ces nuageux charla-
tans,--en exceptant toutefois Ben Johnson, qui était humaniste et
classique. Ou bien prenez une traduction d'Alfieri, et, pres de ce
tragique mis sous forme anglaise, faites expérience de l'intérét de
mes nouveaux essais dans l'ancien genre, puis dites-moi franche-
ment votre opinion. Mais ne me mesurez pas a l'aune de vos
vieux ou nouveaux tailleurs: Rien de plus aisé que de compliquer
les ressorts du drame. Mrs. Centlivre, dans la comédie, a dix fois
plus d'intrigue que Congreve. Mais lui est-elle comparable? et ce-
pendant elle chassa Congreve du théatre.»

LETTRE CCCCVI.
A M. MURRAY.

Ravenne, 19 janvier 1821.



«Votre lettre du 29 du mois dernier est arrivée. Il faut que je
vous requiere positivement et sérieusement de prier M. Harris ou
M. Elliston de laisser _le Doge__ tranquille. Ce n'est pas un drame
a jouer; la représentation ne remplira pas leur but, nuira au votre
(qui est la vente de l'ouvrage); et me fera de la peine. C'est man-
quer de courtoisie, et méme d'honnéteté, que de persister dans
cette usurpation des écrits d'un homme.

»Je vous ai déja fait passer par le dernier courrier une courte
protestation, adressée au public, contre ce procédé; au cas que
ces gens-la persistent, ce que je n'ose point croire, vous la publie-
rez dans les journaux. Je ne m'en tiendrai pas 13, s'ils vont leur
train; mais je ferai un plus long appel sur ce point, et établirai
l'injustice que je vois dans leur maniere d'agir. Il est dur que je
doive avoir affaire a tous les charlatans de la Grande-Bretagne,
aux pirates qui me publieront, et aux acteurs qui me joueront,--
tandis qu'il y a des milliers de braves gens qui ne peuvent trouver
ni libraire ni directeur. ...

»Le troisiéme chant de _Don Juan__ est «faible»; mais, si les
deux premiers et les deux suivans sont tolérables, qu'attendez-
vous? surtout puisque je ne dispute pas avec vous sur ce point, ni
comme objet de critique ni comme objet d'affaires.

»D'ailleurs, que dois-je croire? Vous, Douglas Kinnaird, et
d'autres, m'écrivez que les deux premiers chants déja publiés
sont au nombre des meilleures pieces que j'aie écrites, et sont ré-
putés comme tels; Augusta écrit qu'ils sont jugés «exécrables»
(mot bien amer pour un auteur:--qu'en dites-vous, Murray?)
méme comme composition littéraire, et qu'elle en avait entendu
dire tant de mal, qu'elle a résolu de ne jamais les lire, et a tenu sa



résolution. Quoiqu'il en soit, je ne puis retoucher; ce n'est pas
mon fort. Si vous publiez les trois nouveaux chants sans ostenta-
tion, ils réussiront peut-étre.

»Publiez, je vous prie, le Dante et le Pulci (je veux dire la
_ Prophétie de Dante_). Je regarde la traduction de Pulci comme
ma grande oeuvre. Le reste des _Imitations d'Horace__ ou est-il?
Publiez tout en méme tems: autrement «la variété» dont vous
vous targuez sera moins évidente.

»Je suis de mauvaise humeur.--Des obstacles en affaires ve-
nus de ces maudits procureurs, qui s'opposent a un prét avanta-
geux que je devais faire sur hypothéque a un noble personnage,
parce que la propriété de l'emprunteur est en Irlande, m'ont ap-
pris comment un homme est traité pendant son absence. Oh! si
je reviens, je ferai marcher droit quelques hommes qui n'y
songent gueére;--ou eux ou moi, nous déménagerons.»

......................................................................

LETTRE CCCCIX[113].
AM. MOORE.
Ravenne, 22 janvier 1821.

«Rétablissez votre santé, je vous prie. Je ne suis pas content
de votre maladie. Ainsi écrivez-moi une ligne pour me dire que
vous étes sur pied, sain et dispos de plus belle. Aujourd'hui j'ai
trente-trois ans.

Dans le chemin de la vie, etc., etc.[114]

»Avez-vous entendu dire que la confrérie des
_Bronziers_[115] ait présenté ou veuille présenter une adresse a



Brandenburgh-House «sous les armes», et avec toute la variété et
splendeur possible d'un attirail d'airain?

[Note 113: Les lettres 407 et 408, adressées a M. Murray, ont
été supprimées; elles ne parlent que des moyens d'empécher la
mise en scéne de _Marino Faliero_. (_Note du Trad._) ]

[Note 114: Déja cité dans le _Journal_. (_Note de Moore_.) ]

[Note 115: Nous traduisons ainsi en un seul mot _braziers_,
ouvrier en bronze, de _brass_, bronze. (_Note du Trad._) ]

Les bronziers, ce semble, se disposent a voter Une adresse, et
a la présenter tout revétus de bronze; Pompe superflue!--car,
pres de lord Harry, Ils trouveront ou ils veulent aller, plus de
bronze qu'ils n'en porteront.

»I1y a une ode pour vous, n'est-ce pas?--digne

De **** grand poete _métaphysiqueur_, Homme d'un vaste
mérite, quoique peu de gens s'en doutent, Si je I'ai lu (comme je
vous l'ai dit a Mestri[116]); J'en suis pour beaucoup redevable a
ma passion pour la patisserie.

[Note 116: Pour rimer avec _pastry_, patisserie.]

»Mestri et Fusina sont les passages ordinaires par ou on va a
Venise; mais ce fut de Fusina que vous et moi nous nous embar-
quames, quoique «la misérable nécessité de rimer» m'ait fait
mettre Mestri dans le voyage.

»Ainsi, un livre vous a été dédié? J'en suis charmé, et je serais
trés-heureux de voir le volume.



»Je suis au comble de 'embarras a propos d'une mienne tra-
gédie qui n'est bonne que pour le cabinet d***; et que les direc-
teurs, s'arrogeant un droit absolu sur toute poésie une fois pu-
bliée, sont déterminés a faire représenter, avec ou sans mon
agrément, peu leur importe, et, je présume, avec les changemens
que M. Dibdin fera pour leur usage. J'ai écrit a Murray, a lord
Chamberlain, et a d'autres, pour qu'ils interviennent dans cette
affaire et me préservent d'une telle exposition publique. Je ne
veux ni les impertinens sifflets, ni les applaudissemens insolens
d'un auditoire de théatre. Je n'écris que pour le lecteur, et ne me
soucie que de l'approbation silencieuse de ceux qui ferment un
livre de bonne humeur, et avec une paisible satisfaction.

»Or, si vous voulez écrire aussi a notre ami Perry, pour le prier
d'employer sa médiation aupres d'Harris et d'Elliston, afin d'em-
pécher 1'exécution de ce projet, vous m'obligerez beaucoup. La
piece n'est pas du tout propre au théatre, comme un simple coup-
d'oeil le leur montrera, ou le leur a, j'espére, déja montré; et, y
flit-elle jamais propre, je n'aurai jamais, la volonté d'avoir rien a
faire avec les théatres.

»Je me hate de me dire votre, etc.»
LETTRE CCCCX.

AM. MURRAY.

Ravenne, 27 janvier 1821.

«Je difféere d'avis avec vous sur le compte de la _Prophétie de
Dante_, que je crois devoir étre publiée avec la tragédie. Mais
faites ce qu'il vous plait; vous étes nécessairement le meilleur
juge des finesses de votre métier. Je suis d'accord avec vous sur le



titre. Le drame peut étre bon ou mauvais, mais je me flatte que
c'est un tableau original, d'un genre de passion si naturel a mon
esprit, que je suis convaincu que j'aurais agi précisément comme
le doge, sous l'influence des mémes provocations.

»Je suis charmé de l'approbation de Foscolo.

»Excusez-moi si je me hate. Je crois vous avoir dit que:--je ne
sais plus ce que c'était: mais peu importe.

»Merci pour vos complimens du premier jour de l'an. J'espere
que cette année sera plus agréable que la derniére. Je ne parle
que par rapport a I'Angleterre, ou j'ai eu, en ce qui me concerne,
toute espece de désappointement;--j'ai perdu un proces impor-
tant,--et les procureurs de lady Byron me refusent de consentir a
un prét avantageux que je voulais faire de mon propre bien a lord
Blessington, etc., etc., etc., comme pour clore convenablement les
quatre saisons. Ces contrariétés, et cent autres pareilles, ont ren-
du cette année un tissu d'affaires pénibles pour moi en Angle-
terre. Heureusement, les choses ont ici une tournure un peu plus
agréable pour moi; autrement j'aurais usé de l'anneau
d'Annibal[117].

»Remerciez, je vous prie, Gifford de toutes ses bontés. L'hiver
est ici aussi froid que les latitudes polaires de Parry[118]. Il faut
que j'aille galoper dans la forét; mes chevaux attendent. Votre
sincere, etc.»

[Note 117: On sait qu'Annibal mit fin a ses jours en avalant un
poison caché dans son anneau. ]

[Note 118: Célebre marin anglais, qui, en cherchant un pas-
sage dans 1'Océan arctique, s'est approché du pole plus pres



qu'aucun des navigateurs qui I'ont précédé. (_Notes du Trad._)]
LETTRE CCCCXI.
AM. MURRAY.
Ravenne, 2 février 1821.

«Votre lettre d'excuse est arrivée. J'accueille la lettre, mais je
n'admets pas les excuses, si ce n'est par courtoisie; ainsi, lors-
qu'un homme vous marche sur les orteils et vous demande par-
don, on lui accorde ce pardon, mais la phalange ne vous fait pas
moins mal, surtout s'il y existe un cor.

»Dans le dernier discours du doge, il y a la phrase suivante
(voici, du moins, comme ma mémoire me la donne):

Et toi qui fais et défais les soleils;
Il faut la changer en celle-ci:
Et toi qui allumes et éteins les soleils,

c'est-a-dire, si le vers coule également bien, et si M. Gifford
croit 1'expression meilleure. Ayez, je vous prie, la bonté d'y faire
attention. Vous étes tout-a-fait devenu un ministre d'état. Songez
s'il n'est pas possible qu'un jour vous soyez jeté a bas. *** ne sera
pas toujours tory, quoique Johnson dise que le premier whig fut
le diable lui-méme.

»Vous avez, par la correspondance de M. Galignani, appris un
secret (un peu tard, a la vérité); savoir qu'un Anglais peut exclu-
sivement disposer de ses droits d'auteur en France,--fait de
quelque importance au cas qu'un écrivain obtienne une grande
popularité. Or, je veux bien vous dire ce qu'il faut que vous fas-



siez, et ne point prendre d'avantage sur vous, quoique vous ayez
été assez méchant pour rester trois mois sans accuser réception
de ma lettre. Offrez a Galignani l'achat du droit de propriété en
France; s'il refuse, désignez tel libraire qu'il vous plaira, et je vous
signerai tel contrat qu'il vous plaira aussi, et il ne vous en cotitera
pas un sou de mon coOté.

»Songez que je ne veux point me méler de cette affaire, sinon
pour vous assurer la propriété de mes oeuvres. Je n'aurai jamais
de marché qu'avec les libraires anglais, et je ne désire aucun ho-
noraire hors de ma patrie.

»Or, cela est candide et sincere, et un peu plus beau que votre
silence matois, pour voir ce qu'il en adviendrait. Vous étes un ex-
cellent homme, _mio caro Moray_, mais il y a encore en vous,
par-ci par-la, un peu de levain de Fleet-Street,--une miette de
vieux pain. Vous n'avez pas le droit d'agir envers moi en homme
soupconneux; car je ne vous en ai donné aucune raison. Je serai
toujours franc avec VOUS...eerrerrrereereanne

»Je ne dirai plus rien a présent, sinon que je suis,
»Votre, etc.

»_ P. S._Si vous vous aventurez, comme vous le dites, a Ra-
venne cette année, je remplirai les devoirs de 'hospitalité tant
que vous y vivrez, et vous enterrerai bel et bien (pas en terre
sainte, néanmoins), si vous étes tué par la balle ou par le glaive;
ce qui devient fréquent depuis peu parmi les indigenes. Mais
peut-étre votre visite sera prévenue; je viendrai probablement
dans votre pays; et dans ce cas, écrivez a milady le duplicata de
1'épitre que le roi de France adressa au prince Jean.»



LETTRE CCCCXII.
A M. MURRAY.
Ravenne, 16 février 1821.

«Au mois de mars arrivera de Barcelonne _signor Curioni_,
engagé pour 1'Opéra. C'est une de mes connaissances, un jeune
homme de maniéres distinguées, et fameux dans sa profession.
Je requiers en sa faveur votre bienveillance personnelle et votre
patronage. Introduisez-le, je vous prie, chez tous les gens de
théatre, éditeurs de journaux, et autres, qui pourront lui rendre,
dans l'exercice de sa profession, des services publics et
particuliers.

»Le cinquiéme chant de _Don Juan__ est si loin d'étre le der-
nier, que c'est a peine si le poéme commence. Je veux faire faire a
_Don Juan__le tour de I'Europe, avec un mélange convenable de
siéges, de batailles et d'aventures, et le faire finir, comme Ana-
charsis Clootz, dans la révolution francaise. Je ne sais combien
de chants ce plan exigera, ni si je 1'achéverai (méme hormis le cas
de mort prématurée); mais enfin telle a été ma premiere idée. J'ai
songé a faire de Don Juan un _ cavaliere servente_ en Italie, la
cause d'un divorce en Angleterre, et un homme sentimental «a fi-
gure de Werther» en Allemagne, afin de mettre au jour les diffé-
rens ridicules de la société dans chacun de ces pays, et de mon-
trer mon héros graduellement gaté et blasé au fur et a mesure
qu'il vieillira, comme c'est naturel. Mais je n'ai pas définitive-
ment arrété si je le ferai finir en enfer ou par un malheureux ma-
riage, car je ne sais lequel est le pire; la tradition espagnole dit
I'enfer; mais il est probable que ce n'est qu'une allégorie de



I'autre état. Vous étes maintenant en possession de mes idées sur
le sujet.

»Vous dites que le _Doge_ ne sera pas populaire; ai-je écrit
jamais pour la popularité? Je vous défie de me montrer un de
mes ouvrages (excepté un conte ou deux), de style ou mine popu-
laire. Il me parait qu'il y a place pour un différent genre de
drame, qui ne soit ni une imitation servile du drame ancien,
genre erroné et grossier, ni trop francais non plus, comme ceux
qui succéderent aux écrivains du vieux tems. Il me parait qu'un
bon style anglais et une observation plus sévére des regles pour-
raient produire une combinaison qui ne déshonorat pas notre lit-
térature. J'ai essayé, de plus, a faire une piece sans amour; et il
n'y a non plus ni anneaux, ni méprises, ni surprises, ni scélérats
enragés, ni mélodrame enfin. Tout cela I'empéchera d'étre popu-
laire, mais ne me persuadera pas qu'elle soit par conséquent
mauvaise. Toutes les fautes y naitront plutot de l'imperfection
dans l'exécution et la conduite que de la conception, qui est
simple et SEVETE....ccveenne

»Dans la lettre sur Bowles (que je vous ai envoyée par le cour-
rier de mardi), apres ces mots «on a fait plusieurs tentatives.»
(en parlant de la réimpression des _Poétes anglais et Réviseurs
écossais_), ajoutez: «en Irlande;» car je crois que les pirates an-
glais n'ont commencé leurs tentatives qu'apres que j'eus quitté
I'Angleterre pour la seconde fois. Veillez-y je vous prie. Faites-
moi savoir ce que vous et votre synode pensez sur la controverse
BOWIES....cooviiiieiieiieeieeeene

»Comment George Bankes a-t-il été amené a citer les _Poetes
anglais_ dans la chambre des communes? Tout le monde me



jette ce poéme a la téte.

»Quant aux nouvelles politiques, les Barbares marchent sur
Naples, et s'ils perdent une seule bataille, toute 1'Italie sera en in-
surrection. Ce sera comme la révolution espagnole.

»Vous parlez des lettres ouvertes. Certainement, les lettres
sont ouvertes, et c'est la raison pour laquelle je traite toujours les
Autrichiens de vils gredins. Il n'y a pas un Italien qui les abhorre
plus que je ne fais: et tout ce que je pourrais faire pour délivrer
I'Ttalie et la terre de leur infame oppression, je le ferais _con
amore_.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCCXIII.

A M. MURRAY.
Ravenne, 21 février 1821.

«A la page 44e du premier volume des _Voyages de Turner_
(que vous m'avez derniérement envoyés), il est dit que «Lord By-
ron, en établissant avec tant de confiance la possibilité de traver-
ser a la nage le détroit des Dardanelles, semble avoir oublié que
Léandre le traversait dans 1'un et l'autre sens, tour-a-tour suivant
et contre la direction du courant; tandis que lui (Lord Byron) n'a
accompli que la partie la plus aisée de la tache, en nageant sui-
vant le courant d'Europe en Asie.» Je n'ai pas, sans aucun doute,
oublié ce que sait le premier écolier venu, c'est-a-dire que
Léandre traversait le détroit dans la nuit, et revenait le matin.
Mon but a été de démontrer que 1'Hellespont pouvait étre traver-
sé a la nage, et c'est a quoi M. Ekenhead et moi nous avons réus-
si, I'un en une heure et dix minutes, I'autre en une heure et cinq



minutes. Le courant ne nous était pas favorable; au contraire, la
grande difficulté fut d'y résister; car, loin de nous aider a gagner
le rivage asiatique, il nous emportait droit dans I'archipel. Ni M.
Ekenhead, ni moi, ni, j'oserai ajouter, personne a bord de la fré-
gate, a commencer par le capitaine Bathurst, n'avait la moindre
notion de cette différence de courant que M. Turner signale du
coté de I'Asie. Je n'en ai jamais entendu parler; autrement, j'au-
rais fait le trajet dans le sens contraire. Le seul motif qui décida le
lieutenant Ekenhead, ainsi que moi-méme, a partir du rivage
d'Europe, fut que le petit cap au-dessus de Sestos était un lieu
plus proéminent, et que la frégate qui était a I'ancre au-dessous
du fort asiatique, formait un meilleur point de vue pour diriger
notre nage; et, dans le fait, nous abordames juste au-dessous.

»M. Turner dit: «Tout ce qu'on jette dans le courant, sur cette
partie de la rive européenne, arrive nécessairement a la cote asia-
tique.» Cette assertion est si loin d'étre vraie, que l'objet aban-
donné au courant arrive nécessairement dans l'archipel, quoi-
qu'un vent violent, soufflant dans la direction de 1'Asie, ait pu
quelquefois produire 1'effet contraire.

»M. Turner essaya la traversée en partant de la rive asiatique,
et ne réussit pas: «Apres vingt-cinq minutes, pendant lesquelles
il n'avanca pas de cent _yards_[119], il renonca a 'entreprise par
épuisement.» Cela est fort possible, et aurait pu lui arriver tout
aussi bien sur la rive européenne. Il aurait di commencer son
trajet une couple de milles plus haut, et il aurait pu alors arriver a
terre sous le fort européen. J'ai particuliéerement remarqué (et M.
Hobhouse 1'a remarqué aussi) que nous fiimes obligés d'allonger
la traversée réelle du détroit, qui n'a qu'un mille de largeur, jus-
qu'a trois ou quatre milles, vu la force du courant. Je puis assurer



a M. Turner que son succeés m'aurait fait un grand plaisir, puis-
qu'il aurait fortifié d'un exemple de plus la probabilité de I'his-
toire de Léandre. Mais il n'est pas tres-convenable a lui d'inférer
que, parce qu'il a échoué, Léandre n'a pu réussir. Il y a toujours
quatre exemples du fait; un Napolitain, un jeune juif, M. Eken-
head et moi; et l'authenticité des deux derniers exemples se
fonde sur le témoignage oculaire de quelques centaines de ma-
rins anglais.

[Note 119: _Yard_, mesure anglaise, qui est la moitié du _fa-
thom__ ou toise, et qui équivaut a trois pieds. (_Note du Trad._)]

»Quant a la différence du courant, je n'en ai apercu aucune; la
direction n'en est favorable au nageur ni d'un c6té ni de I'autre,
mais on peut en éluder 'effet en entrant dans la mer a une dis-
tance considérable au-dessus du point opposé de la cote ou le na-
geur veut aborder, et en résistant continuellement; le courant est
fort, mais, moyennant un bon calcul, vous pouvez arriver a terre.
Mon expérience et celle des autres me forcent de déclarer le trajet
de Léandre possible et praticable. Tout homme jeune, et doué de
quelque habileté dans la natation, peut réussir en partant n'im-
porte de quel coté. Je restai trois heures a traverser le Tage a la
nage, ce qui est beaucoup plus hasardeux, puisque le trajet est de
deux heures plus long que celui de I'Hellespont. Je mentionnerai
encore un exemple de ce qu'il est possible de faire en nageant. En
1818, le chevalier Mengaldo, gentilhomme de Bassano, bon na-
geur, désira nager avec mon ami M. Alexandre Scott et avec moi.
Comme il paraissait attacher a cette partie le plus vif intérét,
nous ne le refusames pas. Nous partimes tous trois de l'ile du
Lido pour gagner Venise. A 1'entrée du Grand Canal, Scott et moi
nous étions tres en avant, et nous n'apercevions plus notre ami



étranger, ce qui, toutefois, était de peu de conséquence, puisqu'il
y avait une gondole pour garder ses habits et le prendre au sortir
de l'eau.--Scott nagea jusqu'au-dela du Rialto, ou il aborda,
moins par la fatigue qu'a cause du froid; car il avait été quatre
heures dans I'eau, sans se reposer ou s'arréter, si ce n'est en se
laissant aller sur le dos--(c'était la condition expresse de notre
partie). Je continuai ma course jusqu'a Santa-Chiara, et parcou-
rus ainsi la totalité du Grand Canal (outre la distance du Lido), et
j'abordai 1a ou la lagune se rouvre pour le passage de Fusina. J'a-
vais été dans I'eau, montre en main, sans aide ni repos, sans ja-
mais toucher ni sol ni barque, quatre heures et vingt minutes. M.
le consul-général Hoppner fut témoin de cette partie, et plusieurs
autres personnes en ont connaissance. M. Turner peut aisément
vérifier le fait, s'il y ajoute quelque importance, en s'en informant
aupres de M. Hoppner. Nous ne pourrions assigner exactement
la distance parcourue, qui toutefois, dut étre considérable.

»Je ne mis a traverser 1'Hellespont qu'une heure et dix mi-
nutes. Je suis maintenant plus vieux de dix ans d'age, et de vingt
ans de constitution que lorsque je traversai le détroit des Darda-
nelles; et pourtant il y a deux ans, je fus capable de nager pen-
dant quatre heures et vingt minutes; et je suis sir que j'aurais pu
continuer encore deux heures, quoique j'eusse une paire de cale-
cons, accoutrement qui n'est nullement favorable a ce genre
d'exercice. Mes deux compagnons furent aussi quatre heures
dans l'eau. Mengaldo pouvait avoir environ trente ans; Scott, en-
viron vingt-six.

»Avec ces expériences de natation, faites par moi ou par
d'autres, non-seulement sur le lieu, mais ailleurs encore, pour-
quoi douterais-je que l'exploit de Léandre ne fiit point parfaite-



ment praticable? Puisque trois individus ont parcouru une dis-
tance plus grande que la largeur de 1'Hellespont, pourquoi lui,
Léandre, n'aurait-il pu franchir ce détroit? Mais M. Turner a
échoué; et, cherchant une raison plausible de son échec, il rejette
la faute sur la rive asiatique du détroit. Il a essayé de nager tout
en travers, au lieu de partir de plus haut pour gagner un avan-
tage; il aurait pu tout aussi bien essayer de voler par-dessus le
mont Athos.

»Qu'un jeune Grec des tems héroiques, épris d'amour, et doué
de membres vigoureux, ait pu réussir dans un pareil trajet, je ne
m'en étonne ni n'en doute. A-t-il tenté ou non ce trajet? c'est une
autre question; car il aurait pu avoir une petite barque qui lui efit
épargné cette peine.

»Je suis votre sincere, etc.
BYRON.

»_P. S._ M. Turner dit que la traversée d'Europe en Asie est
«la partie la plus aisée de la tache.» Je doute que Léandre fit de
cet avis; car c'était le retour: toutefois, il y avait plusieurs heures
d'intervalle entre les deux traversées. L'argument de M. Turner
que «plus haut ou plus bas, le détroit s'élargit si considérable-
ment, qu'il y aurait eu peu d'avantage a s'écarter,» n'est bon que
pour de médiocres nageurs; un homme de quelque habileté et de
quelque expérience dans la natation, aura toujours moins égard a
la longueur du trajet qu'a la force du courant. Si Ekenhead et moi
eussions songé a traverser dans le point le plus étroit, au lieu de
remonter jusqu'au cap, nous aurions été entrainés a Ténédos.
Toutefois le détroit ne s'élargit pas excessivement, méme au-des-
sus ou au-dessous des forts. Comme la frégate stationna quelque



tems dans les Dardanelles, en attendant le firman, je me baignai
souvent dans le détroit apres notre traversée, et généralement
sur la coOte asiatique, sans apercevoir cette plus grande force dans
le courant par laquelle le voyageur diplomatique excuse son
échec. Notre amusement, dans la petite baie qui s'ouvre immé-
diatement au-dessous du fort asiatique, était de plonger pour at-
traper les tortues de terre, que nous jetions expres dans l'eau, et
qui, en véritables amphibies, se trainaient au fond de la mer; cela
ne prouve pas une plus grande violence dans le courant que sur
la rive européenne. Quant a la modeste insinuation que nous
choisimes cette derniere rive comme «plus facile,» j'en appelle a
la décision de M. Hobhouse et au capitaine Bathurst (le pauvre
Ekenhead étant mort). Si nous avions été instruits de cette pré-
tendue différence du courant, nous en aurions du moins tenté
I'épreuve, et nous n'étions pas gens a renoncer apres les vingt-
cinqg minutes de l'expérience de M. Turner. Le secret de tout ceci
est que M. Turner a échoué et que nous avons réussi; il est par
conséquent désappointé, et parait disposé a rabaisser le peu de
mérite qu'il peut y avoir dans notre succes. Pourquoi n'essaya-t-il
pas du co6té de 1'Europe? S'il y avait réussi, apres avoir échoué du
coté de I'Asie, son excuse aurait été meilleure. M. Turner peut
trouver tels défauts qu'il lui plaira dans ma poésie ou ma poli-
tique; mais je lui recommande de renoncer aux réflexions aqua-
tiques, jusqu'a ce qu'il soit capable de nager «vingt-cinq minutes
sans étre épuisé,» quoi qu'il soit, je pense, le premier tory des
tems modernes qui ait jamais nagé contre le courant durant une
demi-heure.»

LETTRE CCCCXIV.

A M. MOORE.



Ravenne, 22 février 1821.

«Comme je souhaite que I'ame de feu Antoine Galignani re-
pose en paix (vous aurez sans doute lu sa mort, publiée par lui-
méme dans son journal), vous étes particulierement invité a in-
former ses enfans et héritiers que je n'ai recu qu'un numéro de
leur _ Literary Gazette_, a laquelle je me suis abonné il y a plus
de dix mois,--malgré les fréquentes réclamations que je leur ai
écrites. S'ils n'ont aucun égard pour moi, simple abonné, ils
doivent en avoir pour leur parent défunt, qui indubitablement
n'est pas bien traité dans sa présente demeure pour ce manque
total d'attention: sinon, il me faut la restitution de mes francs.
J'ai payé par l'entremise du libraire vénitien Missiaglia. Vous
pouvez aussi faire entendre a ces gens-la que lorsqu'un honnéte
homme écrit une lettre, il est d'usage de lui adresser une réponse.

»Nous sommes ici a la guerre, et a deux jours de distance du
théatre des hostilités, dont nous attendons la nouvelle de mo-
ment en moment. Nous allons voir si nos amis italiens sont bons
a autre chose qu'a «faire feu de derriere une encoignure,» comme
le fusil d'un Irlandais. Excusez-moi si je me hate de finir,--j'écris
tandis qu'on m'attache mes éperons. Mes chevaux sont a la porte,
et un comte italien m'attend pour m'accompagner dans ma pro-
menade équestre.

»Votre, etc.

»Dites-moi, je vous prie, si, parmi toutes mes lettres, vous en
avez recu une qui détaille la mort de notre commandant. Il a été
tué pres de ma porte, et a expiré dans ma maison.»

LETTRE CCCCXV.



A M. MURRAY.
Ravenne, 2 mars 1821.

«Vous avez ci-joint le commencement d'une lettre que j'écri-
vais a Perry, mais que j'ai interrompue dans l'espoir que vous au-
riez le pouvoir d'empécher les théatres de me représenter. Vous
ne devez certainement pas I'envoyer a son adresse; mais elle vous
expliquera mes sentimens a ce sujet. Vous me dites: «Il n'y a rien
a craindre; laissez-les faire ce qu'il leur plait,» c'est-a-dire que
vous me verriez _damné_ avec la plus parfaite tranquillité. Vous
étes un gentil garcon.»

A M. Perry
Ravenne, 22 janvier 1821.
MONSIEUR,

«J'al recu une étrange nouvelle, qui ne peut étre plus désa-
gréable a votre public qu'elle ne 1'est & moi-méme. Des lettres
particuliéres et les gazettes me font 1'honneur de dire que c'est
l'intention de quelques directeurs de Londres de mettre en scene
le poéme de _Marino Faliero_, etc., qui n'a jamais été destiné a
cette exposition publique, et qui, j'espére, ne la subira jamais. Il
n'y est certainement pas propre. Je n'ai jamais écrit que pour le
lecteur solitaire, et ne demande d'autres applaudissemens qu'une
approbation silencieuse. Puisque le dessein de m'amener de
force, comme un gladiateur, sur 1'arene théatrale est une viola-
tion de toutes les convenances littéraires, je compte que la partie
impartiale de la presse se rangera entre moi et cette monstrueuse
violation de mes droits; car je réclame comme auteur le droit
d'empécher que mes écrits ne soient convertis en pieces de



théatre. Je respecte trop le public pour que cela se fasse de mon
gré. Si j'avais recherché sa faveur, c'efit été par une pantomime.

»J'ai dit que je n'écris que pour le lecteur: je ne puis consentir
a aucun autre genre de publicité, ou a 1'abus de la publication de
mes ouvrages dans l'intérét des histrions. Les applaudissemens
d'un auditoire ne me causeraient point de plaisir; et pourtant,
son improbation pourrait me causer de la peine: les chances ne
sont donc pas égales. Vous me direz peut-étre: «Comment est-ce
possible? Si l'improbation de 1'auditoire vous cause de la peine,
I'approbation ne pourrait pas vous faire plaisir?» Point du tout:
la ruade d'un ane ou la piqiire d'une guépe peut étre pénible pour
ceux qui ne trouveraient rien d'agréable a entendre 1'un braire et
l'autre bourdonner.

»La comparaison peut sembler impolie; mais je n'en ai pas
d'autre sous la main, et elle se présente naturellement.»

LETTRE CCCCXVI.

A M. MURRAY.
Ravenne, Marzo_ 1821.
CHER MORAY[120],

«Dans mon paquet du 12 courant, derniere feuille--et derniere
page,--retranchez la phrase qui définit ou prétend définir ce que
c'est que la qualité de _gentleman_, et quels gens doivent étre
ainsi qualifiés. Je vous dis de retrancher la phrase entiere, parce
qu'elle ne vient pas plus a propos que «la cosmogonie ou création
du monde» dans le _Vicaire de Wakefield_.



[Note 120: Ecrit ainsi par Lord Byron, suivant l'orthographe
italienne.]

»Dans la phrase plus haut, presque au commencement de la
méme page, apres les mots: «Il existe toujours ou peut toujours
exister une aristocratie de poetes,» ajoutez et intercalez les pa-
roles suivantes: «Je ne prétends pas que ces poetes écrivent en
gens de qualité ou affectent I'_euphuisme_[121]: mais il y a une
noblesse de pensée et d'expression que 1'on trouve dans Shaks-
peare, Pope et Burns comme dans Dante, Alfieri, etc.» Ou, si
vous aimez mieux, peut-étre aurez-vous raison de retrancher la
totalité de la digression finale sur les poétes vulgaires, et de ne
rien publier au-dela de la phrase ou je déclare préférer I'_Home-
re__de Pope a celui de Cowper, et ou je cite le docteur Clarke en
faveur de l'exactitude de la traduction du premier.

[Note 121: _Euphuisme__ est un mot intraduisible, adopté en
Angleterre pour désigner le langage maniéré des personnes qui
affectent de ne rien dire simplement; je ne sais s'il serait conve-
nablement rendu par _ style précieux_. (_Notes du Trad._) ]

»Sur tous ces points, prenez une opinion arrétée; prenez l'avis
sensé (ou insensé) de vos savans visiteurs, et agissez en consé-
quence. Je suis fort traitable--en prose.

»Je ne sais si j'ai décidé la question pour Pope; mais je suis
stir d'avoir mis un grand zele a la soutenir. Si 1'on en vient aux
preuves, nous battrons les vauriens. Je montrerai plus d'images
dans vingt vers de Pope que dans un passage quelconque de lon-
gueur égale, tiré de tout autre poéete anglais,--et cela dans les en-
droits ou 1'on s'y attend le moins; par exemple, dans ses vers sur



_Sporus__.--Lisez-les, et notez-en les images séparément et arith-
MEHIQUEMENT[122] .ioiuiiiiiiiiiiiieeeeecee et saee e

[Note 122: Nous avons di supprimer la liste des expressions
figurées que Lord Byron note une a une; car la plupart de ces ex-
pressions, traduites littéralement, seraient bizarres, et traduites
par des équivalens, ne répondraient plus au but de 1'auteur.]

»Or, y a-t-il dans tout ce passage un vers qui ne soit pourvu de
I'image la plus propre a remplir le but du poete? Faites attention
a la variété,--a la poésie de ce passage,--a l'imagination qui y
brille; a peine y a-t-il un vers qui ne puisse étre peint, et qui ne
soit lui-méme une peinture! Mais ce n'est rien en comparaison
des plus beaux passages de 1'_Essai sur 'Homme_, et de plu-
sieurs autres poemes sérieux ou comiques. Il n'y eut jamais au
monde critique plus injuste que celle de ces marauds contre
Pope.

»Demandez a M. Gifford si, dans le cinquieme acte du _Do-
ge_, apres la phrase du _voile_, vous ne pouvez pas intercaler les
vers suivans dans la réponse de Marino Faliero?

Ainsi soit fait. Mais ce sera en vain: Le voile noir qui couvre ce
nom flétri, Et qui cache ou semble cacher ce visage, Attirera plus
de regards que les mille portraits Qui montrent alentour dans
leurs splendides ornemens Ces hommes--vos mandataires es-
claves--et les tyrans du peuple[123].

[Note 123: Ces vers n'ont jamais été insérés dans la tragédie,--
peut-étre par la difficulté méme de l'intercalation. (_Note de
Moore_.) ]

»Votre véritable, etc.



»_P. S._ Je ne dis ici qu'un mot des affaires publiques: vous
entendrez biento6t parler d'un soulevement général en Italie. Il n'y
eut jamais de mesure plus folle que 1'expédition contre Naples.

»Je veux proposer a Holmes, le miniaturiste, de venir me
trouver ce printems. Je le rembourserai de tous ses frais de
voyage, en sus du prix de son talent. Je veux lui faire peindre ma
fille (qui est a présent dans un couvent), la comtesse Guiccioli, et
la téte d'une jeune paysanne qui pourrait étre une étude de Ra-
phaél. C'est une vraie physionomie de paysanne, mais de pay-
sanne italienne, et tout-a-fait dans le style de la Fornarina de Ra-
phaél. Cette fille a une taille haute, mais peut-étre un peu trop
grosse et nullement digne d'étre comparée a sa figure, qui est
réellement superbe. Elle n'a pas encore dix-sept ans, et je suis cu-
rieux d'avoir son-visage avant qu'il ne périsse. Me Guiccioli est
aussi fort belle, mais dans un genre tout différent;--elle est
blonde et blanche,--ce qui est rare en Italie; ce n'est pourtant pas
une blonde anglaise; mais c'est plutot une blonde de Suede ou de
Norwége. Ses formes, surtout dans le buste, sont extraordinaire-
ment belles. Il me faut Holmes; j'aime ce peintre, parce qu'il sai-
sit parfaitement les ressemblances. Nous sommes ici en état de
guerre; mais un voyageur solitaire, avec un petit bagage et sans
aucun rapport avec la politique, n'a rien a craindre. Embarquez-
le donc dans la diligence. Veuillez ne pas oublier.

LETTRE CCCCXVII.
A M. HOPPNER.
Ravenne, 3 avril 1821.

»Mille remercimens pour la traduction. Je vous ai envoyé
quelques livres, sans savoir si vous les aviez déja lus ou non;--en



tout cas, vous n'avez pas besoin de les renvoyer. Je vous envoie
ci-joint une lettre de Pise. Je ne me suis jamais épargné ni peine
ni dépense pour le soin de ma fille, et comme elle avait mainte-
nant quatre ans accomplis et qu'elle devait étre tout-a-fait hors
de la surveillance des domestiques,--et comme, d'autre part, un
homme qui sans femme est seul a la téte de sa maison, ne peut
donner une grande attention a une éducation,--je n'ai eu d'autre
ressource que de placer l'enfant pour quelque tems (moyennant
une forte pension) dans le couvent de Bagna-Cavalli (a une dis-
tance de douze milles), endroit ou 1'air est bon, et ou elle fera du
moins quelques progres dans son instruction, et recevra des prin-
cipes de morale et de religion. J'avais encore une autre raison.--
Les affaires étaient et sont encore ici dans un état que je n'ai au-
cune raison de regarder comme tres-rassurant sous le point de
vue de ma siireté personnelle, et j'ai pensé qu'il vaudrait mieux
que l'enfant fit éloigné de toute chance périlleuse, pour le mo-
ment présent.

»Il est également a propos d'ajouter que je n'ai jamais eu ni
n'ai encore l'intention de donner a un enfant naturel une éduca-
tion anglaise, parce qu'avec le désavantage de sa naissance, son
établissement a venir serait deux fois plus difficile. A I'étranger,
avec une éducation conforme aux usages du pays, et avec une
part de cinq ou six mille livres sterling, ma fille pourra se marier
fort honorablement. En Angleterre une pareille dot donnerait a
peine de quoi vivre, tandis qu'ailleurs c'est une fortune. C'est
d'ailleurs mon désir qu'Allégra soit catholique romaine, c'est la la
religion que je tiens pour la meilleure, comme elle est sans
contredit la plus ancienne des diverses branches du christia-
nisme. J'ai exposé mes idées quant a l'endroit ou ma fille est a



présent, c'est le meilleur que j'aie pu trouver pour le moment,
mais je n'ai point de prévention en sa faveur.

»Je ne parle pas de politique, parce que c'est un sujet désespé-
rant, tant que ces faquins auront la faculté de menacer 1'indépen-
dance des états.

»Croyez-moi votre ami pour jamais, et de coeur.

»_P. S._ On annonce ici un changement en France; mais la
vérité n'est pas encore connue.

»_P. S._ Mes respects a Mrs. Hoppner. J'ai la meilleure opi-
nion des femmes de son pays, et a 1'époque de la vie ou je suis
(j'ai eu trente-trois ans le 22 janvier 1821), c'est-a-dire, apres la
vie que j'ai menée, une _bonne_ opinion est la seule opinion rai-
sonnable qu'un homme doive avoir sur tout le sexe:--jusqu'a
trente ans, plus un homme peut penser mal des femmes en géné-
ral, mieux vaut pour lui; plus tard, c'est une chose sans aucune
importance pour elles ou pour lui, qu'il ait telle ou telle opinion,--
son tems est passé, ou du moins doit I'étre.

»Vous voyez comme je suis devenu sage.
LETTRE CCCCXVIII.

AM. MURRAY.

21 avril 1821.

»Je vous envoie ci-joint une autre lettre sur Bowles, mais je
vous avertis par avance qu'elle n'est pas comme la premiere, et
que je ne sais pas ce qu'il en faut publier, si méme il n'est pas
mieux de n'en rien publier du tout. Vous pouvez sur ce point



consulter M. Gifford, et réfléchir deux fois avant de faire la
publication.

»Tout a vous sincérement.
B.

»_P. S._ Vous pouvez porter ma souscription pour la veuve de
M. Scott, etc., a trente livres sterling, au lieu des dix déja conve-
nues, mais n'écrivez pas mon nom: mettez seulement N. N. La
raison est que, comme j'ai parlé de M. Scott dans le pamphlet ci-
joint, je paraitrais indélicat. Je voulais donner davantage, mais
mes désappointemens de l'année derniere dans l'affaire Roch-
dale, et dans le transfert des fonds, me rendent plus économe
pour l'année actuelle.

LETTRE CCCCXIX.
A M. SHELLEY.
Ravenne, 26 avril 1821.

»L'enfant continue a bien aller, et les rapports sont réguliers
et favorables; il m'est agréable que ni vous ni Mrs. Shelley ne
désapprouviez la mesure que j'ai prise, et qui d'ailleurs n'est que
temporaire.

»Je suis tres-peiné d'entendre ce que vous me dites de Keats,-
-est-ce effectivement vrai? je ne croyais pas que la critique ett été
si meurtriere. Quoique je difféere essentiellement de vous dans
l'estimation de ses ouvrages, j'abhorre a tel point tout mal inutile,
que j'aimerais mieux qu'il elt été placé au plus haut pic du Par-
nasse que d'avoir a déplorer une telle mort. Pauvre diable! et
pourtant, avec un amour-propre si déréglé, il n'aurait probable-



ment pas été heureux. J'ai lu I'examen de _1'Endymion__ dans la
_Quarterly_. La critique était sévere, mais certainement pas au-
tant que beaucoup d'articles de cette Revue et d'autres journaux
sur tels et tels auteurs.

»Je me rappelle l'effet que produisit sur moi la _Revue
d'Edimbourg_, lors de mon premier poéme: c'était colére, résis-
tance et désir de vengeance,--mais non pas découragement et
désespoir. J'accorde que ce ne sont pas la d'aimables sentimens,
mais dans ce monde d'intrigues et de débats, et surtout dans la
carriere de la littérature, un homme doit calculer ses moyens de
_résistance__ avant d'entrer dans l'aréne.

N'espére pas une vie libre de peine et de danger, Et ne crois
pas l'arrét de I'humanité rapporté en ta faveur.

»Vous savez mon opinion sur cette école poétique de seconde
main. Vous savez aussi mon opinion sur votre poésie,--parce que
vous n'étes d'aucune école. J'ai lu _Cenci_:--mais, outre que je
regarde le sujet comme essentiellement impropre au drame, je ne
suis point admirateur de nos vieux auteurs dramatiques, en tant
qu'on les prend pour modéles. Je nie que les Anglais aient eu jus-
qu'a présent un drame. Toutefois, votre _Cenci_ est une oeuvre
de talent et de poésie. Quant a mon drame, vengez-vous, je vous
prie, sur lui, en étant aussi franc que je 1'ai été a 1'égard du votre.

»Je n'ai pas encore votre _Prométhée_, que j'ai le plus grand
désir de voir. Je n'ai pas entendu parler de ma piece, et je ne sais
si elle est publiée. J'ai publié en faveur de Pope un pamphlet que
vous n'aimerez pas. Si j'avais su que Keats fiit mort--ou qu'il fat
en vie et sensible a tel point,--j'aurais omis quelques remarques
sur sa poésie, remarques qui m'ont été inspirées par l'attaque



qu'il s'est permise contre Pope, et par le peu de cas que je fais de
son propre style.

»Vous voulez que j'entreprenne un grand poéme, je n'en ai ni
l'envie ni le talent. A mesure que je vieillis, je deviens de plus en
plus indifférent,--non pour la vie, car nous l'aimons par instinct,-
-mais pour les stimulus de la vie. D'ailleurs, ce dernier échec des
Italiens vient de me désappointer pour plusieurs raisons,--les
unes publiques, les autres personnelles. Mes respects a Mrs.
Shelley.

»Tout a vous pour toujours.

»_P.S._ Ne pourrions-nous pas, vous et moi, faire en sorte de
nous trouver ensemble cet été! Ne pourriez-vous pas faire un
tour ici _tout seul_?»

LETTRE CCCCXX.
A M. MURRAY.
Ravenne, 26 avril 1831.

»Hé bien! avez-vous publié la tragédie? et la lettre prend-elle?

»Est-il vrai, comme Shelley me 1'écrit, que le pauvre John
Keats soit mort a Rome de la _Quarterly-Review_. J'en suis fa-
ché, quoiqu'il elit, 4 mon avis, adopté un mauvais systeme poé-
tique; je sais par expérience, qu'un article hostile est aussi dur a
avaler que la cigué; et celui qu'on fit sur moi (et qui produisit
_les Poetes anglais_, etc.) m'abattit,--mais je me relevai; au lieu
de me rompre un vaisseau, je bus trois bouteilles de vin et com-
mencai une réponse, parce que l'article ne m'avait rien offert qui



ptt me donner le droit légitime de frapper Jeffrey d'une fagon
honorable. Toutefois je ne voudrais pas étre l'auteur de 1'homi-
cide article pour tout I'honneur et toute la gloire du monde,
quoique je n'approuve point du tout cette école d'écrivassiers qui
en fait le sujet.

»Vous voyez que les Italiens ont fait une triste besogne--et
cela grace a la trahison, et a la désunion qui régne entre eux. Cela
m'a causé une grande vexation. Les malédictions accumulées sur
les Napolitains par tous les autres Italiens sont a l'unisson de
celles du reste de I'Europe.

»Tout a vous.

»_P.S._ Votre dernier paquet de livres est en route, mais n'est
pas arrivé: _Kenilworth__ est excellent. Mille remercimens pour
les portefeuilles, dont j'ai fait présent aux dames qui aiment les
gravures, les paysages, etc. J'ai maintenant un ou deux livres ita-
liens que je voudrais vous faire passer si j'avais une occasion.

»Je ne suis pas a présent dans le meilleur état de santé,--c'est
probablement le printems qui en est cause; aussi j'ai restreint
mon régime et me suis mis au sel d'Epsom.

»Puisque vous dites que ma prose est bonne, pourquoi ne trai-
tez-vous pas avec Moore pour la propriété des _ Mémoires_ ?--a
la condition expresse (songez-y bien) qu'ils ne soient publiés
qu'aprés mon déces; Moore a la permission d'en disposer, et je
lui ai conseillé de le faire.

LETTRE CCCCXXI.

A M. MOORE.



Ravenne, 28 avril 1821.

«Vous ne pouvez avoir été plus désappointé que moi-méme, ni
autant trompé. Je l'ai été en courant méme quelques dangers
personnels dont je ne suis pas encore délivré. Cependant ni le
tems ni les circonstances ne changeront ni mes cris ni mes senti-
mens d'indignation contre la tyrannie triomphante. Le dénoi-
ment actuel a été autant I'ouvrage de la trahison que de la couar-
dise, quoique l'une et l'autre y aient eu leur part. Si jamais nous
nous trouvons ensemble, j'aurai avec vous une conversation sur
ce sujet. A présent, pour raisons évidentes, je ne puis écrire que
peu de chose, vu qu'on ouvre toutes les lettres. On trouvera tou-
jours dans les miennes mes propres sentimens, mais rien qui
puisse servir de motif a 'oppression d'autrui.

»Vous voudrez bien songer que les Napolitains ne sont main-
tenant nulle part plus exécrés qu'en Italie, et ne pas blamer un
peuple entier pour les vices d'une province. C'est comme si 1'on
condamnait la Grande-Bretagne parce qu'on pille des vaisseaux
naufragés sur les cotes de Cornouailles.

»Or maintenant occupons-nous de littérature,--triste chute a
la vérité, mais c'est toujours une consolation. Si «l'occupation
d'Othello est passée» prenons la meilleure apres celle-1a; et si
nous ne pouvons contribuer a rendre le monde plus libre et plus
sage, nous pourrons nous amuser, nous et ceux qui aiment a
s'amuser ainsi. Qu'est-ce que vous composez a présent? J'ai fait
de tems en tems quelques griffonnages, et Murray va les publier.

»Lady Noél, dites-vous, a été dangereusement malade, mais
consolez-vous en apprenant qu'elle est maintenant dangereuse-
ment bien portante.



»J'ai écrit une ou deux autres feuilles de _Memoranda_ pour
vous; et j'ai tenu un petit journal pendant un mois ou deux jus-
qu'a ce que j'aie eu rempli le cahier. Puis je I'ai interrompu, parce
que les affaires me donnaient trop d'occupation, et puis, parce
qu'elles étaient trop sombres pour étre mentionnées sans un
douloureux sentiment. Je serais charmé de vous envoyer ce petit
journal, si j'avais une occasion; mais un volume, quelque petit
qu'il soit, ne passe pas slirement par la voie des postes, dans ce
pays d'inquisition.

»Je n'ai point de nouvelles. Comme une fort jolie femme as-
sise a son clavecin me le disait un de nos soirs, avec des larmes
dans les yeux, «hélas! il faut que les Italiens se remettent a faire
des opéras», je crains que cela seul ne soit leur fort, plus les _ma-
caroni_. Cependant, il y a des ames hautes parmi eux.--Je vous
en prie, écrivez-moi.

»Et croyez-moi, etc.
LETTRE CCCCXXII.
AM. MOORE.
Ravenne, 3 mai 1821.

«Quoique je vous aie écrit le 28 du mois dernier, je dois accu-
ser réception de votre lettre d'aujourd’hui et des vers qu'elle
contient. Ces vers sont beaux, sublimes, et dans votre meilleure
maniere. Ils ne sont non plus que trop vrais. Cependant, ne
confondez pas les laches qui sont au talon de la botte avec les
gens plus braves qui en occupent le haut. Je vous assure qu'il y a
des ames plus élevées.



»Rien, néanmoins, ne peut étre meilleur que votre poéme, et
mieux mérité par les _lazzaroni_. Ces hommes-la ne sont nulle
part plus abhorrés et plus reniés qu'ici. Nous parlerons un jour
de ces affaires (si nous nous rencontrons), et je vous raconterai
mes propres aventures, dont quelques-unes ont peut-étre été un
peu périlleuses.

»Ainsi, vous avez lu la _ Lettre sur Bowles_? Je ne me rappelle
pas avoir rien dit de vous qui piit vous offenser,--et certainement
je n'en ai pas eu l'intention. Quant a ***, je voulais lui faire un
compliment. J'ai écrit le tout d'un seul jet, sans recopier ni corri-
ger, et dans l'attente quotidienne d'étre appelé sur le champ de
bataille. Qu'ai-je dit de vous? Certainement je ne le sais plus. Je
dois avoir énoncé quelques regrets de votre approbation de
Bowles. Et ne l'avez-vous pas approuvé, a ce qu'il
Ait?.eeeeieeieeeceeeee e

»Quant a Pope, je 1'ai toujours regardé comme le plus grand
nom de notre poésie. Les autres poéetes ne sont que des barbares.
Lui, c'est un temple grec, avec une cathédrale gothique a son
cOté, une mosquée turque et toutes sortes de pagodes et de
constructions bizarres a 1'entour. Vous pouvez, si vous voulez, ap-
peler Shakspeare et Milton des pyramides, mais je préféere le
temple de Thésée ou le Parthénon a une montagne de briques.

»Murray ne m'a écrit qu'une seule fois, le jour de la publica-
tion, alors que le succes semblait étre heureux. Mais je n'ai de-
puis quelque tems recu que peu de nouvelles d'Angleterre. Je ne
sais rien des autres ouvrages (je ne parle que des miens) que
Murray devait publier,--je ne sais pas méme s'il les a publiés. Il



devait le faire il y a un mois. Je désirerais que vous fissiez
quelque chose,--ou que nous fussions ensemble.

»Tout a vous pour toujours et de coeur.»
B.

Ce fut a cette époque que Byron commenca, sous le titre de
_Pensées Détachées_, ce livre de notices et de _memoranda_,
d'ou, dans le cours de cet ouvrage, j'ai extrait tant de passages cu-
rieux propres a donner des lumieres sur la vie et sur les opinions
de notre poéte, et dont je vais donner ici l'introduction:

«Parmi les divers Journaux, Mémoires, etc., etc., que j'ai tenus
dans le cours de ma vie, il y en a un que j'ai commencé il y a trois
mois, et que j'ai continué jusqu'a ce que j'eusse rempli un cahier
(assez petit), et environ deux feuilles d'un autre. Puis je 1'ai aban-
donné, en partie parce que je croyais que nous aurions ici
quelque chose a faire, que j'avais nettoyé mes armes et fait les
préparatifs nécessaires pour agir avec les patriotes, qui avaient
rempli mes culottes de leurs proclamations, sermens et résolu-
tions, et caché dans le bas de ma maison quantité d'armes de tout
calibre,--et en partie parce que j'avais rempli mon cahier.

»Mais les Napolitains se sont trahis, eux et le monde entier; et
ceux qui auraient volontiers donné leur sang pour 1'Italie, ne
peuvent plus lui donner que leurs larmes.

»Un jour ou l'autre, si ma poussiére ne se dissout pas, je jette-
rai peut-étre quelque lumiere (car j'ai été assez initié au secret,
du moins dans cette partie du pays) sur l'atroce perfidie qui a re-
plongé I'Italie dans la barbarie: a présent, je n'en ai ni le tems ni
l'humeur. Cependant, les vrais Italiens ne sont pas blamables; ce



sont ces vils faquins, relégués au talon de la botte que le Hun
chausse maintenant pour les fouler aux pieds et les réduire en
poudre pour prix de leur servilité. Je me suis risqué ici avec les
autres, et c'est encore un probléeme que de savoir jusqu'a quel
point je me suis ou non compromis. Quelques-uns d'entre eux,
comme Craigengelt, «diraient tout et plus que tout, pour se sau-
ver eux-mémes.» Mais advienne que pourra, le motif était glo-
rieux; heureux ceux qui n'ont a se reprocher que d'avoir cru que
ces chiens étaient moins canaille qu'ils n'ont été!--Ici, en Ro-
magne, les efforts devaient étre nécessairement bornés a des pré-
paratifs et a de bonnes intentions, jusqu'a ce que les Allemands
eussent pleinement engagé leurs forces dans une guerre
sérieuse,--attendu que nous sommes sur leurs frontieres, sans
fort ni montagne avant San-Marino. Je ne sais si «l'enfer sera
pavé de ces bonnes intentions»; mais il aura probablement bon
nombre de Napolitains qui marcheront sur ce pavé, quelle qu'en
soit la composition. Les laves de leur Vésuve, avec les corps de
leurs ames damnées pour ciment, seraient la meilleure chaussée
pour le Corso de Satan.»

LETTRE CCCCXXIII.
A M. MURRAY.
Ravenne, 10 mai 1821.

«Je viens de recevoir votre paquet. Je dois de la reconnais-
sance a M. Bowles (et M. Bowles m'en doit aussi), pour 1'avoir ra-
mené a des sentimens de bienveillance. Il n'a qu'a écrire, et vous
a publier tout ce qu'il vous plaira. Je ne désire rien tant qu'un jeu
égal pour toutes les parties. Sans doute, apres le changement de
ton de M. Bowles, vous ne publierez pas ma _Défense de Gil-



christ_; ce serait par trop brutal d'en agir ainsi, apres qu'il a lui-
méme agi avec tant d'urbanité; car la _Défense__ est peut-étre un
peu trop apre, comme son attaque contre Gilchrist. Vous pourrez
lui rapporter ce que je dis dans cette piece sur son _Missionnai-
re_ (qui est loué comme il le mérite.) Cependant, s'il y a quelques
passages qui ne contiennent point de personnalités contre M.
Bowles, et qui pourtant contribuent a la solution de la question,
vous pourrez les ajouter a la réimpression (si réimpression y a)
de la premiere _Lettre_ a vous adressée. La-dessus, consultez
Gifford; et, surtout, ne laissez rien ajouter qui attaque personnel-
lement M. Bowles.

»J'espére et crois qu'Elliston n'aura pas la permission de re-
présenter mon drame? Sans doute il aurait la bonté d'attendre le
retour de Kean avant d'exécuter son projet; quoique, dans ce cas-

\

la méme, je ne fusse pas moins contraire a cette usurpation.

»Tout a vous.»

Cette controverse, dans laquelle Lord Byron, avec tant de
grace et de bienveillance, se laissait ainsi désarmer par la courtoi-
sie de son antagoniste, nous sommes loin de courir le risque de la
ranimer par la moindre recherche sur son origine et sur ses mé-
rites. Dans toutes les discussions pareilles sur des matieres de
gotit et de pure opinion, ou les uns se proposent d'élever 1'objet
de la contestation, et les autres de le rabaisser, la vérité se trouve-
ra ordinairement dans un juste milieu. Toutefois, quelque juge-
ment que l'on porte sur 'objet méme de la controverse, il ne peut
y avoir qu'une opinion sur l'urbanité et I'aménité dont les deux
adversaires firent preuve, et qui, malgré quelques légeres altéra-
tions de cette bonne intelligence, conduisirent enfin au résultat



annoncé par la lettre précédente; et il ne reste qu'a désirer qu'une
si honorable modération trouve autant d'imitateurs que de pané-
gyristes. Dans les pages ainsi supprimées, quand elles étaient
toutes prétes pour le combat, par une force d'abnégation rare-
ment déployée par l'esprit, il y a des passages d'un intérét géné-
ral, trop curieux pour étre perdus, et par conséquent j'en donne-
rai l'extrait a nos lecteurs.

«Pope «dort bien,--rien ne peut plus le toucher.» Mais ceux
qui ont a coeur la gloire de notre pays, la perfection de notre litté-
rature, 'honneur de notre langue, ne doivent pas laisser troubler
un atome de la poussiere du poete, ni arracher une feuille du lau-
rier qui croit Sur $a tOMDE........cocvervuerviiriiieieeieeteteeeeee e

»Il ne me parait pas fort important de savoir si Martha Blount
a été ou non la maitresse de Pope, quoique je lui en eusse souhai-
té une meilleure. Elle me parait avoir été une femme froide, inté-
ressée, ignorante et désagréable, sur laquelle Pope, dans la déso-
lation de ses derniers jours, jeta les tendres affections de son
coeur, parce qu'il ne savait ou les diriger, a mesure qu'il avancait
vers sa vieillesse prématurée, sans enfans et sans compagne;--
comme l'aiguille aimantée, qui, parvenue a une certaine distance
du pdle, devient inutile et vaine, et, cessant d'osciller, se rouille.
Martha Blount me parait avoir été si complétement indigne de
toute tendresse, que c'est une preuve de plus de la tendresse de
coeur de Pope que d'avoir aimé une telle créature. Mais il faut
que nous aimions. J'accorde a M. Bowles qu'«elle ne put jamais
avoir le moindre attachement personnel pour Pope», parce
qu'elle était incapable de s'attacher, mais je nie que Pope n'efit pu
obtenir I'affection personnelle d'une femme meilleure. Il est, a la
vérité, peu probable qu'une femme fiit tombée amoureuse de lui



en le voyant a la promenade, ou dans une loge a 1'opéra, ou d'un
balcon, ou dans un bal; mais en société il parait avoir été aussi ai-
mable que modeste, et avec les plus grands désavantages dans sa
taille, il avait une téte et une figure remarquablement belles, et
surtout de trés-beaux yeux. Il était adoré par ses amis,--amis de
caracteres, d'ages et de talens totalement différens,--par le vieux
bourru Wycherley, par le cynique Swift, par 1'austére Atterbury,
par I'aimable Spence, par le sévere évéque Warburton, par le ver-
tueux Berkeley, et le «gangrené Bolingbroke.» Bolingbroke le
pleura comme un enfant, et le récit que Spence a donné des der-
niers momens de Pope, est au moins aussi édifiant que la des-
cription plus prétentieuse de la mort d'Addison. Le guerrier Pe-
terborough et le poéte Gay, le spirituel Congreve, et le rieur
Rowe, furent tous les intimes de Pope. Celui qui put se concilier
tant de personnes de caracteres opposés, toutes remarquables ou
célebres, aurait bien pu prétendre a 1'attachement qu'un homme
raisonnable désire de la part d'une femme aimable.

»Pope, en effet, partout ou il a voulu, parait avoir bien com-
pris le beau sexe. «Bolingbroke, bon juge de ce point», comme
dit Warton, regardait 1’_Epitre sur le caractéere des femmes_,
comme le «chef-d'oeuvre» du poéte. Et méme par rapport a la
grossiere passion, qui prend quelquefois le nom de
«romantique», relativement au degré de sentiment qui 1'éleve au-
dessus de I'amour défini par Buffon, on peut remarquer qu'elle
ne dépend pas toujours des qualités physiques, méme dans une
femme qui en est I'objet. Mme Cottin fut une honnéte femme, et
elle a probablement pu étre vertueuse sans beaucoup d'obstacles.
Elle fut vertueuse, et la conséquence de cette opiniatre vertu fut
que deux adorateurs différens (dont I'un était un gentilhomme
d'un age mir), se tuerent de désespoir. (_Voir_ la _France_ de



lady Morgan.) Je ne voudrais pas, néanmoins, recommander en
général cette rigueur aux honnétes femmes, dans 1'espoir de s'as-
surer chacune la gloire de deux suicides. Quoiqu'il en soit, je
crois qu'il y a peu d’hommes qui, dans le cours de leurs observa-
tions sur le monde, n'aient pas apercu que ce ne sont pas les
femmes les plus belles qui font naitre les plus longues et les plus
violentes passions.»

»Mais, a propos de Pope,--Voltaire nous raconte que le maré-
chal de Luxembourg (qui avait précisément la taille de Pope)
était, non-seulement trop galant pour un grand homme, mais en-
core trés-heureux dans ses galanteries. Mme La Valliére, passion-
nément aimée par Louis XIV, avait une vilaine infirmité. La prin-
cesse d'Eboli, maitresse de Philippe II, roi d'Espagne, et Maugi-
ron, mignon d'Henri III, roi de France, étaient tous deux
borgnes; et c'est sur eux que l'on fit la fameuse épigramme latine
qui a été, je crois, traduite ou imitée par Goldsmith:--

_Lumine Acon dextro, capta est Leonilla sinistro, Et potis est
forma vincere uterque deos; Blande puer, lumen quod habes
concede sorori, Sic tu coecus Amor, sic erit illa Venus_ .[124]

[Note 124: «Acon a perdu 1'oeil droit, Léonille I'oeil gauche,
mais tous deux peuvent, par leur beauté, 'emporter sur les dieux.
Charmant jeune homme, donne a ta soeur I'oeil qui te reste; alors
elle sera Vénus, et toi, devenu aveugle, tu seras I'Amour.» (_Note
du Trad. )]

»Wilkes, avec sa laideur, avait coutume de dire «qu'il ne res-
tait qu'un quart-d’heure derriere le plus bel homme
d'Angleterre,» et cette vanterie passe pour n'avoir pas été désa-
vouée par la réalité. Swift, lorsqu'il n'était ni jeune, ni beau, ni



riche, ni méme aimable, inspira les deux passions les plus extra-
ordinaires de mémoire d'homme, celles de Vanessa et de Stella:

Vanessa, qui compte a peine vingt ans, Soupire pour une sou-
tane de quarante-quatre[125].

[Note 125:
Vanessa, aged scarce a score, Sighs for a gown of forty-four.]

»Swift leur donna une amere récompense; car il parait avoir
brisé le coeur de l'une, et usé celui de I'autre: mais il en fut puni,
en mourant dans l'isolement et l'idiotisme entre les mains des
domestiques.

»Pour ma part, je pense avec Pausanias que le succes en
amour dépend de la fortune. (_Voir_ Pausanias, _Achaiques_,
liv. VII, chap. 26.) Je me rappelle aussi avoir vu a Egine un édi-
fice ou il y a une statue de la Fortune, tenant la corne
d'Amalthée[126], et pres d'elle il y a un Cupidon ailé. C'est une al-
légorie pour faire entendre que le succes des hommes dans les af-
faires d'amour dépend plus de 1'assistance de la Fortune que des
charmes de la beauté. Je suis de plus convaincu avec Pindare (a
I'opinion de qui je me soumets en d'autres points), que la For-
tune est une des Parques, et que, sous un certain rapport, elle est
plus puissante que ses soeurs.»

[Note 126: Corne d'abondance. (_Note du Trad._)]

»Grimm fait une remarque du méme genre sur les différentes
destinées de Crébillon jeune et de Rousseau. Le premier écrit un
roman licencieux, et une jeune Anglaise d'une fortune et d'une
famille honorables (miss Strafford) s'échappe, et traverse la mer
pour se marier avec lui; tandis que Rousseau, le plus tendre et le



plus passionné des amans, est obligé d'épouser sa femme de mé-
nage. Si j'ai bonne mémoire, cette remarque a été répétée par la
_Revue d'Edimbourg_, dans l'examen de la _Correspondance__
de Grimm, il y a sept ou huit ans.

»Relativement «a 1'étrange mélange de légereté indécente et
quelquefois profane, que Pope offrit souvent dans sa conduite et
dans son langage,» et qui choque si fort M. Bowles, je m'oppose a
I'adverbe indéfini _souvent_; et pour excuser I'emploi accidentel
d'un pareil langage, il faut se rappeler que c'était moins le ton de
Pope que celui du tems. A 1'exception de la correspondance de
Pope et de ses amis, peu de lettres particulieres de I'époque sont
parvenues jusqu'a nous; mais celles que nous possédons,--bribes
éparses de Farquhar et d'autres,--sont plus indécentes et plus
libres qu'aucune phrase des lettres de Pope. Les comédies de
Congreve, Vanbrugh, Farquhar, Cibber, etc., qui avaient pour but
naturel de représenter les manieres et la conversation de la vie
privée, sont décisives sur ce point, ainsi que maintes feuilles de
Steele et méme d'Addison. Nous savons tous quelle conversation
sir Robert Walpole, pendant dix-sept ans premier ministre du
pays, tenait a sa table, et quelle excuse il donnait pour son lan-
gage licencieux, savoir: «Que tout le monde comprenait cela,
mais que peu de gens pouvaient parler raisonnablement sur de
moins vulgaires sujets.» Le raffinement des tems modernes,--qui
est peut-étre une conséquence du vice, désirant se masquer et
s'adoucir, autant que d'une civilisation vertueuse,--n'avait pas
encore fait des progres suffisans. Johnson lui-méme, dans son
_Londres_, a deux ou trois passages qui ne peuvent étre lus a
haute voix, et le _Tambour__ d'Addison renferme quelques allu-
sions déshonnétes.»



Je prie le lecteur de donner une attention particuliere a 1'ex-
trait qui va suivre. Ceux qui se rappellent l'aigreur violente avec
laquelle I'homme dont il est question attaqua Lord Byron, a une
époque de crise ot son coeur et sa réputation étaient le plus vul-
nérables, éprouveront, si je ne me trompe, en lisant les pensées
suivantes, un agréable saisissement d'admiration, seul capable de
donner une idée complete du noble et généreux plaisir que Byron
dut éprouver en les exprimant.

«Le pauvre Scott n'est plus. Dans I'exercice de sa vocation, il
avait enfin imaginé de se faire le sujet des recherches d'un gref-
fier de police; mais il est mort en brave homme, et il s'était mon-
tré habile homme durant sa vie. Je le connaissais personnelle-
ment, quoique fort peu. Quoi qu'il fit mon ainé de plusieurs an-
nées, nous avions été camarades a 1'école de grammaire de New-
Aberdeen. Il ne se conduisit pas trés-bien envers moi, il y a
quelques années, en sa qualité d'éditeur de journal, mais il n'était
point du tout obligé a se conduire autrement. Le moment offrait
une trop forte tentation a plusieurs de mes amis et a tous mes en-
nemis. A une époque ot tous mes parens (hormis un seul) se sé-
parérent de moi, comme les feuilles se séparent de I'arbre sous le
souffle des vents d'automne, et ou le petit nombre de mes amis
devint encore plus petit;--alors que toute la presse périodique (je
veux dire la presse quotidienne et hebdomadaire, et non la presse
littéraire) se déchainait contre moi en toutes sortes de reproches,
et que, par une étrange exception, le _Courrier_ et 1'_Examiner_
renoncerent a leur opposition ordinaire,--le journal dont Scott
avait la direction ne fut ni le dernier ni le moins vif a me blamer.
Il y a deux ans, je rencontrai Scott a Venise, lorsqu'il était plongé
dans la douleur par la mort de son fils, et qu'il avait connu, par
expérience, l'amertume des pertes domestiques. I1 me pressa



beaucoup alors de retourner en Angleterre; et quand je lui eus dit
avec un sourire qu'il avait été autrefois d'une opinion contraire, il
me répliqua «que lui et d'autres avaient été grandement abusés,
et qu'on avait pris beaucoup de peines, et méme des moyens ex-
traordinaires, pour les exciter contre moi.» Scott n'est plus, mais
plus d'un témoin de ce dialogue est encore en vie. C'était un
homme de trés-grands talens, et qui avait beaucoup d'acquis. Il
avait fait son chemin comme homme littéraire, avec un brillant
succes, et en peu d'années. Le pauvre diable! Je me rappelle sa
joie lors d'un rendez-vous qu'il avait obtenu ou devait obtenir de
sir James Mackintosh, et qui I'empécha d'étendre plus loin ses
voyages en Italie (si ce n'est par une course rapide a Rome). Je
songeais peu a quoi cela le conduirait. La paix soit avec lui!--et
puissent toutes les fautes que l'humanité ne peut éviter, lui étre
aussi facilement pardonnées que la petite injure qu'il avait faite a
un homme qui respectait ses talens et qui regrette sa perte!»

En réponse aux plaintes que M. Bowles avait articulées dans
son pamphlet, pour une accusation d'hypocondrie qu'il supposait
avoir été portée contre lui par son adversaire, M. Gilchrist, le
noble écrivain s'exprime ainsi:

«Je ne puis concevoir qu'un homme en parfaite santé soit fort
affecté par une telle accusation, puisque sa constitution et sa
conduite doivent la réfuter amplement. Mais si le reproche était
vrai, a quel grief se réduit-il?--a une maladie de foie. Je le dirai
au monde entier,» s'écriait le savant Smelfungus.--Vous feriez
mieux (répondis-je) de le dire a votre médecin.» Il n'y a rien de
déshonorant dans une pareille affection, qui est plus particuliéere-
ment la maladie des gens de lettres. C'a été l'infirmité d'hommes
bons, sages, spirituels et méme gais. Regnard, auteur des



meilleures comédies francaises, apres Moliere, était atrabilaire,
et Moliere lui-méme était mélancolique. Le docteur Johnson,
Gray et Burns furent tous plus ou moins affectés de I'hypocondrie
par intervalles. Ce fut le prélude de la maladie plus sérieuse de
Collins, Cowper, Swift et Smart; mais il ne s'ensuit nullement
qu'un acces de cette affection doive se terminer ainsi. Mais, diit
cette terminaison étre nécessaire,

Ni les bons, ni les sages n'en sont exempts; La folie,--la folie
seule n'y est pas sujette. PENROSE.

Pereens Mendehlson et Bayle étaient parfois tellement accablés
par cette humeur noire, qu'ils étaient obligés de recourir a voir
«les marionnettes» et «a compter les tuiles des maisons situées
vis-a-vis;» afin de se distraire. Docteur Johnson, par momens,
«aurait donné un membre pour recouvrer  ses
ESPTILS. »eeererieeeieeeeieeeeireeeens

»Page 14, nous lisons l'assertion bien nette que 1'_Héloise_
seule suffit pour le convaincre (Pope) d'une licence grossiere.»
Ainsi donc, M. Bowles accuse Pope d'une licence grossiere, et
fonde le grief sur un poeme. La licence est un «grand peut-étre»
vu les moeurs du tems;--quant a 1'épithete grossiére, j'en nie po-
sitivement l'application. Au contraire, je crois que jamais sujet
semblable ne fut et ne put étre traité par aucun poete avec tant de
délicatesse, mélée en méme tems a une passion si vraie et si in-
tense. L'_Atys_ de Catulle est-il licencieux? Non, certes; et pour-
tant Catulle est souvent un écrivain graveleux. Le sujet est
presque le méme, excepté qu'Atys fut le suicide de sa virilité, et
qu'Abailard en fut la victime.



»La licence de l'histoire n'était pas de Pope:--c'était un fait.
Tout ce qu'il y avait de grossier, il I'a adouci; tout ce qu'il y avait
d'indécent, il I'a purifié; tout ce qu'il y avait de passionné, il 1'a
embelli; tout ce qu'il y avait de religieux, il I'a sanctifié. M. Camp-
bell a admirablement établi cela en peu de mots (je cite de mé-
moire), en déterminant la différence de Pope et de Dryden, et en
marquant ou péeche ce dernier. «Je crains, dit-il, si le sujet d'Hé-
loise était tombé dans les mains de Dryden, que ce poéte ne nous
etit donné qu'une peinture sensuelle de la passion.» Jamais la dé-
licatesse de Pope ne se dévoila plus que dans ce poeme. Avec les
aventures et les lettres d'Héloise, il a fait ce que nul autre esprit
que celui du meilleur et du plus pur des poetes n'efit pu accom-
plir avec de tels matériaux. Ovide, Sappho (dans 1'ode qu'on lui
attribue),--tout ce que nous avons de poésie ancienne et mo-
derne, se réduit a rien, en comparaison de cette production.

»Ne parlons plus de cette accusation banale de licence. Ana-
créon n'est-il pas étudié dans nos écoles?--traduit, loué, imprimé
et réimprimé?.... et les écoles et les femmes anglaises en sont-
elles plus corrompues? Quand vous aurez jeté au feu les anciens,
il sera tems de dénoncer les modernes. La licence!--il y a plus
d'immoralité réelle et de licence destructive dans un seul roman
francais en prose, dans une hymne morave ou dans une comédie
allemande, que dans toute la poésie qui fut jamais écrite ou chan-
tée depuis les rapsodies d'Orphée. L'anatomie sentimentale de
Rousseau et de Mme de Staél sont beaucoup plus formidables
que n'importe quelle quantité de vers. Ces auteurs sont a
craindre, parce qu'ils détruisent les principes en raisonnant sur
les passions; tandis que la poésie est elle-méme passionnée, et ne
fait pas de systeme. Elle attaque: mais elle n'argumente pas; elle



peut avoir tort, mais elle n'a pas de prétentions a avoir toujours
raison.»

M. Bowles s'étant plaint, dans son pamphlet, d'avoir recu une
lettre anonyme, Lord Byron commente ainsi cette circonstance:

«Je tombe d'accord avec M. Bowles que l'intention de 1'écrit
était de le troubler; mais je crains que lui, M. Bowles, n'ait répon-
du lui-méme a cette intention en accusant publiquement récep-
tion de la critique. Un écrivain anonyme n'a qu'un moyen de
connaitre l'effet de son attaque. En cela, il a I'avantage sur la vi-
pere; il sait que son poison a fait effet, quand il entend crier sa
victime:--le reptile est sourd. La meilleure réponse a un avis ano-
nyme est de n'en point donner connaissance, ni directement ni
indirectement. Je voudrais que M. Bowles piit voir seulement
une ou deux des mille lettres de ce genre que j'ai recues dans le
cours de ma vie littéraire, qui, bien que commencée de bonne
heure, ne s'est pas encore étendue jusqu'au tiers de la sienne
comme auteur. Je ne parle que de ma vie littéraire;--si j'ajoutais
ma vie privée, je pourrais doubler la somme des lettres ano-
nymes. S'il pouvait voir la violence, les menaces, 1'absurdité com-
plete de ces épitres, il rirait, et moi aussi, et nous y gagnerions
tous deux.

»Par exemple, dans le dernier mois de 1'année présente (1821),
j'ai eu ma vie menacée de la méme maniere que la réputation de
M. Bowles l'avait été, excepté que la dénonciation anonyme était
adressée au cardinal-légat de la Romagne, au lieu de 1'étre a ***.
Je mets ci-joint le texte italien de la menace dans sa barbare,
mais littérale exactitude, afin que M. Bowles puisse étre convain-
cu; et comme c'est la seule promesse de paiement que les Italiens
remplissent fidélement, ma personne a donc été au moins aussi



exposée a «un coup de feu dans I'obscurité,» tiré par John Hea-
therblutter (voir _Waverley_), que la gloire de M. Bowles ne le
fut jamais aux vengeances d'un journaliste. Je fis néanmoins a
cheval et seul, pendant plusieurs heures (dont partie a la nuit
tombante), mes promenades quotidiennes dans la forét; et cela,
parce que c'était «mon habitude de 1'aprés-midi;» et que je crois
que si le tyran ne peut éviter le coup au milieu de ses gardes
(lorsque le sort en est écrit), a plus forte raison les individus
moins puissans verraient échouer toutes leurs précautions.»

J'al un plaisir particulier a extraire le passage suivant, ou By-
ron rend un juste hommage aux mérites de mon révérend ami
comme poete.

«M. Bowles n'a aucune raison de le céder a d'autres qu'a M.
Bowles. Comme poete, I'auteur du _Missionnaire_ peut concou-
rir avec les premiers de ses contemporains. Je rappellerai que
mes opinions sur la poésie de M. Bowles furent écrites long-tems
avant la publication de son dernier et meilleur poeme; et dire
d'un auteur que son dernier poéme est son meilleur, c'est faire de
lui le plus grand éloge. M. Bowles peut prendre une légitime et
honorable place parmi ses rivaux vivans, etc., etc., etc.»

Parmi les diverses additions destinées pour ce pamphlet, et
envoyées a Murray a différens intervalles, je trouve les passages
suivans qui sont assez curieux.

«Il est digne de remarque, apres toute cette criaillerie sur «la
nature de salon,» et «les images artificielles,» que Pope fut le
principal inventeur de ce moderne systeme de jardins, dont les
Anglais se font gloire. Il partage cet honneur avec Milton. Ecou-
tez Warton: «Il semble évident par-la que cet art enchanteur des



jardins modernes, dans lequel ce royaume prétend a une supério-
rité incontestable sur toutes les nations de 1'Europe, doit princi-
palement son origine et ses perfectionnemens a deux grands
poétes, Milton et Pope.»

»Walpole (ce n'est pas 'ami de Pope) avance que Pope forma
le gotit de Kent, et que Kent fut l'artiste a qui les Anglais sont sur-
tout redevables de la diffusion «du bon gofit dans la disposition
des terrains.» Le dessin du jardin du prince de Galles a été fait
d'apres Pope a Twickenham. Warton applaudit a ses extraordi-
naires efforts d'art et de gofit, pour produire tant de scenes va-
riées sur un emplacement de cinq acres. Pope fut le premier qui
ridiculisa «le gotit faux francais, hollandais, affecté et contre na-
ture, dans la composition des jardins» tant en prose qu'en vers.
(Voir, pour la prose, le _Guardian_.) «Pope a donné plusieurs de
nos principales et meilleures régles et observations sur l'architec-
ture et sur l'art des jardins.» (Voir I'_Essai de Warton_, vol. II, p.
237, etc., etc.)

»Or, apres cela, c'est une honte que d'entendre nos Lakistes
sur «la verdure de Kendal» et nos bucoliques _Cockneys_, crier a
tue-téte (les derniers dans un désert de briques et de mortier)
apres la nature, et les habitudes artificielles et sédentaires de
Pope. Pope avait vu de la nature tout ce que 1'Angleterre seule
peut montrer. Il fut élevé dans la forét de Windsor, et au milieu
des beaux paysages d'Eton; il vécut familierement et fréquem-
ment dans les maisons de campagne des Bathurst, Cobham, Bur-
lington, Peterborough, Digby et Bolingbroke; et dans cette liste
des chateaux de plaisance, il faut placer Stowe. Il a fait de son pe-
tit jardin «de cinq acres» un modele pour les princes et pour les
premiers de nos artistes qui surent imiter la nature. Warton



pense que «le plus charmant des ouvrages de Kent fut exécuté
sur le modeéle donné par Pope,--du moins dans I'entrée et les om-
brages secrets de la vallée de Vénus».

»Il est vrai que Pope fut infirme et difforme; mais il pouvait se
promener a pied, monter a cheval (il alla une fois a cheval d'Ox-
ford a Londres), et il avait le renom d'une excellente vue. Sur un
arbre du domaine de lord Bathurst, sont gravés ces mots: «Ici
Pope chanta.» Il composa sous cet arbre. Bolingbroke, dans I'une
de ses lettres, se représente, lui et Pope, écrivant au milieu d'une
prairie. Nul poete n'admira plus la nature, ni ne s'en servit mieux
que Pope n'a fait, comme je me charge de le prouver d'apres ses
oeuvres, prose et vers, si rien ne me détourne d'un travail si aisé
et si agréable. Je me rappelle je ne sais quel passage de Walpole
sur un gentilhomme qui voulait donner des instructions pour la
disposition de quelques saules a un homme qui avait long-tems
servi Pope dans ses terres. «Oui, monsieur, répliqua cet homme,
je comprends; vous voudriez qu'ils se penchassent d'une maniere
un peu poétique.» Or, cette petite anecdote, fiit-elle seule, suffi-
rait pour prouver combien Pope avait de gotit pour la nature, et
quelle impression il avait produite sur un esprit ordinaire. Mais
j'ai déja cité Warton et Walpole (tous deux ennemis de Pope), et
s'll en était besoin, je pourrais citer amplement Pope lui-méme
pour les hommages nombreux qu'il a rendus a la nature, et dont
aucun poete du jour n'a méme approché.»

»Sa supériorité en divers genres est réellement merveilleuse:
architecture, peinture, jardins, tout est soumis également a son
génie. Rappelons-nous que les jardins anglais ont pour but d'em-
bellir une nature pauvre, et que sans eux I'Angleterre n'est qu'un
pays de haies et de fossés, de bornes et de barriéres, de bruyeres



et autres monotonies, depuis que les principales foréts ont été
abattues. C'est, en général, bien loin d'étre un pays pittoresque. Il
n'en est pas de méme de I'Ecosse, du pays de Galles, et de I'Tr-
lande; j'excepte encore les comtés des lacs et le Derbyshire, avec
Eton, Windsor, ma chére Harrow-on-the-Hill, et quelques en-
droits, prés de la cote. Dans l'abondance actuelle «des grands
poetes du siecle» et des écoles de poésie--dénomination qui,
comme celles d'écoles d'éloquence, et d'écoles de philosophie ne
s'est introduite que lorsque la décadence de l'art s'est étendue
avec le nombre des maitres,--dans 1'époque actuelle, dis-je, il
s'est élevé deux especes de naturistes;--la secte des lakistes, qui
gémissent sur la nature parce qu'ils vivent dans le Cumberland;
et leur _sous-secte_ (qu'on a malicieusement nommeée 1'école des
Cockneys), formée de gens qui sont pleins d'enthousiasme pour
la campagne, parce qu'ils vivent a Londres. Il est a remarquer
que les champétres fondateurs de 1'école sont tres-disposés a
désavouer toute connexion avec leurs imitateurs de la capitale,
qu'ils critiquent peu gracieusement, et a qui ils donnent les noms
de Cockneys, d'athées, de fous, de mauvais écrivains, et autres
épithétes non moins dures qu'injustes. Je pense comprendre les
prétentions du poete aquatique de Windermere a ce que M.
Bowles appelle un enthousiasme pour les lacs, les montagnes, les
asphodeles et les jonquilles; mais je serais charmé d'apprendre le
fondement de la propension citadine de leurs imitateurs pour le
méme noble sujet. Southey, Wordsworth et Coleridge ont par-
couru la moitié de I'Europe, et vu la nature dans la plupart de ses
formes variées, (quoique, a mon avis, ils n'en aient pas toujours
tiré un bon parti); mais qu'ont vu les autres,--qu'ont-ils vu de la
terre, de la mer et de la nature? Pas la moitié, ni méme la dixieme



partie de ce que Pope avait vu. Eux qui rient de sa _Forét de
Windsor_, ont-ils jamais rien vu de Windsor, que ses briques?

»Quand ils auront réellement vu la vie,--quand ils I'auront
sentie,--quand ils auront voyagé au-dela des lointaines limites
des déserts de Middlesex,--quand ils auront franchi les Alpes
d'Highgate, et suivi jusqu'a ses sources le Nil de la _New-
River_,--alors, et seulement alors, ils pourront se permettre de
dédaigner Pope, qui avait été pres du pays de Galles, sinon dans
le pays méme, quand il décrivait si bien les oeuvres artificielles
du bienfaiteur de la nature et de I'humanité, de 'homme de Ross,
dont le portrait, encore suspendu dans la salle de 1'auberge, a si
souvent fixé mes regards en me pénétrant de respect pour la mé-
moire de l'original, et d'admiration pour le poete sans qui cet
homme, malgré la durée méme de ses bonnes oeuvres qui
existent encore; aurait a peine conservé son honorable renom-

»Si ces gens-la n'avaient rien dit de Pope, ils auraient pu res-
ter seuls dans leur gloire; car je n'eusse rien dit ou pensé sur eux
et leurs absurdités. Mais s'ils s'attaquent au petit rossignol de
Twickenham, d'autres pourront I'endurer,--mais non pas moi. Ni
le tems, ni la distance; ni la douleur, ni 1'age, ne diminueront ja-
mais ma vénération pour celui qui est le plus grand poéte mora-
liste de tous les tems, de tous les climats, de tous les sentimens,
et de toutes les conditions de la vie. C'est lui qui fut le charme de
mon enfance, et I'étude de mon age mir, c'est lui peut-étre qui
sera la consolation de ma vieillesse (si le destin m'y laisse parve-
nir). La poésie de Pope est le livre de la vie. Sans hypocrisie, et
sans dédaigner non plus la religion, il a rassemblé et revétu de la
plus belle parure tout ce qu'un homme de bien, un grand homme



peut recueillir de sagesse morale. Sir William Temple fait obser-
ver «que de tous les individus de 1'espece humaine, qui vivent
dans l'espace de mille ans, pour un homme qui nait capable de
faire un grand poete, il y en a des milliers capables de faire d'aus-
si grands généraux et d'aussi grands ministres que les plus cé-
lebres dont parle I'histoire.» C'est 'opinion d'un homme d'état
sur la poésie; elle fait honneur a sir Temple et a 1'art. Ce poete,
qui ne se rencontre que dans 1'espace de mille ans, fut Pope. Mille
ans s'écouleront avant qu'on en puisse espérer un second pour
notre littérature. Mais elle peut s'en passer;--car Pope, lui seul,
est une littérature entiére.

»Un mot sur la traduction d'Homeére, si brutalement traitée.
«Le docteur Clarke, dont l'exactitude critique est bien connue,
n'a pas été capable de noter plus de trois ou quatre contre-sens
dans toute I'lliade. Les fautes réelles de la traduction sont d'une
espece différente.» Ainsi parle Warton, humaniste lui-méme. Il
est donc évident que Pope a évité le défaut principal d'une tra-
duction. Quant aux autres fautes, elles consistent a avoir fait un
beau poeme anglais d'un poeme grec sublime. Cette traduction
durera toujours. Cowper et tous les autres faiseurs de vers blancs,
auront beau faire, ils n'arracheront jamais Pope des mains d'un
seul lecteur sensé et sensible.

»Le principal caractere des classes inférieures de la nouvelle
école poétique, est la vulgarité. Par ce mot, je n'entends pas la
bassesse, mais ce qu'on appelle «la mesquinerie.» Un homme
peut étre bas sans étre vulgaire, et réciproquement. Burns est
souvent bas, mais jamais vulgaire. Chatterton n'est jamais vul-
gaire, ni Wordsworth non plus, ni les meilleurs poétes de 1'école
Lakiste, quoiqu'ils traitent de tous les plus bas détails de la vie.



C'est dans leur parure méme que les poetes inférieurs de la nou-
velle école sont le plus vulgaires, et c'est par la qu'ils peuvent étre
aussitot reconnus; comme ce que nous appelions a Harrow un
homme endimanché, pouvait étre facilement distingué d'un gen-
tilhomme, quoiqu'il efit les habits les mieux faits et les bottes les
mieux cirées;--probablement parce qu'il avait coupé les uns ou
nettoyé les autres de sa propre main.

»Dans le cas actuel, je parle des écrits, et non des personnes,
car je ne sais rien des personnes; quant aux écrits, j'en juge
d'apres ce que j'y trouve. Ces hommes peuvent avoir un caractére
honorable et un bon ton; mais ils prennent a tache de cacher
cette derniére qualité dans les ouvrages qu'ils publient. Ils me
rappellent M. Smith et les miss Broughtons a Hampstead dans
_Evelina_. Sur ces points (du moins en fait de vie privée), j'ai la
prétention d'avoir quelque peu d'expérience, parce que, dans le
cours de mon jeune age, j'ai vu un peu de toute espece de société,
depuis le prince chrétien, le sultan musulman, et les hautes
classes des états de I'un et de l'autre, jusqu'au boxeur de Londres,
au muletier espagnol, au derviche turc, au montagnard écossais,
et au brigand albanais;--pour ne pas parler des curieuses variétés
de la société italienne. Loin de moi de présumer qu'il y ait ou
puisse y avoir quelque chose qui ressemble a une aristocratie de
poétes; mais il y a une noblesse de pensées et d'expressions ou-
verte a tous les rangs, et dérivée en partie du talent, et en partie
de 1'éducation;--noblesse que l'on trouve dans Shakspeare, Pope
et Burns, non moins que dans Dante et Alfieri, mais que 1'on ne
peut apercevoir nulle part dans les faux oiseaux et faux bardes du
petit choeur de M. Hunt. Si I'on me demandait de définir ce que
c'est que le bon ton, je dirais qu'on ne peut le définir que par les
exemples--de ceux qui l'ont, et de ceux qui ne 1'ont pas. Je dirais



que, dans 1'usage de la vie, la plupart des militaires, mais peu de
marins, plusieurs hommes de rang, mais peu de légistes en font
preuve; qu'il est plus fréquent chez les auteurs (quand ils ne sont
pas pédans), que chez les théologiens; que les maitres d'escrime
en ont plus que les maitres de danse, et les chanteurs que les ac-
teurs ordinaires; et qu'il est plus généralement répandu parmi les
femmes que parmi les hommes. En poésie comme en toute sorte
de composition en général, il ne constituera jamais a lui seul un
poete ou un poeme; mais sans lui, ni poete ni poéme ne vaudront
jamais rien. C'est le sel de la société, et 1'assaisonnement de la
composition. La vulgarité est cent fois pire que la franche licence;
car celle-ci admet l'esprit, la gaité et quelquefois un sens profond,
tandis que la premiere est un misérable avortement de toute
idée, et une insignifiance absolue. La vulgarité ne dépend point
de la bassesse des sujets, ni méme de la bassesse du langage, car
Fielding se complait dans 1'une et I'autre;--mais est-il jamais vul-
gaire? Non. Vous voyez I'homme bien élevé, le gentilhomme, le
lettré, jouer avec bon sujet;--en étre le maitre, non I'esclave. L'é-
crivain vulgaire I'est d'autant plus que son sujet est plus élevé; tel
homme qui montrait la ménagerie de Pidcock avait coutume de
dire: «Cet animal, messieurs, est 1'aigle du soleil d'Archangel en
RUSSIE. wevveeteteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesaannanans [127]

[Note 127: Il y a de grosses fautes d'anglais, mises dans la
bouche du _ cicerone__ de la ménagerie, c'est donc intraduisible.--
The _otterer__ it is, the _igherer_ he flies. (_Note du Trad._)]

Dans une note sur un passage relatif aux vers de Pope sur lady
Mary W. Montague, il dit:

«Je crois pouvoir montrer, s'il en était besoin, que lady Mary
W. Montague fut aussi grandement blamable dans cette affaire,



non pour l'avoir repoussé, mais pour l'avoir encouragé; mais j'ai-
merais mieux éluder cette tache,--quoique lady Mary dit se rap-
peler son propre vers:

Celui-la vient trop prés, qui vient se faire refuser.

»J'admire a tel point cette noble dame,--sa beauté, ses talens,-
-que je ne plaiderais contre elle qu'a contre-coeur. Je suis
d'ailleurs si attaché au nom méme de Marie, que, comme dit
Johnson: «Si vous appeliez un chien Harvey, je 1'aimerais.» Pa-
reillement, si vous appeliez Marie une femelle de I'espece canine,
je I'aimerais mieux que tous les autres individus du méme sexe
(bipédes ou quadrupedes) différemment nommés. Lady Mon-
tague était une femme extraordinaire; elle pouvait traduire Epic-
tete, et cependant écrire un chant digne d'Aristippe. Les vers:

Quand les longues heures consacrées au public sont passées,
Et qu'enfin nous nous trouvons ensemble avec du champagne et
un poulet, Puissent les plus tendres plaisirs nous faire chérir cet
instant! Loin de nous la géne et la crainte! Dans I'oubli ou le mé-
pris des airs de la foule, Lui peut renoncer a la retenue, et moi a
la fierté, Jusques, etc., etc., etc.

»Eh bien! M. Bowles!--que dites-vous d'un tel souper avec une
telle femme? et de la description qu'elle-méme en donne? Son
«champagne» et son «poulet» ne valent-ils pas une forét ou
deux? N'est-ce pas de la poésie? Il me semble que cette stance
contient la «pensée» de toute la philosophie d'Epicure.--Je veux
dire la philosophie pratique de son école, et non pas les préceptes
du maitre; car j'ai été trop long-tems a l'université pour ne pas
savoir que le philosophe fut un homme fort modéré. Mais apres
tout, quelques-uns de nous n'auraient-ils pas été aussi fous que



Pope? Pour ma part, je m'étonne qu'avec sa sensibilité, avec la
coquetterie de la dame, et apres son désappointement, il n'efit
pas fait plus que d'écrire quelques vers qu'on doit condamner
s'ils sont faux, et regretter s'ils sont vrais.»

LETTRE CCCCXXIV.
A M. HOPPNER.
Ravenne, 11 mai 1821.

«Si j'avais su vos idées a l'égard de la Suisse, je les aurais
adoptées sur-le-champ: maintenant que la chose est faite, je lais-
serai Allegra dans son couvent, ou elle me semble bien portante
et heureuse pour le moment. Mais je vous serai fort obligé si vous
prenez des informations, quand vous serez dans les cantons, sur
les meilleures méthodes qu'on y suit pour 1'éducation des filles, et
que vous me fassiez savoir le résultat de vos réflexions. C'est une
consolation pour moi que M. et Mrs. Shelley m'aient écrit pour
m'approuver entiérement d'avoir placé l'enfant chez les reli-
gieuses pour le moment. Je puis prendre a témoin toute ma
conduite, attendu que je n'ai épargné ni soins, ni tendresse, ni
dépenses, depuis que l'enfant m'a été envoyé. Le monde peut dire
ce qu'il lui plait, je me contenterai de ne pas mériter (dans cette
occasion) qu'on parle mal de moi.

»L'endroit est un petit bourg de campagne en bon air; il y a un
vaste établissement d'éducation ou sont placés beaucoup d'en-
fans, dont quelques-uns d'un rang élevé. Comme campagne, ce
séjour est moins exposé aux objections de tout genre. Il m'a tou-
jours paru que la corruption morale en Italie ne procéde pas de
I'éducation du couvent, puisque, a ma connaissance, les filles
sortent de leurs couvens dans une innocence portée méme jus-



qu'a l'ignorance du mal moral, mais que la faute en est due a
1'état de société ou elles sont immédiatement plongées au sortir
du couvent. C'est comme si l'on élevait un enfant sur une mon-
tagne, et qu'on le mit ensuite a la mer, qu'on l'y jetat pour l'y faire
nager. Toutefois le mal, quoique encore trop général, s'évanouit
en partie, depuis que les femmes sont plus libres de se marier par
inclination; c'est aussi, je crois, le cas en France. Et, apres tout,
qu'est la haute société d'Angleterre? D'apres ma propre expé-
rience, et tout ce que j'ai vu et entendu (et j'ai vécu dans la société
la plus élevée et la _meilleure_, comme on dit), la corruption ne
peut nulle part étre plus grande. En Italie pourtant elle est, ou
plutét elle était plus systématisée; mais aujourd'hui on rougit
d'un serventisme régulier. En Angleterre, le seul hommage qu'on
rende a la vertu est I'hypocrisie. Je parle, bien entendu, du ton de
la haute société;--les classes moyennes sont peut-étre tres-
vertueuses.

»Je n'ai encore lu, ni méme recu, aucun exemplaire de la lettre
sur Bowles; certes, je serais charmé de vous 1'envoyer. Comment
va Mrs. Hoppner? trés-bien, j'espere. Faites-moi savoir quand
vous partez. Je regrette de ne pouvoir me trouver avec vous cet
été dans les Alpes bernoises, comme j'en avais l'espoir et l'inten-
tion. Mes plus profonds respects a madame.

»Je suis a jamais, etc.

»_P. S._ J'ai donné a un musicien une lettre pour vous il y a
déja quelque tems; vous l'a-t-il présentée? Peut-étre vous pour-
riez l'introduire chez les Ingrams et autres _dilettanti_. Il est
simple et modeste,--deux qualités extraordinaires dans sa profes-
sion,--et il joue du violon comme Orphée ou Amphion. C'est pitié



qu'il ne puisse faire mettre Venise en branle pour chasser le tyran
brutal qui la foule aux pieds.»

LETTRE CCCCXXV.
A M. MURRAY.
14 mai 1821.

«Un journal de Milan annonce que la piece a été représentée
et universellement condamnée. Comme 1'opposition a été vaine,
la plainte serait inutile. Je présume toutefois, dans votre intérét
(sinon dans le mien), que vous et mes autres amis aurez au moins
publié mes différentes protestations contre la mise en scéne de la
tragédie, et montré que Elliston, en dépit de 'auteur, 1'a trans-
portée de force sur le théatre. Il serait absurde de dire que cela ne
m'a pas grandement vexé; mais je ne suis point abattu, et je ne
recourrai pas a l'ordinaire ressource de blamer le public, qui était
dans son droit,--ou mes amis de n'avoir pas empéché--ce qu'ils
ne pouvaient empécher, pas plus que moi,--la représentation
donnée malgré nous par un directeur qui croyait faire une bonne
spéculation. C'est un malheur que vous ne leur ayez pas montré
combien la piece était peu propre au théatre, avant de la publier,
et que vous n'ayez pas exigé des directeurs la promesse de ne pas
la représenter. En cas de refus de leur part, nous ne l'eussions
pas publiée du tout. Mais c'est trop tard.

»Tout & vous.

»_P.S._Je vous envoie les lettres de M. Bowles; remerciez-le
en mon nom de sa bonne foi et de sa bonté.--De plus, une lettre
pour Hodgson, que je vous prie de remettre promptement. Le
journal de Milan dit que c'est moi «qui ai poussé a la représenta-



tion!!!» c'est encore plus plaisant. Mais ne vous inquiétez pas: si
(comme il est probable) la folie d'Elliston nuit a la vente, je suis
prét a faire toute déduction convenable, ou méme a annuler en-
tierement votre traité.

»Vous ne publierez pas, sans doute, ma défense de Gilchrist,
parce qu'apres les bons procédés de M. Bowles, elle serait par
trop dure.

» Apprenez-moi les détails; car je ne sais encore que le fait pur
et simple.

»Si vous saviez ce que j'ai eu a supporter par la faute de ces
gueux de Napolitains, vous vous en amuseriez; mais tout est ap-
paremment fini. On semblait disposé a rejeter tout le complot et
tous les plans de ce pays sur moi principalement.»

LETTRE CCCCXXVI.
A M. MOORE.
14 mai 1821.

«S'il y a dans la lettre a Bowles quelque passage qui (sans in-
tention de ma part, autant que je me rappelle le contenu) vous ait
causé de la peine, vous étes pleinement vengé; car je vois par un
journal italien, que nonobstant toutes les remontrances que j'ai
fait faire par mes amis (et par vous-méme entre autres), les di-
recteurs ont persisté a vouloir représenter la tragédie, et qu'elle a
été «unanimement sifflée!!!» Telle est la consolante phrase du
journal milanais (lequel me déteste cordialement, et me mal-
traite, en toute occasion, comme libéral), avec la remarque addi-
tionnelle que c'est moi qui ai «fait représenter la piece» de mon
plein gré.



»Tout cela est assez vexatoire, et semble une sorte de calvi-
nisme dramatique,--de damnation prédestinée, sans la faute
méme du pécheur. J'ai pris toutes les peines que peut prendre un
pauvre mortel pour prévenir cette inévitable catastrophe,--et
d'une part, en faisant des appels de tous genres au lord Chamber-
lain,--d'autre part, en m'adressant a ces diables de directeurs
eux-mémes; mais comme la remontrance fut vaine, la plainte est
inutile. Je ne comprends pas cela,--car la lettre de Murray du 24,
comme toutes ses lettres antérieures, me donnait les plus fortes
espérances qu'il n'y aurait pas de représentation. Jusqu'a pré-
sent, je ne connais que le fait, que je présume étre vrai, comme la
nouvelle est datée de Paris et du 30. Il faut qu'on ait mis une hate
d'enfer pour cette damnée tentative, puisque je n'ai pas méme
encore appris que la piece ait été publiée; et si la publication
n'elit eu lieu préalablement, les histrions n'eussent pas mis la
main sur la tragédie. Le premier venu aurait pu voir d'un coup
d'oeil qu'elle était souverainement impropre au théatre; et ce pe-
tit accident n'en augmentera nullement le mérite dans le cabinet.

»Allons, la patience est une vertu, et elle devient parfaite, je
présume, a force de pratique. Depuis I'an dernier (c'est-a-dire le
printems de I'an dernier), j'ai perdu un proces de grande impor-
tance sur les houilleres de Rochdale;--j'ai été la cause d'un di-
vorce;--ma poésie a été dépréciée par Murray et par les
critiques;--les hommes d'affaires ne m'ont pas permis de dispo-
ser de ma fortune pour un placement avantageux en Irlande;--ma
vie a été menacée le mois dernier (on a fait courir ici une circu-
laire pour exciter a mon assassinat pour motifs politiques, et les
prétres ont répandu le bruit que j'étais dans une conspiration
contre les Allemands); et enfin, ma belle-meére, s'est rétablie la
derniére quinzaine, et ma piece a été sifflée la semaine derniere:



c'est comme «les vingt-huit infortunes d'Arlequin.» Mais il faut
supporter tout cela. Je ne m'en serais pas tant inquiété, si nos
voisins du Sud ne nous avaient point, par leurs sottises, fait
perdre la liberté encore pour cinqg cents ans.

»Connaissiez-vous John Keats? On dit qu'il a été tué par un
article de la _Quarterly__ sur lui, si toutefois il est mort, ce que je
ne sais pas positivement. Je ne comprends pas cette faiblesse de
sensibilité. Ce que j'éprouve est une immense colere pendant
vingt-quatre heures; et je 1'éprouve aujourd'hui, comme d'ordi-
naire,--a moins que cette fois elle ne dure plus long-tems. Il faut
que je monte a cheval pour me tranquilliser. Tout a vous, etc.

»Francois Ier écrivait, apres la bataille de Pavie: «Tout est
perdu, fors l'honneur.» Un auteur sifflé peut dire l'inverse: «Rien
n'est perdu, fors I'honneur.» Mais les chevaux attendent, et le pa-
pier est rempli. Je vous ai écrit la semaine derniere.»

LETTRE CCCCXXVII.
A M. MURRAY.
Ravenne, 19 mai 1821.

«Par les journaux de jeudi, et deux lettres de M. Kinnaird, j'ai
vu que la gazette italienne avait menti italiennement, et que le
drame n'avait pas été sifflé, et que mes amis étaient intervenus
pour empécher la représentation. Pourtant il semble que les di-
recteurs continuent de jouer la piece en dépit de nous tous: pour
cela il faut que «nous les inquiétions un tantinet.» L'affaire sera
portée devant les tribunaux; je suis déterminé a tenter les voies
de la justice, et je ferai toutes les dépenses nécessaires. La raison
du mensonge lombard est que les Autrichiens,--qui ont une in-



quisition établie en Italie, et la liste des noms de tous ceux qui
pensent ou parlent d'une facon contraire a leur despotisme,--
m'ont depuis cinq ans outragé sous toutes les formes dans la ga-
zette de Milan, etc. Je vous ai écrit il y a huit jours sur ce sujet.

»Maintenant je serais charmé de connaitre quel dédommage-
ment M. Elliston me donnerait, non-seulement pour trainer mes
écrits sur le théatre en cinq jours, mais encore pour étre cause
que je suis resté quatre jours (du dimanche au jeudi matin, ce
sont les seuls jours ou la poste arrive) dans l'entiére persuasion
que la tragédie avait été représentée et «<unanimement sifflée,» et
cela avec la remarque additionnelle que c'était moi qui avais «mis
la piece au théatre,» d'ou il s'ensuivait qu'aucun de mes amis
n'avait eu égard a mes réclamations. Supposez que je me fusse
rompu un vaisseau, comme John Keats, ou fait sauter la cervelle
dans un acces de fureur,--hypothéses qui n'eussent pas été im-
probables il y a quelques années. A présent je suis, par bonheur,
plus calme que je ne I'étais, et cependant je ne voudrais pas avoir
ces quatre jours a passer encore une fois pour--je ne sais
combien[128].

[Note 128: Cette assertion de Byron est complétement confir-
mée par Mme Guiccioli, qui peint ainsi I'anxiété de son amant:
Ma pero la sua tranquillita era suo malgrado sovente alterata
dalle pubbliche vicende, et dagli attacchi che spesso si direggeva-
no a lui nei giornali come ad autore principalmente. Era in vano
che egli protestava d'indifferenza per codesti attacchi. L'impres-
sione non era € vero che momentanea, e purtroppo per una no-
bile fierezza sdegnava sempre di rispondere ai suoi detrattori. Ma
per quanto fosse breve quella impressione, era pero assai forte
per farlo molto soffrire e per affliggere quelli che lo amavano.



Tuttocio che ebbe luogo per la rappresentazione del suo _Marino
Faliero_ lo inquietd pure moltissimo, e dietro ad un articolo di
una gazzetta di Milano in cui si parlava di quell' affare, egli mi
scrisse cosl.--«Ecco la verita di cio che io vi dissi pochi giorni fa,
come vengo sacrificata in tutte le maniere senza sapere il _per-
che_ ed il _come_. La tragedia di cui si parla, non ¢ (e non era
mai) ne scritta né adattata al teatro; ma non € pero romantico il
disegno, € piuttosto regolare--regolarissimo per 1'unita del tem-
po, e mancando poco a quella del sito. Voi sapete bene se io aveva
intenzione di farla rappresentare, poiche era scritta al vostro
fianco, e nei momenti per certo piu tragici per me come uomo
che come autore,--perché voi eravate in affanno ed in pericolo.
Intanto sento dalla vostra gazzetta che sia nata una cabala, un
partito, e senza ch'io vi abbia presa la minima parte. Si dice che
I'_autore ne fece la lettura_!!!--qui forse? a Ravenna? ed a chi?
forse a Fletcher?--quel illustre letterato, etc., etc.» (_Note de
Moore_.)]

»Je vous écrivais pour soutenir votre courage, car le reproche
est toujours inutile, et il irrite;--mais j'étais profondément blessé
dans mes sentimens, en me voyant trainé comme un gladiateur a
la destinée d'un gladiateur, par ce _retiarius_[129], M. Elliston.
Que veut dire ce diable d'homme avec son apologie et ses offres
de dédommagement? N'est-ce pas le méme cas que lorsque Louis
XIV voulait acheter, a quelque prix que ce fiit, le cheval de Syd-
ney, et, en cas de refus, le prendre de force; Sydney tua son che-
val d'un coup de pistolet. Je ne pouvais tirer un coup de pistolet a
ma tragédie, mais j'eusse mieux aimé la jeter au feu que d'en per-
mettre la représentation.



[Note 129: On nommait ainsi, a Rome, le gladiateur dont
'adresse consistait a envelopper dans un rets son adversaire qui
avait 1'épée a la main. (_Note du Trad._) ]

»J'ai déja écrit pres de trois actes d'une autre tragédie (dans
lI'intention de l'achever en cinq), et je suis plus inquiet que jamais
sur les moyens de me garantir d'une pareille violation des égards
littéraires et méme de toute courtoisie et politesse.

»Si nous réussissons, tant mieux: si non, avant toute publica-
tion, nous requerrons de ces gens-la la promesse de ne pas jouer
la piece, promesse que je leur paierai (puisque l'argent est leur
but), ou je ne laisserai pas publier,--ce que peut-étre vous ne re-
gretterez pas beaucoup.

»Le chancelier s'est conduit noblement. Vous aussi, vous vous
étes conduit de la manieére la plus satisfaisante, et je ne puis trou-
ver en faute que les acteurs et leur chef. J'ai toujours eu tant
d'égards pour M. Elliston, qu'il aurait di étre le dernier a me cau-
ser de la peine.

»Il y a un horrible ouragan qui détonne au moment méme ou
je vous écris, en sorte que je n'écris ni au jour, ni a la chandelle,
ni a la lumiere des torches, mais au feu des éclairs; les sillons de
la foudre sont aussi brillans que les flammes les plus gazeuses de
la compagnie du gaz hydrogéne. Ma cheminée vient d'étre ren-
versée par un coup de vent;--encore un éclair! mais

Vous, élémens, je ne vous accuse pas d'ingratitude; Je ne vous
écrivis jamais franc de port, ni ne mis ma carte chez vous[130],

comme je l'ai fait pour M. Elliston.

[Note 130:



I tax not you, ye elements, with unkindness; I never gave ye
_franks_, not _call'd_ upon you.]

»Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? Vous devriez au moins
m'envoyer une ligne de détails: je ne sais rien encore que par Ga-
lignani et 'honorable Douglas.

»Eh bien! comment va notre controverse sur Pope? et le pam-
phlet? Il est impossible d'écrire des nouvelles: les gueux d'Autri-
chiens fouillent toutes les lettres.

»_P. S._ J'aurais pu vous envoyer beaucoup de commérage et
quelques informations réelles, si toutes les lettres ne passaient
point par l'inspection des barbares, et que je voulusse leur faire
connaitre autre chose que mon horreur pour eux. Ils n'ont vaincu
que par trahison, soit dit en passant.»

LETTRE CCCCXXVIII.
A M. MOORE.
Ravenne, 20 mai 1821.

«Depuis ma lettre de la semaine derniere, j'ai recu des lettres
et des journaux anglais, qui me font apercevoir que ce que j'ai
pris pour une vérité italienne est, apres tout, un mensonge fran-
cais de la _Gazette de France_. Celle-ci contient deux assertions
ultra-fausses en deux lignes. En premier lieu, Lord Byron n'a pas
fait représenter sa piece, mais s'y est opposé; et secondement,
elle n'est pas tombée, mais elle a continué d'étre jouée, en dépit
de I'éditeur, de l'auteur, du lord chancelier,-~-du moins jusqu'au
Ier mai, date de mes derniéres lettres. Vous m'obligerez beau-
coup en priant madame la _Gazette de France_ de se rétracter,
ce a quoi elle est habituée, je présume. Je ne réponds jamais a la



critique étrangere; mais ceci est un point de fait, et non de gofit.
Je suppose que vous me portez assez d'intérét pour faire cela en
ma faveur;--mais, sans doute, comme ce n'est que la vérité que
nous voulons établir, I'insertion pourra étre difficile.

»Comme je vous ai écrit depuis quelque tems de fréquentes et
longues lettres, aujourd'hui je ne vous ennuierai plus que d'une
seule phrase: c'est que vous ayez la bonté de vous conformer a
ma demande; et je présume que I'_esprit du corps_ (est-ce _du__
ou _de_? car ma science ne va pas jusque-la) vous engagera suf-
fisamment, comme un des noétres, a mettre cette affaire sous son
véritable aspect. Croyez-moi toujours tout a vous pour la vie et de
coeur,

BYRON.»
LETTRE CCCCXXIX.
A M. HOPPNER.
Ravenne, 25 mai 1821.

«Je suis trés-content de ce que vous me dites de la Suisse, et
j'y réfléchirai. Je préférerais que ma fille s'y mariat plutot qu'ici
pour cette raison. Quant a la fortune,--je lui en ferai une avec
tout ce que je pourrai épargner (si je vis, et qu'elle se conduise
bien); et si je meurs avant qu'elle soit établie, je lui ai laissé par
testament cinq mille livres sterling, ce qui est, hors d'Angleterre,
une assez jolie somme pour un enfant naturel. J'y ajouterai tout
ce que je pourrai, si les circonstances me le permettent; mais,
sans doute, cela est trés-incertain, comme toutes les choses

humaines.



»Vous m'obligerez beaucoup d'employer votre intervention
pour rétablir les faits relatifs a la représentation, attendu que ces
coquins paraissent organiser un systeme d'outrages contre moi,
parce que je suis sur leur liste. Je me soucie peu de leur critique,
mais c'est un point de fait. J'ai composé quatre actes d'une autre
tragédie: ainsi vous voyez qu'ils ne peuvent m'effrayer.

»Vous savez, je présume, qu'ils ont actuellement une liste de
tous les individus, résidant en Italie, qui ne les aiment pas:--la
liste doit étre longue. Leurs soupcons et leurs alarmes actuelles
sur ma conduite et sur mes intentions présumées dans le dernier
mouvement, ont été vraiment ridicules,--quoique, pour ne pas
vous abuser, je m'y sois un peu mélé. Ils ont cru ici, et croient en-
core ou affectent de croire, que c'est moi qui ai dressé le plan en-
tier du soulévement, et qui ai fourni les moyens, etc. Tout ceci a
été fomenté par les agens des barbares. Ils sont ici fort nom-
breux, et, par parenthése, I'un d'eux a recu hier un coup de poi-
gnard; mais peu dangereux;--et quoique le jour ou le comman-
dant a été tué devant ma porte, en décembre dernier, je l'aie fait
transporter dans ma maison, coucher dans le lit de Fletcher; et
lui aie fait donner tous les secours jusqu'au dernier moment;
quoique personne n'etit osé lui donner asyle chez soi, et qu'on le
laissat périr la nuit dans la rue; cependant on répandit, il y a trois
mois, un papier qui me dénoncait comme le chef des libéraux, et
qui excitait a m'assassiner. Mais cela ne me fera jamais taire, ni
changer mes opinions. Tout cela est venu des barbares
allemands.»

LETTRE CCCCXXX.

A M. MURRAY.



Ravenne, 25 mai 1821.

«Depuis quelques semaines, je n'ai pas recu une ligne de vous.
Or, je serais charmé de savoir d'apres quel principe ordinaire ou
extraordinaire vous me laissez sans autres informations que
celles que je puise dans des journaux anglais et d'injurieuses ga-
zettes italiennes (vu que les Allemands me haissent comme
_charbonnier_), tandis qu'il y a eu tout ce tumulte pour la piece?
Vous étes un coquin!!!--Sans deux lettres de Douglas Kinnaird,
j'aurais été aussi ignorant que vous étes négligent.

»Eh bien! j'apprends que Bowles a maltraité Hobhouse! Si
cela est vrai, il a rompu la tréve, comme le successeur de Murillo,
et je le traiterai comme Cochrane traita Esmeralda.

»Depuis que j'ai écrit le paquet ci-joint, j'ai achevé (mais non
copié) quatre actes d'une nouvelle tragédie. Quand j'aurai fini le
cinquiéme acte, je copierai le tout. C'est sur le sujet de Sardana-
pale, dernier roi des Assyriens. Les mots de _reine_ et de _pa-
villon__ s'y rencontrent, mais ce n'est point par allusion a sa ma-
jesté britannique, comme vous pourriez vous l'imaginer en trem-
blant. Vous verrez un jour (si je finis la piece) comme j'ai fait Sar-
danapale brave (quoique voluptueux, comme l'histoire le repré-
sente), et de plus, aussi aimable que mes pauvres talens ont pu le
rendre;--ainsi, ce ne peut étre ni le portrait ni la satire d'aucun
monarque vivant. J'ai, jusqu'a présent, observé strictement
toutes les unités, et continuerai ainsi dans le cinquiéme acte, si
cela est possible; mais ce n'est pas pour le théatre. Tout a vous,
en hate et en haine, infidéle correspondant.»

N.

LETTRE CCCCXXXI.



A M. MURRAY.
Ravenne, 28 mai 1821.

«Depuis ma derniere, du 26 ou 25, j'ai fini mon cinquieme
acte de la tragédie intitulée _Sardanapale_. Mais maintenant il
faut copier le tout, ce qui est un rude travail,--tant d'écriture que
de lecture. Je vous ai écrit au moins six fois sans avoir de ré-
ponse, ce qui prouve que vous étes un--libraire. Je vous prie de
m'envoyer un exemplaire de 1'édition du _Plutarque de Langhor-
ne_, revue par M. Wrangham. Je n'ai que le texte grec, imprimé
en caracteres un peu fins, et la traduction italienne, qui est d'un
style trop lourd, et aussi fausse qu'une proclamation patriotique
des Napolitains. Je vous prie aussi de m'envoyer la _Vie du magi-
cien Apollonius de Tyane_, publiée il y a quelques années. Elle
est en anglais, et 1'éditeur ou auteur est, je crois, ce que Martin
Marprelate appelle un prétre vantard.

»Tout a vous, etc.»

N.

LETTRE CCCCXXXII.
AM. MURRAY.
Ravenne, 30 mai 1821.
CHER MORAY,

«Vous dites que vous m'avez écrit souvent; j'ai recu seulement
la votre du 11, laquelle est fort courte. Par le courrier d'aujourd'-
hui, je vous envoie, en cinq paquets, la tragédie de _Sardanapa-
le_, fort mal écrite: peut-étre Mrs. Leigh pourra vous aider a la
déchiffrer. Vous voudrez bien en accuser réception par le retour



du courrier. Vous remarquerez que les unités sont toutes stricte-
ment observées. La scéne se passe toujours dans la méme salle; la
durée de l'action est celle d'une nuit d'été, environ neuf heures ou
méme moins, quoique la piece commence avant le coucher du so-
leil, et ne finisse qu'apres son lever. Dans le troisieme acte, quand
Sardanapale demande un miroir pour se voir en armes, songez a
citer le passage latin de Juvénal sur Othon (homme d'un carac-
tére semblable, qui fit la méme chose). Gifford vous aidera pour
la citation. Le trait est peut-étre trop familier, mais il est histo-
rique (pour Othon du moins), et naturel dans un caractére
efféminé.»

LETTRE CCCCXXXIIL.
A M. HOPPNER.
Ravenne, 31 mai 1821.

«Je vous envoie ci-joint une autre lettre, qui ne fera que
confirmer ce que je vous ai dit.

»Quant a Allegra,--je prendrai pour elle une mesure décisive
dans le courant de 1'année; a présent, elle est si heureuse ou elle
est, que peut-étre il vaudrait mieux qu'elle apprit son alphabet
dans son couvent.

«Ce que vous dites de _la Prophétie de Dante__ est la premiere
nouvelle que j'en recois,--tout semble étre plongé dans le tumulte
causé par la tragédie. Continuer ce poéme!!--hélas! Qu'est-ce que
Dante lui-méme pourrait prophétiser, aujourd'hui sur 1'Ttalie?
Toutefois, je suis charmé que vous gotitiez cette oeuvre, mais je
présume que vous serez seul de votre opinion. Ma nouvelle tragé-
die est AChEVEE.» ...eevvieeieieieieeeeeecte et



LETTRE CCCCXXXIV.
A M. MOORE.
Ravenne, 4 juin 1821.

«Vous ne m'avez pas écrit dernierement, quoiqu'il soit d'usage
entre littérateurs bien élevés de consoler ses amis par ses obser-
vations dans les cas d'importance. Je ne sais si je vous ai envoyé
mon _ élégie sur le rétablissement de lady_ ***[131].

Voyez les félicités de mon fortuné sort, Ma piéce tombe, et non
pas lady ***.

[Note 131: Le nom a été supprimé par Moore, comme tous
ceux qui sont remplacés par des astérisques. Il est facile de voir
que c'est ici Lady Noél. (_Note du Trad._) ]

»Les journaux (et peut-étre votre correspondance.) vous au-
ront fait connaitre la conduite dramatique du directeur Elliston.
Il est présumable que la piece a été arrangée pour le théatre par
M. Dibdin, qui remplit I'office de tailleur dans les occasions sem-
blables, et qui aura pris mesure avec son exactitude ordinaire.
J'apprends que l'on continue toujours a me jouer,--trait d'entéte-
ment dont je me console un peu en pensant qu'il aura vidé la
bourse du discourtois histrion.

»Vous serez étonné d'apprendre que j'ai fini une autre tragé-
die en cing actes, dans laquelle j'ai observé strictement toutes les
unités. Elle a pour titre _Sardanapale_, et je 1'ai envoyée en An-
gleterre par le dernier courrier. Elle n'est pas plus pour le théatre
que la premieére n'y fut destinée,--et je prendrai cette fois plus de
précautions pour empécher qu'on ne s'en empare.



»Je vous ai aussi envoyé, il y a quelques mois, une nouvelle
lettre sur Bowles, etc.; mais il parait a tel point touché des égards
(c'est son expression) que j'eus pour lui dans la premiére épitre,
que je ne suis pas str de publier celle-ci, qui est un peu trop
pleine de phrases «récréatives et surabondantes.» J'apprends par
des lettres particulieres de M. Bowles, que c'est vous qui étiez
l'illustre littérateur en astérisques[132]. Qui donc y aurait songé?
Vous voyez quel mal ce révérend personnage a fait en imprimant
les notes sans nom. Comment diable pouvais-je supposer que les
premiers quatre astérisques désignaient Campbell et non Pope,
et que le nom laissé en blanc était celui de Thomas Moore? Vous
voyez ce qui résulte d'étre en intimité avec des ecclésiastiques.
Les réponses de Bowles ne me sont pas parvenues, mais je sais
d'Hobhouse, que lui (Hobhouse) y a été attaqué. En ce cas,
Bowles aurait rompu la tréve (que, par parenthese, il avait lui-
méme proclamée), et il me faut avoir encore un démelé avec lui.

[Note 132: M. Bowles avait cité a son appui une phrase d'une
lettre particuliere de Moore, en l'annoncant comme 1'opinion
d'un illustre littérateur, mais en remplacant le nom par des asté-
risques; Byron avait fait la-dessus force plaisanteries. (_Note du
Trad. )]

»Avez-vous recu mes lettres avec les deux ou trois dernieres
feuilles des mémoires?

»Il n'y a point ici de nouvelles tres-intéressantes. Un espion
allemand (se vantant de 1'étre) a recu un coup de poignard la se-
maine derniére, mais le coup n'était pas mortel. Deés l'instant ou
j'appris qu'il s'était laissé aller a cette vanterie fanfaronne, il fut
aisé pour moi, comme pour tout autre, de prédire ce qui lui ad-
viendrait; c'est ce que je fis, et il recut le coup deux jours apres.



»L'autre nuit, une querelle sur une dame de l'endroit, entre
ses divers amans, a occasioné a minuit une décharge de pistolets,
mais personne n'a été blessé. C'a été toutefois un grand
scandale:--la dame est plantée la par son amant,--pour étre rebu-
tée par son mari, pour cause d'inconstance a son légitime _ser-
vente_; elle s'est retirée toute confuse a la campagne, quoique
nous soyons dans le fort de la saison de l'opéra. Toutes les
femmes sont furieuses contre elle (attendu qu'elle était médi-
sante) pour s'étre laissée ainsi découvrir. C'est une jolie femme,--
une comtesse *** --un beau vieux nom visigoth ou ostrogoth.

»Et les Grecs! Qu'en pensez-vous? Ce sont mes vieilles
connaissances;--mais je ne sais que penser. Espérons,
néanmoins.

»Tout a vous.»
BYRON.

LETTRE CCCCXXXV.
AM. MOORE.
Ravenne, 22 juin 1821.

«Votre naine de lettre est arrivée hier. C'est juste;--tenez-vous
a votre _magnum opus_.--Ah! que ne pouvons-nous combiner
un peu nos talens pour notre _Journal de Trévoux_. Mais il est
inutile de soupirer, et cependant c'est bien naturel;--car je pense
que vous et moi irions mieux ensemble dans une association lit-
téraire, que toute autre couple d'auteurs vivans.

»J'ai oublié de vous demander si vous aviez vu votre panégy-
rique dans la _Correspondance_ de mistriss Waterhouse et du



colonel Berkeley. Certainement, _leur_ morale n'est pas tout-a-
fait exacte, mais _votre passion_ est completement efficace, et
toute la poésie du genre asiatique--(je dis asiatique, comme les
Romains disaient 1'éloquence asiatique, et non parce que la scene
se passe en Orient)--doit étre constatée par cette épreuve seule.
Je ne suis pas tres-siir que je permette un jour aux miss Byron
(légitimes ou illégitimes) de lire _Lalla Rookh_,--d'abord, a
cause de ladite _passion_, et, en second lieu, afin qu'elles ne dé-
couvrent pas qu'il y eut un meilleur poete que papa.

»Vous ne me dites rien de la politique;--mais hélas! que peut-
on dire!

Le monde est une botte de foin, Les hommes sont les dnes qui
la mangent, Chacun la tire de son c6té,-- Et le plus grand de tous
est John Bull!

»Comment nommez-vous l'oeuvre nouvelle que vous projetez?
J'ai envoyé a Murray une nouvelle tragédie, intitulée _Sardana-
pale_, écrite suivant les regles d'Aristote,--hormis le choeur:--je
n'ai pu me décider a l'introduire. J'en ai commencé une autre, et
je suis au second acte:--ainsi, vous voyez que je vais comme de
coutume.

»Les réponses de Bowles me sont parvenues; mais je ne puis
continuer toujours a disputer,--surtout d'une fagon civile. Je pré-
sume qu'il prendra mon silence volontaire pour un silence forcé.
Il a été si poli, que je n'ai plus assez de bile pour le plaisanter;--
autrement, j'aurais une rude plaisanterie ou méme deux a son
service.

»Je ne puis vous envoyer le petit journal, parce que je ne puis
le confier a la poste. Ne supposez pas qu'il contienne rien de par-



ticulier; mais il vous montrera les _intentions_ des Italiens a
cette époque,--et un ou deux autres faits personnels comme le
premier.

»Donc _Longman_ ne _mord_ pas:--c'était mon désir que de
tirer parti de cet ouvrage. Ne pourriez-vous obtenir une somme,
quelque petite qu'elle fiit, par une vente a réméré.

»Etes-vous a Paris ou a la campagne? Si vous étes a la ville,
vous ne résisterez jamais a l'invasion anglaise dont vous parlez.
Je vois a peine un Anglais tous les six mois; et, quand cela m'ar-
rive, je tourne mon cheval a I'opposite. Le fait que vous trouverez
dans la derniére note de _Marino Faliero , m'a fourni une bonne
excuse pour rompre toute relation avec les voyageurs.

»Je ne me rappelle pas le discours dont vous parlez, mais je
soupconne que ce n'en est pas un du doge, mais d'Israél Bertuc-
cio a Calendaro. J'espére que vous regardez la conduite d'Elliston
comme honteuse:--c'est mon unique consolation. J'ai obligé les
journalistes milanais a rétracter leur mensonge, ce qu'ils ont fait
avec la bonne grace de gens habitués a cela.

»Tout a vous, etc.»
BYRON.

LETTRE CCCCXXXVI.
AM. MOORE.
Ravenne, 5 juillet 1821.

«Comment avez-vous pu présumer que je voulusse jamais me
rendre coupable d'une plaisanterie a votre égard? Je regrette que
M. Bowles n'ait pas dit plus tot que vous étiez I'auteur de la note,



ce que j'ai appris par une lettre particuliere qu'il a écrite a Mur-
ray, et que Murray m'envoie. Au diable la controverse!

Au diable Twizzle, Au diable la cloche, Au diable le sot qui la
mit en branle!--Ma foi! Je serai bientdt délivré de tous ces fléaux.

»J'al vu un ami de votre M. Irving,--un fort joli garcon,--un M.
Coolidge, de Boston,--un peu trop plein seulement de poésie et
d'enthousiasme. J'ai été fort poli envers lui pendant son séjour de
quelques heures, et j'ai beaucoup parlé avec lui sur Irving, dont
les écrits font mes délices. Mais je soupconne qu'il n'a pas été au-
tant charmé de moi, vu qu'il s'attendait a rencontrer un misan-
thrope en culottes de peau de loup, ne répondant que par de fa-
rouches monosyllabes, au lieu d'un homme de ce monde. Je ne
puis jamais faire comprendre aux gens que la poésie est I'expres-
sion de la passion, et qu'il n'existe pas plus une vie toute de pas-
sion qu'un tremblement de terre continuel, ou une fievre éter-
nelle. D'ailleurs, qui voudrait jamais se raser dans un tel état?

»J'ai recu aujourd’hui une lettre curieuse d'une jeune fille
d'Angleterre--que je n'ai jamais vue,--et qui me dit qu'elle meurt
d'une maladie de langueur, mais qu'elle n'a pu sortir de ce monde
sans me remercier du plaisir que ma poésie, pendant plusieurs
années, etc., etc. Cette lettre est signée, N. N. A., et ne contient
pas un mot de jargon ou de préche qui ait trait a des opinions
quelconques. La jeune personne dit simplement qu'elle est mou-
rante, et qu'elle a cru pouvoir me dire combien j'avais contribué
aux plaisirs de son existence; elle me prie de briiler sa lettre,--ce
que je ne puis faire, attendu que je regarde une lettre pareille
comme supérieure a un diplome de Gottingue. J'ai autrefois recu
une lettre de félicitation en vers de Drontheim, en Norwége (mais
elle n'était pas d'une femme mourante):--ce sont ces choses-la



qui font quelquefois croire a un homme qu'il est poete. Mais s'il
faut croire que *** et autres gens pareils sont poetes aussi, il vaut
mieux étre hors du corps.

»Je suis maintenant au cinquiéme acte de _Foscari_: c'est la
troisieme tragédie dans l'espace d'un an, outre la prose; ainsi,
vous voyez que je ne suis point paresseux. Et vous aussi, étes-
vous occupé? Je soupconne que votre vie de Paris prend trop sur
votre tems, et c'est vraiment pitié. Ne pouvez-vous partager vos
journées de maniére a tout combiner? J'ai eu une multitude d'af-
faires mondaines sur les bras pendant I'année derniere,--et pour-
tant il ne m'a pas été si difficile de donner quelques heures aux
Muses.

»Pour toujours, etc.

»Si nous étions ensemble, je publierais mes deux pieces (pé-
riodiquement) dans notre commun journal. Ce serait notre plan
de publier par cette voie nos meilleures productions.»

Dans le journal intitulé _Pensées Détachées_, je trouve la
mention intéressante des hommages rendus a son génie.

«En fait de gloire (qu'on ait jamais obtenue de son vivant), j'ai
eu ma part, peut-étre,--que dis-je?--certainement plus grande
que mes mérites.

»J'al acquis par ma propre expérience quelques bizarres
exemples des lieux sauvages et étranges ou un nom peut péné-
trer, et produire méme une vive impression. Il y a deux ans
(presque trois, c'était en aofit ou juillet 1819), je recus a Ravenne
une lettre, en vers anglais, de Drontheim, en Norwége, écrite par
on Norwégien, et pleine des complimens ordinaires, etc., etc.: elle



est encore quelque part dans mes papiers. Le méme mois, je re-
cus une invitation pour le Holstein, de la part d'un M. Jacobson
(je crois) de Hambourg; plus, par la méme voie, une traduction
du chant de Médora du _Corsaire_, par une baronne westpha-
lienne (non pas la baronne Thunderton-Trunck[133]), avec
quelques vers du propre cru de cette dame (vers fort jolis et klop-
stock-iens[134]), et une traduction en prose y annexée, au sujet
de ma femme:--comme ces vers concernaient ma femme plus que
moi, je les lui envoyai, avec la lettre de M. Jacobson. C'était assez
singulier que de recevoir en Italie une invitation de passer 1'été
dans le Holstein, de la part de gens que je n'avais jamais connus.
La lettre fut adressée a Venise. M. Jacobson me parlait des
«roses sauvages fleurissant 1'été dans le Holstein.» Pourquoi
donc les Cimbres et les Teutons émigrerent-ils?

[Note 133: Nom de la baronne westphalienne, dans le célebre
roman de _Candide_. (_Note du Trad. ) ]

[Note 134: Klopstock-ish. Byron a lui-méme forgé cet adjectif
avec le nom de l'illustre auteur de la _ Christiade_. (_Note du
Trad. ) |

»Quelle étrange chose que la vie et que 'homme! Si je me pré-
sentais a la porte de la maison ou ma fille est maintenant, la
porte me serait fermée,--a moins que (ce qui n'est pas impos-
sible) je n'assommasse le portier; et si j'étais allé cette année-la
(et peut-étre encore aujourd'hui) a Drontheim, la ville la plus re-
culée de la Norwége, j'aurais été recu a bras ouverts dans la de-
meure de gens sans rapport de parenté ou de patrie avec moi, et
attachés a moi par I'unique lien de 1'esprit et de la renommée.



»En fait de gloire, j'ai eu ma part; a la vérité, les accidens de la
vie humaine y ont mélé leur levain, et cela en plus grande quanti-
té qu'il n'est arrivé a la plupart des littérateurs d'un rang distin-
gué; mais, en total, je prends le mal comme 1'équilibre nécessaire
du bien dans la condition humaine.»

Il parle aussi, dans le méme journal, de la visite du jeune
Américain, en ces termes.

«Un jeune Américain, nommé Coolidge, est venu me rendre
visite il y a quelques mois. C'était un jeune homme intelligent,
fort beau, et agé de vingt ans au plus, a en juger par l'apparence;
un peu romantique (ce qui va bien a la jeunesse), et fortement
passionné pour la poésie, comme on peut le présumer de sa visite
dans mon antre. Il m'apporta un message d'un vieux serviteur de
ma famille (Joe Murray), et me dit que lui (M. Coolidge) avait ob-
tenu une copie de mon buste de Thorwaldsen a Rome, pour l'en-
voyer en Amérique. J'avoue que je fus plus flatté du jeune en-
thousiasme de ce voyageur solitaire par-dela 1'Atlantique, que si
I'on m'elit décrété une statue dans le Panthéon de Paris (j'ai vu,
méme de mon tems, les empereurs et les démagogues renversés
de dessus leurs piédestaux, et le nom de Grattan effacé de la rue
de Dublin, a laquelle il avait été donné); je dis que j'en fus plus
flatté, parce que c'était un hommage simple, sans motif politique,
sans intérét ou ostentation,--le pur et vif sentiment d'un jeune
homme pour le poéete qu'il admirait. Son admiration, toutefois, a
di lui cotiter cher.--Je ne voudrais pas payer le prix d'un buste de
Thorwaldsen pour la téte et les épaules de qui que ce soit, excepté
Napoléon, mes enfans, «quelque absurde individu de 1'espece fé-
minine», comme dit Monkbarns,--et ma soeur. Me demande-t-
on pourquoi je posai pour mon buste?--Réponse; ce fut a la re-



quéte particuliere de J. C. Hobhouse, Esquire, et pour nul autre.
Un portrait est une autre affaire; tout le monde pose pour son
portrait; mais un buste a l'air de prétendre a la permanence, et
offre une idée d'inclination pour la renommée publique plut6t
que de souvenir particulier.

»Toutes les fois qu'un Américain demande a me voir (ce qui
n'est pas rare), je condescends a son désir, premierement parce
que je respecte un peuple qui a conquis sa liberté par un courage
ferme, sans exces; et, secondement, parce que ces visites transat-
lantiques «en petit nombre et a longs intervalles» me font le
meéme effet que si je m'entretenais, de 1'autre coté du Styx, avec la
postérité. Dans un siecle ou deux, les nouvelles Atlantides espa-
gnole et anglaise, suivant toute probabilité, régneront sur le vieux
continent, comme la Gréce et I'Europe soumirent 1'Asie, leur
meére, dans les tems anciens et primitifs, comme on les appelle.»

LETTRE CCCCXXXVII.
A M. MURRAY.
Ravenne, 6 juillet 1821.

«Pour condescendre a un désir exprimé par M. Hobhouse, je
suis déterminé a omettre la stance sur le cheval de Sémiramis,
dans le cinquieme chant de _Don Juan_. Je vous dis cela, au cas
que vous soyez ou ayez l'intention d'étre 1'éditeur des derniers
chants.

»A la requéte particuliére de la comtesse Guiccioli, j'ai promis
de ne pas continuer _Don Juan_. Vous regarderez donc ces trois
chants comme les derniers du poéme. Depuis qu'elle avait lu les
deux premiers dans la traduction francaise, elle ne cessait de me



supplier de n'en plus écrire de nouveaux. La raison de ces prieres
ne frappe pas d'abord un observateur superficiel des moeurs
étrangeres; mais elle dérive du désir qu'ont toutes les femmes
d'exalter le sentiment des passions, et de maintenir l'illusion qui
leur donne l'empire. Or, _Don Juan__ déchire cette illusion, et en
rit comme de bien d'autres choses. Je n'ai jamais connu de
femme qui ne protégeat Rousseau, ou qui ne traitat avec dégofit
les _Mémoires de Grammont_, _Gilblas_, et tous les tableaux
comiques des passions, quand ils sont naturellement présentés.»

LETTRE CCCCXXXVIII.
A M. MURRAY.
14 juillet 1821.

«J'espere que 1'on ne prendra pas _Sardanapale_ pour une
piece politique; car une telle intention fut si loin d'étre la mienne,
que je ne songeai jamais qu'a 1'histoire d'Asie. La tragédie véni-
tienne aussi est strictement historique. Mon but a été de mettre
en drame, a la maniére des Grecs (phrase modeste), des points
d'histoire frappans, comme ces mémes Grecs l'ont fait a I'égard
de l'histoire et de la mythologie. Vous trouverez que tout cela ne
ressemble guere a Shakspeare; et c'est tant mieux dans un sens,
car je le regarde comme le pire des modeles, bien que le plus ex-
traordinaire des écrivains. J'ai eu pour but d'étre aussi simple et
aussi sévere qu'Alfiéri, et j'ai plié la poésie autant que j'ai pu au
langage ordinaire. La difficulté est que, dans ce tems, on ne peut
parler ni de rois ni de reines sans étre soupconné d'allusions poli-
tiques ou de personnalités. Je n'ai point eu d'intention pareille.

»Je ne suis pas tres-bien, et j'écris au milieu de scénes désa-
gréables: on a, sans jugement ni proces, banni un grand nombre



des principaux habitans de Ravenne et de toutes les villes des
états romains,--et parmi les exilés il y a plusieurs de mes amis in-
times, en sorte que tout est dans la confusion et la douleur; c'est
un spectacle que je ne saurais décrire sans éprouver la méme
peine qu'a le voir.

»Vous étes chiche dans votre correspondance.
»Tout a vous sincerement.»

BYRON.

LETTRE CCCCXXXIX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 22 juillet 1821.

«L'imprimeur a fait un miracle;--il a lu ce que je ne puis lire
moi-méme,--mon écriture.

»Je m'oppose au délai jusqu'a I'hiver; je désire particuliere-
ment que l'on imprime tandis que les théatres d'hiver sont fer-
més, afin de gagner du tems au cas que les directeurs ne nous
jouent le méme tour de politesse. Toute perte sera prise en consi-
dération dans notre contrat, quelle qu'en soit 1'occasion, soit la
saison, soit autre chose; mais imprimez et publiez.

»Je crois qu'il faudra avouer que j'ai plus d'un style. Sardana-
pale, toutefois, est presque un personnage comique; mais ainsi
est Richard III. Faites attention que les trois unités sont mon
principal but. Je suis charmé de 1'approbation de Gifford; quant a
la foule, vous voyez que j'ai eu en vue toute autre chose que le
gotit du jour pour d'extravagans «coups de théatre.» Toute perte
probable, comme je vous l'ai déja dit, sera évaluée dans nos



comptes. Les _Revues_ (excepté une ou deux, le _Blackwood
Magazine_, par exemple) sont assez froides; mais ne songez plus
aux journalistes,--je les ferai marcher droit, si je me le mets en
téte. J'ai toujours trouvé les Anglais plus vils en certains points
que toute autre nation. Vous vous étonnez de mon assertion,
mais elle est vraie quant a la reconnaissance,--peut-étre est-ce
parce que les Anglais sont fiers, et que les gens fiers haissent les
obligations.

»La tyrannie du gouvernement éclate ici. On a exilé environ
mille personnes des meilleures familles des états romains.
Comme plusieurs de mes amis sont de ce nombre, je songe a par-
tir aussi, mais pas avant que je n'aie recu vos réponses. Continuez
de m'adresser vos lettres ici, comme d'ordinaire, et le plus vite
possible. Ce que vous ne serez pas faché d'apprendre, c'est que
les pauvres de 1'endroit, apprenant que j'avais l'intention de par-
tir, ont fait une pétition au cardinal pour le prier de me prier de
rester. Je n'ai entendu parler que de cela il y a un ou deux jours;
et ce n'est un déshonneur ni pour eux ni pour moi; mais cette dé-
marche aura mécontenté les hautes autorités, qui me regardent
comme un chef de charbonniers. On a arrété un de mes domes-
tiques pour une querelle dans la rue avec un officier (on a pris sur
un autre des couteaux et des pistolets); mais comme 1'officier
n'était pas en uniforme, et qu'il était d'ailleurs dans son tort, mon
domestique, sur ma vigoureuse protestation, a été relaché. Je
n'étais pas présent a la bagarre, qui arriva de nuit prés de mes
écuries. Mon homme (qui est un Italien), d'un caractere brave et
peu endurant, aurait tiré une cruelle vengeance, si je ne 1'en eusse
pas empéché. Voici ce qu'il avait fait: il avait tiré son _stiletto_,
et, sans les passans, il aurait fricassé le capitaine, qui, a ce qu'il
parait, fit triste figure dans la querelle, qu'il avait cependant pro-



voquée. L'officier s'était adressé a moi, et je lui avais offert toute
sorte de satisfaction, soit par le renvoi de I'homme, soit autre-
ment, puisque I'homme avait tiré son couteau. Il me répondit que
des reproches seraient suffisans. Je fis des reproches au domes-
tique; et cependant, apres cela, le misérable chien alla se plaindre
au gouvernement,--apres avoir dit qu'il était completement satis-
fait. Cela me mit en colere, et j'adressai une remontrance qui eut
quelque effet. Le capitaine a été réprimandé, le domestique rela-
ché, et I'affaire en est restée 1a.»

Parmi les victimes de «la noire sentence» et de la proscription
par laquelle les maitres de 1'Ttalie, comme il appert des lettres
précédentes, se vengeaient maintenant de leur derniere alarme
sur tous ceux qui y avaient contribué, méme dans le plus faible
degré, les deux Gamba se trouverent nécessairement compris
comme chefs présumés des carbonari de la Romagne. Vers le mi-
lieu de juillet, Mme Guiccioli, dans un profond désespoir, écrivit
a Lord Byron pour l'informer que son pére, dans le palais duquel
elle résidait alors, venait de recevoir 1'ordre de quitter Ravenne
dans les vingt-quatre heures, et que c'était l'intention de son frere
de partir le lendemain matin. Mais le jeune comte n'avait pas
méme été laissé tranquille si long-tems, et avait été conduit par
des soldats jusqu'a la frontiere; et la comtesse elle-méme, peu de
jours apres, vit qu'elle devait aussi se joindre aux exilés. La pers-
pective d'étre de nouveau séparée de Byron, semble avoir rendu
l'exil presque aussi terrible que la mort aux yeux de cette noble
dame. «Cela seul», dit-elle dans une lettre a son amant, «man-
quait pour combler la mesure de mon désespoir. Venez a mon
aide, mon amour, car je suis dans la plus terrible situation, et
sans vous je ne puis me résoudre a rien. *** vient de me quitter;
il était envoyé par *** pour me dire qu'il faut que je parte de Ra-



venne avant mardi prochain, parce que mon mari a eu recours a
la cour de Rome pour me forcer de retourner avec lui ou d'entrer
dans un couvent; et la réponse est attendue sous peu de jours. Je
ne dois parler de cela a personne; il faut que je m'échappe de
nuit; car, si mon projet est découvert, on y mettra obstacle, et
mon passeport (que la bonté du ciel m'a permis je ne sais
comment d'obtenir), me sera retiré. Byron! je suis au désespoir!--
S'il faut vous laisser ici sans savoir quand je vous reverrai; si c'est
votre volonté que je souffre si cruellement, je suis résolue a res-
ter. On peut me mettre dans un couvent; je mourrai,--mais,--
mais vous ne pouvez me secourir, et je ne puis rien vous repro-
cher. Je ne sais ce qu'on me dit: car mon agitation m'anéantit;--et
pourquoi? ce n'est point parce que je crains mon danger présent,
mais seulement, j'en prends le ciel a témoin, seulement parce
qu'il faut vous quitter.»

Vers la fin de juillet, celle qui écrivait cette lettre si tendre et si
vraie se trouva forcée de quitter Ravenne,--séjour de sa jeunesse,
et maintenant de ses affections,--sans savoir ou elle irait, et ou
elle retrouverait son amant. Apres avoir langui quelque tems a
Bologne, dans la faible espérance que la cour de Rome pourrait
encore, par la médiation de quelques amis, étre engagée a rap-
porter l'arrét prononcé contre son pere et son frere; cette espé-
rance une fois évanouie, elle rejoignit enfin ses parens a
Florence.

On a déja vu, par les lettres de Lord Byron, qu'il était lui-
méme devenu l'objet des plus vifs soupcons pour le gouverne-
ment, et que c'était méme surtout dans le désir de se débarrasser
de lui qu'on avait pris toutes ces mesures contre la famille
Gamba:--attendu qu'on craignait que la constante bienfaisance



qu'il exercait envers les pauvres de Ravenne ne lui donnat une
dangereuse popularité parmi des hommes non accoutumés a
'exercice de la charité sur une si large échelle. «Une des princi-
pales causes, dit Mme Guiccioli, de I'exil de mes parens fut l'idée
que Lord Byron partagerait 1'exil de ses amis. Déja le gouverne-
ment voyait d'un mauvais oeil le séjour de Lord Byron a Ra-
venne; on connaissait ses opinions; on craignait son influence, et
on s'exagérait méme 1'étendue de ses moyens d'action. On s'ima-
ginait qu'il avait donné l'argent pour 1'achat des armes, etc., et
qu'il avait fourni a tous les besoins pécuniaires de la société. La
vérité est que lorsqu'il était invité a exercer sa bienfaisance, il ne
s'enquérait point des opinions politiques ou religieuses de ceux
qui réclamaient son aide: tous les hommes malheureux et indi-
gens avaient un droit égal a sa bienveillance. Les anti-libéraux ce-
pendant s'étaient fermement persuadés qu'il était le principal
soutien du libéralisme en Romagne, et désiraient qu'il s'en allat;
mais n'osant pas exiger directement son départ, ils espéraient
pouvoir indirectement le forcer a cette mesure[135].»

[Note 135: Una delle principali ragioni per cui si erano esiglia-
ti i miei parenti, era la speranza che Lord Byron pure lascerebbe
la Romagna quando i suoi amici fossero partiti. Gia da qualche
tempo la permanenza di Lord Byron in Ravenna era mal gradita
dal governo, conoscendo si le sue opinioni, e temendosi la sua in-
fluenza, ed esaggerandosi anche i suoi mezzi per esercitarla. Si
credeva che egli somministrasse danaro per provvedere armi, che
provvedesse ai bisogni della societa. La verita era che nello spar-
gere le sue beneficenze egli non s'informava delle opinioni poli-
tiche e religiose di quello che aveva bisogno del suo soccorso;
ogni misero ed ogni infelice aveva un eguale diritto alla sua gene-
rosita. Ma in ogni modo gli anti-liberali lo credevano il principale



sostegno del liberalismo della Romagna, e desideravano la sua
partenza; ma non osando provocarla in nessun modo diretto,
speravano di ottenerla indirettamente. ]

Apres avoir donné les détails de son propre départ, la com-
tesse continue: «Lord Byron cependant resta a Ravenne, ville dé-
chirée par l'esprit de parti, ville ou il avait certainement, a cause
de ses opinions, bon nombre d'ennemis fanatiques et perfides; et
mon imagination me le peignait toujours au milieu de mille dan-
gers. On peut donc concevoir ce que fut pour moi ce voyage, et ce
que je souffris si loin de Lord Byron. Ses lettres m'auraient
consolé; mais il y avait deux jours d'intervalle entre l'instant ou il
me les écrivait et celui ou je les recevais. Cette idée empoisonnait
toute la consolation qu'elles auraient pu me donner, et par consé-
quent mon coeur était déchiré par les craintes les plus cruelles.
Cependant il était nécessaire, pour son propre honneur, qu'il res-
tat encore quelque tems a Ravenne, afin que 1'on ne pfit pas dire
qu'il avait été banni aussi. D'ailleurs il avait con¢u une grande af-
fection pour la ville méme, et il désirait, avant d'en partir, épuiser
tous les moyens de procurer le rappel de mes parens[136].»

[Note 136: Lord Byron restava frattanto a Ravenna, in un
paese sconvolto dai partiti, e dove aveva certamente dei nemici di
opinioni fanatiche perfidi, e la mia imaginazione me lo dipingeva
circondato sempre da mille pericoli. Si puo dunque pensare cosa
dovesse essere cruel viaggio per me, e cosa io dovessi soffrire nel-
la sua lontananza. Le sue lettere avrebbero potuto essermi di
conforto; ma quando io le riceveva, era gia trascorso lo spazio di
due giorni dal momento in cui furono scritte, e questo pensiero
distruggeva tutto il bene che esse potevano farmi, e la mia anima
era lacerata dai piu crudeli timori. Frattanto era necessario per la



di lui convenienza che egli restasse ancora qualche tempo in Ra-
venna affinche non avesse a dirsi che egli pure ne era esigliato; ed
oltre cio egli si era sommamente affezionato a quel soggiorno, e
voleva innanzi di partire vedere esauriti tutti i tentativi e tutte le
speranze del ritorno dei miei parenti.]

LETTRE CCCCXL.
A M. HOPPNER.
Ravenne, 23 juillet 1821.

«Ce pays-ci étant en proie a la proscription, et tous mes amis
étant exilés ou arrétés,--la famille entiere des Gamba obligée
pour le moment d'aller a Florence,--le pére et le fils pour motifs
politiques,--(et la Guiccioli, parce qu'elle est menacée du couvent
en l'absence de son pere),--j'ai résolu de me retirer en Suisse, et
les Gamba aussi. Ma vie court, dit-on, de tres grands dangers ici;
mais ¢'a été la méme chose depuis douze mois, et ce n'est donc
pas la la principale considération.

»J'ai écrit par le méme courrier 8 M. Hentsch jeune, banquier
a Geneve, pour avoir, s'il est possible une maison pour moi, et
une autre pour la famille Gamba (pour le pere, le fils et la fille),
toutes deux meublées, et avec une écurie de huit chevaux (au
moins dans la mienne) au bord du lac de Genéve, sur le c6té du
Jura. J'emmenerai Allegra avec moi. Pourriez-vous nous aider,
Hentsch ou moi, dans nos recherches? Les Gamba sont a Flo-
rence; mais ils m'ont autorisé a traiter en leur nom. Vous savez
ou ne savez pas que ce sont de grands patriotes,--et tous deux
braves gens, surtout le fils; je puis le dire, car je les ai derniere-
ment vus dans une tres-difficile situation,--non pas sous le rap-



port pécuniaire, mais sous le rapport personnel,--et ils se sont
conduits en héros, sans céder ni se rétracter.

»Vous n'avez pas idée de 1'état d'oppression dans lequel est ce
pays-ci; on a arrété environ un millier de personnes de haute ou
basse condition dans la Romagne,--banni les uns, emprisonné les
autres, sans jugement, sans procédure, et méme sans
accusation!!!... Tout le monde dit qu'on aurait fait la méme chose
a mon égard si l'on avait osé: toutefois, mon motif pour rester est
que toutes les personnes de ma connaissance, au nombre de cent
a-peu-pres, ont été exilées.

»Voudrez-vous faire ce que vous pourrez pour trouver une
couple de maisons meublées et pour en conférer avec Hentsch a
notre place? Peu nous importe la société:--nous ne voulons qu'un
asile temporaire et tranquille, et notre liberté individuelle.

»Croyez-moi, etc.

»_P. S._ Pouvez-vous me donner une idée des dépenses né-
cessaires en Suisse, par comparaison a 1'Italie? je ne me rappelle
plus cela. Je parle seulement des dépenses pour une vie honnéte,
chevaux, etc., et non des dépenses de luxe, et pour un grand train
de maison. Ne décidez rien toutefois avant que je n'aie recu votre
réponse, car c'est alors seulement que je pourrai savoir que pen-
ser sur ces points de transmigration, etc., etc.»

LETTRE CCCCXLI.
A M. MURRAY.

Ravenne, 30 juillet 1821.



«Je vous envoie ci-joint la meilleure histoire sur le doge Falie-
ro; elle est tirée d'un vieux manuscrit, et je ne 1'ai que depuis
quelques jours. Faites-la traduire et adjoignez-la en forme de
note a la prochaine édition. Vous serez peut-étre content de voir
que la maniere dont j'ai concu le caractére du doge est conforme
a la vérité; je regrette néanmoins de n'avoir pas eu cet extrait au-
paravant. Vous verrez que Faliero dit lui-méme ce que je lui fais
dire sur 1'évéque de Trévise. Vous verrez aussi que «il parla tres-
peu et ne laissa échapper que des paroles de colére et de dédain»
apres qu'il eut été arrété, ce qu'il fait aussi dans la piece, excepté
quand il éclate a la fin du cinquiéme acte. Mais son discours aux
conspirateurs est meilleur dans le manuscrit que dans la piece; je
regrette de ne pas l'avoir connu a tems. N'oubliez pas cette note,
avec la traduction.

»Dans une ancienne note de _Don Juan_, j'ai cité, en parlant
de Voltaire, sa phrase fameuse: «Zaire, tu pleures,» c'est une er-
reur; c'est: «Zaire, vous pleurez.» Songez a corriger la citation.

»Je suis tellement occupé ici pour ces pauvres proscrits, qui
sont dispersés en exil ca-et-la, et a essayer d'en faire rappeler
quelques-uns, que j'ai a peine assez de tems ou de patience pour
écrire une courte préface pour les deux pieces: toutefois je la ferai
en recevant les prochaines épreuves.

»Tout a vous a jamais, etc.

»_P. S._ Veulillez joindre, a la premiere occasion, la lettre sur
I'Hellespont comme note aux vers sur Léandre, etc., dans
_ Childe Harold_. N'oubliez pas cela au milieu de votre multitude
d'occupations, que je songe a célébrer dans une ode dithyram-
bique a Albemarle-Street.



»Savez-vous que Shelley a composé une élégie sur Keats, et
qu'il accuse la _Quarterly_ d'avoir tué ce jeune poéte.

Qui tua John Keats? «Moi, dit la _Quarterly , Farouche
comme un Tartare; C'est un de mes exploits!» Qui décocha la
fleche?-- Le poéte-prétre Milman, (Toujours prét a tuer son
homme), Ou Southey ou Barrow.

»Vous savez bien que je n'approuvais pas la poésie de Keats,
ni ses théories poétiques, ni son injurieux mépris pour Pope;
mais puisqu'il est mort, omettez tout ce que je dis sur son compte
dans mes écrits, soit manuscrits, soit déja publiés. Son _Hypé-
rion__ est un beau monument et conservera son nom. Je ne porte
pas envie a celui qui a écrit 1'article;--vous autres écrivains des
_Revues_, vous n'avez pas plus le droit de meurtre que les vo-
leurs de grand chemin; mais, a la vérité, celui qui est mort pour
un article de critique serait probablement mort pour toute autre
cause non moins triviale. La méme chose arriva presque a Kirke
White, qui mourut ensuite de consomption.»

LETTRE CCCCXLII.
A M. MOORE.
Ravenne, 2 aofit 1821.

«Certainement j'avais répondu a votre derniere lettre, quoique
en peu de mots, sur le point que vous rappelez, en disant tout
simplement: «Au diable la controverse,» et en citant quelques
vers de George Colman, applicables non a vous, mais aux dispu-
teurs. Avez-vous recu cette lettre? Il m'importe de savoir que nos
lettres ne sont pas interceptées ou égarées.



»Votre drame de Berlin[137] est un honneur inconnu depuis
Elkanah Settle, dont I'_Empereur de Maroc_ fut joué par les
dames de la cour, ce qui fut, dit Johnson, «le dernier coup de la
douleur» pour le pauvre Dryden, qui ne put le supporter, et de-
vint ennemi de Settle sans pitié ni modération, a cause de cette
faveur, et d'un frontispice que 'auteur avait osé mettre a sa piece.

[Note 137: On avait joué, peu de tems auparavant, a la cour de
Berlin, un spectacle fondé sur le poéme de _Lalla Rookh_; I'em-
pereur de Russie remplit le role de _Feramorz_, et l'impératrice
celui de _Lalla Rookh_. (_Note de Moore_.) ]

»N'était-ce pas un peu périlleux de montrer, comme vous
I'avez fait, les Mémoires a ***? N'y a-t-il pas une ou deux facé-
tieuses allusions qui doivent étre réservées pour la postérité?

»Je connais bien Schlegel,--c'est-a-dire je 1'ai rencontré a Cop-
pet. N'est-il pas 1égérement attaqué dans les Mémoires? Dans un
article sur le quatrieme chant de _Childe-Harold_, publié il y a
trois ans dans le _Blackwood's-Magazine_, on cite quelques
stances d'une élégie de Schlegel sur Rome, d'ou l'on dit que j'ai
pu tirer quelques idées. Je vous donne ma parole d’honneur que
je n'avais jamais vu les vers avant cet article critique, qui donne,
je crois, trois ou quatre stances envoyées, dit-on, par un corres-
pondant,--peut-étre par l'auteur méme. Le fait se prouve facile-
ment, car je ne comprends point 1'allemand, et il n'y avait point,
je crois, de traduction,--du moins c'était la premiere fois que j'en-
tendais parler ou prenais lecture de la traduction et de 1'original.

»Je me souviens d'avoir causé un peu avec Schlegel sur Alfiéri,
dont il nie le mérite. Il était irrité aussi contre le jugement de la
_Revue d'Edimbourg_ sur Goéthe, jugement qui, en effet, était



assez dur. Il vint aussi a parler des Francais: «Je médite une ter-
rible vengeance contre les Francais;--je prouverai que Moliére
n'est Pas POELE[138].7 wuevvieriiiriierieerie et

[Note 138: Cette menace a été depuis mise a exécution,--le cri-
tique allemand a frappé d'horreur les littérateurs francais en dé-
clarant Moliere un farceur_. (_Note de Moore_.) ]

»Je ne vois pas pourquoi vous parleriez «du déclin des ans.»
La derniére fois que je vous vis, vous aviez moins d'embonpoint
et paraissiez encore plus jeune que quand nous nous quittames
plusieurs années auparavant. Vous pouvez compter sur cette as-
sertion comme sur un fait. Si cela n'était pas, je ne vous dirais
rien; car je ne saurais faire de mauvais complimens a qui que ce
soit sur sa personne;--comme le compliment est une vérité, je
vous le fais. Si vous aviez mené ma vie, changé de climats et de
relations,--si vous vous amaigrissiez par le jeline et par les purga-
tifs,--outre I'épuisement causé par des passions rongeantes, et un
mauvais tempérament en sus,--vous pourriez parler ainsi.--Mais
vous! je ne sache personne qui ait si bonne mine pour son age, ou
qui mérite d'avoir mine ou santé meilleure sous tous les rapports.
Vous étes un....., et ce qui vaut peut-étre mieux pour vos amis, un
bon garcon. Ainsi donc, ne parlez pas de décadence, mais comp-
tez sur quatre-vingts ans.

»Je suis a présent principalement occupé par ces malheu-
reuses proscriptions et condamnations d'exil, qui ont eu lieu ici
pour motifs politiques. C'a été un misérable spectacle que la dé-
solation générale des familles. Je fais tout ce que je puis pour les
exilés, grands ou petits, avec tout l'intérét et tous les moyens que
je puis employer. Il y a eu mille proscrits, le mois dernier, dans



I'exarquat, ou, pour parler en style moderne, dans les 1égations.
Hier un homme a eu les reins brisés en tirant un de mes chiens
de dessous la roue d'un moulin. Le chien a été tué, et 'homme est
dans le plus grand danger. Je n'étais pas présent;--cela est arrivé
avant que je fusse levé, par la faute d'un enfant stupide qui a fait
baigner le chien dans un endroit dangereux. Je dois, sans aucun
doute, pourvoir aux besoins du pauvre diable tant qu'il vivra, et a
ceux de sa famille, s'il meurt. J'aurais de grand coeur donné--
plus qu'il ne m'en cofitera, pour qu'il n'eit pas été blessé. Don-
nez-moi, je vous prie, de vos nouvelles, et excusez ma hate et la
chaleur.

R
»Tout a vous, etc.
.......................................................................

»Vous aurez probablement vu toutes les attaques dont
quelques gazettes d'Angleterre m'ont assailli il y a quelques mois.
Je ne les ai vues que l'autre jour, grace a la bonté de Murray. On
m'appelle «plagiaire.» Je ne sais quels noms on ne me donne
pas. Je crois maintenant que j'aurai été accusé de tout.

»Je ne vous ai pas donné de détails sur les petits événemens
qui se sont passés ici; mais on a essayé de me faire passer pour le
chef d'une conspiration, et on ne s'est arrété que faute de preuves
suffisantes pour informer contre un Anglais. Si c'eit été un natif
du pays, le soupcon aurait suffi, comme pour des centaines
d'autres.

»Pourquoi n'écrivez-vous pas sur Napoléon? je n'ai pas assez
de verve ni d'_estro_[139] pour le faire. Sa chute, dés le principe,
m'a porté un coup terrible. Depuis cette époque, nous avons été



les esclaves des sots. Excusez cette longue lettre. _Ecco_[140]
une traduction littérale d'une épigramme francaise.

Eglé, belle et poéte, a deux petits travers, Elle fait son visage et
ne fait pas ses vers[141].

»Je vais monter a cheval, averti que je suis de ne pas aller
dans un certain endroit de la forét, a cause des ultra-politiques.

[Note 139: Mot italien, du latin _oestrum_, qui signifie verve
poétique. (_Note du Trad._) ]

[Note 140: Voici.]
[Note 141:

Egle, beauty and poet, has two little crimes, She makes her
own face, and does not make her rhymes.]

»N'y a-t-il aucune chance pour votre retour en Angleterre, et
pour notre journal? j'y aurais publié les deux piéces,--deux ou
trois scenes par numéro.»

Vers cette époque, M. Shelley, qui avait alors fixé sa résidence
a Pise, recut une lettre de Lord Byron, qui le priait instamment
de venir le voir; et, par conséquent, il partit sur-le-champ pour
Ravenne. Les extraits suivans des lettres qu'il écrivit, durant le
tems de son séjour aupres de son noble ami, seront lues avec ce
double sentiment d'intérét qu'on ne manque jamais d'éprouver
en entendant un homme de génie exprimer ses opinions sur un
autre homme de génie.

Ravenne, 7 aofit 1821.



»J'arrivai hier soir a dix heures, et me mis a causer avec Lord
Byron jusqu'a cinq heures du matin; puis j'allai dormir, et main-
tenant je viens de m'éveiller a onze heures; apres avoir dépéché
mon déjeliner aussi vite que possible, je veux vous consacrer tout
le tems qui me reste jusqu'a midi, heure ou part le courrier.

»Lord Byron est tres-bien, et il a été charmé de me voir. 1l a,
en vérité, completement recouvré sa santé, et il mene une vie to-
talement contraire a celle qu'il menait a Venise. Il a une sorte de
liaison permanente avec la comtesse Guiccioli, qui est mainte-
nant a Florence, et qui, a en juger par ses lettres, semble une
tres-aimable femme. Elle attend dans cette ville qu'il y ait
quelque chose de décidé sur leur émigration en Suisse, ou sur
leur séjour en Italie; point qui n'est pas encore définitivement ré-
solu. Elle a été forcée de s'échapper du territoire papal en grande
hate, vu que des mesures avaient déja été prises pour la placer
dans un couvent ou elle aurait été impitoyablement confinée
pour la vie. Les droits oppressifs d'un contrat de mariage, tels
qu'ils existent dans la législation et 1'opinion de 1'Ttalie, quoique
moins souvent exercés qu'en Angleterre, sont encore plus ter-
ribles qu'en ce dernier pays.

»Lord Byron s'était presque tué a Venise. Il avait été réduit a
un tel état de débilité, qu'il était incapable de rien digérer, il était
consumé par une fieévre hectique, et il serait bient6t mort sans cet
attachement, qui le retira des exces ou il s'était plongé plutét par
insouciance et orgueil que par gotit. Pauvre garcon, il est mainte-
nant tout-a-fait bien; et il s'est jeté dans la politique et la littéra-
ture. Il m'a donné beaucoup de détails intéressans sur la pre-
miére; mais nous n'en parlerons pas dans une lettre. Fletcher est
ici, et--comme si, a la maniére d'une ombre, il croissait et dé-



croissait avec le corps méme de son maitre,--il a aussi repris sa
bonne mine, et du milieu de ses cheveux gris prématurés s'est
élevée une nouvelle pousse de touffes blondes.

»Nous avons beaucoup causé de poésie et de sujets analogues
hier soir, et comme d'ordinaire, nous n'avons pas été d'accord,--
et je crois, moins que jamais. Byron affecte de se déclarer le pa-
tron d'un systeme de littérature propre a ne produire que la mé-
diocrité, et quoique tous ses plus beaux poémes et ses plus beaux
passages n'aient été produits qu'au mépris de ce systéme, je re-
connais dans le doge de Venise les pernicieux effets de cette nou-
velle foi littéraire qui génera et arrétera dorénavant ses efforts,
quelque grands qu'ils puissent étre; a moins qu'il ne secoue le
joug. Je n'ai lu que quelques passages de la piéce, ou plutot il me
les a lus, et m'a donné le plan de 1'ensemble.»

Ravenne, 15 aofit 1821.

»Nous sortons a cheval le soir pour nous promener dans la fo-
rét de pins qui sépare la ville de la mer. Je t'écris notre genre de
vie, auquel je me suis accommodé sans beaucoup de difficulté:--
Lord Byron se leve a deux heures,--et déjetine--nous causons, li-
sons, etc. jusqu'a six,--puis nous montons a cheval a huit, et
apres diner nous devisons jusqu'a quatre ou cinq heures du ma-
tin. Je me leve a midi, et je vous consacre aujourd'hui le tems qui
reste libre entre mon lever et celui de Byron.

»Lord Byron a beaucoup gagné sous tous les rapports,--en gé-
nie, en caractére, en vues morales, en santé et en bonheur. Sa
liaison avec la Guiccioli a été pour lui un avantage inappréciable.
Il vit avec une grande splendeur, mais sans outrepasser son reve-
nu, qui est aujourd'hui d'environ quatre mille livres sterling par



an, et dont il consacre le quart a des oeuvres de charité. Il a eu de
désastreuses passions, mais il semble les avoir subjuguées, et il
devient ce qu'il devait étre: un homme vertueux. L'intérét qu'il a
pris aux affaires politiques d'Ttalie, et les actions qu'il a faites en
conséquence ne doivent point s'écrire dans une lettre, mais vous
causeront du plaisir et de la surprise.

»Il n'est pas encore décidé a aller en Suisse, pays en vérité peu
fait pour lui; le commérage et les cabales de ces coteries angli-
canes le tourmenteraient comme auparavant, et pourraient le
faire retomber dans le libertinage, ou il s'est, dit-il, plongé non
par goiit mais par désespoir. La Guiccioli, et son frere (qui est
I'ami et le confident de Lord Byron, et approuve complétement la
liaison de sa soeur avec lui) désirent aller en Suisse, a ce que dit
Lord Byron, seulement par amour de la nouveauté et pour le plai-
sir de voyager. Lord Byron préfére la Toscane ou Lucques, et il
essaie de leur faire adopter ses idées. Il m'a fait écrire une longue
lettre a la comtesse pour 1'engager a rester. C'est une chose assez
bizarre pour un étranger que d'écrire sur des sujets de la plus
grande délicatesse a la maitresse de son ami,--mais le destin
semble vouloir que j'aie toujours une part active dans les affaires
de tous ceux que j'approche. J'ai exprimé en doucereux italien les
raisons les plus fortes que j'ai pu imaginer contre 1'émigration en
Suisse. Pour vous dire la vérité, je serais charmé de le voir, pour
prix de ma peine, s'établir en Toscane. Ravenne est un misérable
endroit, les habitans sont barbares et sauvages, et leur langage
est le plus infernal patois que vous puissiez concevoir; Byron se-
rait, sous tous les rapports, beaucoup mieux chez les Toscans.

»Il m'a lu un des chants encore inédits de _Don Juan_. C'est
une oeuvre d'une étonnante beauté: elle le place non-seulement



au-dessus, mais beaucoup au-dessus, de tous les poetes du siecle.
Chaque mot a le cachet de I'immortalité. Ce chant est dans le
méme style que la fin du second (mais il est entierement pur d'in-
décences, et soutenu avec une aisance et un talent incroyables); il
n'y a pas un mot que le plus rigide défenseur de la dignité de la
nature humaine voulit faire biffer. Voila, jusqu'a un certain
point, ce que j'ai long-tems réclamé,--une production tout-a-fait
neuve, adaptée au siecle, et cependant extraordinairement belle.
C'est peut-étre vanité, mais je crois voir l'effet des vives exhorta-
tions que je fis a Byron pour l'engager a créer quelque chose d'en-
tierement neuf.........cccceevveeevieeniieecieennen.

»Je suis sir que si je demandais je ne serais pas refusé; mais il
y a en moi quelque chose qui m'empéche absolument de deman-
der. Lord Byron et moi sommes treés-bons amis, et si j'étais réduit
a la pauvreté ou si j'étais un écrivain qui n'etit aucun droit a une
position plus élevée que celle ot je suis, ou si j'étais dans une po-
sition plus élevée que je ne mérite, nous paraitrions toujours tels,
et je lui demanderais librement toute espece de faveur. Mais ce
n'est pas la mon cas. Le démon de la défiance et de 1'orgueil veille
entre deux personnes telles que nous, et empoisonne la liberté de
nos relations. C'est une taxe, et une taxe lourde, que nous devons
payer par cela méme que nous sommes hommes. Je ne crois pas
que la faute soit de mon c6té; non, tres probablement, puisque je
suis le plus faible. J'espere que dans l'autre monde les choses se-
ront mieux arrangées. Ce qui se passe dans le coeur d'un autre,
échappe rarement a l'observation de celui qui est 1'anatomiste
eXact de SON PrOPIe COBUT ......ecverreerreerreerreereerenaesnesseenseas

»Lord Byron a ici de splendides appartemens dans le palais du
mari de sa maitresse, un des hommes les plus riches d'Italie.



Mme Guiccioli est divorcée, avec une pension de douze mille écus
par an, misérable traitement de la part d'un homme qui a cent-
vingt mille livres sterling de rente. Il y a deux singes, cinq chats,
huit chiens et dix chevaux; tous (excepté les chevaux) se pro-
menent dans la maison comme s'ils en étaient maitres. Le Véni-
tien Tita est ici, et me sert de valet,--c'est un beau garcon, avec
une admirable barbe noire; il a déja poignardé deux ou trois per-
sonnes, et il a l'air le plus doux que j'aie jamais vu.

Mercredi, Ravenne.

»Je vous ai dit que j'avais écrit d'apres le désir de Lord Byron,
a la Guiccioli pour la dissuader ainsi que sa famille, du voyage en
Suisse. La réponse de cette dame est arrivée, et mes représenta-
tions semblent avoir fait comprendre combien la mesure était
mauvaise. A la fin d'une lettre pleine de toutes les belles choses
que la noble dame dit avoir entendues sur mon compte, se trouve
cette demande que je transcris ici, «--Signore, la vostra bonta mi
far ardita di chiedervi un favore; me la accorderete-voi? _Non
partite da Ravenna senza milord_[142].» Sans contredit me voila
de par toutes les lois de la chevalerie, captif sur parole a la re-
quéte d'une dame, et je ne recouvrerai ma liberté que lorsque By-
ron sera établi a Pise. Je répondrai a la comtesse que sa demande
lui est accordée, et que si son amant hésite a quitter Ravenne
apres que j'aurai fait tous les arrangemens nécessaires pour le re-
cevoir a Pise, je m'engage a me remettre dans la méme situation
qu'aujourd'hui pour le fatiguer d'importunités jusqu'a ce qu'il
aille la rejoindre. Heureusement cela n'est pas nécessaire, et je
n'ai pas besoin de vous avertir que cette chevaleresque soumis-
sion aux grandes lois de 1'antique courtoisie, contre lesquelles je
ne me révolte jamais et qui constituent ma religion, ne m'empe-



chera pas de retourner bient6t prés de vous pour y rester long-

[Note 142: Monsieur, votre bonté me rend assez hardie pour
vous demander une faveur; me l'accorderez-vous? Ne quittez pas
Ravenne sans milord.?]

»Nous montons a cheval tous les soirs comme a 1'ordinaire, et
nous nous exercons au tir du pistolet, et je ne suis pas faché de
vous dire que j'approche de l'adresse avec laquelle mon noble
ami frappe au but. J'ai la plus grande peine a m'en aller, et Lord
Byron, pour m'obliger a rester, a prétendu que sans moi ou la
Guiccioli il retombera certainement dans ses anciennes habi-
tudes. Je lui parle donc raison, et il m'écoute, aussi j'espéere qu'il
est trop bien instruit des terribles et dégradantes conséquences
de son ancien genre de vie pour courir quelque danger dans le
court intervalle de tentation qui lui sera laissé.»

LETTRE CCCCXLIII.
A M. MURRAY.
Ravenne, 10 aofit 1821.

»Votre conduite envers M. Moore est certainement belle, et je
ne dirais pas cela si je pouvais m'en empécher, car vous n'étes
point a présent dans mes bonnes graces.

»A 1'égard des additions, etc., il y a un journal que j'ai tenu en
1814, et que vous pouvez demander a M. Moore, plus un journal
de mon voyage dans les Alpes, dans lequel se trouvent tous les
germes de _Manfred_, et qu'il faut retirer d'entre les mains de
Mrs. Leigh. J'ai encore tenu ici pendant quelques mois de I'hiver
passé un petit _ Mémorandum_ quotidien, que je vous enverrai.



Vous trouverez un facile acces dans tous mes papiers et toutes
mes lettres, et ne négligez pas (en cas d'accident) de visiter cette
masse, si confuse qu'elle soit, car dans ce chaos de papiers, vous
trouverez quelques morceaux curieux, soit de moi soit d'autrui, a
moins qu'ils n'aient été perdus ou détruits. Si les circonstances
me faisaient jamais consentir (chose presque impossible) a la pu-
blication des _ Mémoires_ de mon vivant, vous feriez, je suppose,
quelques avances a Moore, en proportion du plus ou moins de
probabilité de succeés. Mais vous étes tous deux certains de me
survivre.

»Il faudra aussi que vous ayez de Moore la correspondance
entre moi et lady Byron, a qui j'ai offert le droit de voir tout ce qui
la concerne dans ces papiers. Ceci est important. Moore a la
lettre de milady et une copie de ma réponse. J'aimerais mieux
avoir Moore pour éditeur que tout autre.

»Je vous ai envoyé la lettre de Valpy pour vous laisser décider
par vous-méme, et celle de Stockdale pour vous amuser. Je suis
toujours loyal a votre égard, comme je le fus dans I'affaire de Ga-
lignani, et comme vous-méme I'étes avec moi,--par-ci par-la.

»Je vous rends la lettre de Moore, lettre fort honorable pour
lui, pour vous et pour moi.

»Tout a vous pour jamais.
LETTRE CCCCXLIV.
A M. MURRAY.

Ravenne, 16 aofit 1821.



»Je regrette que Holmes ne puisse ou ne veuille pas venir;
c'est agir un peu malhonnétement, vu que je fus toujours tres-
poli et trés-ponctuel a son égard; mais ce n'est qu'un *** de plus.
On ne rencontre pas d'autres gens parmi les Anglais.

»J'attends les épreuves des manuscrits avec une raisonnable
impatience.

»Ainsi vous avez publié, ou voulez publier, les nouveaux
chants de _Don Juan_. N'étes-vous pas effrayé de 1'assassinat
constitutionnel de Bridge-Street? Quand j'ai vu le nom de _Mur-
ray_, j'ai cru au premier instant que c'était vous, mais j'ai été
consolé en voyant que votre homonyme est un procureur, car
vous ne faites point partie de cette infame race.

»Je suis dans un grand chagrin, vu la probabilité de la guerre,
parce que mes hommes d'affaires ne sortent pas ma fortune des
fonds publics. Si la banqueroute a lieu, c'est mon intention de me
faire voleur de grand chemin; toutes les autres professions en
Angleterre ont été amenées a un tel point de perversité par la
conduite de ceux qui les exercent, que le vol ouvertement prati-
qué est la seule ressource laissée a un homme qui a quelques
principes; c'est méme chose honnéte, comparativement parlant,
puisqu'on ne se déguise pas.

»Je vous ai écrit par le dernier courrier pour vous dire que
vous avez tres-bien agi a Il'égard de Moore et des
_Mémoires_....ccccceeueennee.

»Mes amitiés a Gifford.

»Croyez-moi, etc.



»_P. S._ Je vous rends la lettre de Smith, que je vous prie de
remercier de sa bienveillante opinion. Le buste de Thorwaldsen
est-il arrivé?

LETTRE CCCCXLV.
A M. MURRAY.
Ravenne, 23 aotit 1821.

»Je vous envoie ci-inclus les deux actes corrigés. Quant aux
accusations relatives au naufrage[143], je crois vous avoir dit a
vous et a Mr Hobhouse, il y a déja quelques années, qu'il n'y avait
pas une seule circonstance qui n'etit été prise dans les faits, non
pas, il est vrai, dans l'histoire d'un naufrage particulier quel-
conque, mais dans les accidens réels de différens naufrages.
Presque tout _Don Juan__est une peinture de la vie réelle, soit de
la mienne, soit de celle de gens que j'ai connus. Par parenthese,
une grande partie de la description de 1'ameublement, dans le
troisiéme chant, est prise du _Tully's Tripoli_ (je vous prie de
noter cela), et le reste, de mes propres observations. Souvenez-
vous que je n'ai jamais voulu cacher cela; et que si je ne l'ai pas
publiquement déclaré, c'est uniquement parce que _Don Juan_ a
paru sans préface et sans nom d'auteur. Si vous pensez que cela
en vaille la peine, mettez-le en note a la prochaine occasion. Je
ris de pareilles accusations, tant je suis convaincu que jamais nul
écrivain n'emprunta moins que moi, ou ne s'appropria davantage
les matériaux empruntés. Beaucoup de plagiats apparens ne sont
dus qu'a une coincidence fortuite. Par exemple, Lady Morgan
(dans un livre sur I'Italie, vraiment excellent, je vous assure) ap-
pelle Venise _ Rome de I'Océan_. J'ai employé la méme expres-
sion dans les _Foscari_, et pourtant vous savez que la piece est



écrite depuis plusieurs mois, et envoyée en Angleterre. Je n'ai
recu _1'Ttalie_ que le 16 courant.

[Note 143: On avait ridiculement accusé Byron de plagiat,
parce qu'il n'avait pas puisé sa description dans sa seule imagina-
tion, mais dans les relations authentiques des divers naufrages.
(_Note du Trad. )]

»Votre ami, ainsi que le public, ne sait pas que ma simplicité
dramatique est a dessein toute grecque, et que je continuerai
dans cette voie; nulle réforme n'a jamais réussi[144] tout
d'abord. J'admire les vieux dramaturges anglais; mais le systéme
grec est sur un tout autre terrain, et n'a rien a déméler avec eux.
Je veux créer un drame anglais régulier, peu m'importe qu'il soit
propre ou non au théatre, ce n'est point 1a mon but;--je ne veux
créer qu'un théatre pour l'esprit.

[Note 144: «Nul homme, dit Pope, ne s'est jamais élevé a
quelque degré de perfection dans I'art d'écrire sans lutter avec
une obstination et une constance opiniatres contre le courant de
l'opinion publique.»

Que les ennemis de la nouvelle école méditent cette réflexion
d'un auteur reconnu pour classique. (_Notes du Trad._)]

»Tout a vous.
»_P.S._ Je ne puis accepter vos offres........cccceeeeueene

Il faut traiter ces affaires-la avec M. Douglas Kinnaird. C'est
mon fondé de pouvoirs, et il est homme d'honneur. C'est a lui
que vous pourrez exposer toutes vos raisons mercantiles, plutot
que de me les exposer a moi-méme directement. Ainsi donc, la
mauvaise saison,--le public indifférent,--le défaut de vente,--sa



seigneurie écrit trop,--la popularité déclinant,--la déduction pour
le commerce,--les pertes presque constantes,--les contre-facons,-
-les éditions en pays étranger,--les critiques séveres, etc., etc.,
etc., et autres phrases et doléances oratoires;--je laisse a Douglas,
qui est un orateur, le soin d'y répondre.

»Vous pourrez exprimer plus librement toutes ces raisons a
une tierce personne, tandis qu'entre vous et moi elles pourraient
faire échanger quelques mots piquans qui n'orneraient pas nos
archives.

»Je suis faché pour la reine, et cela plus que vous ne I'étes.»
LETTRE CCCCXLVI.

AM. MOORE.

Ravenne, 24 aolt 1821.

»Votre lettre du 5 ne m'est parvenue qu'hier, tandis que j'ai
recu des lettres datées de Londres du 8. La poste farfouille-t-elle
dans nos lettres? Quelque arrangement que vous fassiez avec
Murray,--si vous en étes satisfait, je le serai aussi. Point de scru-
pule;--il est bien vrai que maintes fois j'ai dit par plaisanterie (car
j'aime la pointe tout autant que le barbare lui-méme,--c'est-a-
dire Shakspeare.)--oui, j'ai dit que «comme un Spartiate, je ven-
drais ma _vie_ aussi _cher_ que possible.»--Mais ce ne fut ja-
mais mon intention d'en tirer un profit pécuniaire pour mon
propre compte, mais de transmettre ce legs a mon ami,--a vous--
en cas de survivance. J'ai devancé 1'époque, parce que nous nous
sommes trouvés ensemble, et que je vous ai pressé de tirer de
cette affaire tout le parti possible aujourd'hui méme, pour raisons
qui sont évidentes. Je ne me suis privé de rien par 1a, et je ne mé-



rite pas les remercimens que vous
M'AATESSeZ...ueeneeeneeeeerieeeeeneene

»A propos, quand vous écrirez a lady Morgan, remerciez-la
pour les belles phrases qu'elle a faites dans son livre sur le
compte des miens. Je ne sais pas son adresse. Son ouvrage sur
|'Ttalie est courageux et excellent.--Je vous prie de lui faire part
de cette opinion d'un homme qui connait le pays. Je regrette
qu'elle ne m'ait pas vu, j'aurais pu lui dire un ou deux faits qui
auraient confirmé ses assertions.

»Je suis charmé que vous soyez content de Murray, qui
semble apprécier les lords morts a une plus haute valeur que les
1OTdS VIVANS. ..coouies cvieiieiees ettt ettt

»Tout a vous pour jamais, etc.

»_P. S._ Vous me dites quelques mots d'un procureur en
route pour se rendre aupres de moi, pour traiter d'affaires. Je n'ai
recu aucun avis d'une telle apparition. Que peut vouloir 1'indivi-
du? J'ai des proces et des affaires en train, mais je n'ai pas enten-
du dire qu'il falliit ajouter a toutes les dépenses faites en Angle-
terre les frais de voyage d'un homme de loi.

»Pauvre reine! mais peut-étre est-ce pour le mieux, sil'on doit
croire I'anecdote d"HErodote.........cooeeeveeerveeenrieensieenieneiennnee.

»Rappelez-moi au souvenir de tous nos amis communs. A
quoi vous occupez-vous? Ici, je n'ai été occupé que des tyrans et
de leurs victimes. Il n'y eut jamais pareille oppression, méme en
Irlande.»

LETTRE CCCCXLVII.



A M. MURRAY.
Ravenne, 31 aofit 1821.

«J'ai recu les chants de _Don Juan_, qui sont imprimés avec
si peu de soin (surtout le cinquieme), que la publication en serait
honteuse pour moi, et peu honorable pour vous. Il faut réelle-
ment revoir les épreuves avec le manuscrit, les fautes sont si
grossieres;--il y a des mots ajoutés,--il y en a de changés,--d'ou
s'ensuivraient mille cacophonies et absurdités. Vous n'avez pas
soigné ce poeme, parce que quelques hommes de votre escouade
ne l'approuvent pas; mais je vous dis qu'avant long-tems vous
n'aurez rien de moitié aussi bon, comme poésie ou style. D'apres
quel motif avez-vous omis la note sur Bacon et Voltaire? et une
des stances finales que je vous ai envoyées pour étre ajoutées au
chant? C'est, je présume, parce que la stance finissait par ces
deux vers:

Et ne réunissez jamais deux ames vertueuses pour la vie, En ce
_centaure moral_, mari et femme.

»Or, il faut vous dire, une fois pour toutes, que je ne permet-
trai jamais a personne de prendre de telles libertés a 1'égard de
mes écrits a cause de mon absence. Je désire que les passages re-
tranchés soient remis a leur place (excepté la stance sur Sémira-
mis);--mais reproduisez surtout la stance sur les mariages turcs.
Je requiers d'ailleurs que le tout soit revu avec soin sur le
manuscrit.

»Je ne vis jamais d'impression si détestable:--_Gulleyaz_ au
lieu de _Gulbeyaz_, etc. Savez-vous que Gulbeyaz est un nom
réel, et que l'autre est un non sens? J'ai copié les chants avec
soin, en sorte que les fautes sont inexcusables.



»Si vous ne vous souciez pas de votre propre réputation, ayez,
je vous prie, quelques égards pour la mienne. J'ai relu le poeme
avec soin, et, je vous le répete, c'est de la poésie. Votre envieuse
bande de prétres-poétes peut dire ce qu'il lui plait; le tems mon-
trera que sur ce point je ne me suis pas trompé.

»Priez mon ami Hobhouse de corriger 'impression, surtout
pour le dernier chant, d'aprés le manuscrit tel qu'il

»Il ne faudrait pas s'étonner que le poeme tombat (ce qui n'ar-
rivera pas, vous verrez)--avec un pareil cortége de sottises. Re-
placez ce qui est omis, corrigez ces ignobles fautes d'impression,
et laissez le poeme aller droit son chemin; alors je ne crains plus

»Vous publierez les drames quand ils seront préts. Je suis de
si mauvaise humeur a cause de cette négligence dans l'impres-
sion de _Don Juan_, que je suis obligé de clore ma lettre.

»Tout a vous.

»_P.S._ Je présume que vous n'avez pas perdu la stance dont
je vous parle? Je vous I'ai envoyée apres les autres; cherchez dans
mes lettres, et vous la trouverez.»

[Note 145: Nous supprimons plusieurs fautes d'impression
que Byron se remet encore a citer. (_Note du Trad._)]

LETTRE CCCCXLVIII[146].
A M. MURRAY.

«La lettre ci-incluse est écrite avec mauvaise humeur, mais
non sans motif. Toutefois, tenez-en peu de compte (je veux dire



de la mauvaise humeur); mais je réclame instamment une atten-
tion sérieuse de votre part aux fautes de l'imprimeur, a qui pa-
reille chose n'aurait jamais di étre permise. Vous oubliez que
tous les sots de Londres (principaux acheteurs de vos publica-
tions) rejetteront sur moi la stupidité de votre imprimeur. Par
exemple, dans les notes du cinquiéme chant, «le bord _adriati-
que_ du Bosphore» au lieu d'_asiatique_. Tout cela peut vous
sembler peu important, a vous, homme honoré d'amitiés minis-
térielles; mais c'est tres-sérieux pour moi, qui suis a trois cents
lieues, et n'ai pas l'occasion de prouver que je ne suis pas aussi
sot que me fait votre imprimeur.

»Dieu vous bénisse et vous pardonne, car pour moi je ne le
puis.»

[Note 146: Ecrite dans l'enveloppe de la lettre précédente.
(_Note de Moore__.) ]

LETTRE CCCCXLIX.
AM. MOORE.
Ravenne, 3 septembre 1821.

«Par I'entremise de M. Mawman (payeur dans le corps dont
vous et moi sommes de simples membres), j'expédiai hier, a
votre adresse, sous une seule enveloppe, deux cahiers, contenant
le _Giaour_-nal, et une ou deux choses. Tout cela n'est pas
propre a réussir,--méme aupres d'un public posthume;--mais des
extraits le seraient peut-étre. C'est une courte et fidele chronique
d'un mois environ;--quelques parties n'en sont pas fort discretes,
mais sont suffisamment sinceres. M. Mawman dit qu'il vous re-



mettra lui-méme, ou vous fera remettre par un ami le susdit pa-
quet dans vos champs élysées.

»Si vous avez recu les nouveaux chants de _Don Juan_, son-
gez qu'il y a de grossieres fautes d'impression, particulierement
dans le cinquieme chant.--Par exemple: _précaire_ pour _préco-
ce_, _adriatique_ pour _asiatique_, etc.; plus, un luxe de mots et
de syllabes additionnelles, qui changent le rhythme en une véri-
table cacophonie......................

»Je fais mes préparatifs de départs pour me rendre a Pise:--
mais adressez vos lettres ici, jusqu'a nouvel ordre.

»Tout a vous a jamais, etc.»

Un des cahiers mentionnés ci-dessus comme confiés a M.
Mawman pour m'étre remis, contenait un fragment, d'environ
cent pages, d'une histoire en prose, ou Byron racontait les aven-
tures d'un jeune gentilhomme andalous, et qu'il avait commencée
a Venise, en 1817. Je n'extrairai que le passage suivant de cet in-
téressant fragment.

«Peu d'heures apres, nous fimes trés-bons amis, et, au bout
de quelques jours, elle partit pour 1'Arragon avec mon fils, pour
aller voir son pere et sa mere. Je ne 1'accompagnai pas immédia-
tement, parce que j'avais déja été en Arragon; mais je devais re-
joindre la famille dans son chateau moresque, au bout de
quelques semaines.

»Durant le voyage, je recus une lettre tres-affectueuse de dona
Josepha, qui m'instruisait de sa santé et de celle de mon fils. A
son arrivée au chateau, elle m'en écrivit une autre encore plus af-



fectueuse, ou elle me pressait, en termes tres-tendres et ridicule-
ment exagérés, de la rejoindre immédiatement. Comme je me
préparais a partir pour Séville, j'en recus une troisieme:--celle-ci
était du pere don Jose di Cardozo, qui me requérait, de la facon la
plus polie, de dissoudre mon mariage. Je lui répondis avec une
égale politesse, que je ne consentirais jamais a sa requéte. Une
quatriéme lettre arriva;--elle était de Dona Josepha, qui m'infor-
mait que c'était d'apres son désir, que la lettre de son pere avait
été écrite. Je lui écrivis courrier par courrier, pour savoir quelle
était sa raison:--elle répondit, par expres, que, comme la raison
n'était pour rien la-dedans, il était inutile de donner une raison
quelconque;--mais qu'elle était une femme excellente et offensée.
Je lui demandai alors pourquoi elle m'avait écrit précédemment
deux lettres si affectueuses, ou elle me priait de venir en Arragon.
Elle répondit que c'était parce qu'elle me croyait hors de mes
sens;--qu'étant incapable de me soigner moi-méme, je n'avais
qu'a me mettre en route, et que, parvenu sans obstacle jusque
chez don Jose di Cardozo, j'y trouverais la plus tendre des
épouses,--et la camisole de force.

»Je n'avais, pour réplique a ce trait d'affection, qu'a réitérer la
demande de quelques éclaircissemens. Je fus averti qu'on ne les
donnerait qu'a l'inquisition. En méme tems, nos différends do-
mestiques étaient devenus un objet de discussion publique; et le
monde, qui décide toujours avec justice, non-seulement en Arra-
gon, mais en Andalousie, jugea que non-seulement j'étais digne
de blame, mais que dans toute 1'Espagne il ne pourrait jamais
exister personne de si blamable. Mon cas fut présumé com-
prendre tous les crimes possibles, et méme quelques-uns impos-
sibles, et peu s'en fallut qu'un auto-da-fé ne fit annoncé comme
le résultat de l'affaire. Mais qu'on ne dise pas que nous sommes



abandonnés par nos amis dans l'adversité;--ce fut tout le
contraire. Les miens se pressérent autour de moi pour me
condamner, m'admonester, me consoler par leur
désapprobation.--Ils me dirent tout ce qui a été ou peut étre dit
sur le sujet. Ils secouérent la téte, m'exhorterent, me plaignirent,
les larmes aux yeux, et puis--ils allerent diner.»

LETTRE CCCCL.
A M. MURRAY.
Ravenne, 4 septembre 1821.

»Par le courrier de samedi, je vous ai envoyé une lettre fa-
rouche et furibonde sur les bévues commises par 1'imprimeur
dans _Don Juan_. Je sollicite votre attention a cet égard,
quoique ma colére se soit changée en tristesse.

»Hier je recus M. *** --un de vos amis, et je ne l'ai recu que
parce qu'il est un de vos amis; et c'est plus que je ne ferais pour
les visiteurs anglais, excepté pour ceux que j'honore. Je fus aussi
poli que j'ai pu 1'étre au milieu de 1'emballage de toutes mes af-
faires, car je vais aller a Pise dans quelques semaines, et j'y ai en-
voyé et envoie encore mon mobilier. J'ai regretté que mes livres
et mes papiers fussent déja emballés, et que je ne pusse vous en-
voyer quelques écrits que je vous destinais; mais les paquets
étaient scellés et ficelés, et il efit fallu un mois pour retrouver ce
dont j'aurais eu besoin. J'ai remis sous enveloppe, a votre ami, la
lettre italienne[147] a laquelle je fais allusion dans ma défense de
Gilchrist. Hobhouse la traduira pour vous, et elle vous fera rire et
lui aussi, surtout a cause de 1'orthographe. Les _mericani_, dont
on m'appelle le _capo_ ou chef, désignent les Américains, nom
donné en Romagne a une partie des carbonari, c'est-a-dire, a la



partie populaire, aux troupes des carbonari. C'était originaire-
ment une société de chasseurs, qui prirent le nom d'Américains;
mais a présent elle comprend quelques milliers de personnes,
etc. Mais je ne vous mettrai pas davantage dans le secret, parce
que les directeurs de la poste pourraient en prendre connais-
sance. Je ne sais pourquoi I'on m'a cru le chef de ces gens-la;
leurs chefs ressemblent au démon nommé Légion, ils sont plu-
sieurs. Toutefois, c'est un poste plus honorable qu'avantageux;
car, aujourd'hui que les Américains sont persécutés, il est conve-
nable que je les aide; et ainsi ai-je fait, autant que mes moyens
me l'ont permis. Il y aura quelque jour un nouveau soulévement;
car les sots qui gouvernent sont frappés d'aveuglement; ils
semblent actuellement ne rien savoir, ils ont arrété et banni plu-
sieurs personnes de leur propre parti, et laissé échapper
quelques-uns de ceux qui ne sont pas leurs amis.

[Note 147: Une lettre anonyme qui le menacait d'un assassi-
nat. (_Note de Moore_.) ]

»Que penses-tu de la Grece?

»Adressez vos lettres ici comme d'ordinaire, jusqu'a ce que
vous receviez de mes nouvelles.

»J'ai chargé Mawman d'un Journal pour Moore; mais ce Jour-
nal ne vaudrait rien pour le public,--ou du moins en grande par-
tie;--des extraits en peuvent réussir.

»Je relis les chants de _Don Juan_: ils sont excellens. Votre
escouade a completement tort, et vous le verrez bient6t. Je re-
grette de ne pas continuer ce poéme, car j'avais mon plan tout
fait pour plusieurs chants, pour différentes contrées et différens
climats. Vous ne dites rien de la note que je vous ai envoyée, la-



quelle expliquera pourquoi j'ai cessé de continuer _Don Juan__ (a
la priere de Mme Guiccioli).

»Faites-moi savoir que Gifford est mieux. Nous avons, vous et
moi, besoin de lui.»

LETTRE CCCCLIL.
A M. MURRAY.
Ravenne, 12 septembre 1821.

«Par le courrier de mardi, je vous enverrai, en trois paquets, le
drame de _Cain_, en trois actes, dont je vous prie d'accuser ré-
ception aussitot apres l'arrivée. Dans le dernier discours d'Eve,
au dernier acte (quand Eve maudit Cain), ajoutez aux derniers
vers les trois suivans:

Puisse 1'herbe se flétrir sous tes pas! les bois Te refuser un
asile! le monde une demeure! la terre Un tombeau! le soleil sa lu-
miére! et le ciel son Dieu!

»Voila pour vous, quand les trois vers seront réunis a ceux
déja envoyés, un aussi beau morceau d'imprécation que vous
puissiez désirer en rencontrer dans le cours de vos affaires. Mais
n'oubliez pas cette addition, qui est le trait du discours d'Eve.

»Faites-moi savoir, ce que Gifford pense (si la piece arrive
saine et sauve); car j'ai bonne opinion de ce drame, comme poé-
sie; c'est dans mon gai style métaphysique, et dans le genre de
Manfred.

»Vous devez au moins louer ma facilité et ma variété, quand
vous considérerez ce que j'ai fait depuis quinze mois, la téte
pleine, d'ailleurs, d'affaires mondaines. Mais nul doute que vous



n'évitiez de dire du bien de la piece, de crainte que je n'en ré-
clame de vous un prix plus élevé; c'est juste: songez a votre
affaire.

»Pourquoi ne publiez-vous pas ma traduction de Pulci,--la
meilleure chose que j'aie jamais composée,--avec l'italien en re-
gard? Je voudrais étre sur vos talons: rien ne se fait tandis qu'un
homme est absent; tout le monde court sus, parce qu'on le peut.
Si jamais je retourne en Angleterre (ce que je ne ferai pas, toute-
fois), j'écrirai un poéme en comparaison duquel _les Poétes An-
glais_, etc., ne seront plus que du lait: votre monde littéraire
d'aujourd'hui, tout composé de charlatans, a besoin de ce coup;
mais je ne suis pas encore assez bilieux: attendez encore une sai-
son ou deux, encore une ou deux provocations, et je serai monté
au ton convenable, alors j'attaquerai toute la bande.

»Je ne puis supporter cette espece de rebut que vous m'en-
voyez pour mes lectures; excepté les romans de Scott, et trois ou
quatre autres ouvrages, je ne vis jamais pareille besogne. Camp-
bell professe,--Moore fainéantise,--Southey bavarde,--Word-
sworth écume,--Coleridge hébété,--*** niaise,--*** chicane, que-
relle et criaille,--*** réussira, s'il ne donne pas trop dans le jargon
du jour, et qu'il n'imite pas Southey; il y a de la poésie en lui;
mais il est envieux, et malheureux comme sont tous les envieux.
Il est encore un des meilleurs écrivains du siecle. B*** C*** réus-
sira mieux bientot, j'ose le dire, s'il n'est pas abimé par le thé
vert, et par les éloges de Pentonville et de Paradise-row. Le mal-
heur de ces hommes-la est qu'ils n'ont jamais vécu dans le grand
monde ni dans la solitude; il n'y a point de milieu pour acquérir
la connaissance du monde agité ou du monde tranquille. S'ils
sont admis pour quelque tems dans le grand monde, c'est seule-



ment comme spectateurs;--ils ne forment point partie de la ma-
chine. Or, Moore et moi, lui par des circonstances particuliéres,
et moi par ma naissance, nous sommes entrés dans toutes les agi-
tations et passions de ce monde. Tous deux avons appris par-la
beaucoup de choses qu'autrement nous n'aurions jamais sues.

»Tout a vous.

»_P.S._ J'ai vu l'autre jour un de vos confréres, un des souve-
rains alliés de Grub-Street, Mawman-le-Grand, par l'intermede
de qui j'ai envoyé mon légitime hommage a votre impériale ma-
jesté. Le courrier de demain m'apportera peut-étre une lettre de
vous, mais vous-étes le plus ingrat et le moins gracieux des cor-
respondans. Pourtant vous étes excusable, avec votre perpétuelle
cour de politiques, de prétres, d'écrivailleurs et de flaneurs.
Quelque jour je vous donnerai un catalogue poétique de tous ces
gens-la.»

LETTRE CCCCLIII.[148]
AM. MOORE.
Ravenne, 19 septembre 1821.

«Je suis dans le fort de la sueur, de la poussiere, et de la colere
d'un déménagement universel de toutes mes affaires, meubles,
etc., pour Pise, ou je vais passer 1'hiver. La cause de ce départ est
I'exil de tous mes amis carbonari, et, entre autres, de toute la fa-
mille de Mme Guiccioli, qui, comme vous savez, a divorcé la se-
maine derniéere «a cause de P. P., clerc de cette paroisse», et qui
est obligée de rejoindre son pére et ses parens, actuellement en
exil a Pise, afin d'éviter d'étre enfermée dans un monasteére,
parce que l'arrét de séparation, décrété par le pape, lui a imposé



l'obligation de résider dans la _casa paterna_[149], ou bien dans
un couvent pour l'intérét du décorum. Comme je ne pouvais dire
avec Hamlet: «va-t-en parmi des nonnes», je me prépare a suivre
la famille.

[Note 148: la lettre 452e, d'ailleurs fort courte, a été
supprimée. ]

[Note 149: Maison paternelle.]

»C'est une forte puissance que ce diable d'amour, qui empéche
un homme d'accomplir ses projets de vertu ou de gloire. Je vou-
lais il y a quelque tems aller en Grece (ou tout semble se réveiller)
avec le frere de Mme Guiccioli, bon et brave jeune homme (je 1'ai
vu mettre a 1'épreuve) et farouche sur l'article de la liberté. Mais
les larmes d'une femme qui a laissé son mari pour moi, et la fai-
blesse de mon coeur, sont des obstacles a ces projets, et je peux
difficilement m'y abandonner.

»Nous nous divisames sur le choix de notre résidence entre la
Suisse et la Toscane, et je donnai mon vote pour Pise, comme
étant plus preés de la Méditerranée, que j'aime pour les rivages
qu'elle baigne, et pour mes jeunes souvenirs de 1809. La Suisse
est un maudit pays de brutes égoistes et grossieres, dans la ré-
gion la plus romantique du monde. Je n'ai jamais pu en suppor-
ter les habitans, et encore moins les visiteurs anglais; c'est pour
cette raison qu'apres avoir écrit pour prendre quelques informa-
tions sur des maisons a louer, et avoir appris qu'il y avait une co-
lonie d'Anglais sur toute la surface des cantons de Geneéve, etc.,
j'abandonnai sur-le-champ 1'idée, et persuadai aux Gamba d'en
faire autant........cocceeveevieniieniieneeeeeeee



»Que faites-vous, et ou étes-vous? en Angleterre? Depuis la
derniere lettre que je vous ai écrite, j'ai envoyé a Murray une
autre tragédie,--intitulée _Cain_,--en trois cahiers; elle est main-
tenant entre ses mains, ou chez l'imprimeur. C'est dans le style
de _Manfred_, c'est métaphysique et plein de déclamations tita-
niques[150].--Lucifer est un des personnages, et il emmeéne Cain
en voyage parmi les étoiles, puis dans «I'Hades» ou il lui montre
les fantdomes d'un monde antérieur. J'ai supposé 1'idée de Cuvier,
que le monde a été détruit trois ou quatre fois, et a été habité par
les mammouths, les mégalosauriens, etc., mais non par 'homme
avant la période mosaique, comme on le voit, en effet, par I'étude
des os fossiles; car ces os appartiennent tous a des espéces incon-
nues ou méme connues, mais on ne trouve point d'ossemens hu-
mains. J'ai donc supposé que Cain voit les préadamites[151],
étres doués d'une intelligence supérieure a celle de 'homme,
mais d'une forme totalement différente, et d'une plus grande
force d'esprit et de corps. Vous pouvez croire que la petite
conversation qui a lieu entre Cain et Lucifer sur ce sujet, n'est pas
entierement conforme aux canons.

[Note 150: Analogues a celles des Titans qui se révolterent
contre le souverain des dieux. (_Note du Trad._) ]

[Note 151: Etres qui ont existé avant Adam. (_Note du Trad._)

»Il s'ensuit que Cain, a son retour, tue Abel dans un acces de
mauvaise humeur, et parce qu'il est mécontent de la politique qui
I'a chassé, lui et toute sa famille, hors du paradis, et parce que
(conformément au récit de la Geneése) le sacrifice d'Abel est le
plus agréable a la divinité. J'espere que la rapsodie est arrivée;--
elle est en trois actes, et porte le titre de _Mystére_, suivant 1'an-



cien usage chrétien, et en honneur de ce qu'elle sera probable-
ment pour le lecteur.

»Tout a vous, etc.»

LETTRE CCCCLV[152].

A M. MURRAY.

Ravenne, 20 septembre 1821.

[Note 152: La lettre 454e, d'une quinzaine de lignes, a été
supprimée. ]

«Les papiers dont je parle, en cas de survivance, sont des
lettres, etc., que j'ai amassées depuis 1'dge de seize ans, et qui
sont dans les coffres de M. Hobhouse. Cette collection est au
moins doublée par celles que j'ai a présent ici,--toutes recues de-
puis mon dernier ostracisme. Je désirerais que l'éditeur efit acces
dans cette derniere pacotille, non dans le but d'abuser des confi-
dences, ou d'offenser les sentimens de mes correspondans vivans
et la mémoire des morts; mais il y a des faits qui n'auraient ni
I'un ni l'autre de ces inconvéniens, et que cependant je n'ai ni
mentionnés ni expliqués: le tems seul (comme a I'égard de toutes
affaires pareilles) permettra de les mentionner et de les expli-
quer, quoique quelques uns soient a ma gloire. La tache, sans
doute, exigera de la délicatesse; mais cette exigence sera satis-
faite, si Moore et Hobhouse me survivent; et, je puis aussi le dire,
si vous-méme me survivez: et je vous assure que mon sincere dé-
Sir est que vous soyez tous trois dans ce cas. Je ne suis pas sir
qu'une longue vie soit souhaitable pour un homme de mon carac-
tére, atteint d'une mélancolie constitutionnelle[153] que, sans



doute, je dissimule en société, mais qui éclate dans la solitude et
dans mes écrits malgré moi-méme. Cette disposition a été renfor-
cée, peut-étre, par quelques événemens de ma vie passée (je ne
veux pas parler de mon mariage, etc.,--au contraire, alors la per-
sécution ranima mes esprits); mais je la nomme constitution-
nelle, parce que je la crois telle. Vous savez, ou ne savez pas, que
mon grand-pere-maternel (habile et aimable homme, m'a-t-on
dit) fut vivement soupconné de suicide (on le trouva noyé dans
I'Avon a Bath), et qu'un autre de mes proches parens de la méme
ligne s'empoisonna, et ne fut sauvé que par les contre-poisons.
Dans le premier cas, il n'y avait pas de motif apparent, vu que
mon grand-pere était riche, considéré, doué de grands moyens
intellectuels, a peine agé de quarante ans, et pur de tout vice rui-
neux. Le suicide d'ailleurs ne fut qu'un soupcon fondé sur le
genre de mort et sur le tempérament mélancolique de mon aieul.
Dans le second cas, il y eut un motif, mais il ne me convient pas
d'en parler: cette mort arriva lorsque j'étais trop jeune pour en
étre instruit, et je n'en ai entendu parler que plusieurs années
apres. Je pense donc que je puis appeler constitutionnel cet abat-
tement de mes esprits. On m'a toujours dit que je ressemblais
plus a mon aieul maternel qu'a personne de la famille de mon
pere,--c'est-a-dire dans le plus sombre c6té de son caractére; car
il était ce que vous appelez une bonne nature d'homme, ce que je
ne suis pas.

[Note 153: Ce mot est pris ici comme en anglais, dans son sens
physiologique et médical; il signifie ce qui est inhérent a la
constitution physique, a l'organisation. Nous avons cru devoir
faire cette remarque, parce que le sens politique, beaucoup plus
généralement employé, aurait pu préoccuper l'esprit du lecteur.
(_Note duTrad._) ]



»Comptez, de plus, le journal ici tenu, que j'ai envoyé a Moore
l'autre jour; mais comme c'est un vrai _mémorandum__ quoti-
dien, il ne faudrait en publier que des extraits. Je pense aussi
qu'Augusta vous laisserait prendre une copie du journal de mon
voyage en 1816.

»Je suis trés-peiné que Gifford n'approuve pas mes nouveaux
drames. Certes, ils sont aussi contraires que possible au drame
anglais; mais j'ai idée que s'ils sont compris, ils trouveront a la
fin faveur, je ne dis pas sur le théatre, mais dans le cabinet du
lecteur. C'est a dessein que l'intrigue est simple, I'exagération des
sentimens évitée, et les discours resserrés dans les situations sé-
veres. Ce que je cherche a montrer dans les _Foscari_, c'est la
suppression des passions, plutét que l'exagération du tems pré-
sent, car ce dernier genre ne me serait pas difficile, comme je
crois 1'avoir montré dans mes jeunes productions,--a la vérité,
non dramatiques. Mais, je le répete, je suis peiné que Gifford
n'aime pas mes drames; mais je n'y vois pas de remede, nos idées
sur ce point étant si différentes. Comment va-t-il?--bien, j'espere!
faites-le moi savoir. Son opinion me cause d'autant plus de re-
gret, que c'est lui qui a toujours été mon grand patron, et que je
ne connais aucune louange capable de compenser pour moi sa
censure. Je ne songe pas aux _Revues_, attendu que je puis les
travailler avec leurs armes.

»Tout a vous, etc.

»Adressez-moi vos lettres a Pise, ou je vais maintenant. La rai-
son de mon changement de résidence est que tous mes amis ita-
liens d'ici ont été exilés, et sont réunis a Pise pour le moment, et
je vais les rejoindre, comme il en a été convenu, pour y passer
I'hiver avec eux.»



LETTRE CCCCLVI.
A M. MURRAY.
Ravenne, 24 septembre 1821.

«J'ai réfléchi a notre derniere correspondance, et je vous pro-
pose les articles suivans pour regles de notre conduite a venir.

»Premiérement, vous m'écrirez pour me parler de vous, de la
santé, des affaires et des succes de tous nos amis; mais de moi,--
peu ou point.

»Secondement, vous m'enverrez du _soda-powder_, de la
poudre dentifrice, des brosses a dents, et tous autres articles anti-
odontalgiques ou chimiques, comme auparavant, _ad libitum_,
avec obligation de ma part a vous rembourser.

»Troisiemement, vous ne m'enverrez point de publications
modernes, ou, comme on dit, d'ouvrages nouveaux, en anglais,
excepté la prose et les vers de Walter-Scott, de Crabbe, de Moore,
de Campbell, de Rogers, de Gifford, de Joanna Baillie, de I'Amé-
ricain Irving, de Hogg et de Wilson (I'homme de 1'ile des
Palmiers), ou un ouvrage d'imagination jugé d'un mérite trans-
cendant. Les voyages, pourvu qu'ils ne soient ni en Gréce, ni en
Espagne, ni en Asie-Mineure, ni en Italie, seront bien venus.
Ayant voyagé dans les pays ci-dessus mentionnés, je sais que ce
qu'on en dit ne peut rien ajouter a ce que je désire connaitre sur
eux.--Point d'autres ouvrages anglais, quels qu'ils soient.

»Quatriemement, vous ne m'enverrez plus d'ouvrages pério-
diques;--plus de _Revue d'Edimbourg , de _Quarterly_ ou
_Monthly Review_, ni de journaux anglais ou étrangers, de
quelque nature que ce soit.



»Cinquiémement, vous ne me communiquerez plus d'opinions
d'aucune espece, favorables, défavorables ou indifférentes, de
vous ou de vos amis ou autres, concernant mes ouvrages passés,
présens ou futurs.

»Sixiemement, toutes les négociations d'intérét entre vous et
moi se traiteront par l'intermédiaire de 1'honorable Douglas Kin-
naird, mon ami et mon fondé de pouvoirs, ou de M. Hobhouse,
comme _ alter ego_, et mon représentant dans mon absence--et
méme moi présent.

»Quelques-unes de ces propositions peuvent au premier
abord sembler étranges, mais elles sont fondées. La quantité des
mauvais livres que j'ai recus est incalculable, et je n'en ai tiré ni
amusement ni instruction. Les _Revues__ et les _Magazines_ ne
sont qu'une lecture éphémere et superficielle:--qui songe au
grand article de 'année derniére dans une _Revue_ quelconque?
Puis, si on y parle de moi, cela ne tend qu'a accroitre 1'_égotis-
me_. Si les articles me sont favorables, je ne nie pas que l'éloge
n'énorgueillisse; s'ils sont défavorables, que le blame n'irrite.
Dans ce dernier cas, je pourrais étre amené a vous infliger une
sorte de satire qui ne vaudrait rien pour vous ni pour vos amis:
ils peuvent sourire aujourd'hui, et vous aussi; mais si je vous pre-
nais tous entre les mains, il ne serait pas malaisé de vous hacher
comme chair a paté. Je l'ai fait a I'égard de gens aussi puissans, a
I'age de dix-neuf ans, et je ne sais pas ce qui, a trente-trois ans,
m'empécherait de faire de vos cotes autant de grils ardens pour
vos coeurs, si telle était mon envie; mais je ne me sens pas en pa-
reille disposition: que je n'entende donc plus vos provocations.
S'il survient quelque attaque assez grossiére pour mériter mon
attention, je I'apprendrai par mes amis légaux. Quant au reste, je



demande qu'on me le laisse
IZTIOTET . .ccueieiiieieecte et eeete et e e e eaneas

»Toutes ces précautions seraient inutiles en Angleterre: le dif-
famateur ou le flatteur m'y atteindrait malgré moi; mais en Italie
nous savons peu de chose sur le monde littéraire anglais, et y
pensons encore moins, excepté ce qui nous parvient par quelque
misérable extrait inséré dans quelque misérable gazette. Depuis
deux ans (hors deux ou trois articles), je n'ai lu de journal anglais
qu'autant que j'y ai été forcé par quelque accident; et, au total, je
n'en sais pas plus sur I'Angleterre que vous sur 1'Italie, et Dieu
sait que c'est fort peu de chose, malgré tous vos voyages, etc. Les
voyageurs anglais connaissent 1'Italie comme vous connaissez
l'ile de Guernesey; et qu'est-ce que c'est que cela?

»S'll s'éleve quelque attaque assez grossiére ou personnelle
pour que je doive la connaitre, M. Douglas Kinnaird m'en instrui-
ra. Quant aux louanges, je désire n'en rien savoir.

»Vous direz: «A quoi tend tout ceci?» Je répondrai: «Cela
tend a ne plus laisser surprendre et distraire mon esprit par
toutes ces misérables irritations que causent 1'éloge ou la
censure;--a permettre a mon génie de suivre sa direction natu-
relle, tandis que ma sensibilité ressemblera au mort qui ne sait ni
ne sent rien de tout ce qui se dit ou se fait pour ou contre lui.»

»Si vous pouvez observer ces conditions, vous vous épargne-
rez a vous et a d'autres quelques chagrins. Ne me laissez pas
pousser a bout; car si jamais ma colere s'éveille, ce ne sera pas
pour un petit éclat. Si vous ne pouvez observer ces conditions,
nous cesserons de correspondre,--sans cesser d'étre amis, car je
serai toujours le votre a jamais et de coeur,



BYRON.

»_P. S._ J'ai pris ces résolutions non par colére contre vous
ou _vos gens_, mais simplement pour avoir réfléchi que toute
lecture sur mon propre compte, soit éloge, soit critique, m'a fait
du mal. Quand j'étais en Suisse et en Grece, j'étais hors de la por-
tée de ces discours, et vous savez comme j'écrivais alors!--En Ita-
lie, je suis aussi hors de la portée de vos articles de journaux;
mais dernierement, moitié par ma faute, moitié par votre com-
plaisance a m'envoyer les ouvrages les plus nouveaux et les publi-
cations périodiques, j'ai été écrasé d'une foule de _Revues_, qui
m'ont déchiré de leur jargon, dans I'un et I'autre sens, et ont dé-
tourné mon attention de sujets plus grands. Vous m'avez aussi
envoyé une pacotille de poésie de rebut, sans que je puisse savoir
pourquoi, a moins que ce ne soit pour me provoquer a écrire le
pendant des _Poétes Anglais_, etc. Or c'est ce que je veux éviter;
car si jamais je le fais, ce sera une terrible production, et je désire
étre en paix aussi long-tems que les sots n'embarrasseront pas
mon chemin de leurs absurdités.»

LETTRE CCCCLVIII[154].

[Note 154: La lettre 457e a été supprimée.]
AM. MURRAY.

28 septembre 1821.

«J'ajoute une autre enveloppe pour vous prier de demander a
Moore qu'il retire, si c'est possible, d'entre les mains de lady
Cowper mes lettres a feue lady Melbourne. Elles sont tres-nom-
breuses, et m'auraient di étre rendues depuis long-tems, vu que
je suis prét a donner celles de lady Melbourne en échange. Celles-



ci sont confiées a la garde de M. Hobhouse avec mes autres pa-
piers, et elles seront fidelement rendues en cas de besoin. Je n'ai
pas voulu m'adresser auparavant a lady Cowper, parce que je
m'abstins de l'importuner a l'instant méme de la mort de sa
mere. Quelques années se sont écoulées, et il est nécessaire que
j'aie mes épitres. Elle sont essentielles comme confirmant cette
partie des _Mémoires_ qui a trait aux deux époques (1812 et
1814) ou mon mariage avec la niéce de lady Melbourne fut proje-
té, et elles montreront quelles furent mes idées, quels furent mes
sentimens réels sur ce point.

»Vous n'avez pas besoin de vous alarmer; les quatorze
ans[155] ne peuvent guére s'écouler sans que la mortalité frappe
sur l'un de nous: c'est une longue portion de vie comme objet de
spéculation..........

[Note 155: Allusion a un passage d'une lettre de Murray, qui
remarquait que si les _Mémoires_ n'étaient pas publiés du vivant
de sa seigneurie, la somme actuellement payée (2,100 liv.) pour
prix d'achat, monterait, d'aprés un calcul tres-probable des
chances de vie, a prés de 8,000 livres sterling. (_Note de
Moore_.) ]

»Je veux aussi vous donner une ou deux idées a votre avan-
tage, vu que vous avez eu réellement une tres-belle conduite en-
vers Moore dans cette affaire, et que vous étes un brave homme
dans votre genre. Si par vos manoeuvres vous pouvez reprendre
quelques-unes de mes lettres a lady ***, vous pourrez en faire
usage dans votre recueil (en supprimant, bien entendu, les noms
et tous les détails qui pourraient blesser des personnes encore vi-
vantes, ou celles qui survivent aux personnes compromises). J'y



ai traité parfois des sujets autres que l'amour.....

»Je vous dirai encore quelles personnes peuvent avoir de mes
lettres en leurs mains: lord Powerscourt, quelques-unes a feu son
frere; M. Long de--(j'ai oublié le nom du pays), mais pere
d'Edouard Long, qui se noya en allant & Lisbonne en 1809; miss
Elisabeth Pigot de Southwell (elle est peut-étre devenue _mis-
tress_[156] par le tems qui court, car elle n'avait qu'un an ou
deux de plus que moi): ce ne sont pas des lettres d'amour, ainsi
vous pouvez les obtenir sans difficulté. Il y en a peut-étre
quelques-unes a feu révérend J. C. Tattersall, dans les mains de
son frere (a moitié frere) M. Wheatley, qui demeure, je crois, pres
de Cantorbéry. Il y en a aussi a Charles Gordon, aujourd'hui de
Dulwich, et quelques-unes, en tres-petit nombre, a Mrs. Cha-
worth; mais ces derniéres sont probablement détruites ou
imprenables.

[Note 156: Madame.]

»Je mentionne ces personnes et ces détails comme de simples
possibilités. La plupart des lettres ont été probablement dé-
truites; et, dans le fait, elles sont de peu d'importance, ayant été
pour la plupart écrites dans ma premiére jeunesse, a 1'école et au
collége.

»Peel (le fréere cadet du secrétaire-d'état) entretint avec moi
une correspondance, ainsi que Porter, fils de 1'évéque de Clogher;
lord Clare en eut une trés-volumineuse; William Harness, ami de
Milman; Charles Drummond, fils du banquier; William Bankes,



le voyageur, votre ami; R. G. Dallas, Esq.; Hodgson, Henri Drury
en eurent aussi, et Hobhouse, comme vous en étes déja instruit.

»J'ai mis dans cette longue liste:
Les amis froids, infidéles et morts.

parce que je sais que, comme les curieux gourmets, vous étes
amateur des choses de ce genre.

»En outre, il y a par-ci par-la des lettres a des littérateurs et
autres, lettres de compliment, etc., qui ne valent pas mieux que le
reste. Il y a aussi une centaine de notes italiennes, griffonnées
avec un noble mépris de la grammaire et du dictionnaire, en
étrusque anglicanisé; car je parle l'italien couramment, mais je
I'écris avec une négligence et une incorrection extrémes.»

LETTRE CCCCLIX.
A M. MOORE.
29 septembre 1821.

«Je vous envoie deux pieces un peu dures, I'une en prose,
I'autre en vers; elles vous montreront, 1'une, 1'état du pays,
'autre, celui de mon esprit, a 1'époque ou elles ont été écrites.
Elles n'ont pas été envoyées a leur adresse, mais vous verrez par
le style, qu'elles étaient sinceres comme je le suis en me signant,

»Tout a vous pour toujours et de coeur.»
B.

De ces deux pieces, incluses dans la lettre précédente, I'une
était une lettre destinée a lady Byron, relativement a I'argent que



Byron avait dans les fonds publics: j'en donnerai les extraits
suivans.

Ravenne, Ier mars 1821.

«J'ai recu, par la lettre de ma soeur, votre communication sur
la sécurité de 1'Angleterre, etc. Il est vrai que telle est 1'opinion
sur ce point, mais telle n'est pas la mienne. M. *** mettra des
obstacles a toutes les tentatives de ce genre, jusqu'a ce qu'il ait
accompli ses propres desseins, c'est-a-dire, qu'il m'ait fait préter
ma fortune a quelque client de son choix.

»A cette distance,--aprés une si longue absence, et avec mon
ignorance extréme dans les affaires d'intérét,--avec mon carac-
tére et mon indolence, je n'ai ni les moyens ni l'intention de
résister.....

»Avec l'opinion que j'ai sur les fonds publics, et le désir d'as-
surer apres moi une fortune honorable a ma soeur et a ses en-
fans, je dois me jeter sur les expédiens.

»Ce que je vous ai dit s'accomplit:--la guerre napolitaine est
déclarée. Vos fonds tomberont, et je serai par conséquent ruiné,
ce qui n'est rien,--mais mes parens le seront aussi. Vous et votre
enfant vous étes pourvus. Vivez et prospérez,--c'est ce que je vous
souhaite a toutes deux. Vivez et prospérez,--vous en avez le
moyen. Je ne songe qu'a mes vrais parens, a ceux dont le sang est
le mien,--et qui seront peut-étre victimes de cette maudite
filouterie.

»Vous ne songez pas aux conséquences de cette guerre; c'est
une guerre de I'humanité contre les monarques; elle se répandra
comme une étincelle sur 1'herbe seche des prairies désertes. Ce



que c'est pour vous et vos Anglais, vous n'en savez rien, car vous
dormez. Ce que c'est pour nous ici, je le sais; car nous avons l'in-
cendie par-devant, par-derriere, et jusqu'au milieu de nous.

»Jugez combien je déteste I'Angleterre et tout ce qu'elle ren-
ferme, puisque je ne retourne pas dans votre pays a une époque
ou non-seulement mes intéréts pécuniaires, mais peut-étre ma
sécurité personnelle, exigeraient mon retour. Je ne puis en dire
d'avantage, car on ouvre toutes les lettres. En peu de tems se dé-
cidera ce qui doit s'accomplir ici, et alors vous en serez instruite
sans étre troublée par moi ou ma correspondance. Quoi qu'il ar-
rive, un individu est peu de chose, pourvu que le succes de la
grande cause soit avancé.

»Je n'ai rien de plus a vous dire sur les affaires, ou sur tout
autre sujet.»

La seconde piéce ci-dessus mentionnée consistait en quelques
vers, que Byron composa en décembre 1820, en lisant l'article
suivant dans un journal. «Lady Byron est cette année dame pa-
tronnesse du bal de charité que 1'on donne annuellement a 1'H6-
tel-de-Ville, a Hinckly, dans le Leicester-Shire, et sir G. Crewe,
baronnet, est le principal commissaire.» Ces vers respirent une
vive indignation,--chaque stance finit par ces mots: _bal de cha-
rité_, et la pensée qui domine percera dans les huit premiers
vers.

Qu'importent les angoisses d'un époux ou d'un pére, Que pour
lui les ennuis de l'exil soient pesans ou légers; Cependant, la
sainte s'entoure de gloires pharisiennes, Et se fait la patronne
d'un bal de charité.



Qu'importe--qu'un coeur, fautif, il est vrai, mais sensible, Soit
poussé a des exces qui font trembler;-- La souffrance du pécheur
est chose juste et belle, La sainte réserve sa charité pour le bal.

LETTRE CCCCLX.
A M. MOORE.
Ier octobre 1821.

«Je vous ai envoyé dernierement de la prose et des vers, en
grande quantité, a Paris et a Londres. Je présume que Mrs.
Moore, ou la personne quelconque qui vous représente a Paris,
vous fera passer mes paquets a Londres.

»Je vais me mettre en route pour Pise, si une légere fievre in-
termittente commencante ne m'en empéche pas. Je crains qu'elle
ne soit pas assez forte pour donner beaucoup de chances a Mur-

»J'ai un grand pressentiment que (sauf le chapitre des acci-
dens) vous devez me survivre. La différence de huit ans, ou a-
peu-pres, entre nos ages, n'est rien. Je ne sens pas (ni, en vérité,
je ne me soucie de le sentir)--que le principe de vie tende chez
moi a la longévité. Mon pére et ma mére moururent jeunes, l'un a
trente-cinq ou trente-six ans, l'autre a quarante-cing; et le doc-
teur Rush, ou quelque autre dit que personne ne vit long-tems, si
au moins un de ses parens n'est parvenu a une grande vieillesse.

»Certes, j'aimerais a voir partir mon éternelle belle-meére, non
pas tant pour son héritage, qu'a cause de mon antipathie natu-
relle. Mais la satisfaction de ce désir naturel est au-dessus de ce
qu'on doit attendre de la Providence, qui veille sur les vieilles
femmes. Je vous fatigue de toutes ces phrases sur les chances de



vie, parce que j'ai été mis sur la voie par un calcul d'assurances
que Murray m'a envoyé. Je pense réellement que vous devez
avoir davantage si je disparais au bout d'un tems raisonnable.

«Je m'étonne que mon _ Cain__ soit parvenu sans malencontre
en Angleterre. J'ai écrit depuis environ soixante stances d'un
poéme, en octaves (dans le genre de Pulci, dont les sots en Angle-
terre attribuerent l'invention a Whistlecraft,--et qui est aussi
vieux que les montagnes en Italie), intitulé: _La Vision du Juge-
ment, par Quevedo-Redivivus_, avec cette épigraphe:

Un Daniel ici pour le jugement,--oui--un Daniel; Je te rends
grace, Juif, de m'avoir rappelé ce mot.

«J'ai intention d'y placer I'apothéose de Georges sous un point
de vue whig, sans oublier le poéte lauréat pour sa préface et ses
autres démérites.

»Je viens d'arriver au passage ou saint Pierre, apprenant que
le royal défunt s'est opposé a I'émancipation catholique, se leve,
et interrompt la harangue de Satan pour déclarer qu'il changera
de place avec Cerbere plutot que de laisser entrer Georges dans le
ciel, tant qu'il en aura les clefs.

»Il faut que je monte a cheval, quoique avec un peu de fievre
et de frisson. C'est la saison fiévreuse; mais les fiévres me font
plutot du bien que du mal. On se sent bien apres 1'acces.

»Les dieux soient avec vous!--Adressez vos lettres a Pise.
»Toujours tout a vous.»

»_P. S._ Depuis mon retour de la promenade, je me sens
mieux, quoique je sois demeuré trop tard pour cette saison de



_malaria_[157], sous le maigre croissant d'une jeune lune, et que
je sois descendu de cheval pour me promener dans une avenue
avec une signora pendant une heure. Je pensais a vous et a ces
vers:

Quand sur le soir tu rodes A la lueur des étoiles, tu
aimes[158].

[Note 157: Mauvais air.]
[Note 158:
When at eve thou rovest By the star, thou lovest. ]

Mais je ne fus point du tout romantique, comme j'eusse été
autrefois; et pourtant c'était une femme nouvelle (c'est-a-dire,
nouvelle pour moi), et a qui j'aurais du faire I'amour. Mais je ne
lui dis que des lieux communs. Je sens, comme votre pauvre ami
Curran le disait avant sa mort, «une montagne de plomb sur mon
coeur»; c'est un mal que je crois constitutionnel, et qui ne se gué-
rira que par le méme remede.»

LETTRE CCCCLXI.
A M. MOORE.
6 octobre 1821.

«Je vous ai envoyé par le courrier de ce jour mon cauchemar,
destiné a contrebalancer le réve ou Southey célebre par une im-
pudente anticipation 1'apothéose de Georges III. J'aimerais que
vous jetassiez un regard sur la piece, parce que je pense qu'il y a
deux ou trois passages qui pourront plaire a «nos pauvres
montagnards.»



»Ma fievre ne me rend visite que tous les deux ou trois jours,
mais nous ne sommes pas encore sur le pied de l'intimité. J'ai, en
général, une fievre intermittente tous les deux ans, quand le cli-
mat y est favorable, comme ici; mais je n'en éprouve aucun mal.
Ce que je trouve pire, et dont je ne puis me délivrer, est 1'affaisse-
ment progressif de mes esprits sans cause suffisante. Je vais a
cheval;--je ne commets point d'exces dans le boire ou le manger,-
-et ma santé générale va comme a l'ordinaire, sauf ces légers ac-
ces fébriles, qui me font plutot du bien que du mal. Cet abatte-
ment doit tenir a ma constitution; car je ne sache rien qui puisse
m'abattre plus que de coutume.

»Comment vous arrangez-vous? Je crois que vous m'avez dit a
Venise que vos esprits ne se soutenaient pas sans un peu de vin.
Je peux boire, et supporter une bonne quantité de vin (comme
vous l'avez vu en Angleterre); mais par-la je ne m'égaie pas,--
mais je deviens farouche, soupconneux, et méme querelleur. Le
laudanum a un effet semblable; mais je puis méme en prendre
beaucoup sans en éprouver le moindre effet. Ce qui reléve le plus
mes esprits (cela semble absurde, mais cela est vrai), c'est une
dose de sels,--je veux dire dans l'aprés-midi, apres leur effet.
Mais on ne peut en prendre comme du Champagne.

»Excusez cette lettre de vieille femme; mais ma mélancolie ne
dépend pas de ma santé; car elle subsiste au méme degré, que je
sois bien ou mal, ici ou la.»

LETTRE CCCCLXII.
A M. MURRAY.

Ravenne, 9 octobre 1821.



»Vous aurez la bonté de donner ou d'envoyer a M. Moore le
poéme ci-inclus. Je lui en ai envoyé un double a Paris; mais il a
probablement quitté cette ville.

»N'oubliez pas de m'envoyer mon premier acte de _Werner_,
si Hobhouse peut le trouver parmi mes papiers;--envoyez-le par
12 POSEE @ PISW..uuiis ceeiiieciieieeceeeeeeie et ae e e e s saae e sreeeae e

Une autre question!--I'_Epitre de saint Paul_, que j'ai traduite
de l'arménien, pour quelle raison 1'avez-vous retenue en porte-
feuille, quoique vous ayez publié le morceau qui a donné nais-
sance au _Vampire_? Est-ce que vous craignez d'imprimer
quelque chose en opposition avec le jargon de la _Quarterly_ sur
le manichéisme? Envoyez-moi une épreuve de cette épitre. Je
suis meilleur chrétien que tous les prétres de votre bande, sans
étre payé pour cela.

»Envoyez-moi les _Mystéres du Paganisme_, de Sainte-Croix
(le livre est peut-étre rare, mais il faut le trouver, parce que Mit-
ford y renvoie fréquemment).

»Plus, une Bible ordinaire, d'une bonne et lisible impression
(reliée en cuir de Russie). J'en ai une; mais comme c'est le der-
nier présent de ma soeur (que probablement je ne reverrai
jamais), je ne puis m'en servir qu'avec grand soin, et rarement,
parce que je veux la conserver en bon état. N'oubliez pas cela, car
je suis un grand liseur et admirateur des livres saints, et je les
avais lus et relus avant I'age de huit ans,--je ne parle que de I'An-
cien-Testament, car le Nouveau me fit 1'impression d'une tache,
et 'Ancien d'un plaisir. Je parle comme un enfant, d'aprés mes
souvenirs d'Aberdeen, en 1796.



»Tous les romans de Scott, ou les vers du méme. _Item_, de
Crabbe, Moore, et des élus; mais plus de votre maudit rebut,--a
moins qu'il ne s'éleve quelque auteur d'un mérite réel, ce qui
pourrait bien étre, car il en est tems.»

LETTRE CCCCLXIII.
A M. MURRAY.
20 octobre 1821.

«Si les fautes sont dans le manuscrit, tenez-moi pour un ane;
elles n'y sont pas, et je me soumets de grand coeur a telle pénalité
qu'il vous plaira si elles y sont. D'ailleurs 1'omission de la stance
(oui, d'une des derniéres stances) était-elle aussi dans le
manuscrit?

»Quant «a l'honneur», je ne crois a I'honneur de personne en
matiére de commerce. Je vais vous dire pourquoi: 1'état de com-
merce est «l'état de nature» de Hobbes,--«un état de guerre.»
Tous les hommes sont de méme. Si je vais trouver un ami, et que
je lui dise: «mon ami, prétez-moi cinq cents livres», il me les
préte, ou dit qu'il ne le peut ou ne le veut. Mais si je vais trouver
le susdit, et que je lui dise: «un tel, j'ai une maison, ou un cheval,
ou un carrosse, ou des manuscrits, ou des livres, ou des tableaux,
ete., etc., etc., dont la valeur est de mille livres,--vous les aurez
pour cing cents.» Que dit 'hnomme? Hé bien! il examine les ob-
jets, et avec des _hum_! des _ah_! des _humph_! il fait ce qu'il
peut pour obtenir le meilleur marché possible, parce que c'est un
marché.--C'est dans le sang et dans les os de 1'espece humaine; et
le méme homme qui préterait a un ami mille livres sans intérét,
ne lui achétera un cheval a moitié prix, qu'autant qu'il n'aura pas
pu le payer moins cher. C'est ainsi que va le monde; on ne peut le



nier; par conséquent je veux avoir autant que je puis, et vous,
donner aussi peu que possible; et finissons-en. Tous les hommes
sont essentiellement coquins, et je ne suis faché que d'une chose,
c'est que, n'étant pas chien, je ne puisse les mordre.

»Je suis en train de remplir pour vous un autre livre de petites
anecdotes, a moi connues, ou bien authentiques, sur Shéridan,
Curran, etc., et tous les autres hommes céleébres avec qui je me
souviens d'avoir été en relation, car j'en ai connu la plupart plus
ou moins. Je ferai tout mon possible pour que mes précoces ob-
seques préviennent vos pertes.

»Tout a vous, etc.»
LETTRE CCCCLXIV.
AM. ROGERS.

Ravenne, 21 octobre 1821.

«Je serai (avec la volonté des dieux) a Bologne samedi pro-
chain. C'est une réponse curieuse a votre lettre: mais j'ai pris une
maison a Pise pour tout l'hiver; toutes mes affaires, meubles,
chevaux, carrosses, etc., y sont déja transportés, et je me prépare
a les suivre.

»La cause de ce déménagement est, pour le dire en une
phrase, I'exil ou la proscription des personnes avec qui j'avais
contracté ici des amitiés et des liaisons, et qui sont aujourd'hui
toutes retirées en Toscane a cause de nos derniéres affaires poli-
tiques; partout ou elles iront, je les accompagnerai. Si je suis res-
té ici jusqu'a présent, c'était seulement pour terminer quelques
arrangemens concernant ma fille, et pour donner le tems a mon



bagage de me précéder. Il ne me reste ici que quelques mauvaises
chaises, des tables, et un matelas pour la semaine prochaine.

»Si vous voulez pousser avec moi jusqu'a Pise, je pourrai vous
loger aussi long-tems qu'il vous plaira. On m'écrit que la maison,
le _Palazzo-Lanfranchi_, est spacieuse; elle est sur I'Arno, et j'ai
quatre voitures et autant de chevaux de selle (aussi bons qu'ils
peuvent 1'étre dans ces contrées), avec toutes autres commodités,
a votre disposition, ainsi que le maitre méme de la maison. Si
vous faites cela, nous pourrons au moins traverser les Apennins
ensemble, ou, si vous venez par une autre route, nous nous ren-
contrerons, j'espére, a Bologne. J'adresse cette lettre poste res-
tante (suivant votre désir). Vous me trouverez probablement a
I'_albergo di San-Marco_[159]. Si vous arrivez le premier, atten-
dez que je vienne, ce qui sera (sauf accident) samedi ou di-
manche au plus tard.

[Note 159: Auberge, hotel de Saint-Marec. ]

»Je présume que vous voyagez seul. Moore est a Londres _in-
cognito_, suivant les derniers avis que j'ai recus de ces lointains
CHIMALS. vevuieiiieriieeieeeeee et

» Laissez-moi deux lignes de vous a I'h6tel ou auberge.
»Tout a vous pour la vie, etc.»
B.

[160]Au mois d'aotit, Mme Guiccioli avait rejoint son pere a
Pise, et elle présidait alors aux préparatifs que 1'on faisait dans la
_casa Lanfranchi_,--un des plus anciens et des plus spacieux pa-
lais de cette ville,--pour la réception de son noble amant. «II était
parti de Ravenne, dit-elle, avec un grand regret, et avec le pres-



sentiment que son départ serait pour nous la cause de mille
maux. Dans toutes les lettres qu'il m'écrivait alors, il m'exprimait
le déplaisir qu'il éprouvait a quitter Ravenne.--Si votre pere est
rappelé d'exil (m'écrivait-il), je retourne a l'instant méme a Ra-
venne; et s'il est rappelé avant mon départ, je ne pars pas.» Dans
cette espérance, il différa de plusieurs mois de partir; mais enfin,
ne pouvant plus espérer que nous revinssions prochainement, il
m'écrivait:--«Je pars fort a contre-coeur, prévoyant des malheurs
trés-grands pour vous tous, et surtout pour vous: je n'en dis pas
davantage; mais vous verrez.--Et dans une autre lettre:--Je laisse
Ravenne de si mauvais gré, et dans une telle persuasion que mon
départ ne peut que nous conduire de malheurs en malheurs de
plus en plus grands, que je n'ai pas le courage d'écrire un mot de
plus sur ce sujet.--Il m'écrivait alors en italien, et je transcris ses
propres paroles;--mais comme ses pressentimens se sont depuis
vérifiés[161]!!!

[Note 160: La lettre 465 a été supprimée.]

[Note 161: Egli era partito con molto riverescimento da Raven-
na, et col pressentimento che la sua partenza da Ravenna ci sa-
rebbe cagione di molti mali. In ogni lettera che egli mi scriveva
allora, egli mi esprimeva il suo dispiacere di lasciare Ravenna.-
-«Se papa € richiamato (mi scriveva egli), io torno in quel istante
a Ravenna, e se e richiamato prima della mia partenza, io non
parto.--» In questa speranza egli differi varii mesi a partire. Ma,
finalmente, non potendo piu sperare il nostro ritorno prossimo,
egli mi scriveva:--Io parto molto mal volentieri prevedendo dei
mali assai grandi per voi altri e massime per voi; altro non dico--
lo vedrete.»--E in un altra lettera: «Io lascio Ravenna cosi mal
volentieri, e cosi persuaso che la mia partenza non puo che



condurre da un male ad un altro piu grande, che non ho cuore di
scrivere altro in questo punto.» Egli mi scriveva allora sempre in
italiano e trascrivo le sue precise parole,--ma come quei suoi
pressentimenti si verificarono poi in appresso!»]

Apres avoir décrit le genre de vie de Byron durant son séjour a
Ravenne, la noble dame procéde ainsi:

«Telle fut la vie simple qu'il mena jusqu'au jour fatal de son
départ pour la Gréce; et les déviations peu nombreuses qu'il se
permit peuvent étre uniquement attribuées au plus ou moins
grand nombre d'occasions qu'il eut de faire le bien, et aux actions
généreuses qu'il faisait continuellement. Plusieurs familles, sur-
tout a Ravenne, lui durent le peu de jours prosperes dont elles
aient jamais joui. Son arrivée dans cette ville fut regardée comme
un bienfait public de la fortune, et son départ comme une calami-
té publique; et c'est la cette vie qu'on a essayé de diffamer comme
celle d'un libertin. Mais le monde doit enfin apprendre comment,
avec un coeur si bon et si généreux, Lord Byron, capable, a la vé-
rité, des passions les plus fortes, mais en méme tems des plus su-
blimes et des plus pures, comment, dis-je, payant tribut dans ses
actes a toutes les vertus, il a pu fournir matiere d'accusation a la
malice et a la calomnie. Les circonstances, et probablement aussi
des inclinations excentriques (qui néanmoins avaient leur origine
dans un sentiment vertueux, dans une horreur excessive pour
I'hypocrisie et 1'affectation) contribuerent peut-étre a obscurcir
I'éclat du caractere exalté de Byron dans l'opinion du grand
nombre. Mais vous saurez bien analyser ces contradictions d'une
maniere digne de votre noble ami et de vous-méme, et vous mon-
trerez que la bonté de son coeur n'était pas inférieure a la gran-
deur de son génie[162].»



A Bologne, suivant le rendez-vous convenu entre eux, Lord
Byron et M. Rogers se rencontrerent, et celui-ci a méme consigné
cette entrevue dans son poeme sur I'Ttalie[163].

Sur la route de Bologne, Byron avait rencontré son ancien et
tendre ami lord Clare; et dans ses _Pensées détachées_, il décrit
ainsi cette courte entrevue.

[Note 162: Moore regrette beaucoup d'avoir égaré le texte ori-
ginal de cet extrait. (_Note du Trad._) ]

[Note 163: Moore donne les vers de Rogers relatifs a cette en-
trevue, la traduction en efit été peu intéressante pour nos lec-
teurs. (_Note du Trad. )]

Pise, 5 novembre 1821.

«Ily a d'étranges coincidences quelquefois dans les petits évé-
nemens de ce monde, Sancho,» dit Sterne dans une lettre (si je
ne me trompe), et j'ai souvent vérifié cette remarque.

»Page 128, article 91 de ce recueil, j'ai parlé de mon ami lord
Clare dans les termes que mes sentimens m'inspiraient. Une se-
maine ou deux apres, je le rencontrai sur la route entre Imola et
Bologne, pour la premiere fois depuis sept ou huit ans. Il était
hors d'Angleterre en 1814, et revint a I'époque méme de mon dé-
part en 1816.

»Cette rencontre anéantit pour un instant toutes les années
d'intervalle entre le moment actuel et les jours de Harrow-on-
the-hill. Ce fut pour moi un sentiment nouveau et inexplicable,
comme sorti de la tombe. Clare aussi fut trés-ému,--beaucoup
plus en apparence que je ne fus moi-méme; car je sentis son



coeur battre jusque dans le bout de ses doigts, a moins cependant
que ce ne flit mon propre pouls qui me causat cette impression.

Il me dit que je trouverais un mot de lui a Bologne, ce que je
trouvai en effet. Nous flimes obligés de nous séparer pour gagner
chacun le but de notre voyage, lui Rome, et moi Pise, mais avec la
promesse de nous revoir au printems. Nous ne flimes ensemble
que cinqg minutes, et sur la grand'route; mais je me rappelle a
peine, dans toute mon existence, une heure équivalente a ces mi-
nutes. Il avait appris que je venais a Bologne, et y avait laissé une
lettre pour moi, parce que les personnes avec qui il voyageait ne
pouvaient attendre plus long-tems.

»De tous ceux que j'ai jamais connus, il a sous tous les rap-
ports le moins dévié des excellentes qualités et des tendres affec-
tions qui m'attachérent si fortement a lui a 1'école. J'aurais a
peine cru possible que la société (ou le monde, comme on dit) pit
laisser un étre si peu souillé du levain des mauvaises passions.

»Je ne parle pas que d'aprés mon expérience personnelle,
mais d'apres tout ce que j'ai entendu dire de lui par les autres, en
son absence et loin de lui.»

Apres étre resté un jour a Bologne, Lord Byron traversa les
Apennins avec M. Rogers, et je trouve la note suivante concer-
nant la visite que les deux poetes firent ensemble a la galerie de
Florence.

«J'ai de nouveau visité la galerie de Florence, etc. Mes pre-
mieres impressions se sont confirmées; mais il y avait la trop de
visiteurs pour permettre a personne de rien sentir réellement.
Comme nous étions (environ trente ou quarante) tous entassés
dans le cabinet des pierres précieuses et des colifichets, dans un



coin d'une des galeries, je dis a Rogers que «nous étions comme
dans un corps-de-garde.» Je le laissai rendre ses devoirs a
quelques unes de ses connaissances, et me mis a roder tout seul--
les quatre minutes que je pus saisir pour mieux sentir les ou-
vrages qui m'entouraient. Je ne prétends pas appliquer ceci a un
examen fait en téte-a-téte avec Rogers, qui a un gott excellent et
un profond sentiment des arts (deux qualités qu'il possede a un
plus haut degré que moi; car, pour le gott surtout, j'en ai peu);
mais a la foule des admirateurs ébaubis qui nous coudoyaient et
des bavards qui circulaient autour de nous.

»J'entendis un hardi Breton dire a une femme a qui il donnait
le bras, en regardant la Vénus du Titien «Bien; c'est réellement
trés-beau,»--observation qui, comme celle de 1'hote «sur la certi-
tude de la mort,» était (comme 1'observa la femme de I'h6te) «ex-
trémement vraie.»

»Dans le palais Pitti, je n'ai pas omis la prescription de Gold-
smith pour un connaisseur, c'est a savoir «que les peintures au-
raient été meilleures si le peintre avait pris plus de peine, et qu'il
faut louer les oeuvres de Pietro Perugino.»

LETTRE CCCCLXVI.
A M. MURRAY.
Pise, 3 novembre 1821.

«Les deux passages ne peuvent étre changés sans faire parler
Lucifer comme I'évéque de Lincoln, ce qui ne serait pas dans le
caractere du susdit Lucifer. L'idée des anciens mondes est de Cu-
vier, comme je l'ai expliqué dans une note additionnelle jointe a
la préface. L'autre passage est aussi dans l'esprit du personnage;



si c'est une absurdité, tant mieux, puisque alors cela ne peut faire
du mal, et plus on rend Satan imbécile, moins on le rend dange-
reux. Quant au chapitre «des alarmes,» croyez-vous réellement
que de telles paroles aient jamais égaré personne? Ces person-
nages sont-ils plus impies que le Satan de Milton ou le Promé-
thée d'Eschyle? Adam, Eve, Ada et Abel ne sont-ils pas aussi
pieux que le Catéchisme?

»Gifford est un homme trop sage pour penser que de telles
choses puissent jamais avoir quelque effet sérieux. Qui fut jamais
changé par un poéme? Je prie de remarquer qu'il n'y a dans tout
cela aucune profession de foi ou hypothése de mon propre cru;
mais j'ai été obligé de faire parler Cain et Lucifer, conformément
a leurs caracteres, et certes cela a toujours été permis en poésie.
Cain est un homme orgueilleux: si Lucifer lui promettait un
royaume, il I'éleverait; le démon a pour but de le rabaisser encore
plus dans sa propre estime, qu'il ne se rabaissait lui-méme aupa-
ravant, et cela en lui montrant son néant, jusqu'a ce qu'il ait créé
en lui cette disposition d'esprit qui le pousse a la catastrophe, par
une pure irritation intérieure, non par préméditation, ni par en-
vie contre Abel (ce qui aurait rendu Cain méprisable), mais par
coléere, par fureur contre la disproportion de son état et de ses
conceptions, fureur qui se décharge plutét sur la vie et I'auteur de
la vie, que contre la créature vivante.

»Son remords immédiat est l'effet naturel de sa réflexion sur
cette action soudaine. Si l'action avait été préméditée, le repentir
aurait été plus tardif.

»Dédiez le poeme a Walter Scott, ou, si vous pensez qu'il pré-
fere que les _Foscari_ lui soient dédiés, mettez la dédicace aux
_Foscari_. Consultez-le sur ce point.



»Votre premiere note était assez bizarre; mais vos deux autres
lettres, avec les opinions de Moore et de Gifford, arrangent la
chose. Je vous ai déja dit que je ne puis rien retoucher. Je suis
comme le tigre: si je manque au premier bond, je retourne en
grognant dans mon antre; mais si je frappe au but, c'est
terrible.....

»Vous m'avez déprécié les trois derniers chants de _Don
Juan_, et vous les avez gardés plus d'un an; mais j'ai appris que,
malgré les fautes d'impression, ils sont estimés,--par exemple,
par I'Américain Irving.

»Vous avez recu ma lettre (ouverte) par l'entremise de M. Kin-
naird; ainsi, je vous prie, ne m'envoyez plus de _Revues_. Je ne
veux plus rien lire de bien ni de mal en ce genre. Walter-Scott n'a
pas lu un article sur lui pendant treize ans.

»Le buste n'est pas ma propriété, mais celle d'Hobhouse. Je
vous l'ai adressé comme a un homme de l'amirauté, puissant a la
douane. Déduisez, je vous prie, les frais du buste ainsi que tous
autres.»

LETTRE CCCCLXVII.
A M. MURRAY.
Pise, 9 novembre 1821.

«Je n'ai point lu du tout les _Mémoires_, depuis que je les ai
écrits, et je ne les lirai jamais: c'est assez d'avoir eu la peine de les
écrire; vous pouvez m'en épargner la lecture. M. Moore est inves-
ti (ou peut s'investir) d'un pouvoir discrétionnaire pour omettre
toutes les répétitions ou les expressions qui ne lui semblent pas
bonnes, vu qu'il est un meilleur juge que vous ou moi.



»Je vous envoie ci-joint un drame lyrique (intitulé _Mystere_,
d'apres son sujet) qui pourra peut-étre arriver a tems pour le vo-
lume. Vous le trouverez assez pieux, j'espere;--du moins
quelques-uns des choeurs auraient pu étre écrits par Sternhold et
Hopkins eux-mémes. Comme il est plus long, plus lyrique et plus
grec que je n'avais d'abord l'intention de le faire, je ne I'ai pas di-
visé en actes, mais j'ai appelé ce que je vous envoie, _premiere
partie_, vu qu'il y a une suspension de l'action, qui peut, ou se
terminer la sans inconvénient, ou se continuer d'une maniere que
j'ai en vue. Je désire que la premiere partie soit publiée avant la
seconde, parce qu'en cas d'insucces, il vaut mieux s'arréter que de
continuer un essai inutile.

»Je désire que vous m'accusiez l'arrivée de ce paquet par le re-
tour du courrier, si vous le pouvez sans inconvénient, en m'en-
voyant une épreuve.

»Votre trés-obéissant, etc.

»_P. S._ Mon désir est que ce poéme soit publié en méme
tems et, s'il est possible, dans le méme volume que les autres,
parce qu'au moins, quels que soient les mérites ou démérites de
ces pieces, on avouera peut-étre que chacune est d'un genre diffé-
rent et dans un différent style.»

LETTRE CCCCLXVIII.
A M. MOORE.
Pise, 16 novembre 1821.

«Il'y aici M. *** génie irlandais, avec qui nous sommes liés. Il
a composé un excellent commentaire de Dante, plein de rensei-
gnemens nouveaux et vrais, et d'observations habiles; mais sa



versification est telle qu'il a plu a Dieu de la lui donner. Néan-
moins, il est si fermement persuadé de 1'égale excellence de ses
vers, qu'il ne consentira jamais a séparer le commentaire de la
traduction, comme je me hasardai a lui en insinuer délicatement
l'idée,--sans la peur de I'Irlande devant les yeux, et avec 1'assu-
rance d'avoir assez bien tiré en sa présence (avec des pistolets or-
dinaires) le jour précédent.

»Mais il est empressé de publier le tout, et doit en avoir la sa-
tisfaction, quoique les réviseurs doivent lui faire souffrir plus de
tourmens qu'il n'y en a dans l'original. En vérité, les notes sont
bien dignes de la publication; mais il insiste a les accompagner
de la traduction. Je lui ai lu hier une de vos lettres, et il me prie
de vous écrire sur sa poésie. Il parait étre réellement un brave
homme, et j'ose dire que son vers est tres-bon irlandais.

»0Or, que ferons-nous pour lui? Il dit qu'il se chargera d'une
partie des frais de la publication. Il n'aura de repos que lorsqu'il
aura été publié et vilipendé,--car il a une haute opinion de lui-
meéme,--et je ne vois pas d'autre ressource que de ne le laisser vi-
lipender que le moins possible, car je crois qu'il en peut mourir.
Ecrivez donc a Jeffrey pour le prier ne pas parler de lui dans sa
_Revue_; je ferai demander la méme faveur a Gifford par Mur-
ray. Peut-étre on pourrait parler du commentaire sans mention-
ner le texte; mais je doute que les chiens...--car le texte est trop
tentant.

»J'ai a vous remercier encore, comme je crois l'avoir déja fait,

pour votre opinion sur _Cain_. ......cccecceeeeunenn.

»Je vous adresse cette lettre a Paris, suivant votre désir. Ré-
pondez bient6t, et croyez-moi toujours, etc.



»_P. S._ Ce que je vous ai écrit sur I'abattement de mes es-
prits est vrai. A présent, griace au climat, etc. (je puis me prome-
ner dans mon jardin et cueillir mes oranges, et, par parenthese,
j'ai gagné la diarrhée pour m'étre trop livré a ce luxe méridional
de la propriété), mes esprits sont beaucoup mieux. Vous semblez
penser que je n'aurais pu composer la _Vision_, etc., si mes es-
prits eussent été abattus;--mais je crois que vous vous trompez.
La poésie, dans 'homme, est une faculté ou ame distincte, et n'a
pas plus de rapport avec l'individu de tous les jours, que l'inspira-
tion avec la pythonisse une fois éloignée de son trépied.»

La correspondance que je vais maintenant insérer ici, quoique
publiée depuis long-tems par celui[164] qui 1'eut avec Lord By-
ron, sera, je n'en doute pas, relue avec plaisir, méme par ceux qui
sont déja instruits de toutes les circonstances, vu que, parmi les
étranges et intéressans événemens dont ces pages abondent, il
n'y en a peut-étre aucun aussi touchant et aussi singulier que ce-
lui auquel les lettres suivantes ont trait.

[Note 164: _Voir_ les _Pensées sur la dévotion privée_, par
M. Sheppard. (_Note de Moore_.) ]

A LORD BYRON.
From Somerset, 21 novembre 1821.
MILORD,

«Ily a plus de deux ans, une femme aimable et aimée m'a été
enlevée par une maladie de langueur apres une treés-courte
union. Elle avait une douceur et un courage invariables, et une
piété toute intérieure, qui se révélait rarement par des paroles,
mais dont 'active influence produisait une bonté uniforme. A sa



derniere heure, apres un regard d'adieu sur un nouveau-né, notre
unique enfant, pour qui elle avait témoigné une affection inexpri-
mable, les derniers mots qu'elle murmura furent: «Dieu est le
bonheur! Dieu est le bonheur!» Depuis le second anniversaire de
sa mort, j'ai lu quelques papiers qui, pendant sa vie, n'avaient été
vus de personne, et qui contiennent ses plus secretes pensées.
J'ai cru devoir communiquer a votre seigneurie un morceau qui
sans doute est relatif a vous, vu que j'ai plus d'une fois entendu
ma femme parler de votre agilité a gravir les rochers a Hastings.

«O mon Dieu! je me sens encouragé par l'assurance de ta pa-
role a te prier en faveur d'un étre pour qui j'ai pris dernierement
un grand intérét. Puisse la personne dont je parle (et qui est
maintenant, nous le craignons, aussi célébre par son mépris pour
toi que par les talens transcendans dont tu 1'as douée) étre ré-
veillée par le sentiment de son danger, et amenée a chercher dans
un convenable sentiment de religion cette paix de I'ame qu'elle
n'a pu trouver dans les jouissances de ce monde! Fais-lui la grace
que l'exemple de sa future conduite produise plus de bien que sa
vie passée et ses écrits n'ont produit de mal; et puisse le soleil de
la justice, qui, nous l'espérons, luira un jour a venir pour lui,
briller en proportion des ténebres que le péché a rassemblées au-
tour de lui, et le baume que répand ta lumiere avoir une efficacité
et une bienfaisance proportionnées a la vivacité de cette agonie,
légitime punition de tant de vices! Laisse-moi espérer que la sin-
cérité de mes efforts pour parvenir a la sainteté, et mon amour
pour le grand auteur de la religion, rendront cette priere plus ef-
ficace, comme toutes celles que je fais pour le salut des hommes.-
-Soutiens-moi dans le chemin du devoir;--mais ne me laisse ja-
mais oublier que, quoique nous puissions nous animer nous-
mémes dans nos efforts par toutes sortes de motifs innocens, ces



motifs ne sont que de faibles ruisseaux qui peuvent bien accroitre
le courant, mais qui, privés de la grande source du bien (c'est-a-
dire d'une profonde conviction du péché originel, et d'une ferme
croyance dans l'efficacité de la mort du Christ pour le salut de
ceux qui ont foi en lui, et désirent réellement le servir), tariraient
bientot, et nous laisseraient dénués de toute vertu comme
auparavant.»

31juillet 1814, HASTINGS.»

»Il n'y a, milord, dans cet extrait, rien qui puisse, dans un sens
littéraire, vous intéresser; mais il vous paraitra peut-étre a pro-
pos de remarquer quel intérét profond et étendu pour le bonheur
d'autrui la foi chrétienne peut éveiller au milieu de la jeunesse et
de la prospérité. Il n'y a rien la de poétique ni d'éclatant, comme
dans les vers de M. de Lamartine, mais c'est 1a qu'est le sublime,
milord; car cette intercession était offerte, en votre faveur, a la
source supréme du bonheur. Elle partait d'une foi plus sfire que
celle du poete francais, et d'une charité qui, combinée a la foi, se
montrait inaltérable au milieu des langueurs et des souffrances
d'une prochaine dissolution. J'espére qu'une priére qui, j'en suis
sar, était profondément sincere, ne sera peut-étre pas a jamais
inefficace.

»Je n'ajouterais rien, milord, a la renommée dont votre génie
vous a environné, en exprimant, moi, individu inconnu et obscur,
mon admiration pour vos oeuvres. Je préfére étre mis au nombre
de ceux qui souhaitent et prient que «la sagesse d'en haut» la
paix et la joie entrent dans une ame telle que la votre.»

JOHN SHEPPARD.



Quelque romanesque que puisse paraitre aux esprits froids et
mondains la piété de cette jeune personne, il serait a désirer que
le sentiment vraiment chrétien qui lui dicta sa priere, fat plus
commun parmi tous ceux qui professent la méme croyance; et
que ces indices d'une nature meilleure, si visibles méme a travers
les nuages du caractére de Byron, apres avoir ainsi engagé cette
jeune femme innocente a prier pour lui quand il vivait, pussent
inspirer aux autres plus de charité envers sa mémoire, aujourd'-
hui qu'il est mort.

Lord Byron fit a cette touchante communication, la réponse
suivante:

LETTRE CCCCLXIX.
A M. SHEPPARD.
Pise, 8 décembre 1821.
«Monsieur,

»J'ai recu votre lettre. Je n'ai pas besoin de vous dire que 1'ex-
trait qu'elle contient m'a touché, parce qu'il m'aurait fallu man-
quer de toute sensibilité pour le lire avec indifférence. Quoique je
ne sois pas entierement stir qu'il ait été écrit a mon intention, ce-
pendant la date, le lieu, avec d'autres circonstances que vous
mentionnez, rendent 1'allusion probable. Mais quelle que soit la
personne pour qui il ait été écrit, toujours est-il que je I'ai lu avec
tout le plaisir qui peut naitre d'un si triste sujet. Je dis plaisir,--
parce que votre breéve et simple peinture de la vie et de la
conduite de 1'excellente personne que vous devez sans doute re-
trouver un jour, ne peut étre contemplée sans 'admiration due a
tant de vertus, et a cette piété pure et modeste. Les derniers mo-



mens de votre femme furent surtout frappans: et je ne sache pas
que, dans le cours de mes lectures sur l'histoire du genre humain,
et encore moins dans celui de mes observations sur la portion
existante, j'aie rencontré rien de si sublime, joint a si peu d'osten-
tation. Incontestablement, ceux qui croient fermement en 1'Evan-
gile, ont un grand avantage sur tous les autres,--par cette seule
raison que, si ce livre est vrai, ils auront leur récompense apres
leur mort; et que s'il n'y a pas d'autre vie, ils ne peuvent qu'étre
plongés avec l'incrédule dans un éternel sommeil, apres avoir eu
durant leur vie l'assistance d'une espérance exaltée, sans désap-
pointement subséquent, puisque (a prendre le pire) «rien ne peut
naitre de rien,» pas méme le chagrin. Mais la croyance d'un
homme ne dépend pas de lui. Qui peut dire: «Je crois ceci, cela,
ou autre chose?» et surtout, ce qu'il peut le moins comprendre.
J'al toutefois observé que ceux qui ont commencé leur vie avec
une foi extréme, l'ont a la fin grandement restreinte, comme
Chillingworth, Clarke (qui finit par étre arien), Bayle, Gibbon
(d'abord catholique), et quelques autres; tandis que, d'autre part,
rien n'est plus commun que de voir le jeune sceptique finir par
une croyance ferme, comme Maupertuis et Henry Kirke White.

»Mais mon objet est d'accuser la réception de votre lettre, non
de faire une dissertation. Je vous suis fort obligé pour vos bons
souhaits, et je vous le suis infiniment pour l'extrait des papiers de
cette créature chérie dont vous avez si bien décrit les qualités en
peu de mots. Je vous assure que toute la gloire qui inspira jamais
a un homme l'idée illusoire de sa haute importance, ne contreba-
lancerait jamais dans mon esprit le pur et pieux intérét qu'un étre
vertueux peut prendre a mon salut. Sous ce point de vue, je
n'échangerais pas l'intercession de votre épouse en ma faveur
contre les gloires réunies d'Homeére, de César et de Napoléon,



pussent-elles toutes s'accumuler sur une téte vivante. Faites-moi
au moins la justice de croire que,

_Video meliora proboque_[165].

quoique le «_Deteriora sequor_» puisse avoir été appliqué a
ma conduite.

[Note 165: Ovid. _Métamorph._ Disc. de Médée.
_Video meliora proboque Deteriora sequor._.

«Je vois et jlapprouve le parti du devoir; je suis le parti
contraire.» (_Note du Trad._)]

»J'al l'honneur d'étre votre reconnaissant et obéissant
serviteur,

BYRON.

»_P. S._ Je ne sais pas si je m'adresse a un ecclésiastique;
mais je présume que vous ne serez pas offensé par la méprise (si
c'en est une) de 'adresse de cette lettre. Quelqu'un qui a si bien
expliqué et si profondément senti les doctrines de la religion, ex-
cusera l'erreur qui me 1'a fait prendre pour un de ses ministres.»

LETTRE CCCCLXX.
A M. MURRAY.
Pise, 4 décembre 1821.

»Je vois dans les journaux anglais,--dans le _Messenger_ de
votre saint allié Galignani,--que «les deux plus grands exemples
de la vanité humaine dans le présent siécle» sont, premiérement
«]'ex-empereur Napoléon,» et secondement «sa seigneurie, etc.,



le noble poéte,» c'est-a-dire, votre humble serviteur, moi, pauvre
diable innocent.»

»Pauvre Napoléon! il ne songeait gueres a quelles viles com-
paraisons le tour de la roue du destin le réduirait!

»Je suis établi ici dans un fameux et vieux palais féodal, sur
I'Arno, assez grand pour une garnison, avec des cachots dans le
bas et des cellules dans les murs, et si plein d'esprits, que le sa-
vant Fletcher, mon valet, m'a demandé la permission de changer
de chambre, et puis a refusé d'occuper sa nouvelle chambre,
parce qu'il y avait encore plus d'esprits que dans l'autre. Il est
vrai qu'on entend les bruits les plus extraordinaires (comme dans
tous les vieux batimens), ce qui a épouvanté mes domestiques, au
point de m'incommoder extrémement. Il y a une place évidem-
ment destinée a murer les gens, car il n'y a qu'un seul passage
pratiqué dans le mur, et fait pour étre remuré sur le prisonnier.
La maison appartenait a la famille des Lanfranchi (mentionnés
par Ugolin dans son réve comme ses persécuteurs avec les Sis-
mondi), et elle a eu dans son tems un ou deux maitres farouches.
L'escalier, etc., dit-on, a été bati par Michel-Ange. Il ne fait pas
encore assez froid pour avoir du feu. Quel climat!

»Je n'ai encore rien vu ni méme entendu de ces spectres (que
I'on dit avoir été les derniers occupans du palais); mais toutes les
autres oreilles ont été régalées de toutes sortes de sons surnatu-
rels. La premiéere nuit j'ai cru entendre un bruit bizarre, mais il
ne s'est pas reproduit. Je ne suis la que depuis un mois.

»Tout a vous, etc.»

LETTRE CCCCLXXI.



A M. MURRAY.
Pise, 10 décembre 1821.

«Aujourd'hui, a cette heure méme (a une heure), ma fille a six
ans. Je ne sais quand je la reverrai, ou si méme je dois la revoir

jamais.

»J'al remarqué une curieuse coincidence, qui a presque l'air
d'une fatalité.

»Ma mere, ma femme, ma fille, ma soeur consanguine, la
meére de ma soeur, ma fille naturelle et moi, nous sommes tous
enfans uniques.

»N'est-ce pas chose bizarre,--qu'une telle complication d'en-
fans uniques? A propos, envoyez-moi la miniature de ma fille
Ada. Je n'ai que la gravure, qui ne donne que peu ou point d'idée
de son teint.

»Tout a vous, etc.»
LETTRE CCCCLXXII.
AM. MOORE.

Pise, 12 décembre 1821.

«Ce que vous dites sur les deux biographies de Galignani est
fort amusant; et si je n'étais paresseux, je ferais certainement ce
que vous désirez. Mais je doute a présent de mon fonds de gaité,-
-assez pour ne pas laisser le chat sortir du sac[166]. Je désire que
vous entrepreniez la chose. Je vous pardonne et vous accorde in-
dulgence (comme un pape), par avance, pour toutes les plaisan-



teries qui maintiendront ces sots dans leur chere croyance qu'un
homme est un loup-garou.

[Note 166: M. Galignani ayant exprimé le désir d'avoir une pe-
tite biographie de Lord Byron, pour la placer a la téte de ses
oeuvres, j'avais dit par plaisanterie, dans une lettre précédente a
mon noble ami, que ce serait une bonne satire de la disposition
du monde a le peindre comme un monstre, que d'écrire lui-
meéme pour le public, tant anglais que francais, une sorte de bio-
graphie héroi-comique, ou il raconterait, avec un assaisonnement
d'horreurs et de merveilles, tout ce qu'on avait déja publié ou cru
sur son compte, et laisserait méme l'histoire de Goéthe sur le
double meurtre de Florence. (_Note de Moore_.) ]

»Je crois vous avoir dit que l'histoire du Giaour avait quelque
fondement dans les faits; ou si je ne vous 1'ai pas dit, vous le ver-
rez un jour dans une lettre que lord Sligo m'a écrite apres la pu-
blication du POEME.........ceecuieieieeiieeiieeceeeeeeeee e

»Le dénotiment dont vous parlez pour le pauvre ***, a été sur
le point d'avoir lieu hier. Allant a cheval assez vite derriere M.
Medwin et moi, en tournant l'angle d'un défilé entre Pise et les
montagnes, il s'est jeté par terre,—-et s'est fait une assez forte
contusion; mais il n'est pas en danger. Il a été saigné, et garde la
chambre. Comme je le précédais de quelques centaines
d'yards[167], je n'ai pas vu l'accident; mais mon domestique, qui
était derriere, 1'a vu, et il dit que le cheval n'a pas bronché,--ex-
cuse ordinaire des écuyers démontés. Comme *** se pique d'étre
bon écuyer, et que son cheval est réellement une assez bonne
béte, je désire entendre l'aventure de sa propre bouche,--attendu
que je n'ai encore rencontré personne qui réclamat une chute
comme chose de son fait........ceeceeriiriiiniiiniiineereeeeeeeeeeeee



»A toujours et de coeur, etc.»
»_P.S._13 décembre.

«Je vous envoie ci-joint des vers que j'ai composés il y a
quelque tems; vous en ferez ce qu'il vous plaira, vu qu'ils sont fort
innocens[168]. Seulement, si vous les faites copier, imprimer ou
publier, je désire qu'ils soient plus correctement reproduits qu'on
n'a coutume de le faire quand, «des riens deviennent des mons-
truosités» comme dit Coriolan.

[Note 167: L'_yard_ vaut trois pieds. (_Note du Trad._) ]
[Note 168: Voici ces vers:

Oh! ne me parlez pas d'un grand nom dans l'histoire, Les jours
de notre jeunesse sont les jours de notre gloire. Le myrte et le
lierre du doux age de vingt-deux ans Valent tous vos lauriers,
quelle qu'en soit I'abondance.

Que sont les guirlandes et les couronnes pour le front ridé?
Des fleurs mortes, mouillées de la rosée d'avril. Arriere donc de
la téte blanchie tous ces honneurs! Que m'importent ces tresses
qui ne donnent que la gloire?

O Renommée! Si jamais je m'enivrai de tes louanges, Ce fut
moins pour le plaisir de tes phrases sonores, Que pour voir les
yeux brillans d'une femme chérie révéler Qu'elle ne me jugeait
point indigne de 1'aimer.

C'est 1a surtout que je te cherchai, c'est la seulement que je te
trouvai. Le regard féminin fut le plus doux des rayons qui t'envi-
ronnaient; Quand il brilla sur quelque éclatante partie de mon
histoire, Alors je connus I'amour, et je sentis la gloire.]



»I1 faut réellement que vous fassiez publier ***: il n'aura pas
de repos jusque-la. Il vient d'aller avec la téte cassée a Lucques,
suivant mon désir, pour essayer de sauver un homme du supplice
du feu. L'Espagnole, dont la jupe régne sur Lucques, avait
condamné un pauvre diable au biicher, pour vol d'une boite de
pains a chanter[169] dans une église. Shelley et moi, nous nous
sommes armés contre cet acte de piété, et nous avons troublé
tout le monde pour faire commuer la peine. *** est allé voir ce
qu'on peut faire.»

B.

[Note 169: _Wafer-box_, boite de pains a cacheter, a chanter

_messe_, c'est ce que les ames dévotes appellent un ciboire.
(_Note du Trad. )]

LETTRE CCCCLXXIV[170].
A M. MOORE.

»Je vous envoie les deux notes qui vous apprendront l'histoire
de l'auto-da-fé dont je parle. Shelley, en parlant de son cousin le
serpent, fait allusion a une plaisanterie de mon invention. Le Mé-
phistophélés de Goéthe nomme le serpent qui tenta Eve, «la cé-
lebre couleuvre ma tante,» et je prétends sans cesse que Shelley
n'est rien moins qu'un des neveux de cette béte fameuse, mar-
chant sur le bout de la queue.»

[Note 170: La lettre 473e a été supprimée; c'est une contre
note adressée a Shelley, pour des démarches a faire pour empe-
cher l'auto-da-fé.]

A LORD BYRON.



Mardi, 2 heures.
«Mon cher Lord,

»Quoique fermement convaincu que I'histoire est entierement
feinte, ou exagérée au point de devenir une fiction; cependant,
afin d'étre a méme de mettre la vérité hors de doute, et de calmer
complétement votre inquiétude, j'ai pris la résolution d'aller en
personne a Lucques ce matin. Si la nouvelle est moins fausse que
je ne crois, je ne manquerai pas de recourir a tous les moyens de
succes que j'imaginerai. Soyez-en assuré.

»De votre seigneurie,
»Le trés-sincere.»

»_P. S._ Pour empécher le bavardage, j'aime mieux aller moi-
méme a Lucques, que d'y envoyer mon domestique avec une
lettre. Il vaut mieux que vous ne parliez de mon excursion a per-
sonne (excepté a Shelley). La personne que je vais visiter mérite
toute confiance sous le double rapport de l'autorité et de la
vérité.»

A LORD BYRON.

Jeudi matin.

«Mon cher Lord Byron,

»J'apprends ce matin que le projet, que certainement on avait
eu en vue, de briler mon cousin le serpent, a été abandonné, et
que le susdit a été condamné aux
GAlETES....vieeeiieeieeeeecee e



»Tout a vous a jamais et sincerement.»
P.-B. SHELLEY.

LETTRE CCCCLXXV.

A SIR WALTER-SCOTT, BARONNET.
Pise, 12 janvier 1822.

»Mon cher sir Walter,

»Je n'ai pas besoin de dire combien je suis reconnaissant de
votre lettre, mais je dois avouer mon ingratitude pour étre resté
si long-tems sans vous répondre. Depuis que j'ai quitté 1'Angle-
terre, j'ai griffonné des lettres d'affaires, etc., pour cinq cents be-
néts, sans difficulté, quoique sans grand plaisir; et cependant,
quoique 1'idée de vous écrire m'ait cent fois passé par la téte, et
ne soit jamais sortie de mon coeur, je n'ai pas fait ce que j'aurais
dt faire. Je ne puis me rendre compte de cela que par le méme
sentiment de timide anxiété, avec lequel nous faisons quelquefois
la cour a une belle femme de notre rang, dont nous sommes vive-
ment amoureux, tandis que nous attaquons une fraiche et grasse
chambriere (je parle, sans contredit, de notre jeune tems) sans
aucun remords ou adoucissement sentimental de notre vertueux
dessein.

»Je vous dois beaucoup plus que la reconnaissance ordinaire
des bons offices littéraires et d'une mutuelle amitié, car vous
vintes de vous-méme en 1817 me rendre service, quand il fallait
non-seulement de la bienveillance, mais du courage pour agir
ainsi; une telle expression de vos opinions sur mon compte efit
en tout tems flatté mon orgueil, mais a cette époque ou «tout le
monde et ma femme» comme dit le proverbe, s'efforcaient de



m'accabler, cela me rehausse encore davantage dans ma propre
estime;--je parle de l'article de la _Quarterly_ sur le troisiéme
chant de _Childe-Harold_, dont Murray m'a dit que vous étiez
I'auteur,--et, certes, je I'aurais su sans cette information, car il n'y
avait pas deux hommes qui eussent alors pu ou voulu faire cet ar-
ticle. Si c'eit été un morceau de critique ordinaire, quelque
éloquent et louangeur qu'il fiit, j'en aurais, sans contredit, ressen-
ti beaucoup de plaisir et de gratitude, mais non jusqu'au méme
degré ou la bonté extraordinaire d'un procédé pareil au votre doit
porter tout esprit capable de tels sentimens. Le témoignage de
ma reconnaissance, tout tardif qu'il est, montrera du moins par-
la que je n'ai pas oublié le service; et je puis vous assurer que le
sentiment de cette obligation s'est accru dans mon coeur en inté-
réts composés durant le délai. Je n'ajouterai qu'un mot sur ce su-
jet; c'est que vous, Jeffrey, et Leigh Hunt, furent les seuls
hommes de lettres, parmi tous ceux que je connais (et dont
quelques-uns avaient été obligés par moi), qui osassent alors ha-
sarder méme un mot anonyme en ma faveur; et que, de ces trois
hommes, je n'avais jamais vu l'un,--vu l'autre beaucoup moins
que je ne le désirais,--et que le troisiéme n'avait a mon égard au-
cune espece d'obligation, tandis que les deux premiers avaient
été attaqués par moi précédemment, 1'un, a la vérité, par suite
d'une sorte de provocation, mais l'autre de gaité de coeur. Ainsi,
vous voyez que vous avez amassé «des charbons ardens, etc.»,
suivant la vraie maxime de 1'Evangile, et je vous assure qu'ils
m'ont brilé jusqu'au coeur.

»Je suis charmé que vous acceptiez la dédicace. Je voulais
d'abord vous dédier les «_Foscarini_»; mais premiérement, j'ai
appris que _Cain__ était jugé le moins mauvais des deux drames
comme composition; et, secondement, j'ai traité Southey comme



un filou dans une note des _ Foscarini_, et j'ai songé qu'il est un
de vos amis (sans étre le mien, néanmoins), et qu'il ne serait pas
convenable de dédier a quelqu'un un ouvrage contenant de tels
outrages contre son ami. Toutefois, je travaillerai biento6t le
poete-lauréat. J'aime les querelles, et les ai toujours aimées de-
puis mon enfance; et c'est, il faut le dire, l'inclination que j'ai
trouvé, la plus facile a satisfaire, soit en personne, soit en poésie.
Vous désavouez «la jalousie», mais je vous demanderai comme
Boswell a Johnson: «De qui pourriez-vous étre jaloux?» d'aucun
auteur vivant, sans contredit; et (en prenant en considération les
tems passés et présens) de quel auteur mort? Je ne veux pas vous
importuner sur le compte des romans écossais (comme on les ap-
pelle, quoique deux d'entre eux soient complétement anglais, et
les autres a moitié), mais rien ne peut ni n'a pu me persuader, dix
minutes apres avoir joui de votre société, que vous n'étes pas
'auteur. Ces romans ont pour moi tant de 1'_Auld lang syne__ (j'ai
été élevé en franc Ecossais jusqu'a dix ans), que je ne puis me
passer d'eux; et quand je partis I'autre jour de Ravenne pour Pise,
et que j'envoyai ma bibliotheque en avant, ce furent les seuls
livres que je gardai prés de moi, quoique je les susse déja par
coeur.»

27 janvier 1822.

»J'ai différé de clore ma lettre jusqu'a présent, dans 1'espoir
que je recevrais _le Pirate_, qui est en mer pour m'arriver, mais
qui n'est pas encore en vue. J'apprends que votre fille est mariée,
et je suppose qu'a présent vous étes a moitié grand-pere,--jeune
grand-pere, par parenthese. J'ai entendu faire de grands éloges
de la personne et de l'esprit de Mrs. Lockhart, et 1'on m'a dit
beaucoup de bien de son mari. Puissiez-vous vivre assez pour



voir autant de nouveaux Scott qu'il y a de Nouvelles de
Scott[171]! C'est la mauvaise pointe, mais le sincere désir de,

»Votre affectionné, etc.»

»_P. S._ Pourquoi ne faites-vous pas un tour en Italie? vous y
seriez aussi connu et aussi bienvenu, que dans les montagnes
d'Ecosse parmi vos compatriotes. Quant aux Anglais, vous seriez
avec eux comme a Londres; et je n'ai pas besoin d'ajouter que je
serais charmé de vous revoir, ce que je suis loin de pouvoir ja-
mais dire pour I'Angleterre ni pour rien de ce qu'elle renferme, a
quelques exceptions «de parentage et d'alliés.» Mais «mon coeur
briile pour le tartan» ou toute autre chose d'Ecosse, qui me rap-
pelle Aberdeen et d'autres pays plus voisins des montagnes que
cette ville, vers Indercauld et Braemar, ot 1'on m'envoya prendre
du lait de chévre en 1795-6, sans quoi j'étais menacé de dépérir
apres la fiévre scarlatine. Mais je bavarde comme une commere;
ainsi, bonne nuit, et les dieux soient avec vos réves!

»Présentez, je vous prie, mes respects a lady Scott, qui se sou-
viendra peut-étre de m'avoir v €n 1815......ccceevueevieriieeiieniienieneenne

[Note 171: To see as many _novel  Scotts as there are Scott's
_novels_. Le jeu de mots est plus sensible dans le texte. _Novel_

veut dire _nouveau_, et _roman_, _nouvelle . (_Note du
Trad._) ]
LETTRE CCCCLXXVI.

A M. KINNAIRD.

Pise, 6 février 1822.



«Tentez de repasser le défilé de 1'abime», jusqu'a ce que nous
trouvions un éditeur pour _la Vision_; et si I'on n'en trouve pas,
imprimez cinquante exemplaires a mes frais, distribuez-les parmi
mes connaissances, et vous verrez bientét que les libraires pu-
blieront I'ouvrage méme malgré notre opposition. La crainte a
présent est naturelle; mais je ne vois pas que je doive céder pour
cela. Je ne connais rien de la _Remontrance__ de Rivington: mais
je présume que le sermonnaire a besoin d'un bénéfice. J'ai déja
entendu parler d'un préche a Kentish-Town contre _Cain_. Le
meéme cri fut poussé contre Priestley, Hume, Gibbon, Voltaire, et
tous les hommes qui oseérent mettre les dimes en question.

»J'ai recu la prétendue réplique de Southey, de laquelle, a ma
grande surprise, vous ne parlez pas du tout. Ce qui reste a faire,
c'est de l'appeler sur le terrain. Mais viendra-t-il? voila la ques-
tion. Car,--s'il ne venait pas,--toute I'affaire paraitrait ridicule, si
je faisais un voyage long et dispendieux pour rien.

»Vous étes mon second, et, comme tel, je désire vous
consulter.

»Je m'adresse a vous, comme a un homme versé dans le duel
ou _monomachie_. Sans doute, je viendrai en Angleterre le plus
secretement possible, et partirai (en supposant que je sois le sur-
vivant) de la méme facon; car je ne retournerai dans ce pays que
pour régler les différends accumulés durant mon absence.

»Par le dernier courrier je vous ai fait passer une lettre sur
l'affaire Rochdale, d'ou il résulte une perspective d'argent. Mon
agent dit deux mille livres sterling; mais supposé que ce ne fiit
que mille, ou méme que cent, toujours est-il que c'est de I'argent;
et j'ai assez vécu pour avoir un excessif respect pour la plus petite



monnaie du royaume, ou pour la moindre somme qui, bien que je
n'en aie pas besoin moi-méme, peut étre utile a d'autres qui en
ont plus besoin que moi.

»On dit que «savoir est pouvoir,»--je le croyais aussi; mais je
sais maintenant qu'on a voulu dire 1'argent; et quand Socrate dé-
clarait que tout ce qu'il savait, était «qu'il ne savait rien», il vou-
lait simplement déclarer qu'il n'avait pas une drachme dans le
monde athénien...........coecueevvieeriierniieniieenrieereeeceeeieenne

»Je ne puis me reprocher de grandes dépenses, mon seul _ex-
tra_ (et c'est plus que je n'ai dépensé pour moi) étant un prét de
deux cent cinquante livres sterling a--, et un ameublement de
cinquante livres, que j'ai acheté pour lui, et une barque que je fais
construire pour moi a Génes, laquelle coltera environ cent livres.

»Mais revenons. Je suis déterminé a me procurer tout I'argent
que je pourrai, soit par mes rentes, soit par succession, soit par
proces, soit par mes manuscrits ou par tout autre moyen
légitime.

»Je paierai (quoique avec la plus sincere répugnance) le reste
de mes créanciers et tous les hommes de loi, suivant les condi-
tions réglées par des arbitres.

»Je vous recommande la lettre de M. Hanson, sur le droit de
péage de Rochdale.

»Surtout, je recommande mes intéréts a votre honorable
grandeur.

»Songez aussi que j'attends de I'argent pour les différens ma-
nuscrits: Bref, «_rem quocunque modo, rem!_»--La noble pas-
sion de la cupidité s'accroit en nous avec nos années.



»Tout a vous a jamais, etc.»
LETTRE CCCCLXXVII.
AM. MURRAY.

Pise, 8 février 1822.

«On devait s'attendre a des attaques contre moi, mais j'en vois
une contre vous dans les journaux, a laquelle, je I'avouerai, je ne
m'attendais pas. Je suis fort embarrassé de concevoir pourquoi
ou comment vous pouvez étre considéré comme responsable de
ce que vous publiez.

»Si _Cain__ est blasphématoire, le _Paradis perdu__ I'est aussi;
et les paroles mémes de 1'Oxonien[172], «Mal, sois mon bien,»
sont de ce poeme épique, et de la bouche de Satan. Ai-je donc mis
rien de plus fort dans celle de Lucifer, dans mon _mystere_?
_Cain__ n'est qu'un drame, et non pas une dissertation. Si Lucifer
et Cain parlent comme le premier meurtrier et le premier ange
rebelle sont naturellement censés avoir parlé, certes tous les
autres personnages parlent aussi conformément a leurs carac-
teéres,--et les plus violentes passions ont toujours été permises au
drame.

[Note 172: _Gentleman_ d'Oxford. (_Note du Trad._)]

»J'ai méme évité d'introduire la divinité comme dans 1'Ecri-
ture,--et comme Milton 1'a fait--(ce qui ne me semble pas sage, ni
dans 1'un ni dans l'autre cas); mais j'ai préféré faire dépécher par
Dieu a sa place un de ses anges vers Cain, afin de ne blesser au-
cun sentiment sur ce point, en restant au-dessous de ce que les
hommes non inspirés ne peuvent jamais atteindre,--c'est-a-dire
au-dessous d'une expression adéquate de 1'effet de la présence de



Jéhovah. Les vieux _ Mystéres__ introduisaient Dieu assez libéra-
lement, mais je 1'ai évité dans le nouveau.

»La querelle que 1'on vous fait, parce qu'on pense qu'on ne
réussirait pas avec moi, me semble la tentative la plus atroce qui
jamais ait déshonoré les siecles. Hé quoi! lorsqu'on a laissé en re-
pos durant soixante-dix ans les éditeurs de Gibbon, Hume,
Priestley et Drummond, devez-vous étre particuliérement distin-
gué pour un ouvrage d'imagination, non d'histoire ou de contro-
verse? Il faut qu'il y ait quelque chose de caché au fond de cette
querelle,~-quelqu'un de vos ennemis personnels: autrement c'est
incroyable.

»Je ne puis que dire:
_Me, me_, en, _adsum qui feci_[173]

et que, par conséquent, toutes attaques dirigées contre vous
soient tournées contre moi, qui veux et dois les supporter
toutes;--que si vous avez perdu de l'argent par suite de la publica-
tion, je vous rembourserai tout ou partie du prix du manuscrit;--
que vous m'obligerez de déclarer que vous et M. Gifford m'avez
tous deux adressé des remontrances contre la publication, ainsi
que M. Hobhouse;--que moi seul I'ai voulue, et que je suis le seul
qui, légalement ou autrement, doive porter la peine. Si I'on pour-
suit, je reviendrai en Angleterre; c'est-a-dire, si en payant de ma
personne, je puis sauver la votre. Faites-le moi savoir. Vous ne
souffrirez pas pour moi, si je puis I'empécher. Faites de cette
lettre tel emploi qu'il vous plaira.

[Note 173: Byron cite mal; _en_ est de trop. Voici le vers de
Virgile:



_Me, me; adsum qui feci; in me convertite ferrum_. (_Note

du Trad._)]
«Tout a vous a jamais, etc.

»_P. S._ Je vous écris touchant ce tumulte de mauvaises pas-
sions et d'absurdités, par une lune d'été (car ici notre hiver est
plus brillant que vos jours de canicule), dont la lumiere éclaire le
cours de 1'Arno, avec les édifices qui le bordent et les ponts qui le
croisent.--Quel calme et quelle tranquillité! Quels riens nous
sommes devant la moindre de ces étoiles.»

LETTRE CCCCLXXVIII.
A M. MOORE.
Pise, 19 février 1822.

«Je suis un peu surpris de ne pas avoir eu de réponse a ma
lettre et a mes paquets. Lady Noel est morte, et il n'est pas im-
possible que je sois obligé d'aller en Angleterre pour régler le par-
tage de la propriété de Wentworth, et quelle portion lady Byron
doit en avoir; ce qui n'a point été décidé par l'acte de séparation.
Mais j'espére le contraire, si I'on peut tout arranger sans moi,--et
j'ai écrit a sir Francis Burdett d'étre mon arbitre, vu qu'il connait
la propriété.

»Continuez de m'adresser vos lettres ici, vu que je n'irai pas en
Angleterre si je puis m'en dispenser,--du moins pour cette raison.
Mais j'irai peut-étre pour une autre; car j'ai écrit a Douglas Kin-
naird d'envoyer de ma part un cartel a M. Southey, pour une ren-
contre soit en Angleterre, soit en France (ou nous serions moins
exposés a étre interrompus). Il y a environ une quinzaine de
jours, et je n'ai pas encore eu le tems d'avoir de réponse. Toute-



fois, vous recevrez un avis; adressez donc toujours vos lettres a
Pise.

»Mes agens et hommes d'affaires m'ont écrit de prendre le
nom directement; ainsi, je suis votre tres-affectionné et sincere
ami,

NOEL BYRON.

»_P. S._ Je n'ai point recu de nouvelles d'Angleterre, hormis
pour affaires; et je sais seulement, d'apres le fidele _ex_ et _dé_-
tracteur[174] Galignani, que le clergé se souleve contre _Cain_. Il
y a, si je ne me trompe, un bon bénéfice dans le domaine de
Wentworth; et je montrerai quel bon chrétien je suis, en proté-
geant et nommant le plus pieux de 1'ordre ecclésiastique, si 1'oc-
casion s'en présente.

»Murray et moi sommes peu en correspondance, et je ne
connais rien a présent de la littérature. Je n'ai écrit dernierement
que pour affaires. Que faites-vous maintenant? Soyez assuré que
la coalition que vous craignez n'existe pas.»

[Note 174: _Ex_ and _de_-tractor. Pour conserver le jeu de
mots, nous avons supposé francais le mot _extracteur_. (_Note
de Trad. )]

LETTRE CCCCLXXIX.
A M. MOORE.

Pise, 20 février 1822.



»J'ai choisi sir Francis Burdett pour mon arbitre dans la ques-
tion de savoir quelle part il revient a lady Byron sur les domaines
de lady Noel, estimés a sept mille livres sterling de revenus an-
nuels, toujours parfaitement payés, ce qui est rare dans ce tems-
ci. C'est parce que ces propriétés consistent principalement en
terres de paturage, moins atteintes par les bills sur les grains que
les terres de labour.

«Croyez-moi pour toujours votre tres-affectionné,
NOEL BYRON.

»Je ne sache point qu'il y ait rien dans _Cain__ contre l'immor-
talité de 1'ame. Je ne professe point de telles opinions;--mais,
dans un drame, j'ai dii faire parler le premier assassin et le pre-
mier ange rebelle conformément a leurs caracteres. Toutefois, les
curés préchent tous contre le drame, de Kentish-Town et d'Ox-
ford jusqu'a Pise:--ces gueux de prétres! ils font plus de mal a la
religion que tous les infideles qui aient jamais oublié leur
catéchisme.

»Je n'ai pas vu l'annonce de la mort de lady Noel dans Gali-
gnani.--Pourquoi cela?»

LETTRE CCCCLXXXI[175].

[Note 175: La lettre 480e a été supprimée. ]
AM. MOORE.

Pise, Ier mars 1822.

«Comme je n'ai pas encore de nouvelles de mon _Werner_,
etc., paquet que je vous envoyai le 29 janvier, je continue a vous
importuner (pour la cinquiéme fois, je pense) pour savoir s'il n'a



pas été égaré en route. Comme il était trés-bien mis au net, ce se-
rait une vexation s'il était perdu. Je l'avais assuré au bureau de
poste pour qu'on en prit plus de soin, et qu'on vous l'adressat
sans faute a Paris.

»Je vois dans l'impartial Galignani un extrait du _Black-
wood's Magazine_, ou l'on dit que certaines gens ont découvert
que ni vous ni moi n'étions poetes. Relativement a I'un de nous,
je sais que ce passage nord-ouest a mon pole magnétique a été
depuis long-tems découvert par quelques sages, et je leur laisse la
pleine jouissance de leur pénétration. Je pense de ma poésie ce
que Gibbon dit de son histoire «que peut-étre dans cent ans d'ici
on continuera encore a en médire.» Toutefois, je suis loin de pré-
tendre m'égaler ou me comparer a cet illustre homme de lettres.

»Mais, relativement a vous, je pensais que vous aviez toujours
été reconnu poete par la stupidité comme par l'envie,--mauvais
poeéte, sans contredit,--immoral, fleuri, asiatique, et diabolique-
ment populaire, mais enfin poéte _nemine contradicente_. Cette
découverte a donc pour moi tout le charme de la nouveauté, tout
en me consolant (suivant La Rochefoucauld) de me trouver dé-
poétisé en si bonne compagnie. Je suis content «de me tromper
avec Platon», et je vous assure tres-sincerement que j'aimerais
mieux n'étre pas tenu pour poete avec vous, que de partager les
couronnes des lakistes (non encore couronnés, toutefois)........

»Quant a Southey, sa réponse a mon cartel n'est pas encore
arrivée. Je lui envoyai le message, avec une courte note, par l'in-
termédiaire de Douglas Kinnaird, et la réponse de celui-ci n'est
pas encore parvenue. Si Southey accepte, j'irai en Angleterre;
mais, dans le cas contraire, je ne pense pas que la succession de



lady Noel m'y ameéne, vu que les arbitres peuvent arranger les af-
faires en mon absence, et qu'il ne semble s'élever aucune difficul-
té. L'autorisation du nouveau nom et des nouvelles armes sera
obtenue par la pétition qu'on adresse a la couronne dans les cas
semblables, puis me sera envoyée......»

La lettre précédente était incluse dans celle qui suit.
LETTRE CCCCLXXXII.

AM. MOORE.

Pise, 4 mars 1822.

«Depuis que je vous ai écrit la lettre ci-incluse, j'ai attendu un
autre courrier, et maintenant j'ai votre lettre qui m'accuse l'arri-
vée du paquet.

»Les ouvrages inédits qui sont dans vos mains, dans celle de
Douglas Kinnaird et de M. John Murray, sont: _le Ciel et la Ter-
re_, sorte de drame lyrique sur le déluge;--_ Werner_, a présent
entre vos mains;--une traduction du premier chant du _Mor-
gante Maggiore_;--une autre d'un épisode de Dante;--des stances
au Po, du Ier juin 1819;--les _Imitations d'Horace_, composées
en 1811, mais dont il faudrait maintenant omettre une grande
partie;--plusieurs pieces en prose, qu'on fera tout aussi bien de
laisser inédites;--_la Vision_, etc., _de Quevedo Redivivus_, en

»Je suis faché que vous trouviez _Werner_ a peu pres propre
au Théatre; ce qui, avec mes idées actuelles, est loin d'étre mon
but. Quant a la publication de toutes ces pieces, je vous ai déja dit
que je n'avais dans le cas actuel aucune espérance exorbitante de
renommée ou de lucre, mais je désire qu'on les publie parce que



je les ai écrites, ce qui est le sentiment ordinaire de tous les
écrivailleurs.

»Par rapport a la «religion», ne pourrai-je jamais vous
convaincre que je n'ai point les opinions des personnages de ce
drame, qui semble avoir effrayé tout le monde? Ce n'est cepen-
dant rien en comparaison des paroles du _Faust_ de Goéthe (pa-
roles cent fois plus scandaleuses), et ce n'est guere plus hardi que
le Satan de Milton. Les idées de tel ou tel personnage ne me res-
tent pas dans 1'esprit: comme tous les hommes d'imagination, je
m'identifie, sans doute, avec le caractére que je dessine, mais
cette identité cesse un instant apres que j'ai quitté la plume.

»Je ne suis pas ennemi de la religion: au contraire. La preuve
en est, que j'éléve ma fille naturelle en bonne catholique dans un
couvent de la Romagne; car je crois que 1'on ne peut jamais avoir
assez de religion, si 'on doit en avoir. Je penche beaucoup en fa-
veur des doctrines catholiques; mais si j'écris un drame, je dois
faire parler mes personnages suivant les dispositions que je leur
suppose.

»Quant au pauvre Shelley, qui est un autre épouvantail pour
vous et pour tout le monde, il est, 8 ma connaissance, le moins
égoiste et le plus doux des hommes;--c'est un homme qui a plus
sacrifié sa fortune et ses sentimens en faveur d'autrui que per-
sonne dont j'aie jamais entendu parler. Pour ses opinions spécu-
latives, je ne les partage point, ni ne désire les partager.

»La vérité est, mon cher Moore, que vous vivez pres de l'étuve
de la société, et que vous étes inévitablement influencé par sa
chaleur et par ses vapeurs. J'y vécus autrefois,--et trop,--assez
pour donner une teinte ineffacable & mon existence entiere.



Comme mon succes dans la société ne fut pas médiocre, je ne
puis étre accusé de la juger avec des préventions défavorables;
mais je pense que, dans sa constitution actuelle, elle est fatale
aux grandes et originales entreprises de tout genre. Je ne la cour-
tisai pas, alors que j'étais jeune, et I'un de «ses gentils mignons;»
pensez-vous donc que je veuille le faire, aujourd'hui que je vis
dans une plus pure atmosphere? Une seule raison pourrait m'y
ramener, et la voici: je voudrais essayer encore une fois si je puis
faire quelque bien en politique, mais non dans la mesquine poli-
tique que je vois peser aujourd'hui sur notre misérable patrie.

»Ne vous méprenez pas, néanmoins. Si vous m'énoncez vos
propres opinions, elles eurent et auront toujours le plus grand
poids pour moi. Mais si vous n'étes que I'écho «du monde» (et il
est difficile de ne pas I'étre au sein de sa faveur et de sa fermenta-
tion), je ne puis que regretter que vous répétiez des dires aux-
quels je ne préte aucune attention.

»Mais en voila assez. Les dieux soient avec vous, et vous
donnent autant d'immortalité de tous genres qu'il convient a
votre existence actuelle et a vous.

«Tout a vous, etc.»
LETTRE CCCCLXXXIII.
AM. MOORE.

Pise, 6 mars 1822.

«La lettre de Murray que je vous envoie ci-incluse, m'a atten-
dri, quoique je pense qu'il est contraire a son intérét de désirer
que je continue mes relations avec lui. Vous pouvez donc lui faire
passer le paquet de _Werner_; ce qui vous épargnera toute peine



ultérieure. Et puis, me pardonnez-vous I'ennui et la dépense dont
je vous ai déja accablé? Au moins, dites-le;--car je suis tout hon-
teux de vous avoir tant troublé pour une telle absurdité.

»Le fait est que je ne puis garder mes ressentimens, quoique
assez violens des l'abord. D'ailleurs, maintenant que tout le
monde s'attaque a Murray a cause de moi, je ne peux ni ne dois
I'abandonner, & moins qu'il ne vaille mieux pour lui que je le
fasse, comme je I'ai cru réellement.

»Je n'ai point eu d'autres nouvelles d'Angleterre, excepté une
lettre du poete Barry Cornwall, mon ancien camarade d'école.
Quoique je vous aie importuné de lettres dernierement, croyez-
moi.

»Votre, etc.

»_P. S._ Dans votre derniere lettre, vous dites, en parlant de
Shelley, que vous préféreriez presque «le bigot qui damne son
prochain, a l'incrédule qui réduit tout au néant[176].» Shelley
croit cependant a l'immortalité.--Mais, par parenthese, vous rap-
pelez-vous la réponse du grand Frédéric a la plainte des villageois
dont le curé préchait contre 1'éternité des tourmens de 'enfer? La
voici:--«Si mes fideles sujets de Schrausenhaussen aiment mieux

étre éternellement damnés, libre a eux de 1'étre.»

[Note 176: On verra tout-a-1'heure, d'apres la citation méme
du passage auquel Byron fait allusion, qu'il s'était complétement
mépris sur ma pensée. (_Note de Moore_.) ]

»S'll fallait choisir, je jugerais un long sommeil meilleur
qu'une veille d'agonie. Mais les hommes, tout misérables qu'ils
sont, s'attachent tellement a tout ce qui ressemble a la vie, qu'ils



préféreraient probablement la damnation au repos. D'ailleurs, ils
se croient si importans dans la création, que rien de moins ne
peut satisfaire leur vanité;--les insectes!

»C'est, je crois, le docteur Clarke, qui raconte dans ses voyages
les exercices équestres d'un Tartare qu'il vit caracoler sur un che-
val jeune et fougueux, dans un endroit presque entiérement envi-
ronné par un précipice escarpé, et qui décrit la témérité folatre
avec laquelle le cavalier, semblant se complaire au péril, courait
quelquefois bride abattue vers le bord taillé a pic. Un sentiment
analogue a l'appréhension qui suspendait la respiration du voya-
geur témoin de cette scene, affecta tous ceux qui suivaient de
l'oeil la course indomptée et hardie du génie de Byron,--ils
étaient au méme instant frappés d'admiration et d'épouvante, et
surtout ceux qui aimaient le poete étaient excités par une sorte
d'impulsion instinctive a se précipiter au devant de lui et a le sau-
ver de sa propre impétuosité. Mais quoiqu'il fit bien naturel a ses
amis de céder a ce sentiment, une courte réflexion sur son carac-
tére désormais changé, les aurait avertis qu'une telle intervention
devait étre aussi inutile pour lui que périlleuse pour eux, et ce
n'est pas sans surprise que je réfléchis a présent sur la témérité
présomptueuse avec laquelle je supposai que Byron lancé sans
frein, dans l'orgueil et la pleine conscience de sa force, vers ces
vastes régions de la pensée dont I'horizon s'ouvrait devant lui, les
représentations de 1'amitié auraient le pouvoir de l'arréter. Tou-
tefois, comme les motifs qui m'engageaient a lui adresser mes re-
montrances, peuvent se justifier d'eux-mémes, je ne m'appesan-
tirai pas plus long-tems sur ce point, et me contenterai de mettre
sous les yeux du lecteur quelques extraits[177] des lettres que
j'écrivis a cette époque, vu qu'ils serviront a expliquer quelques
allusions de Lord Byron.



[Note 177: C'est M. Hobhouse qui a eu la bonté de me rendre
toutes les lettres. (_Note de Moore_.) ]

»En m'écrivant sous la date du 24 janvier, on se rappelle qu'il
dit:--«Soyez assuré que la coalition que vous appréhendez
n'existe pas». Les extraits suivans de mes lettres postérieures, ex-
pliqueront ce que cette phrase signifie:--«J'ai appris il y a
quelques jours que Leigh Hunt était en route avec toute sa fa-
mille pour se rendre pres de vous, et 1'on conjecture que vous,
Shelley et lui, allez _conspirer__ ensemble dans I'_Examiner_. Je
ne puis croire cela,--et m'éléve de tout mon pouvoir contre un pa-
reil projet. _Seul_ vous pouvez faire tout ce qu'il vous plaira;
mais les associations de réputation, comme celles de commerce,
rendent le plus fort responsable des fautes ou des délits des
autres, et je tremble méme pour vous en vous voyant avec de tels
banqueroutiers.--Ce sont deux hommes habiles, et Shelley méme
est a mon sens un homme de génie, mais je dois vous redire que
vous ne pouvez procurer a vos ennemis (les ***s _et hoc genus
omne_) un plus grand triomphe qu'en formant une alliance si in-
égale et si peu sainte. Vous étes, avec vos seuls bras, capable de
lutter contre le monde,--ce qui est beaucoup dire, le monde étant
comme Briarée, un géant a cent bras,--mais pour demeurer tel,
vous devez étre seul. Rappelez-vous que les méchans édifices qui
entourent la basilique de Saint-Pierre, paraissent s'élever au-des-
sus d'elle.»

»Voici, relativement a _Cain_, les passages de mes lettres
dans l'ordre des dates.

30 septembre 1821.



»Depuis que j'écrivis les lignes ci-dessus, j'ai lu les _ Foscari__
et _Cain_. Le premier drame ne me plait pas autant que _Sarda-
napale_. Il a le défaut de toutes ces terribles histoires
vénitiennes;--il n'est ni naturel ni probable, et par conséquent,
malgré la rare habileté avec laquelle vous 1'avez conduit, il n'ex-
cite que fort peu d'intérét. Mais _Cain_ est merveilleux,--
terrible,--digne de I'immortalité. Si je ne me trompe, il fera une
impression profonde dans le coeur des hommes, et tandis que les
uns frémiront de ses blasphémes, les autres seront obligés de se
prosterner devant sa grandeur. Ne parlez plus d'Eschyle et de son
Prométhée!!!--C'est dans votre drame que respire le véritable es-
prit du poéte--et du diable.

9 février 1822.

»Ne vous mettez pas dans la téte, mon cher Byron, que le flot
de la marée se tourne entierement contre vous en Angleterre.
Jusqu'a ce que j'apercoive quelques symptomes d'oubli a votre
égard, je ne croirai pas que vous perdiez du terrain. Pour le
moment;

_Te veniente die, te decedente_[178],

on ne parle presque que de vous, et quoique de bonnes gens se
signent en vous citant, il est clair que ces gens-la pensent beau-
coup plus a vous qu'ils ne le devraient pour le bien de leurs ames.
_Cain_, sans contredit, a fait sensation; et quelque sublime qu'il
soit, je regrette, pour plusieurs raisons, que vous l'ayez
composé..... Pour moi, je ne donnerais pas la poésie de la religion
pour tous les plus sages résultats auxquels la philosophie puisse
jamais arriver; les diverses sectes et croyances donnent assez
beau jeu a ceux qui sont désireux d'intervenir dans les affaires de



leurs voisins; mais notre foi dans le monde a venir est un trésor
que nous ne devons pas abandonner si légerement; et le réve de
I'immortalité (si les philosophes la tiennent pour un réve) est un
de ceux qu'il faut espérer de conserver jusqu'a l'instant de notre
dernier sommeil[179].

[Note 178: Virg. Géorg. IV:
Au lever du jour, a son coucher, etc. (_Note du Trad._)]

[Note 179: C'est a cette pensée que Lord Byron fait allusion, a
la fin de sa lettre du 4 mars. (_Note de Moore_.)]

19 février 1822.

»J'ai écrit aux Longman pour tater le terrain, car je ne crois
pas que Galignani soit 'homme qu'il vous faut. La seule chose
qu'il puisse faire est ce que nous pouvons faire sans lui,--c'est a
savoir, employer un libraire anglais. Paris, sans doute, pourrait
étre convenable pour tous les ouvrages réfugiés qui sont signalés
dans _l'index expurgatorius_ de Londres, et si vous avez
quelques diatribes politiques a lancer, c'est votre ville. Mais, je
vous en prie, que ces diatribes ne soient que politiques. La har-
diesse, avec un peu de licence, en politique, fait du bien,--un bien
réel, présent; mais en religion, elle n'est utile ni dans l'instant
présent ni dans l'avenir, et pour moi, j'ai une telle horreur des ex-
trémes sur ce point, que je ne sais lequel je hais le plus, du bigot
qui damne hardiment son prochain, ou de l'incrédule qui hardi-
ment réduit tout au néant.» _Furiosa res est in tenebris impe-
tus_[180]»--et comme grande est 1'obscurité, méme pour les plus
sages d'entre nous, sur ce sujet un peu de modestie, dans l'incré-
dulité comme dans la foi, est ce qui nous convient le mieux. Vous
devinerez aisément qu'en ceci, je ne songe pas tant a vous-méme



qu'a un ami aujourd'hui votre compagnon, vous connaissant
comme je vous connais, et sachant ce que lady Byron aurait di
trouver, c'est-a-dire, que vous étes la personne la plus traitable
pour ceux avec qui vous vivez; j'avoue que je crains et conjure vi-
vement l'influence de cet ami sur votre esprit[181].

[Note 180: C'est chose folle que de courir téte baisée dans les
téneébres.]

[Note 181: Ce passage ayant été montré par Lord Byron a M.
Shelley, celui-ci écrivit, en conséquence, a un de mes amis in-
times une lettre, dont je vais donner un extrait. Le zéle ardent et
ouvertement déclaré avec lequel Shelley professa toujours son in-
crédulité, détruit tous les scrupules qui autrement pourraient
s'opposer a une pareille publication. En outre, le témoignage d'un
observateur si sagace et si pres placé sur 1'état de 'esprit de Lord
Byron par rapport aux idées religieuses, est d'une trop grande
importance pour étre supprimé par un exces ridicule de dédain.
«Lord Byron m'a lu une ou deux lettres de Moore, lettres ou
Moore parle de moi avec une grande bienveillance, et, sans
contredit, je ne puis qu'étre infiniment flatté de 1'approbation
d'un homme dont je suis fier de me reconnaitre l'inférieur. Entre
autres choses, pourtant, Moore, apres avoir donné de fort bons
avis a Lord Byron sur l'opinion publique, etc., parait conjurer
mon influence sur l'esprit du noble poete par rapport a la reli-
gion, et attribuer a mes suggestions le ton qui régne dans
_Cain_. Moore le garantit contre toute influence sur ce sujet avec
le zele le plus amical, et son motif nait évidemment du désir de
rendre service a Lord Byron sans m'humilier. Je crois que vous
connaissez Moore. Assurez-lui, je vous prie, que je n'ai pas la plus
légere influence sur Lord Byron par rapport a ce sujet;--si je



l'avais, je l'emploierais certainement a déraciner de sa grande
ame les erreurs du christianisme, qui, en dépit de sa raison,
semblent renaitre perpétuellement, et restent en embuscade pour
les heures de malaise et de tristesse. _Cain_ fut conc¢u par Lord
Byron il y a plusieurs années, et commencé a Ravenne avant que
je ne le visse. Quel bonheur n'aurais-je pas a m'attribuer la part
la plus indirecte dans cette oeuvre immortelle.» ]

»Relativement a notre polémique religieuse, je dois tenter de
me faire comprendre sur un ou deux points. En premier lieu, je
ne vous identifie pas plus avec les blasphémes de Cain que je ne
m'identifie moi-méme avec les impiétés de mon Mokanna;--tout
ce que je désire et implore, c'est que vous qui étes un si puissant
artisan de ces foudres, vous ne choisissiez pas les sujets qui vous
mettent dans la nécessité de les lancer. En second lieu, fussiez-
vous décidément athée, je ne pourrais vous blamer,--si ce n'est
peut-étre pour le ton décidé qui n'est pas toujours sage; je ne
pourrais qu'avoir pitié de vous,--sachant par expérience quels
doutes affreux obscurcissent parfois 1'avenir brillant et poétique
que je suis disposé a donner au genre humain et a ses destinées.
Je regarde l'ouvrage de Cuvier comme un des livres les plus
désespérans par les conclusions auxquelles il peut conduire cer-
tains esprits. Mais les hommes jeunes, les hommes simples,--
tous ceux dont on aimerait a conserver les coeurs dans toute leur
pureté, ne se troublent guere la téte a propos de Cuvier. Et vous,
vous avez incorporé Cuvier dans une poésie que tout le monde
lit; et comme le vent, frappant ou vous avez envie, vous portez
cette froidure mortelle, mélée avec vos suaves parfums, dans ces
coeurs qui ne devraient étre visités que par ces parfums seuls.
C'est ce que je regrette, et ce dont je conjurerais la répétition par
toute mon influence. Maintenant, me comprenez-vous!



»Quant a votre solennelle péroraison», la vérité est, mon cher
Moore, etc., etc. qui ne signifie rien sinon que je donne dans la
tartuferie du monde, elle prouve une triste vérité, c'est que vous
et moi sommes séparés par des centaines de lieues. Si vous pou-
viez m'entendre exprimer mes opinions au lieu de les lire sur un
froid papier, je me flatte qu'il y a encore assez d'honnéteté et de
franchise dans ma physionomie pour vous rappeler que votre ami
Tom Moore;--quoi qu'il puisse étre d'ailleurs--n'est pas un
tartufe.

FIN DU TOME DOUZIEME.
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