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uvres completes de M. de Lamartine
Appelé par votre indiilfrence bien plus que par mes faibles titres, à rhoiineiir dont je viens jouir aujourd'hui, a voir un nom qui vous emprunte tout et qui vous rend si peu . inscrit parmi les noms du siècle dont vous êtes l'oinement et l'élite, j'ai tardé longtemps a venir prendre acte de cette part d'illustration que vous m"avez déceinée. à vous apporter le tribut de ma reconnaissance et de nioti bonheur! Mon bonheur! j'en avais alors! La distinction dont vos sufTrages m'honoraient, cette gloire des lettres dont votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat d'estime et de bienveillance que répand sur uni;
I. >1. lie I.amaitiiic, élu par VAcinléiiiie l-iançaise à lu place varanli' par la inori de M. le eniiite Daiii . a pii'; séance le f' avril 1R"fl.
famille, sur une patrie tout entière, Féleclion d'un de ses enfants ; toutes ces joies de l'esprit, de la famille, do la patrie , étaient doublées pour moi ! Elles se réfléchissaient dans un autre cœur. Ce temps n'est plus! Aucun des jours d'une longue \iç ne peut rendre à l'homme ce (jue lui enlève ce jour fatal où , dans les yeux de ses amis , il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer : tu n'as plus de mère! Toutes les délicieuses mémoires du passé, toutes les tendres espérances de l'avenir s'évanouissent à ce mot, il étend sur sa vie une ombre de mort , un voile de deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus soulever ! Ces joies, ces succès, ces couronnes, qu'en fera-t-il? Il ne peut plus les rapporter qu'à un tombeau !
Ainsi la Providence , qui se voile sous nos joies comme sous nos douleurs, nous attend avec un arrêt de mort, a l'heure de nos vains triomphes ! Et mieux que ces insultes jalouses, que les anciens mêlaient à leurs honneurs pour en tempérer l'ivresse, au moment où notre cœur s'élève, où notre félicité déborde , elle nous atteint avec un mot qui corrompt tout , qui détruit tout, et nous dit plus haut : Tu n'es rien! tu n'es qu'un homme ! le jouet de la mort ! le fils de ce qui n'est déjà plus!
Tandis que je me préparais à apporter ici , à la mémoire d'un homme qui m'était inconnu, le tribut de vos funèbres hommages et de ceux de la France ! tandis que je cherchais dans vos cœurs, dans les souvenirs de son inconsolable famille, des regrets et des éloges, ime source intarissable i]o larmes s'ou\rait dans mon propre cœur, et cette rîoii-
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leur que j'avais à peindie. c'élail à moi delà >ciitir et de rétoull'cr !
Pardonnez-moi donc, Messieurs, si je réponds si faiblement à ce que vous aviez le droil d'attendre du successeur de M. le comte Daru 1 à ce que demandait de moi la mémoire de cet homme, que de son vivant même on appela l'homme probe! Je parle, dans ce temple de la parole, une langue qui n'est pas la mienne; je parle d'une douleur pubhque , abîmé dans ma propre douleur; mais je parle d'un homme dont le nom seul est une illustration pour sa mémoire , et dont la vie se loue elle-même dans la conscience des hommes de bien !
Poète, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d'État, tant de titres vous étonnent d'abord! tant de titn^s m'ont étonné moi-même ! Vous cherchez le secret de celte universalité dans l'homme même? Il est dans son temps : l'histoire de notre talent est presque toujours celle de notre vie !
Il naquit, il fut jeté sur la scène du monde a une de ces rares époques où la société dissoute n'est plus rien , où l'homme est tout : époques funestes au monde , glorieuses pour l'individu! temps d'orage ([ui fortifient le caractère quand il n'est pas brisé; tempêtes ci\ilés qui élèvent l'homm.e quand elles ne l'engloutissent pas ! Dans les jours d'ordre et de règle , la scène pour chacun est étroite, le sentier tracé, la vie écrite pour ainsi dire d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous a marqués; la société presse ses rangs à
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droite et a gaiiclie, il faut suivre ceux qui nous précèdent, poussés par ceux qui nous suivent dans un lit social déjà creusé devant nous; nous y marchons d'un pas plus ou moins ferme, avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses indi\iduelles, nous arrivons au terme; si nous en valons la peine, on nous nomme, on nous caractérise en deux moisi et voilà la pasie de notre vie dans un siècle ! changez le nom, et cette même page sera Ihisloire de cent autres hommes ! Mais dans ces drames désordonnés et sanglants qui se remuent à la chute ou à la régénération des empires, quand l'ordre ancien s'est écroulé, et que Tordre nouveau n'est pas encore enfanté ; dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et du droit que la pensée n'ose contempler, et sur lesquels l'histoire même jette un voile, de peur que l'humanité n'ait à rougir à son réveil ! tout change : la scène est envahie, les hommes ne sont plus des acteurs, ils sont des hommes: ils s'abordent, ils se mesurent corps à corps, ils ne se parlent plus la langue convenue de leurs rôles, ils se parlent la langue \éhémente et spontanée de leurs intérêts, de leurs nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs! héroïsme et bassesses, talents, génie, stupidité mémo, tout sert; toute arme est bonne ! tout a son règne , son inlluence , son jour; l'un tombe parce qu'il porte l'autre, nul n'est à sa place, ou du moins nul n'y demeure; le même homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire , aborde tour à tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés; la fortune se joue des talents comme des carac-
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tères! il faut de.- htircuigues pour hi place publique, des plans pour le conseil, des hymnes pour les triomphes, des lumières pour la législation, des mains habiles pour amasser l'or I des mains probes pour le toucher. On cherche un homme! son mc'rite le désiiine : j)oint d'excuses! point de refus! le péril iren accepte pas! on lui impose au luisîird les fardeaux les plus dispro[)ortionnés a ses forces, les plus répu2;iiants à ses goûts; et si , parmi ces victimes de la fa\eur populaire, il se renconlie un homme doué d'autant de vertus que de courage . d'autant d'activité que de forces, toujours propre au rôle qu'on lui assigne, si ce rôle n'a rien que d'honorable; toujours supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à l'accepter; toujours prêt au dévouement , si la conscience le commande ; l'esprit de cet homme s'élargit, ses talents s'élèvent, ses facultés se multiplient , chaque fardeau lui crée une force . chaque emploi un mérite , chaque dévouement une vertu : il devient supérieur par circonstance, universel par nécessité: et à l'heure où le pouvoir qui peut seul succéder à l'anarchie, le despotisme, fort aussi de la nécessité, se présente, et cherche des appuis dans ce que la révolution a laissé d'intact et de pur; il voit cet homme, il s'en empare, il l'élèv^, il se dit : ce n'est plus l'homme de la foule, c'est l'homme de l'ordre, l'homme du pouvoir, l'homme de la réparation : il est à moi! Cet homme est M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit dans sa. destinée; le secret de ses forces et de son génie vous sera révélé dans ses fonctions et dans ses ouvrages.
Né à Montpellier, en 1767, d'une femille honorable et (lislinguée, M. Daru reçut une éducation analogue à sa naissance, et fut, destiné à l'état militaire. La révolution le surprit jeune encore; elle apparaissait comme l'auron^ d'une régénération morale et politique : on ignorait alors cjue les i^eupies ne se régénèrent point par des théories . mais par la vertu ou i)ar la mort, et la liache sanglante des révolutions n'avait point été pesée dans les calculs de l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le temps où la France s'y réfugiait tout entière; employé au ministère de la guerre, il en sortit volontairement au 18 fructidor, voulant bien servir son pays dans ses périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! dix mois de prison lui firent payer à son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonnateur en chef des armées, secrétaire général du ministère de la guerre , commissaire pour l'exécution de la convention de Marengo, déjà son nom s'unissait au récit de nos victoires ; déjà il portait l'ordre , la lumière et la probité dans cette administration des armées, jusque-là confuse comme le pillage, imprévoyante comme le hasard ; déjà l'homme dont le coup d'oeil était un jugement l'avait distingué dans la foule, et avait reconnu en lui cette patience et celte énergie, qu'avec sa brutalité de génie il comparait au bœuf et au lion. Bientôt nous le retrouvons tribun : ce mot sonne mal avec le nom de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de l'école de l'anarchie , homme d'un esprit ferme et d'un cœur 'Iroif, il comprenait mieux à cette époque le pouvoir que
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la liberté; le pouvoir était la nécessité du moment; el c'est, n'en doutons pas, dans cette horreur do la licence qu'il faut chercher le principe de son dé\ouement à un homme qui fut le pouvoir incarné , parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre la dictature el l'anarchie , M. Daru . comme la France, n'avait pas à choisir; pour remonter de la licence S la liberté , les peuples n'ont d'autre chemin que la tyrannie.
Intendant général de la grande armée et des pays conquis, secrétaire d'État en 181-1, ministre de l'administration de la guerre en 1813, il déploya partout ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette inflexibilité de devoir, qui le firent toujours admirer, souvent bénir, et disons-le, quelquefois redouter des provinces où il organisait la conquête. Ministère terrible pour un cœur généreux, que celui de servir d'organe à la victoire, de demander aux peuples vaincus ou le salaire de leur liberté, ou la rançon de leur défaite,! Le caractère de M. Daru passa par cette rude épreuve comme par celle du feu, sans en être atteint, et, dans des fonctions où Rome employail ses plus inexorables proconsuls , où des nations tremblantes ne s'attendent qu'à rencontrer des Verres, elles reconnurent avec estime, quoique avec douleur, des mains probes, un esprit élevé, et un cœur d'honnête homme.
Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a peine à trouver une lacune, comment l'adniinislraleur Irouvat-il le temps de la philosoi)hie, de l'iustoire, de la poésie? dans des momenis toujours empio\ es; dan- des henivs
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dérobées par miniiUs, non à so» dovoirs, mais au plaisir. à la miil . au somnicil; dans une àme toujours active, pour ({ui le tra^ail était le repos du travail.
La traduction d'Horace, des traductions de Cicéron , un poé'me sur ^"\'asllini^lon, un poème sur les Alpes, un autre sur la Fronde, une épître à Delille, la traduction de Casii, des discours en vers, des discours à l'Académie, des travaux sur la librairie, sur les liquidations, l'histoire de Breta2;ne, l'histoire de Venise; enfin un poème sur l'astronomie, qui n'est publié que d'hier, et cjui promet d'éclairer son tombeau du rayon le plus tardif, mais le plus éclatant de sa gloire : tels furent ce qu'un tel homme appelait ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaissez, Messieurs ! il aimait à vous apporter les essais de son esprit, et trouvait dans vos suffrages l'avant-goùt de ce jugement du public qu'il voulait conquérir comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi les discours qu'il prononça dans cette enceinte, on aime à distinguer surtout sa réponse au diu-. Matthieu de Montmorency, ravi si tôt aux espérances du pays et à la confiance du trône, et qui vous apportait pour titres l'âme de Fénelon , dont il avait reçu la mission sacrée. Quoique assis sur des bancs opposés, M. Daru l'honorait : car toutes les vertus se comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son infatigable charité ; seul homme en effet à qui l'on pût parler en face de ses vertus, car elles n'étaient un secret que ptMii' Iiii-mènic. Il n'esl plus! uncNoix (ilns heureuse s'est
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tMevée sur sa tombe, et a consacré panni vous celle \ie. (ionl la lin ressembla moins à une mort (ju'au mysti(iu(> sommeil du juste ; mais je n'ai pu [)rononcer ce beau nom. ce nom q'.ii retentira à jamais dans mon cœur comme dans un sanctuaire, sans marrèler un instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un respect cette vertu qui JirilJa dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel de réconciliation et de paix, qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir, aux lettres que pour les élever, à la politique (pie pour l'ennoblir. Plus heureux ou plus malheureux que la plupart d'entre \ous. j'unis des regrets personnels à ceux de la France et de l'Europe ; les regrets d'une chère et illustre amitié. Les dernières lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces lignes interrompues par la mort même, m'étaient adressées; plus qu'à un autre ce souvenir m'appartient ; j'y serai fidèle ! Mon titre le plus cher à mes yeux sera d'avoir été aimé d'un tel hoinmc. et ma plus douce consolation de m'at tacher à sa mémoire, et de la vénérer à jamais.
L'œuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d'Horace, commencée dans les cachots de la terreur, poursuivie et achevée enfin dans les canq)s, dans les palais, à travers toutes les \icis-itudes d'une \ie si i)leine et si agitée.
Horace était le poète de l'époque, comme le Dante semble le poète de la nôtre; car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies inmiorlels qui sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle
s'y réfléchit elle-mcnie, elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. L'époque ressemblait à celle d'Auguste; l'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution qu'elle ne comprenait pas encore ; il fallait détourner les yeux d'un passé souillé de sang et de boue ; ne s'étonner de rien, nil admirari, ni des changements de maîtres, ni des changements des rôles, ni des murmures, ni des adulations, ni des servilités populaires ; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter sur les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver à l'horreur ou au mépris, et ne prêcher aux hommes que cette sagesse insouciante et facile, cet épicurisnie de la raison qui ne donne |)oinl de remords à la ser\itude, point d'ombrage à la I \ rannie ; qui venge de tout par le léger sourire de l'ironie, amuse l'indifférence , console la faiblesse , excuse la lâcheté, et dont le vice s'accommode comme la vertu. Voilà Horace, l'ami deBrutus; l'ami de Mécène; l'homme qui jette son bouclier à Philippes, et qui chante la fermeté stoïque, leJKstum ac tenacem, entre les délices de Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poêle de- \ait plaire à un tel moment ; le pouvoir inquiet de l'époque devait voir avec une joie secrète les esprits détournés des pensées fortes, des résolutions graves, se porter sur celte philosophie complaisante et molle qui prend le destin en patience et les hommes en plaisanterie ; les tyrans, et les ])euples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations que les tyrans, ont toujours aimé les poêles de cette école. Ce
n'est [las pour eux que s'ouvrent les cachots de Ferraie. que selèvent les échafauds de Roucher et d'André Chénier, que Syracuse a des carrières, cl que Florence a des exils. Ils chantent . couronnés de grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde ou dans les saturnales populaires ; une sympathie secrète les attache à toutes les tyrannies : car ces poètes amollissent les hommes, pendant que les sophistes les corrompent, et que les tyrans les enchaînent.
Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous reii' dant Horace : Horace était l'ami de son âme ; il voulut le rendre l'ami de son siècle, mais il entreprit l'œuvre la plus ditTicile, je dirais presque l'œuvre la plus impossible de l'esprit humain. On ne traduit personne : l'individualité d'une langue et d'un style est aussi incommunicable que toute autre individualité. La pensée tout au plus se transvase dune langue à l'autre : mais la forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie, s'échappent ,et qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce que la couleur est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas même une pensée , si ce n'est qu'une impression fugitive , un rêve inachevé de l'imagination ou de l'âme du poète, un son vague et inarticulé de sa lyre, une grâce nue et insaisissable de son esprit, que restera-t-il sous la main du traducteur? quelques mots vides et lourds, pareils à ces monnaies d'un métal terne et pesant, contre lesquelles vous échangez la drachme d'or resplendissante de son empreinte et de son éclat .
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et d'ailleurs, dans la poésie d'un aulre à.-*'- i' > i' t*^'"jours une partie déjà morte, un sens des temps, des mœurs . des lieux . des cultes . des opinions . que nous n'entendons plus, el qui ne peut plus nous loucher! ôtez à une poésie sa date, sa foi, son originalité enfin . ([u'en reslera-t-il ? ce qui reste d'une statue des dieux dont la divinité sest retirée, un morceau de marbre plus ou moins bien taillé! La révolution (jue le christianisme a dû produire dans la poésie, cette révolution dont les progrés sont sensibles dans le Dante, dansMilton. dans le Tasse, dans Pétrarque, dans Athalie ^ a été lente à agir sur nous: nos cœurs élaieiil chrétiens, et nos lèvres étaient païennes : de là. froideur et désaccord entre notre poésie et le cœur humain ; mais cette révolution se manifeste enfin, elle nous détache dune muse sans individualité, d'une philosophie sans espérance et sans régie, d'une mythologie sans foi ; elle nous demande quelque chose de grave et de mystérieux comme la destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos devoirs, de profond et de tendre comme nos pensées et nos affections! elle nous demande enfin ce (jue le pèie de toute poésie» moderne a si bien défini : -- Il parlar che ne/F anima si sente! ce langage qui s'entend, qui se parle, qui retentit dans l'àme humaine, l'écho \ivant de nossentiiiiciit> les plus intimes ! la mélodie de notre jiensée !
La chute d'un emi)ire dont M. Daru avait été une de.s colonnes, tiiurna ses regards vers les enseignements
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(le Ihisloirc I il l'ut tenlé de l'écrire : il (•l\(jisit Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec son berceau cadié dans les lagunes de l'Adriatique, avec ses inslitulions mystérieuses, sa liberté tyrannique, ses conquêtes orientales, son commerce armé , son despotisme électif, ses mœurs corrompues et son réjiime inquisitorial, ressemble à un de ces monuments gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, qu'elle éleva elle-même, et dont nu admire l'étrange et colossale architecture sans pouvoii en assigner l'origine et la fin : c'est l'Alhambra de l'histoire ! ou {(lutôt ce n'est pas une histoire, c'est le roman du moyen âge ; c'est un de ces récits fabuleux de l'Orient, où les merveilles s'enchaînent aux merseilles dans la bouche des conteurs arabes, jusqu'à ce que les palais et les temples, les héros et les pompes, tout disparaisse par le même enchantement qui les avait évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau silencieux de l'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer dans ses propres flots! Venise est à elle-même son tombeau! tombeau digne d'elle , et qui raconte à lui seul de puissantes et lamentables destinées! L'étranger va la cherclier dans ses ruines, et chaque pas qui retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croit entre ses débris . chaque pierre (jui tombe de ses palais dans ses canaux à moitié comljlés. réveillent en lui , avec une impression de terreur mystérieuse, des images de gloire, de volupté et de néant! M. Daru s'est élevé souvent à la hauteur de ce sujet : son stvie a qMel(|ue chose de In sincérité et de la gra\ité
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iintiques, de cette solennité des premiers temps, où l'historien exerçait une sorte de sacerdoce des traditions , cette gravité lui sied ; ce n'est pas une chose légère et plaisante que cet enseignement du passé pour instruire l'avenir ! nous aimons à retrouver dans le ton de l'hislorien quelque chose d'animé comme les impressions qu'il éveille , de sublime et de triste comme ces destinées des empires qui sortent du néant pour y retomber après un peu de poussière et de bruit !
Après ce monument du moyen âge, M. Daru voulut en élever un à sa patrie ; il écrivit l'histoire de Bretagne ; mais ici les souvenirs et les couleurs manquaient : il en est des provinces comme des hommes, elles ont leurs destinées indépendantes de leur importance relative; une lagune de l'Adriatique , un rocher de la Méditerranée . une montagne de la Judée ou de l'Atlique , éveillent puissamment la sympathie des générations, tandis que d'immenses et populeuses provinces n'ont que leur nom dans la mémoire des siècles ; c'est la physionomie des nations comme celle des individus qui les fait saillir dans la foule, et qui les grave dans nos souvenirs; la gloire, les l'evers , les orages politiques impiiment cette physionomie aux peuples; ce sont les rides des nations; l:i Bretagne n'en avait pas encore ; l'on regrette cpie le regard de l'historien n'ait pas plongé plus avant dans les antiquités de la Bretagne ; on regrette surtout que sa plume s'arrête à la page la plus historique de son récit; à cette page, qui semble arrachée à l'histoire des temps
héroïques, où la foi du chréti.m se confondait avec la fidélité du soldat , où des provinces entières se levaient d'elles-mêmes aux seuls noms de Dieu et du roi, et, ne puisant leurs forces que dans leur désespoir, renouvelaient dans un coin de l'Armorique les prodiges de l'antique patriotisme, et montraient à l'Europe vaincue ou muette que rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreux dans le cœur de l'homme , qu'il s'appelle dévouement ou liberté ; et que si la religion et la royauté ne devaient pas avoir leur Salamine, elles avaient du moins leurs Thermopyles sur la terre des Clisson et des Duguesclin !
Ces grands ouvrages furent entremêlés de compositions moins sévères , de poésies pleines de sens et de grâce , de rapports qui sont restés des ouvrages sur de hautes matières d'administration ; on y distingue ces rapports annuels sur les prisons, adressés à l'héritier du trône, qui ne trouve point d'infortunes trop abjectes pour le regard d'un roi, point de misères au-dessous de la charité du chrétien, et qui, comme ses a'ieux au jour de leur sacre, ose toucher du doigt ces plaies honteuses de l'humanité pour les soulager ou pour les guérir !
Élevé à la pairie , M. Daru parla à la chambre avec cette élévation de talent, cette maturité d'expérience, et cette raideur de conviction , fruit d'une longue et forte éducation politique ; le temps et le bienfait de la restauration lui avaient appris à tempérer les doctrines sévères du pouvoir d'un esprit de modération et de li-
berlé, dunl il iTaNail pas reçu le» inspiralions sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux du dictateur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, mais dune opposition pleine de droiture et de loyauté : nous ne sommes point ici pour juger des opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps ! Comme ces cidtes divers qui ont leurs autels sous un même temple , nous devons les respecter sans fléchir devant elles, et les comprendre sans les partager! Personne ne sut mieux que M. Daru distinguer les affections de l'homme privé, des devoirs de l'homme politique. Ses souvenirs furent de la reconnaissance, et jamais de la faction! Il apprécia l'immense bienfait d'une restauration qui lui coûtait un ami, mais qui régénérait l'Europe; ce n'est pointa nous de réprouver des sentiments dont nous nous glolifierions nous-mème envers la famille de nos rois, d'avoir deux poids et deux mesures, et de condamner, dans des hommes comblés de confiance et de grandeur par un autre homme, des sympathies que nous ne pourrions flétrir sans flétrir on même temps ce qu'il y a de plus noble et de plus désintéressé dans le cœur huinain : la mémoire du bienfait, la pitié pour la chute, et l'innocente fidélité des souvenirs!
Telles étaient , Messieurs , les destinées de M. Daru , encore pleines de promesses et d'espérances, quand la mort vint clore à jamais cette vie laborieuse, et lui imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous passons! ainsi une génération s'effeuille, pour ainsi dire, devant nous.
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t'I loiiihc lioimuf a lioinmo. diiiis l'oubli ou dans l'iminortalitôl Enroio queUjucs noms illustres, encore (juelques éloges éclatants, et celle dont rairilalion et le bruit on! fatigué le monde et retentiront dans de longs à^Gr'. dor mira tout entière dans le repos et dans le silence. Quand ce moment est arrivé, quand les passions et les opinions contemporaines sont ensevelies a\i'c la poussière dvr générations éteintes; quand l'amour et la liainc, quand le bienfait et linjure ne retentissent plus dans les cœurs des hommes nouveaux, alors la postérité se lève et juge : l'heure est venue pour cette grande renommée du dixhuitième siècle, de ce siècle qui, né dans la corruption de la régence, grandissant à l'ombre d'un règne qui se trahissait lui-même , jouant indifféremment avec les armes du sophisme ou de la raison . sapant les fondements de toutes les institutions avant de les avoir étayées, s'assoupissait dans tous les délires de l'espérance, à la voix de ses poètes et de ses sages . et se rés cillait au bruit de ses institutions croulantes . aux lueurs de ses incendies, aux cris de ses victimes et de ses bourreaux. Son nom, que nous cherchons encore, sera difficile à trouver! De sa naissance à sa fin, il y a de tout en lui. depuis la pitié jrisqu'à l'horreur, depuis l'admiration jusqu'au mépris ! Mais, quelle que soit l'épithète glorieuse ou vengeresse dont les générations futures le marquent parmi les siècles, nous pouvons le dire ici, sans crainte d'être démentis par l'avenir, ce ne fut point un siècle de pensée, ce fui un siècle d'action ! la philosophie moqueuse
n'y fit point un de ces pas immenses qui portent l'intelligence humaine sous un nouvel horizon ; les arts n'y furent point inspirés , car ils ne regardèrent jamais \? ciel , d'où toute inspiration descend ; la poésie y négligea sa lyre , pour n'y saisir qu'un froid pinceau ; elle étouffa sur ses lèvres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir au moins dans Tàme des poètes, ces instruments animés du grand concert de la création ! La science seule y grandit , parce que la science vit de faits et non d'idées; l'éloquence seule y fut forte, parce que l'éloquence est encore de l'action. La voix de Mirabeau y retentit, mais c'est de la tribune; Mirabeau, un de ces hommes gigantesques qui apparaissent à la chute des emj)ires, et qui, comme Samson, semblent pouvoir à leur gré soutenir seuls les colonnes de l'édifice, ou les entraîner dans leur chute. Mais Mirabeau lui-même n'y serait qu'une renonunée vulgaire , s'il n'eût été le premier des orateurs et des tribuns!
Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous jugera nous-mêmes; bientôt un impartial avenir nous demandera nos litres à cette part de renommée que nous croyons immense , et qu'il connaîtra seul ; bientôt il fera le redoutable inventaire de nos opinions, que nous nommons des principes ; de nos préventions, que nous appelons de la justice; de notre bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déjà nous nous jugeons nous-mêmes; déjà , invoquant nos préjugés pour arbitres, nos affections pour juges, nous prononçons, au gré de nos passions encore
brûlantes, l'apothéose ou l'arrêt d'un siècle dont nous n'avons vu que la sanglante aurore ; siècle de ténèbres pour les uns , siècle de lumière pour les autres , siècle à controverse pour tous!
Ne partageons, Messieurs, ni ce mépris ni cet orgueil ! ne croyons point que cette vérité , qui appartient à tous les temps et à tous les hommes, ait attendu notre heure pour se le\er sans nuage sur notre berceau! n'oublions point que toute vérité est fdle d'une autre,^//e du tempa. comme ont dit les sages, et que la civilisation tout entière est suspendue à cette chaîne de traditions dont la chaîne d'or, qui portait le monde , n'était qu'une éclatante figure; mais aussi ne nous calomnions pas nousmêmes! le jour de la justice se lèvera assez tôt! assez tôt la postérité dira, en pesant nos mémoires : ils furent (ce que nous sommes en effet ) les hommes d'une double époque dans un siècle de transition !
Quant à moi, Messieurs, si, atteint quelquefois de ce dégoût de mon temps, maladie éternelle de tout ce qui pense, j'étais tenté d'être injuste envers mon siècle, j<' jetterais un regard sur les hommes devant qui s'élève aujourd'hui ma voix! je contemplerais, dans cette enceinte même, ici, l'Home'-e du christianisme, assis non loin de son Platon! là cet orateur philosophe, que la pensée et la parole, que la monarchie et la liberté revendiquent comme leur plus loyal et leur plus profond interprète. Ici, ce généreux citoyen qui le premier osa tenlei la colère de In tvrannie. quand tout flattait ou se tairait!
■2i DISCOURS
Homme digne des temps antiques, si les temps antiques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la candeur, (lu génie, du dévouement, (jui ne se compte pour rien, et de la gloire qui s'ignore elle-même! Sa parole, comme un glaive libérateur, trancha ee nœud de servitude ijiii enchaînait la France à l'oppression , et retentira longtemps dans notre histoire comme le premier soupir de restauration et de liberté, sorti du cœur d'un homme tle bien, son plus digne temple et son plus éloquent organe ! Ce Pline français , chez qui le génie n'est que l'œil de la science, et dont la \aste et puissante intelligence semble avoir été créée par la nature pour la surprendi'e dans ses mystères, comme pour la décrire dans sa majesté! Ce digne chef de notre premier corps politique, dont la sagesse se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos législations qu'il a préparées! Ces maîtres de nos deux scènes, les uns, habiles héritiers de nos cliefs-d'anivre qu'ils perpétuent, les autres, hardis novateurs, cherchant le vrai dans la seule nature et la lumière dans leur seul génie ; ces dignes princes de l'Église , qui consacrent les lettres de la sainteté de leur vertu ; enfin ce jeune et brillant Quintilien, qui, dans l'ombre de nos écoles, s'est élevé à lui seul une tribune retentissante, et dont l'éloquence, dépassant cette tribune même, s'élève à la hauteur de tous les sujets, à la rivalité de tous les talents! Que si , franchissant les bornes de cette enceinte , mon regard se porte sur la génération qui s'avance, je le dirai. Messieurs! je le dirai avec une inlinie et puissante con-
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viclion, (lu<sé-jii être accusé d'exagorer l'ospeiaiuo et de flatter l'avenir, heureux ceux qui viennent après nous, tout annonce pour eux un grand siècle, une des époques caractéristiques de l'humanité. Le fleuve a franchi sa cataracte, le flot s'apaise, le bruit s'éloigne, l'esprit humain coule dans un lit plus large , il coule libre et fort; il n'a plus à craindre que sa propre fougue, il no peut être souillé que de son propre limon. Une intention droite l'emporte et le dirige ; une soif immense de perfectionnement, de morale et de vérité le dévore; un sens nuu\eau. un sens salutaire ou terril )le lui a été domié pour l'assouvir. Ce sens, qui a été révélé à l'humanité dans sa vieillesse, comme pour la consoler ou la rajeunir, c'est la presse : cette faculté nouvelle, (pii s'ignore. s'épouvante encore d'elle-même, elle jette dans une civilisation toute faite le même désordre qu'un sens de plus jetterait d'abord dans l'organisation humaine; mais le temps, mais ses propres excès, mais l'épreuve seule infaillible des législations, en régleront l'usage, sans en retrancher les fruits . et quel que soit le doute effrayant iloiit elle travaille encore les plus fermes intelligences, je ne puis croire que nous devions maudire une puissance de plus accordée à la p,cnsée de l'homme par une Providence plus généreuse et plus prévoyante que nous, étouffer lui de ses plus beaux dons, et lui rejeter son bienfait.
Une jeunesse studieuse et piu-e s'avance avec gravité dans la vie ; les grands spectacles qui ont frappé ses
premiers regards l'ont mûrie avant l'âge; on dirait qu'un siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle senl la dignité de la vocation luimaine, vocation relevée et élargie par les institutions où toutes les libertés de l'homme ont leur jeu, où toutes ses forces ont leur emploi , où toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres s'imprègnent de cette moralité des mœurs et des lois. La philosophie , rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, retrouve ses titres dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son Dieu. Le spiritualisme lui-même remonte d'un cours insensible vers la philosophie relevée, il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de vérités surhumaines , et confesse <'nfin que, pour être juste comme pour être vraie, la philosophie ne peut point faire abstraction de la plus pure et de la plus large émanation de lumière qui ait été départie à l'homme : le christianisme ! L'histoire s'étend et s'éclaire; elle écrit l'homme tout entier, elle voit les idées sous les faits, et suit les progrès du genre humain dans la marche sourde et lente de la pensée, plus que dans ces journées sanglantes qui élèvent ou précipitent la fortune d'un homme sans rien changer au sort de l'humanité. La poésie, dont une sorte de profanation intellectuelle avait fait si longtemps, parmi nous, une habile torture de la langue, un jeu stérile de l'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille de l'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse de ce que l'àme a de plus éthéré et de
plus inexprimablo, sens harmonieux des douleurs ou des voluptés de l'esprit ; après avoir enchanté de ses fables la jeunesse du genre humain, elle l'élève sur ses ailes plus fortes, jusqu a la vérité aussi poétique que ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle religieux travaille la pensée humaine ; mais cette religion intime et sincère ne s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui l'altèrent, ni des faveurs qui la corrompent ; elle ne demande que ce qu'elle accorde elle-même , que ce qui fait son essence et sa gloire : indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait jeté aussi en elle un germ.e divin de moralité , d'égalité ou de vertu , qu'il a fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans les vœux des bons rois , comme une pensée vivace du genre humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà le génie bienfaisant de Fénelon la révèle au pouvoir, comme la sainte loi de la charité politique, comme l'évangile des rois. Elle survit aux rigueurs du despotisme, comme aux saturnales de l'anarchie; elle triomphe des faibles qui la nient , comme des insensés qui la profanent. La morale, la raison et la liberté sortent enfin du ^ague des théories, essaient des formes, et prennent une vie et un corps dans des institutions où l'ordre et la liberté se garantissent; où la monarchie qui
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k's pi-utége i;iaiidit à nos yeux du seul lilre que iiuus levendiquions pour elle, la tutriee des droits et des protirés du genre humain.
Voilà lo6 prémices du siècle qui s'ouvre ! S'il n'oublie point les sanglantes leçons du passé; s'il se souvient de ranarchie et de la servitude, ces deux fléaux vengeurs, (jui attendent, pour les punir, les fautes des rois ou les excès des peuples ; s'il ne demande point aux institutions liumaiiies plus que l'imperfection de notre nature ne comporte, il remplira sa glorieuse destinée; il répondra à ce sentiment sympathique dont les hommes d'espélance aiment à le saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera de notre double restauration : restauration de la liberté par le trône, et du trône |)ar la liberté. 11 ])ortera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les progrès du temps dans la Charte, ou de ce roi honnête hommf^ dont la parole est une charte , et cpii maintiei;dra à sa postérité ce don perpétuel de sa famille. N'oublions pas que notre a\enir est lié indissolublement à celui de nos rois; (ju'on ne peut séparer l'arbre de la racine sans dessécher les rameaux, et que la monarchie a tout porté parmi nous, jus(iu'au\ fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les ])euples se personnifient, pour ainsi dire, dans certaines races royales, dans les dynasties qui les représentent; qu'ils déclinent quand ces races déclinent ; qu'ils se relèvent quand elles se régénèrent ; qu'ils périssent quand elles succombent ; et (pu> certaines familles de rois sont comme des dieux
I)i; HKCKPTION. 27
'Ii)iiusti(ju('>. ([Il on ne poinait Piilt'ver du seuil de nos ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé ou dé- Iruit.
Et. NOUS, Messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes les prééminences de ces époques: déjà d'illustres et pures renommées vous attendent ; vous n'en laisserez aucime sur le seuil! Sans acception d'écoles ou de partis, vous vous placerez, comme la \érité. au-dessus des systèmes. Tous les systèmes sont faux : le génie seul est vrai, parce que la nature seule est infaillilile. Il fait un pas, et l'abîme est franchi ! il marche , et le mouvement est prouvé ! Vous voudrez que ce corps illustre, comme le prisme dont les nuances diverses forment l'éclatante harmonie, réunisse toutes les célébrités contemporaines , et concentre les rayons de cette immortalité nationale dont vous êtes le foyer et Temblème! et vous glorifierez ainsi le roi qui vous protège, le grand homme (jiii \ous fonda, la Krancê. qui se reconnaît et qui s'honore en \ous.
DIBECTECR DE L ACADtMIE FR*>ÇJISE.
Oui , Monsieur, l'Académie Française doit une justice égale aux divers talents. Toute véritable prééminence est un titre à ses suffrages. Aussi, dans tous les temps, s'eslelle fait un honneur d'appeler dans son sein quiconque a su prêter à la raison un langage digne d'elle ; quiconque a su émouvoir les hommes aux noms sacrés de la vérité et de la vertu; e' si elle a montré quelque préférence, c'est pour les écrivains qui , en respectant la langue et les convenances , ont été assez heureux pour imprimer à leurs ouvrages des formes propres, par leur nouveauté, à saisir plus vivement les esprits. Bossuet , accablant son auditoire de toutes les grandeurs di\ines; Racine, revè-
laiil dos muinces duii laiigai^'O oolosti' ce que le eœiir liimuiiii poiiL éprouver de sentiments plus tendres et plus délicats; Montesquieu, éclairant comme de vives étincelles les ressorts les plus cachés de la macliine sociale ; Buffon , peignant le premier la nature dans sa pompe et sa majesté ; tous ces heureux novateurs et bien d'autres encore qui se sont ouvert des routes inconnues avant eux ]>our arriver à leur gloire , l'Académie s'est empressée de les faire concourir à la sienne; leurs noms fameux feiunt à jamais l'orgueil de nos annales.
.le dis plus, Monsieur, c'est qu'y eùt-il la moindre réalité dans ces préventions ou ces passions que la malignité oisive attribue (juelquefois si légèrement aux hommes occupés des travaux de l'esprit, im corps placé sous les yeux de la Franct^ et de l'Europe serait dans l'heureuse impuissance de se déshonorer en repoussant celui qui se serait fait à juste titre un grand nom. Le sort du génie, même à l'égard de ces distinctions qu'il aurait peut-être le droit de regarder comme fri\oles, ne dépend point des petites jalousies de ses rivaux. En vain le pouvoir, comme il est arrivé quelquefois, auiait-il la faiblesse de se faire l'auxiliaire de l'envie, la voix publique finirait par l'emporter. Mais en se pénétrant de ces vérités consolantes dont l'histoire ancienne et nouvelle de l'Académie a offcii des prouves si multipliées, il est une autre vérité qu'il ne faut p;is perdre de vue, c'est que le génie n'est pas dans la nouveauté seulement , mais dans la nouveauté jointe à la perfection.
Di: M. Li: BAKON CL \ [KU. ;ti
Heureux l'écrivain qui peut se pré\aloir a la loi-s douvrages originaux et excellents, et de Tassent iment public ! Plus heureux encore celui envers qui un caractère aimable et une vie pleine d'honneui- ont rendu lnute jalousie et loute prévention impossible.
(Test ainsi que vous nous arrivez , Monsieur ; poiu- vous , lestime et l'amitié ne sont pas moins ^ives que l'admiration; et telle est la nature de vos écrits, qu'ils devaient nécessairement exciter tous ces sentiments.
Lorsque , dans un de ces instants de tristesse et de découragement qui s'emparent ([uelquefois des âmes les plus fortes , un promeneur solitaire entend par hasard résonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment des sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d'une sympathie bienfaisante ; il sent vibrer de nouveau ces fibres que l'alvattement avait détendues: et si cette voix qui point ses souffrances y mêle par degrés de l'espoir et des consolations . la vie renaît en quelque sorte en lui ; déjà il s'attache à l'ami inconnu qui la lui rend: déjà il voudrait le serrer dans ses bras, l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit.
Tel a été. Monsieur, l'effet que produisirent vos premières Méditatio.".s sur un grand nombre de ces êtres sensibles que tourmente l'énigme de ce monde, et qui, dans cette profonde nuit où la Providence a jugé à propos de laisser la raison humaine, sur notre origine, sur notre nature et sur notre destinée, éprouvent sans cesse le besoin d'un guide, mais d'un guide qui les arrache à ce
noir labyrinthe du douLe, et les transporte vers des régions de lumière et de sécurité.
Les tristes abstractions de la philosophie les laissent froids comme elles; ils ne se rassurent point avec ces esprits légers qui , dans l'impossibilité de résoudre ce terrible problème , cherchent à s'en distraire par l'insouciance et l'oubli; et ce grand poète de nos jours, à qui vous avez départi avec tant de noblesse ce qui lui est dû d'éloge et de blâme, et qui n'a voulu voir dans notre univers que le temple du dieu du mal , ils repoussent a^ ec effroi en lui l'ange du désespoir.
En vous. Monsieur, dès votre apparition , ils ont salué d'un commun accord le chantre de l'Espérance.
Aussi énergique que votre émule dans la peinture des maux de la vie , aussi pénétré de la vanité de nos plaisirs, de la rapidité avec laquelle ils s'écoulent, ce rayon consolateur, qui n'a pu luire pour son esprit , a éclairé le vôtre, et votre talent l'a fait briller aux yeux de vos semblables.
L'espérance est votre muse , l'espérance, sœur de l'imagination. Ces deux fées, qui , presque seules ici-bas, nous soutiennent et nous animent, est-il étonnant qu'elles se soient disputé à qui animerait plus vivement pour vous la nature tout entière ; que votre génie , inspiré par elles , ait enfanté tant de créations gracieuses, sublimes, ou terribles; également grand, soit qu'au tombeau des Scipions il pèse la cendre des héros, soit qu'il entende résonner ces harpes d'or que Dieu lui-même écoule ,
OU qu'il nous nionlre le malheur comme un vautour pressant Vunivers de sa serre cruelle? L'image de la volupté elle-même, tout étonnée de se trouver au milieu de tant de grandes images, de tant de sérieuses pensées, n'y perd rien de son charme. 'Vous seriez presque un séducteur, si la leçon ne venait chaifue fois mettre un terme à l'enchantement, d'autant plus sévère qu'elle y fait un plus grand contraste.
En effet, soit que vous fassiez parler la douleur ou le plaisir, c'est toujours pour nous conduire à la sagesse. Toutes ces études que vous faites de \ ous-méme , tous ces divers aspects sous lesquels vous envisagez l'homme et le monde, vous ramènent à la même vérité. Jamais l'emblème du miel placé aux bords du vase ne se réalisa mieux ; on voiis lit , attiré par l'éclat de la poésie la plus brillante, et l'on se trouve avoir fait un cours d'une profonde philosophie.
Peut-être tous vos lecteurs ne sont- ils pas demeurés convaincus, et sans doute vous ne vous étiez pas flatté {]o terminer des disputes qui durent depuis que les hommes raisonnent. Ce n'est probablement pas dans la vie pr(>sente que nous arriverons à l'évidence sur cette Théodicée qui , au pied des rochers de l'Idumée, divisait, il y a plus de trois mille ans. Job et ses amis, et sur laquelle, de nos jours encore, les Leibnitz, les Clarke et les Newton ne se sont point accordés. Les opinions ont donc pu demeurer diverses sur vos doctrines, mais il n'y en a eu qu'une sur vnlre talent. Si tons n'ont pas déféré au phi-
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losophe (et quel est le philosophe qui aurait joui d'uu jiareil avantage?) , à celte magie puissante qui commande a tous les êtres, qui fait mouvoir les mondes, qui évoque les ombres, les anges et les démons, qui tour à tour, et à votre volonté, nous charme et nous elîraie . chacun a reconnu le poëte.
Vous-même, Monsieur, èles-\ous entraîné comme vos lecteurs? participez-vous à ces délicieuses émotions que vous savez si bien leur communiquer ?
Je vous avoue que je le crois , et c'est dans vos ouvrages mêmes que j'en prends la persuasion. Cettle langue à laquelle on nous avait si peu accoutumés, (jui exprime si simplement les pensées les plus hautes , sans recherche . sans antithèse; qui coule de source et va toujours au cœur, ne peut appartenir qu'à une âme transportée dans les régions sublimes où elle nous appelle. A la noble pureté de votre style, à l'harmonie enchanteresse et continue de vos vers, on sent que votie esprit a entendu ces concerts cTun monde idéal dont vous parlez, et qui font paraître la réalité si petite et si méprisable. Oui, c'est ainsi que les inteUigences supérieures doivent s'entretenir des grands mystères.
Voudriez-vous vous y arracher, Monsieur? Ce que des éditeurs empressés de satisfaire l'avidité du public nous ont dit sur les lacunes de vos derniers écrits aurait-il quelque fondement, et serait-ce pour des occupations d'un intérêt plus immédiat que vous négligeriez ces nobles proihiclions de voire esprit ''.
J o^fioïc , pour riiuimeur di'S lettres, i|u il n en sera rien. Chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectables envers son prince et son pays; mais ceux à qui le ciel a accordé l'heureux don du génie , le talent de flévoiler la nature, ou celui de parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier en rien les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre tout autrement relevé. C'est à l'humanité entière, c'est aux siècles à venir qu'ils en doivent le compte.
Combien, parmi ces personnages qui passent successivement au pouvoir, n'en est-il pas qui ont vu le bien (ju'ils avaient fait ou projeté, dissi[)é comme un songe devant les projets non moins rapidement évanouis de leurs successeurs! Une vérité, au contraire, une seule vérité découverte, un seul sentiment généreux gravé par l'éloquence dans le cœur des hommes, contribuera, pendant des siècles, et sans que rien puisse l'empêcher, au bienêtre de générations innombrables, et portera le nom de son auteur jusqu'à la dernière postérité. Ainsi pensait votre illustre prédécesseur. Entré presque à la fois dans les deux canières qu'il a parcourues si honorablement , il n'a point sacrifié l'une à l'autre, et même c'est par celle des lettres qu'il a commencé sa vie, et qu'il l'a terminée.
Pardonnez-moi, Monsieur, si, m'écartant un peu de votre opinion à son sujet, j'ose croire que la variété de ses travaux a tenu plutôt à l'étendue de ses facultés qu'aux rircr)nslances extérieures; qu'il a été lui , plus encore que
l'homme de son siècle ; et surtout que , pour arriver aux premiers rangs de son état, les bouleversements de la révolution ne lui auraient pas été nécessaires.
Une tête puissante comme la sienne devait se faire jour dans tous les temps. Le monarque qui , dans Colbert , obscur serviteur de l'un de ses ministres, sut démêler le futur restaurateur de la prospérité de la France, n'aurait pas méconnu la vaste capacité de M. Daru , qui avait débuté par des postes plus apparents que Colbert, et il se serait bien gardé de la laisser oisive.
Elle ne pouvait pas échapper da\antage à l'homme des temps modernes qui a su le mieux tirer parti des talents. Aussi, dès qu'il l'eut connu, soit qu'il s'agît de pourvoir aux besoins des combattants , ou de recueillir avec ordre les fruits de la victoire, ou de préparer pendant les courts intervalles de paix des victoires nouvelles, M. Daru fut-il toujours employé en chef. Intendant d'armée, commissaire pour l'exécution des traités, administrateur des pays conquis, ministre, partout il déploya la môme force de tête et la même vigueur de caractère. Car là , rien ne ressemble à ces fonctions paisibles i[ui s'exercent à loisir dans l'ombre du cabinet. Après le général, c'est sur l'administraleur de l'armée que pèse la responsabilité la plus grave, la plus instantanée. Ces multitudes d"hommes dévoués, qui ont fait d'avance à leur jiays le sacrifice de leur sang et de leur vie, ne lui demandent que leurs besoins physiques, mais ils les demandent impérieusement. Suivre par la pensée leurs masses diverses dans
tous ces mouvements compliqués que leur imprime le génie du chef; calculer à chaque moment leur nombre sur chaque point; distribuer avec précision le matériel dont on dispose; apprécier celui que peut fournir le pays; tenir compte des distances , de l'état des routes , y proportionner ses moyens de transports , pour qu'à jour nommé chaque corps, la plus petite troupe, reçoive exactement ce qui lui est nécessaire; voilà une faible idée des devoirs de l'administrateur militaire. Qu'il se glisse dans ses calculs la moindre erreur, et les plus heureuses combinaisons de la stratégie sont manquées ; des foules de braves périssent en pure perte; la patrie même peut devenir victime d'une seule de ses fautes , à ce terrible jeu de la guerre , où le plus petit accident a quelquefois des conséquences si funestes. Mais, avec cette responsabilité presque égale, quelle différence dans les moyens! Le général dispose du ressort tout-puissant de l'honneur, bien sûr, à ce mot, de tout obtenir de soldats français. Trop souvent le chef de l'administration ne peut employer que des spéculateurs sans honte , qui n'ont d'honneur que le gain , dont les profits croissent avec les embarras, et chez qui en faire naître passe pour le plus grand raffinement de l'industrie, non nioins à surveiller, non moins menaçants pour le soldat et pour le trésor que toutes les forces de l'ennemi. Et ces difficultés , déjà si grandes dans les temps ordinaires, dans quelle proportion ne s'accrurent-elles pas sur les inimenses théâtres où se sont faites les guerres rie notre temps, et lorsque, avec une rapidité presque mirn- I. 4
culeuse, d'innombrables armées se portaient en quelques semaines au centre du pays ennemi ! Quelle continuité d'action! que de nuits passées au travail! que d'inquiétudes et de soucis amers! Incurie des subordonnés, indiscipline des troupes, rapacité des chefs, plaintes des peuples, humeur du maître, il fallait savoir tout endurer, tout sacrifier à un objet unique, au salut de l'armée.
Tel fut toujours M. Daru. Ces deux mots de son chef, que vous avez rapportés, le caractérisent complètement. Rien ne l'ébranlait, ni au physique, ni au moral; dans les succès comme dans les revers, son corps d'athlète demeurait aussi sain , aussi frais que sa tête ; toujours même précision dans ses ordres, même clarté dans sa gestion , clarté qu'au besoin il savait , avec une sagacité merveilleuse , porter sur la gestion des autres ; dissipant des le prem.ier exam.en tous les nuages , dévoilant en peu de temps les pratiques que l'on avait espéré couvrir de ténèbres impénétrables. Je n'ai pas besoin de rappeler la preuve éclatante qu'il a eu récenuiient occasion de donner' de ce talent.
Après de longs services dans celte administration , un autre "poste lui avait été conféré , poste de confiance et comparativement de repos: mais au retour de cette invasion de funeste mémoire, entreprise contre son a^is, et dans laquelle des fléaux sans nombre justifièrent sa prévoyance, on exigea de lui de reprendre ses anciennes fonctions, et cela, lorsque tout déjà était désespéré; lorsque déjà le destin avait prononcé son arrêt, et que notre
malheureuse armée était irrévocablement condamnée à ce désastre, dont rien n'approche dans l'histoire, depuis les temps de Cambyse , ou depuis ceux d'Attila.
Devancer l'armée le plus souvent à pied , bravant pendant plusieurs jours un froid de vingt-huit degrés , recueillir pour elle le peu que l'ennemi n'a pas enlevé, ou que n'ont pas détruit ces multitudes d'où le malheur a fait disparaître la discipline ; lâcher de remettre un peu d'ordre dans cet immense désordre , voilà tout ce qui lui fut possible. Mais il se remontra dans toute sa force l'année suivante, lorsque la France, qui venait de perdre une armée de trois cent mille hommes , en reproduisit , comme par enchantement , un autre presque aussi forte . sacrifiée en quelques mois au même esprit de vertige qui avait détruit la première.
Eh bien! cet homme que l histoire de notre temps présentera sans cesse comme un ressort principal , comme un instrument essentiel de ces expéditions gigantesques et répétées, dont aucune histoire n'offre d'exemple, est le même qui a fait tant de vers agréables, qui a traduit le plus varié, le plus difficile des poètes, et qui, s'il se proposait en cela un but peut-être impossible à atteindre, en est cependant approché plus qu'aucun de ses devanciers ; c'est le mémo qui a mis dans un jour tout nouveau l'histoire de ce gouvernement sombre et cruel , auquel l(>s crimes les plus atroces et les vices les plus bas étaient indifférents , pourri qu'ils l'aidassent a se maintenir, et dont la chute honteuse était presque nécessaire pour jus-
tifier la Providence de lui avoir accordé tant de siècles de durée.
Ce même homme encore , dans deux grands corps de l'État, a traité avec étendue et solidité des questions nombreuses et importantes de haute législation.
Ajouterai-je , mais sans doute le public m'excusera, voyant où je parle , qu'également attaché à ses devoirs de tous les degrés , ce même homme , membre de deux grandes académies , s'y est toujours montré des plus laborieux et des plus assidus ; que, les associant dans son attachement, il consacrait à la gloire de l'une le talent qui l'avait fait appeler à l'autre, et qu'il a passé les derniers jours d'une trop courte vie à chanter, avec les merveilles des cieux, la merveille non moins grande du génie de l'homme , qui a été capable de deviner leurs lois? Ce fut encore pour lui une étude toute nouvelle. De traducteur d'Horace , l'historien de Venise, pour célébrer les découvertes immortelles des Copernic , des Kepler, des Newton et des Laplace, se vit obligé de devenir leur élève.
Et que l'on ne croie pas qu'il choisît pour tant de travaux politiques, littéraires ou scientifiques, les intervalles que les affaires de son administration laissaient entièrement libres. Avec M. Daru, tout marchait de front. II composait au bruit des armes; quelque excès d'occupation l'empéchait-il de méditer ou d'écrire , il songeait à recueillir des matériaux pour des compositions futures. Son poème sur les Alpes a été fait pendant celte cani-
pagne si agitée, où Masséna repoussa une invasion imminente. C'est au milieu de tout le fracas de la catastrophe de Venise , qu'il conçut le plan de son histoire ; et dans le partage de ses dépouilles, le seul butin qu'il se réserva furent ces documents si importants qui en forment les preuves. Le plan de son histoire de Bretagne avait été conçu dans des moments plus orageux encore , quand la France déchirait ses entrailles. Pour son Horace , il ne le quittait point; à chaque campement , au moindre bivouac, il trouvait quelques moments à lui consacrer. C'est ainsi que , dans les prisons de la terreur, presque en vue de l'échafaud , il adressait à son geôlier cette épître si plaisante, si digne d'Horace, et d'Horace lesto'icien, car vous avez bien dit, Monsieur, qu'il y en a deux, où il lui prouvait que c'était lui , geôlier, qui était prisonnier, tandis que le poète sous les verrous parcourt libre et gai l'univers.
M. Daru lui-même nous donne le secret de cette activité que rien n'a pu interrompre : il est tout entier dans ces belles paroles d'une de ses premières préfaces : que dans les circonstances les plus pénibles de la vie, il est un noble emploi du temps , qui rend à Vliomme tout ce qui lui appartient de bonheur et de dignité.
Oui , Monsieur, ce noble emploi du temps , le travail de l'esprit est, je ne dis pas, la consolation que la Providence nous accorde dans tous nos malheurs; car il est des malheurs où nulle consolation n'est possible, et vous nous en offrez un triste exemple; mais, de tous les
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adoiicissemenls quelle nous a ménagés , le plus sur, le plus à la disposition du sage. Que s'il lui est encore accordé d'y joindre l'amitié, quelle contrariété de la vie ne supporterait-il pas avec ces deux soutiens?
Ce furent l'amitié et l'amour du travail qui réunirent dans l'origine les membres de l'Académie française, et, depuis sa fondation, notre compagnie a toujours été consacrée à ce double culte. Venez, Monsieur, l'y partager avec nous, venez y partager nos vœux pour le bonheur du prince, pour le bonheur de la France, qui en est inséparable. Peut-être trouverez-vous dans nos exercices quelques distractions à vos douleurs; peut-être aussi devez-vous croire moins qu'un autre que votre triomphe soit devenu tout à fait étranger pour celle h qui votre piété filiale aurait été si heureuse d'en faire l'hommage. Si les habitants des demeures célestes prennent quelque part aux événements de ce monde, c'est sans doute lorsqu'ils voient honorer par les hommes ceux qui ont toujours fait \\n noble usage des dons du ciel.
L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui que l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois de la civilisation, les phases de ses progrès ou de ses décadences, sont les mystères qu'il a le moins pénétrés. Il connaît mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses faibles sens, qu'il ne connaît les routes terrestres par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu ; il sent qu'il gravit vers quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à quel point piécis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur l'immensité des mers , le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; l'esprit humain ne le peut pas ; il n'a rien hors de soimême à quoi il puisse mesurer sa marche, et toutes les
fois qu'il dit : Je suis ici , je vais là , j'avance , je recule , je m'arrête, il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti à son histoire, histoire qui n'est écrite que bien longtemps après qu'il a passé, qui jalonne ses traces après qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, l'homme ne sait rien; faux prophète, il prophétise à tout hasard , et quand les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions , il n'est i)lus là pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence; il dort son sommeil, et d'autres générations écrivent sur sa poussière d'autres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Religion, politique, philosophie, systèmes, l'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé sur tout; il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel , et tout a péri ; tout véritable, et tout a menti ! Mais ne parlons que de poésie.
Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde il n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit humain. C'était l'époque de l'empire; c'était l'heure de l'incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en' nous ce qu'ils étaient parvenus en effet à llétrir et à tuer en eux , toute
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la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne lont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. Celait le sourire satanique d'un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout un entliousiasme national, à tuer une vertu dans le monde; ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve , nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née ; et ils disaient vrai , elle était morte dans leurs âmes , morte dans leurs intelligences ; morte en eux et autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs no\iciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique ; c'était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas , comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais à quoi on l'emploie, qui n'examine
nullement si on le fait servir à l'oppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de l'esprit ou à son émancipation , le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire , pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon , pas une bouche qui ne fiit bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il m'est resté contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis d'une chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire ; elles sont brisées !
Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort de l'âme , de l'intelligence et de la poésie , M""*^ de Staël et M. de Chateaubriand. M™« de Staël , génie mâle dans un corps de femme : esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans celte atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant de l'espace et de l'air autour d'elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un sentiment de résistance ou d'indignation concentrée; à elle seule, conspiration vivante, aussi capable d'amoiter les hautes intelligences
contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme la liberté qu'elle aurait voulu rendre au monde ! Créature d'élite et d'exception . dont la nature n'a pas donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme, femme adorable et miséricordieuse avec le génie des Gracques et la main du dernier des Catons 1 Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne l'étincelle dun édifice de chaume , elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de l'Allemagne , qui seules vivaient alors de vie morale , de poésie et de philosophie , et lançait de là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait , que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer par ses grands hommes jurés , mais dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes, venaient nous consoler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter à l'oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de l'esclavage et de la médiocrité.
M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrouvions l'Ame en lui: imagination homérique, jetée au milieu lie nr)> convulsions sociales. seniViInble à ces
belles colonnes de Palnu re , restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache , sur les tentes noires et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et pleurer le monument qui n'est plus ! Homme qui cherchait l'étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines, encore fumantes, des temples chrétiens , et qui , séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l'imagination ! Des mots do liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poétiques ; ce n'était pas le Dante dune Florence asservie, c'était le Tasse d'une patrie perdue ; d'une famille de rois proscrits, chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à l'oreille des proscripleurs , sur les bords mêmes des fleuves de la patrie; mais son âme, grande et généreuse, donnait aux chants du poète quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait l'âme; c'était assez pour tourmenter le sommeil des geôliers de noire intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eu\. Ils savaient que tous les nobles sentiments se touchent et s'engendrent . et que dans des cœnrs où vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et indéiiendantes , leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la liberté des complices.
Depuis ces juin?, j'ai aimé ces deux génies précurseurs ((ui m'apparurcnf, qui me consolèrent à mon entrée dan» la vie , Staël et Chateaubriand ; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l'ombre! Us furent pour nous comme deux protestations vivantes contre l'oppression de l'âme et du cœur, contre le dessèchement et l'avilissement du siècle; ils furent l'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu d'entre nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce qu'il est ou ce qu'il sera.
En ce temps-là je vivais seul, le cœur débordant de sentimenfs comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris , noyé dans celle foule où l'on ne coudoyait que des courtisans ou des soldats, tantôt à Rome, où l'on n'entendait d'autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues abandonnées ; tantôt à Naples , où le ciel tiède , la mer bleue , la terre embaumée, m'enivraient sans m'assoupir, et où une voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quelque chose de plus vivant , de plus noble , de plus délicieux pour l'âme que cette vie engourdie des sens et que celle voluptueuse mollesse de ,sa musique et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la campagne, pour passer la mélancolique automne dans la jnaison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impres-
sions du foyer ; le jour, courant les forêts, le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille.
Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et / irginie ; ces livres amis me parlaient dans la solitude la langue do mon cœur ; une langue d'harmonie , d'images et de passion ; je vivais tantôt avec l'un, tantôt avec lautre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de l'été que je passais couché sur Iherbe dans une clairière des bois, à l'ombre d'un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d'automne ou d'hiver passées à errer sur les collines, déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou fVerther pour compagnon ; tantôt soulevé par l'er;thousiasme intérieur qui me dévorait , courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom , le souffle aigu*'et plaintif des bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de l'alouette, que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon àme. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? Je ne pourrais le dire, elles participaient de tous les sentiments à la
fois. C'était de l'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future délicieux et tristes connue elle, des extases et des découragements , des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du désespoir! C'était la nature parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de l'homme ; mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelquefois de l'exprimer dans des vers; mais ces vers, je n'avais personne à qui les faire entendre ; je me les lisais quelques jours à moi-même, je trouvais, avec étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : On ne voudra pas les lire; ils paraîtront étranges, bizarres, insensés; et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j'ai bien fait ; car, à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux, mais le temps avait changé ; la poésie était revenue en France avec la liberté , avec la pensée , avec la vie morale que nous rendit la restauration. Il semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration nouvelle, une autre âme à la littérature opprimée ou endormie de ce temps; et nous vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le chaînon brillant de la transition
des deux époques. Qui m'aurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait i'àme de toute la jeunesse française; qu'une foule de talents, d'un ordre divers et nouveau, auraient surgi de celte terre morte et froide ; que la presse , multipliée à l'infini , ne suffirait pas à répandre les idées ferventes d'une armée de jeunes écrivains ; que les drames se heurteraient à la porte de tous les théâtres; que l'âme lyrique et religieuse d'une génération de bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus; que la liberté, la foi , la philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient, à la face du soleil , de génie , de gloire , de talents et d'ardeur, et qu'une vaste et sublime mêlée des intelligences couvrirait la France et le monde du plus beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siècles eût encore vu? Qui m'eût dit cela alors, je ne l'aurais pas cru , et cependant cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les âmes comme on le disait dans ces années de scepticisme et d'algèbre, et puisqu'elle n'est pas morte à cette époque , elle ne meurt jamais. Tant que l'homme ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de Thomme peut-elle mourir? Qu'est-ce, en effet, que la poésie? comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le cœur, et de plus divin dans la pensée, dans ce que la nature visible a de plus magnifique dans les images
et do plus mélodieux dans les sons! C'est à la fois senliment et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi ccst la langue complète, la langue par excellence qui saisit l'homme par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'àme, image pour rimagination, et musique pour l'oreille! Voilà pourquoi celte langue, quand elle est bien parlée, foudroie Thomme comme la foudre , et l'anéantit de conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un philtre et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau , aux refrains sympathiques de la voix d'une mère! Voilà pourquoi aussi l'homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie; c'est que le saisissant tout entier par l'àme et par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté , la pensée par la pensée , les sens par les sensations, elle l'épuisé, elle l'accable bientôt, comme toute jouissance trop complète, d'une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée, le vers parle à l'idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive qu'elle soit, ou plutôt par cela même qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamais! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le dire malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle n'est pas seulement la langue de l'enfance des peuples, le balbutiement de l'intelligence humaine ; elle est la langue de
tous les âges de riuimanité, naïve et simple au berceau des nations, conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l'enfant, amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs, guerrière et épique chez les hordes guerrières et conquérantes ; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de l'Egypte ou de la Judée; grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de" ruines , comme en 93 ; neuve , mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la fois, aux jours de renaissance et de reconstruction sociale comme aujourd'hui ! plus tard, à la vieillesse des peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde , et les fermes et divines espérances d'une résurrection de l'humanité sous une autre forme : voilà la poésie. C'est l'homme même, c'est l'instinct de toutes ses époques, c'est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, résumée et modulée par certains hommes, plus hommes que le vulgaire, mens cUvinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure après elles, et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le monde ; car ce n'est pas l'homme qui l'a inven-
tée. C'est Dieu même qui la lui a donnée , et c'est le premier cri qui est remonté à lui de l'humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra s'élever de son œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui.
Un jour j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et rabougris , sous les murs de Jérusalem , à quelques centaines de pas de la tour de David , un peu au dessus de la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poëte-roi qui Ta si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s'élevaient à ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de .lehovah ; la ville de Jérusalem . que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes , sur ses marbres blancs , sur ses tours de pierre dorée , sur ses murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche d un agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes, et l'on apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées; rien ne venait, rien ne sortait; le vent du malin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins et faisait un mo-
ment rillasion d'une caravane; mais quand la bouffée de vent avait passé , quand elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans, ou sur les trois palmiers do la maison deCaïphe, la poussière retombait . le désert apparaissait de nouveau , et le pas d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement, de quart d'heure en quart d'heure , les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous voyions passer les morts (jue la peste venait d'achever, et que deux esclaves nus portaient siu- un brancard aux tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortège de Turcs. d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieux dans la ville ; j)lus souvent les morts étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les vêtements du mort, et allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légères colonnes bleues et se perdre gracieusement dans l'air limpide , vif et transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent étaient
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tout blancs de tombes et de turbans sculptes, monument banal des Osnianlis; un peu sur la droite, la colline des Oliviers s'affaissait et laissait, entre les chaînes éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho el de Saint-Sabba, l'horizon s'étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux; le regard s'y jetait de lui-même, attiré par Téclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et derrière, la chaîne bleue des montagnes de l'Arabie Pétrée bornait Ihorizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal , et l'on voyait ou l'on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini s'étendre encore et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse.
C'était l'heure de midi , l'heure où le muezzin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante l'heure et la prière à toutes les heures. Voix vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix stupide et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là aiî'uur de ma tente ; les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces lieaux et doux animaux étaient inunobiles; leur tète penchée et ombragée par leur longue crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient rassemblés à l'ombre du plus large des oliviers:
ils avaient étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar, Antar, ce type de l'Arabe errant , à la fois pasteur, guerrier et poète , qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales ; épique comme Homère, plaintif comme Job , amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent l'imagination de l'Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé', retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes Saïs, et quand le poète avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sau^ âges , mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et inclinant la tête, ils s'écriaient four a tour : Jllahl Jlluh! Jllahl A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées; elle paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne ^is jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles tètes du Parthénon, mais en même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le
I. l'ipe oii la Uinu'e du tal)no passe dans Teau avant d'arriviM- à la
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cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux , duu blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très-estimée dans ce pays du soleil , dont elle est comme un reflet permanent ; ses cheveux, détachés de sa tête, tombaient autour d'elle et balayaient littéralement le sol; sa poitrine était entièrement découverte , selon la coutume des femmes de cette partie de l'Arabie , et quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe , ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'admirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d'orge , car cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dan? la terre, et qui était censé correspondre à l'oreille du mort . lui servait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se penchait de moments en moments vers ceue étroite ouverture; elle y chantait des choses entremêlées de sanglots , elle y collait ensuite l'oreille comme si elle eût entendu la réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant encore 1 .l'essayais de comprendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu'à moi : niais mon droirman arabe ne |)ul I. .;
les saisir ou les rendre! Combien je les regrette! que de secrets de l'amour et de la douleur ! que de soupirs animés de toute la \ie de deux âmes arrachées l'une à l'autre , ces paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir' Oh! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !
A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenu par deux roseaux fichés en terre pour servir (le parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noires d'Abyssinie , accroupies , comme leur maitresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes , toutes les trois jeunes et belles aussi , aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de l'Abyssinie . étaient groupées dans des altitudes diverses , comme trois statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou en terre et tenait sur l'autre genou un des enfants, qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère; l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes , comme la Madeleine de Canova , sur son tablier de toile bleue; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à droite et à gauche, berçait contre son sein , à peine dessiné, le plus petit des enfants, qu'elle essayait en vain d'endormir. Quand les sanglots de la jeune veu\ e arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer, et les trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se metlnient à chanter des airs assou-
pissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.
C'était un dimanche; à deux cents pas de moi, derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffée de la noire coupole du couvent grec les échos éloignés et affaiblis de l'office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s'élevaient , après trois mille ans, rapportés par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces collines qui les avaient inspirés ; et je voyais, sur les terrasses du couvent, quelques figures de vieux moines de Terre-Sainte aller et venir, leur bréviaire à la main , et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rhyihmes divers !
Et moi j'étais là aussi , pour chanter toutes ces choses ; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une civilisation, d'une religion; pour m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et pour nourrir d'une sagesse plus réelle, et d'une philosophie plus vraie , la poésie grave et pensée de l'époque avancée où nous vivons!
Cette scène , jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les pliases presque complètes de toute poésie : les trois esclaves noires, berçant les enfants avec les chansons na'ives et sans pensée de leur pays. la poésie
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pastorale et instinctive de l'enfance des nations; la jeune veuve turque, pleurant son mai'i en chantant ses sanglots à la terre , la poésie élégiaque et passionnnée , la poésie du cœur; les soldats et les mukres arabes, récitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d'Antar, la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants; les moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation religieuse; et moi, méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre , la poésie de philosophie et de méditation, fdle d'une époque où l'humanité s'étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.
Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l'avenir que sera-t-elle?
Un autre jour, deux mois plus tard , j'avais traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban, couronné de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin d'une journée de route pénible et longue , à l'horizon encore éloigné devant nous sur les derniers degrés des montagnes noires de l'Anti-Liban , un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil couchant, se détachaient de l'ombre des montagnes et répercutaient les rayons du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : Balbek ! Balbek ! C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout écla-
tante de son sépulcre inconnu pour nous raconter des âges dont l'histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués , les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales cjui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger à mesure que nous en approchions ; un profond silence régnait dans toute noire caravane; chacun aurait craint de perdre une impression de cette scène , en communiquant celle qu'il venait d'avoir ; les Arabes même se . taisaient et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes , que les tremblements de terre ont secoués jusqu'à plus d'un mille des monuments même , comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre après l'ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des gorges de vallées, les flancs noirs de l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre , dont les parois gardent encore les traces pro- • fondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d'autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base , et d'autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras de générations de géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingtquatro pieds de largeur, et seize pieds d'épaisseur. Un
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do nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière , et grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine , il monta sur ce piédestal , et courut çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse l'homme de nos jours; l'homme disparaissait devant son œuvre. 11 faudrait la force réunie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre; et les platt^sformes des temples de Balbek en montrent de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol , pour porter des colonnades proportionnées à ces bases!
Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente entre les ruines, et aux bords duquel s'élèvent quelques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les grands monuments d'Héliopolis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tète des grands arbres; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la caravane s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard donne à l'œil et à l'âme; sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le
iiiaibre de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux, membres épars et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d un volcan qui vomirait les débris d'un grand empire 1 A peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre; et le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe polie des corniches , ou sur le sein de neige d'un torse de femme : l'eau seule de la rivière de Balbek se fai-sant jour parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.
Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plateforme de mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de main d'homme, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation , mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de granit taillé se présentait à nous, pai son extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses revêlements incommensurables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de développement, et près de quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines , où l'eau de la rivière s'ensouffrait en bondissant , où le
vent jetait avec l'eau des murmures semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme , l'extrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l'horizon bleu et rosé, en coideur d'or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts et sortis d'hier des mains de l'ouvrier; d'autres ne présentaient plus que des restes encore debout , des colonnes isolées , des pans de murailles inclinés, et des frontons démantelés; l'œil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples , et l'horizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant do distances; et. sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves même ne pourraient nous rendre , nous nous remimes en marche. Le jour baissait, il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines, et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques champs de gazon brouté par les
chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait, à quelques cents pas de nous, d'un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient s'entrouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d'une cabane basse , et à demi cachée par des pans de marbre dégradés , et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris de marbre et de porphyre, mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme, qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche, semblable à celle que l'on peint sur la grotte des ermites, y tremblait aux bouffées du vent. C'était le palais épiscopal de l'évèque arabe de Balbek , qui surveille dans ce désort un petit troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants des Békàa. Jusque-là nous n'avions vu aucun être vivant que les chacals , qui couraient entre les colonnes du grand temple , et les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement d'architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L'évêquc, averti par le bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit l'hospitalité. C'était un beau vieillard , aux cheveux et à la barbe d'argent , à la physionomie grave et douce , à la
parole noble , suave et cadencée , tout à fait semblable à ridée du prêtre dans le poème ou dans le roman , et digne en tout de montrer sa figure de paix , de résignation et de charité dans cette scène solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure pavée aussi d'éclats de statues , de morceaux de mosaïques et de vases antiques, et, nous livrant sa maison , c'est-à-dire deux petites chambres basses sans meubles et sansjwrtes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume orientale , maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre , autour de la maison , les chevilles de fer, pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d'orge, nous sortîmes pour jeter un second regard sur les monuments qui nous envi- . ronnaient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leur piédestal ; le soleil les frappait d'un dernier rayon , qui se relirait lentement d'une colonne à l'autre, comme les lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre , et remplaçaient peu à peu sur l'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine , c'était un océan de ruines qui ne se perdait qu'à l'horizon ; on eût dit des vagues de pierre , brisées contre un écueil , et couvrant une immense plage de leur blan-
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clieur et de leur écume. Rien ne s'éle\ait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d'une chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l'évêque , éclairée par le foyer des Arabes.
Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil , de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers les crénelures d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre en arabesques, qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d'ime clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à celte place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets d'un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de l'humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs , de nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels. Dieu seul U- sait: et nos langues n'essayaient pas do le dire; elles
auraient craint de profaner la solennité de cette heure , de cet astre , de ces pensées même ; nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la passion , sortit des ruines derrière ce grand mur percé d'ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même : ce murmure vague et confus s'enfla , se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone , mélancolique et tendre , qui montait , qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement et qui se répondait à lui-même : c'était la prière du soir que l'évèque arabe faisait avec son petit troupeau , dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceau de ruines entassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de l'âme, dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de terre, par les barbares et parle temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de toute notre poésie intérieure , les accents de cette poésie sainte, jusqu'à ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone , et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fut assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.
Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans
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doute lu poésie des derniers âges : .-oupii' et iniere >iir des tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines.
Mais j"en vis une bien plus liapi)ante imaj^e quehpies mois après dans un voyage au Liban ; je demande encore la permission de la peindre.
Je redescendais les dernières sonmiités de ces alpes : j'étais l'hôte du cheik d'Éden . village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes , aux limites de la végétation . et qui nest habitable que l'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs . jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie . et m'avait reçu dans son château d'Éden avec la dignité, la grâce de cœur et l'élégance de manières que l'on pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer: les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques, poétiques comme les lieux même où nous les retrouvions, le cheik me donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon: arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, et que l'on vient vénérer depuis des siècles comme les derniers témoins de la gloire I. 7
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de Salomon. Je ne les décrirai point ici; mais au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d'une immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne n'auraient pu y trouver im sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur l'abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait . nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden ; nous descendîmes de cheval , et nous confiant à un de nos guides, qui connaissait non loin de la un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous sui- \îmes quelque temps les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc et qui dominait tout cet horizon.
La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges et douces du pied des neiges, et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre comme celui des hautes croui>es (\u .lura ou des Alpes, et une nnilliliide de
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filets d'eau écuniante sortis cà et là du pied dos neiu'es fondantes sillonnaient ces pentes gazonnées et venaient se réunir en une seule masse de flots et d'écume au pied du premier gradin de rochers. Là, la vallée s'enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et s'étendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher comme d'un voile liquide et transparent, tantôt s'en détachait en voûtes élancées, et tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet, s'y brisait en lambeaux flottants et retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu'à nous en emportant comme de légers brouillards la fumée de l'eau à mille couleurs , la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord , la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et s'élargissait davantage ; puis à environ deux milles du point où nous étions placés, deux montagnes nues et couvertes d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une vers l'autre, laissant à peine une ouverture de quelques toises entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui l'étranglaient ainsi , on apercevait à l'horizon comme un lac d'un bleu plus sombre que le ciel ; c'était un morceau de la mer de Syrie , encadré par un golfe fantastique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était
à \ ingt lieues de nous , mais la transparence de l'air nous le monlrait à nos pieds , et nous distinguions même deux navires à la voile qui , suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'abord , que nous n'arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée ; mais quand le premier cblouissement fut passé et que noire œil put percer à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d'une autre nature se déroula peu à peu devant nous.
A chaque détour du torrent où l'écume laissait un peu de place .à la terre , un couvent de moines rnaronites se dessinait en pierres, d'un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s'éle\ ait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de campagne , et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs , les uns avec la bêche sur l'épaule , les autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes , quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de montagnes; un certain nombre' élaiont creusérs rdinme fl(V grotfe> de bêle^
fauves dans le rocher même. On n'apercevait que la porte, surmontée d'une ogive vide ou pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient respirer l'air et voir un peu de soleil, partout où le pied de l'homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices l'oeil ne pouvait apercevoir aucun accès ; mais . là même, un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe pour l'instruction du peuple maronite , et l'on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant et étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n'est le pinceau , la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite; chaque source avait son mouvement et sa vie. chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où l'œil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s'animer pour ainsi dire sous son regard , et une scène de vie, de prière, de contemplation, se détacher de ses masses éternelles, ou s'y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba , les travaux du jour cessèrent , et toutes les figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts l'heure du recueillement et des offices du soir: les unes avec la voix
forte et \ibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le désert; toutes ces cloches se répondaient des deux bords opposés de la vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les d(Mix flancs des monts sont sillounés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave remplit la vallée : c'était le chant des psaumes, qui s'élevant à la fois de chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu'à nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui venait de prendre une àme et une voix; puis un nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte , et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme ces esprits célestes quand , planant pour la première fois sur le globe qu'ils croyaient désert , ils entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des hommes; nous comprîmes ce que c'était que la voix de l'homme pour vivifier la nature la plus morte , et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps, quand, tous les sentiments du cœur humain éteints et absorbés dans un seul,
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la poésie ne serait plus ici-bas qu'une adoration et une hymne !
Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune , car la pensée mesure encore une distance incommensurable entre l'état actuel de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là de nouvelles , de hautes destinées à remplir.
Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot; elle n'a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d'impression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique; l'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs écrits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique , un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre, parce que les classes élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger; parce que la société est devenue critique, de na'i've qu'elle était. 11 n'y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le peuple; il y retourne ; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or le drame populaire, destiné aux classes illettrées, n'aura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée; la classe lettrée abandonnera
donc le drame ; et quand le drame populaire aura élevé son parterre jusqu'à la hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera encore et il lui faudra bans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour leur triomphe. Et dans tous les cas il restera de glorieux monuments de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de démocratie ; le drame est l'image la plus fidèle de la civilisation.
La poésie sera de la raison chantée , voilà sa destinée pour longtemps ; elle sera philosophique , religieuse , politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime surtout , personnelle , méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle , mais l'écho profond, réel , sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera l'homme lui-même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier. Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus d'un siècle; ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle , elle n'a presque plus de forme qu'elle-même. A mesure que tout s'est spirilualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n'invente plus de machine; car la première chose que fait maintenaiit l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller le manne-
quin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans l'œuvre poéticiue , et de chercher aussi l'âme du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle ne le fut jamais? Non sans doute ; elle aura ]>lus de vie , plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut encore! et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je me demande s'il y eut jamais dans les époques littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui écloront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car j'ai été souvent le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la soUtude, et qui n'ont pas encore d'écho <Jans leur renommée. Non , il n'y eut jamais autant de poètes et plus de poésie qu'il y en a en France et en Europe au moment où j'écris ces lignes , au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a accompli ses destinées et prophétisent la décadence de l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l'intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude m de vieillessse , je vois des institutions vieillies qui s'écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donné à faire et à refaire sans cesse à l'homme , sa propie destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût l'en bannir. C'est elle qui plane sur la
société et qui la juge, et qui, montrant à l'homme la Nulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souftle au cœur le courage de les atteindre.
A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir; elle doit suivre la pente des institutions et de la presse ; elle doit se faire peuple et devenir populaire comme la religion , la raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante qui , en portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt plus d'autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle qui aura multiplié sa force par la force de tous Sublime et incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent être appréciés que par celui qui a permis à l'homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme , et des talents d'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au peuple; la poésie s'est faite chanson, pour courir sur l'aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières; elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle n'a guère popularisé que des passions, des haines ou dos envies. C'est à populariser des
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vérités , de l'amour, de la raison , des seiitiiaents exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à l'avenir. Cette poésie est à créer; l'époque la demande, le peui)le en a soif; il est plus poète par l'àme que nous, car il est plus près de la nature; mais il a besoin d'un interprète entre cette nature et lui ; c'est à nous de lui en servir, et de lui expliquer par ses sentiments rendus dans sa langue . ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté; la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fît taire cette voix intime et consolante de 1 humanité? Non, sans doute, rien ne meurt dans l'ordre éternel des choses, tout se transforme : la poésie est l'ange gardien de l'humanité à tous ses âges.
Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu chanter souvent aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit autrefois en \ ers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle :
Quand assise à douze ans à l'angle du verger, Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses, Le souffle du printemps sortait de toutes choses, El faisait sur mon cou nies boucles voltiger,
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Une voix me parlait, si douce au fond de l'àuie Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau; Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme:
C'était vous! c'était vous, o mon Ange gardien, C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien !
Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,
Après des soirs d'amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,
La même voix tintait longtemps dans mes oreilles,
Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas ;
Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas.
Ni l'écho des amants qui chantaient sous leslreilles ;
C'était vous! c'était vous, ô mon Ange gardien , C'était vous dont le cœur parlait encore au mien!
Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer J'assemblais tous les biens que le Ciel nous prodigue, Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague ; Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau , Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau , Ni la voix des pêcheurs (pii chantaient sur la vague;
C'était vous ! c'était vous , ô mon Ange gardien , C'était vous dont le cœur chantait avec le mien !
Mainiciiant je suis seule et vieille à cheveux blancs,
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Et lo long des buissons abrités de la bise , Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, Je garde les chevreaux et les petits enfants ; Cependant dans mon sein la voix intérieure M'entretient , me console et me chante toujours ; Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours, Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure ;
Mais c'est vous , oui , c'est vous , û mon Ange gardien , Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien.
Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, l'humanité peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les. âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici-bas.
Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi ; eh bien ! je le ferai avec une sincérité entière. Le livre n'est point un livre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie et recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. C'est le sjmbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées à mesure que les vicissitudes de l'existence et le spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée ; ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie même , tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, tanlot ardentes et profondes comme les passions de trente
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ans , tantôt dése pérées comme la muri, et sceptiques comme le silence du sépulcre , quelquefois rêveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi, enflammées comme cet amour divin qui est l'àme cachée de toute la nature. Mais quelle qu'ait été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par .la nature dans mon âme, et par mon àme dans mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes choses ; une vive évidence , une intuition plus ou moins éclatante de l'existence et de l'action de Dieu dans la création matérielle et dans l'humanité pensante ; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tous, et que les philosophies, les religions , les poésies n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l'Être infini; des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successivement de celui qui est'. Les religions sont la poésie de l'âme.
Ces poésies au.xquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent un prix, une saveur (pi'elles n'avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ; elles sont très-imparfaites, très-négligées, très-incomplètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue ; je ne me repens cependant pas de les asoir publiées; elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert d'intelligence que la terre exhale de siècle en siècle v(m-s son
auleiir, que le souffle du temps laisse flotter liarmonieusement quelques jours sur l'humanité , et qu'il emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon àme en traversant cette vallée dexil et de larmes, ma prière chantée au grand Être ; et aussi quelquefois l'hymne de mon enthousiasme , de mon amitié ou de mon amour pour ce que j'ai vu , connu , admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes. Un souvenir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues!
La pensée polilique et sociale qui travaille le monde intellectuel et qui m'a toujours fortement travaillé moimême, m'arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques, que j'estime à bien plus haut prix que la politique. La poésie , c'est l'idée; la politique, c'est le fait; autant l'idée est audessus du fait, autant la poésie est au-dessus de la polilique. Mais l'homme ne vit pas seulement d'idéal ; il faut que cet idéal s'incarne et se résume pour lui dans les institutions sociales ; il y a des époques où ces institutions, qui représentent la pensée de l'humanité, sont organisées et vi.antes; la société alors marche toute seule, et la pensée peut s'en séparer et de son côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en a d'autres où les institutions usées par les siècles tombent en ruines de toutes parts et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un abri à l'humanité. Ma conviction est que nous sommes à une de ces grande^^
époques de reconstruction , de rénovation sociale ; il ne s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gouvernements nouveaux , si nous nous appellerons empires ou républiques : il s'agit de plus; il s'agit de décider si l'idée de morale, de religion, de charité évangélique, sera substituée à l'idée d'égoïsme dans la politique ; si Dieu dans son acception la plus pratique descendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes des frères , ou continueront à y voir des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre , les temps sont décisifs ; un petit nombre d'intelligences appartenant au hasard à toutes les diverses dénominations d'opinions politiques, portent l'idée féconde dans leurs tètes et dans leurs cœurs ; je suis du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en vain travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l'humanité , depuis la tète incommensurable du Christ jusqu'à celle de Fénelon; les ignorances, les timidités des gouvernements, nous servent et nous font place ; elles dégoûtent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur : ces hommes désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de l'idée ^eule, et la force des hommes viendra ;i eux s'ils com-
prennent la force de Dieu et s'ils sont dignes (iii'elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans l'avenir. C'est pour apporter une conviction, une parole de plus à ce groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude, seul asile qui reste à ma pensée souffrante. Dès qu'il sera formé, dès qu'il aura une place dans la presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de poésie roule dans ma tète, je ne désire rien, je n'attends rien de la vie que des peines et des perles de plus. Je me coucherais dès aujourd'hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j'ai toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde, à moi-même, une création de celte poésie qui a été ma seconde vie icibas ; de laisser après moi un monument quelconque de ma pensée ; ce monument c'est un poème , je l'ai construit et brisé cent fois dans ma tête , et les vers que j'ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poëme de mon àme. Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par ébauches , ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume , dans une œuvre qui se tienne debout et qui vive quelques années après moi? Dieu seul le sait, et qu'il me l'accorde ou non , je ne l'en bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, et pénible on douce, éclatante ou obscure, celte destinée
est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la tête!
Maintenant, il ne nie reste qu'à remercier toutes les âmes tendres et pieuses de mon temps , tous mes frères en poésie qui ont accueilli avec tant de fraternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poëte romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de signes d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai reçu moi-même; moi, si incomplet, si inégal, si peu digne de ce nom de poëte ; ce sont des espérances et non des réalités que l'on a saluées et caressées en moi. La Providence me force à tromper toutes ces espérances ; mais que ceux qui m'ont ainsi encouragé dans toutes les parties de la France et de l'Europe sachent combien mon cœur a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle. Ils m'ont rendu bien au-delà de ce que je leur ai donné : je ne sais quel poëte disait, qu'une critique lui faisait cent fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant à moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui m'ont assailli sur ma route, et d'abord j'ai la conscience d'en avoir mérité beaucoup ; mais fussent-elles toutes injustes et amères , elles auraient été amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que j'ai reçues de mes amis inconnus. Une
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douleur que vos vers ont pu endoiinir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur, une prière confuse de l'âme à laquelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme d'émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d'une jeune femme , un nom chéri , symbole de vos affections les plus intimes , et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire , une mémoire de mère , de femme , d'amie , d'enfant , que vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe do sentiment et de poésie ! La moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques , et vaut cent fois . pour l'àme du poète, ce que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou d'amertume.
Paris, Il révrirr 1834.
AU COLLÈGE DE BELLEY
Asile verlueux qui formas mon enfance A l'amour des humains, à la crainte des dieux, Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence , Reçois mes pleurs et mes adieux.
Trop tôt je t'abandonne , et ma barque légère , Ne cédant qu'à regret aux volontés du sort , Va se livrer aux flots d'une mer étrangère. Sans gouvernail ot loin du boni.
\. Cette pièce , composée en (809, intéressera sans doute vivement les admirateurs de M. do Lamartine, comme essai précoce d'une muse qui donnait déjà la promesse si fidèlement tenue de son lirillanl avenir.
ADIEUX
0 vous dont les leçons, les soins et la tendresse Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus, Aimables sectateurs d'une aimable sagesse, Bientôt je ne vous verrai plus !
Non , vous ne pourrez plus condescendre et sourire A ces plaisirs si purs, pleins d'innocents appas; Sous le poids des chagrins si mon âme soupire , Vous ne la consolerez pas!
En butte aux passions, au fort de la tourmente, Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois, Puisse au fond de mon cœur votre image vivante Me tenir lieu de votre voix 1
Qu'elle allume en mon cœur un remords salutaire ! Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir ! Et que des passions l'ivresse téméraire Se calme à votre souvenir !
Et toi, douce Amitié, viens, reçois mon hommage; Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs; Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage , Ne fait naître que des soupirs.
Ah ! trop volage enfant, ne blesse point mon âme De ces traits dangereux puisés dans ton carquois! Je veux que le de\ oir puisse approu\tM- ma flamme ; .le ne veux aimer qu'ime fois.
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Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée y trouvera toujours un appui tout nouveau , Sur l'océan du monde une route assurée, Et son espérance au tombeau.
A son dernier soupir, mon âme défaillante Bénira les mortels qui firent mon bonheur; On entendra redire à ma bouche mourante Leurs noms si chéris de mon cœur!
L'ISOLEMENT
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; Et le char vaporeux de la reine des ombres ^lontP, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints conceijs.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports. Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours to'is les points de l'immense étendue, Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend.
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !
Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au-delà des bornes de sa splière. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire , Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour. Et ce bien idéal que toute âme désire. Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour 1
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
A LORD BYRON
Toi, dont le monde encore igoore le vrai nom, Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie. J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents ! La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine ; L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine : Il ne veut, comme toi , que des rocs escarpés Que l'hiver a blanchis , que la foudre a frappés, Des rivages couverts des débris du naufrage , Ou des champs tout noircis des restes de carnage : Et tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs. Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abîme. Et là, seul, entouré de membres palpitants, De rochers d'un sanj; noir sans cesse dégouttants,
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Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie , Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie.
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs.
Les cris du désespoir sont les plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime.
Ton œil , comme Satan , a mesuré l'abîme ,
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu ,
A dit à l'espérance un éternel adieu !
Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbres,
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ;
Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal.
Mais que sert de lutter contre sa destinée?
Que peut contre le sort la raison mutinée?
Elle n'a, comme l'œil', qu'un étroit horizon.
Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :
Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface;
Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place.
Comment? pourquoi? qui sait? de ses puissantes mains
Il a laissé tomber le monde et les humains ,
Comme il a dans nos champs répandu la poussière ,
Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ;
Il le sait , il suffit : l'univers est à lui ,
Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui.
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître :
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être.
Byron , ce mot est dur : longtemps j'en ai douté ; •
Mais pourquoi reculer devant la vérité ?
Ton titre devant Dieu , c'est d'être son ouvrage ,
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De sentir, d'adorer Ion divin esclavage ;
Dans l'ordre universel, faible atome emporté,
D'unir à ses desseins ta libre volonté ,
D'avoir été conçu par son intelligence ,
De le glorifier par ta seule existence,
Voilà , voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser,
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser;
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ;
Tout est bien , tout est bon , tout est grand à sa place ;
Aux regards de celui qui fit l'immensité
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté.
Mais cette loi, dis-tu , révolte ta justice;
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice ,
Un piège où la raison trébuche à chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.
Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,
Et ce n'est pas à moi de t'expliquer le monde.
Que celui qui l'a fait t'explique l'univers :
Plus je sonde l'abîme, hélas ! plus je m'y perds.
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne,
Le jour succède au jour, et la peine à la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux.
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux
Soit que, déshérité de son antique gloire,
De ses destins perdus il garde la mémoire ,
Soit que de ses désirs l'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur.
Imparfait ou déchu , l'homme est le grand mystère.
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre ,
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Esclave , 11 seul un cœur né pour la liberté ;
Malheureux, il aspire à la félicité ;
Il veut sonder le monde, et son œil est débile ;
Il veut aimer toujours; ce qu'il aime est fragile!
Tout mortel est semblable à l'exilé d'Éden :
Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin ,
Mesurant d'un regard les fatales limites.
Il s'assit en pleurant aux portes interdites.
Il entendit de loin dans le divin séjour
L'harmonieux soupir de l'éternel amour,
Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui , dans le sein de Dieu , célébraient ses louanges ;
Et, s'arrachant du ciel , dans un pénible effort,
Son œil avec effroi retomba sur son sort.
Malheur à qui du fond de l'exil de la vie Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie! Du nectar idéal sitôt qu'elle a goùlé, La nature répugne à la réalité ; Dans le sein du possible en songe elle s'élance ; Le réel est étroit , le possible est immense ; L'âme avec ses désirs s'y bàtil un séjour Où l'on puise à jamais la science et l'amour; Où, dans des océans de beauté, de lumière, L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère; Et de songes si beaux enivrant son sommeil , Ne se reconnaît plus au moment du réveil.
Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée. •l'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée;
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Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts,
J'ai cherché vainement le mot de l'univers,
J'ai demandé sa cause à toute la nature,
J'ai demandé sa fin à toute créature;
Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé ;
De l'atome au soleil j'ai tout interrogé;
J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges :
Tantôt passant les mers pour écouter les sages :
Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé!
Tantôt, pour deviner le monde inanimé,
Fuyant avec mon âme au sein de la nature,
J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure.
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux;
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;
Des empires détruits je méditai la cendre;
Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre ;
Des mânes les plus saints troublant le froid repos.
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros.
J'allais redemander à leur vaine poussière
Cette immortalité que tout mortel espère !
Que dis-je ! suspendu sur le lit des mourants.
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ;
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages ,
Soi- ces flots sillonnés par d'éternels orages.
J'appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable à la sibylle en ses emportements ,
J'ai cru que la nature , en ses rares spectacles.
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles ;
J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs.
^[ais en vain dans son calme . en vain dans ses fureurs,
Clierchanl ce grand secret sans pouvoir le sur[)ienclre, .l'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre, .l'ai vu le bien , le mal , sans choix et sans dessein Tomber comme au hasard , échappés de son sein , J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, Et je l'ai blasphémé , ne pouvant le connaître ; Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain, N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. Mais un jour que , plongé dans ma propre infortune , J'avais lassé le ciel de ma plainte importune, Une clarté d'en haut dans mon sein descendit , Me tenta de bénir ce que j'avais maudit ; Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire. L'hymne de la raison s'élança de ma lyre.
« Gloire à toi , dans les temps et dans Téternité.
« Éternelle raison , suprême volonté !
« Toi , dont l'immensité reconnaît la [)résence !
« Toi , dont chaque malin annonce l'existence I
« Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ;
« Celui qui n'était pas a para devant (oi !
« J'ai reconnu la voix avant de me connaître,
« Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'être ;
« Me voici : le néant te salue en naissant;
« Me voici : mais que suis-je? un atome [)ensant.
« Qui peut entre nous deux mesurer la distancer !
« Moi qui respire en toi ma rapide existence ,
« A l'insu de moi-même , à ton gré façonné ,
« Que me dois-tu. Seigneur, quand je ne suis pas né?
" Rien avant . rien après : gloire à la fui suprême !
« Qui lira tout de soi se doit tout à soi même.
(( Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains :
« Je suis pour accomplir tes ordres souverains;
« Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace,
« Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place ;
« Mon être , sans se plaindre et sans l'interroger,
« De soi-même, en silence, accourra s'y ranger.
« Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide
« Suivent avec amour ton ombre qui les guide ,
« Noyé dans la lumière , ou perdu dans la nuit ,
« Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit;
« Soit que , choisi par toi pour éclairer les mondes ,
c< liéfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes ,
« Je m'élance entouré d'esclaves radieux,
'( Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux ;
« Soit que , me reléguant loin , bien loin de ta vue .
(' Tu ne fasses de moi , créature inconnue ,
c Qu'un atome oublié sur les bords du néant ,
« Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent ,
« Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,
c( J'irai, j'irai partout le rendre un même hommage,
« Et d'un égal amour accomplissant ta loi ,
« Jusqu'aux bords du néant murmurer : Gloire à toi !
« Ni si haut , ni si bas ! simple enfant de la terre,
« Mon sort est un problème , et ma fin un mystère ;
« Je ressemble , Seigneur, au globe de la nuit ,
a Qui , dans la route obscure où ton doigt le conduit ,
« Réfléchit d'un côté les clartés éternelles,
« Et de l'aulre est jilongé dans les ombres mortelles,
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« Par la toute-puissance ont été réunis.
« A tout autre degré, moins malheureux peut-être,
« .l'eusse été... mais je suis ce que je devais être ;
« J'adore sans la voir ta suprême raison :
a Gloire à toi qui m'as fait! ce que tu fais est bon.
« Cependant , accablé sous le poids de ma chaîne ,
a Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne ;
« Je marche dans la nuit par un chemin mauvais ,
<' Ignorant d'où je viens , incertain où je vais ,
" Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée ,
« Comme l'eau du torrent dans sa source troublée.
« Gloire à toi! Le malheur en naissant m'a choisi ;
n Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi ;
'< J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère .
■i Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère.
« Gloire à toi! j'ai crié, tu n'as pas répondu;
« J'ai jeté sur la terre un regard confondu.
<( J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ;
« Il s'est levé, Seigneur : et c'est pour mon supplice.
(( Gloire à toi! L'innocence est coupable à tes yeux :
« Un seul être , du moins, me restait sous les cioux ;
« Toi-même de nos jours avais mêlé la trame;
u Sa vie était ma vie , et son àme mon àme ,
« Comme un fruit encor vert du rameau détaché ,
« Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché !
« Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,
« La frappa lentement pour m'ètre plus sensible ;
K Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort ,
'< J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mon ;
i( J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie ,
« Sous la main du trépas par degrés assoupie ,
« Se ranimer encore au souffle de l'amour.
(( Je disais chaque jour : Soleil! encore un jour!
« Semblable au criminel qui , plongé dans les ombres,
« Et descendu vivant dans les demeures sombres ,
« Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer.
« Se penche sur sa lampe et la voit expirer,
« Je voulais retenir l'àme qui s'évapore ;
« Dans son dernier regard je la cherchais encore !
« Ce soupir, ô mon Dieu ! dans ton sein s'exhala :
(( Hors du monde avec lui mon espoir s'envola !
« Pardonne au désespoir un moment de blasphème .
« J'osai... Je me repens : Gloire au maître suprême!
« Il fait l'eau pour couler, l'aquilon pour courir.
(! Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir !
« Que j'ai bien accompli cette loi de mon être! « La nature insensible obéit sans connaître ; c( Moi seul , te découvrant sous la nécessité , « J'immole avec amour ma propre volonté ; « Moi seul je t'obéis avec intelligence; « Moi seul je me complais dans cette obéissance , « Je jouis de remplir en tout temps , en tout lieu , « La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; « J'adore en mes destins ta sagesse suprême, a J'aime ta volonté dans mes supplices même ; « Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi! « Tu n'entendras qu'un cri : Gloire à jamais à toi ! »
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Ainsi ma voix monta vers la voùle céleste :
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.
Mais silence, ô ma lyre! et toi, qui dans tes mains
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains ,
BvTon, viens en tirer des torrents d'harmonie :
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie.
Jette un cri vers le ciel , ô chantre des enfers ;
Le ciel même aux damnés envîra tes concerts.
Peut-être qu'à ta voix , de la vivante fiamme
Un rayon descendra dans l'ombre de ton àme.
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports,
S'apaisera soi-même à tes propres accords ,
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde,
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.
Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes ,
Et prenant vers le jour un lumineux essor,
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor;
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte.
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute ,
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux
De plus divins accurds n'auraient ravi les cieux !
Courage ! enfant déchu d'une race divine ,
Tu portes sur ton front ta superbe originel
Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeu\
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même!
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème;
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Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première ,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière ,
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,
Et qu'il fit pour chanter, pour croire, et pour aimer!
A ELVIRE
Oui , l'Anio murmure encore Le doux nom de Cinthie aux rochers de Tibur, Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ;
Et Ferrare au siècle futur ^lurmurera toujours celui d'Éléonore.
Heureuse la beauté que le poëte adore !
Heureux le nom qu'il a chanté !
Toi qu'en secret son culte honore , Tu peux , tu peux mourir : dans la postérité H lègue à ce qu'il aime une éternelle vie; Et l'amante et l'amant sur l'aile du génie Montent d'un \ol égal à i'immoi talité. Ah I si mon frêle esquif, battu par la tempête , Grâce à des vents plus doux , pouvait surgir au port Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tète; Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort, É artaient de mon front les ombres de la mort ! Peut-être... oui, pardonne, ô maître de la lyre!
lU MÉDITATIONS
Peut-être j'oserais, et que n'ose un amant? Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire, Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, De notre amour aussi laisser un monument. Ainsi le voyageur qui, dans son court passage, Se repose un moment à l'abri du vallon, Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage. Avant que de partir, aime à graver son nom.
Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature? La terre perd ses fruits , les forêts leur parure , Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; Par un souffle des vents la prairie est fanée ; Et le char de l'automne , au penchant de l'année , Roule , déjà poussé par la main des hivers! Comme un géant armé d'un glaive inévitable, Atteignant au hasard tous les êtres divers , Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, Renouvelle en fuyant ce mobile univers!
Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne : Tel un rapide été voit tomber sa couronne
Dans la corbeille des glaneurs.
Tel un pampre jauni voit la féconde automne Livier ses fruits dorés au char des vendangeurs. Vous tomberez ainsi , courtes fleurs de la vie ! Jeunessse, amour, plaisir, fugitive beauté; Beauté , présent d'un jour que le ciel vous envie , Ainsi vous tomberez, si la main du génie
Ne vous rond l'immortalité.
Vois d'un œil de jjitié la vulgaire jeunesse,
Brillante de beaiilé, s'onivninl de plaisir; Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, Que restera-t-il d'elle? à peine un souvenir : Le tombeau qui l'altend l'engloutit tout entière, Un silence éternel succède à ses amours; ^lais les siècles auront passé sur ta poussière, Elvire , et tu vivras toujours !
LE SOIR
Le soir ramène le silence.
Assis sur ces rochers déserts , Je suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s'avance.
Vénus se lève à rhorizon ; A mes pieds l'étoile amoureuse De sa lueur mystérieuse Blanchit les tapis de gazon.
De ce hêtre au feuillage sombre J'entends frissonner les rameaux :
On dirait autour des tombeaux Qu'on entend voltiger une ombre.
Tout à coup, détaché des cieux, Un rayon de l'astre nocturne, Glissant sur mon front taciturne.
Vient mollement toucher mes veux.
Doux reflet d'un globe de flamme, Charmant rayon, que me veux-tu?
Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumière à mon âme?
Descends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystère , Ces secrets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler?
Une secrète intelligence T'adresse-t-elle aux malheureux?
Viens-tu la nuit briller sur eux Comme un rayon de l'espérance?, y
Viens-tu dévoiler l'avenir Au cœur fatigué qui l'implore?
Rayon divin, es-tu l'aurore Du jour qui ne doit pas finir?
Mon cœur à ta clarté s'enflamme , Je sens des transports inconnus, Je son^e à ceux qui ne sont plus:
Douce lumière, es-tu leuràme?
Peut-être ces mânes heureux Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leur image, Je crois me sentir plus près d'eux 1
Ah 1 si c'est vous, ombres chéries!
Loin de la foule et loin du bruit , Revenez ainsi chaque nuit Vous mêler à mes rêveries.
Ramenez la paix et l'amour Au sein de mon âme épuisée , Comme la nocturne rosée Qui tombe après les feux du jour.
Venez!... Mais des vapeurs funèbres Montent des bords de l'horizon :
Elles voilent le doux rayon , Et tout rentre dans les ténèbres.
L'IMMORTALITE
Le soleil de nos jours pâlit des sou aurore, Sur nos fronts languissants à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : L'ombre croit , le jour meurt . tout sefface et tout fuit. Qu'un autre à cet aspect frissonnne et s'attendrisse . Qu'il recule en tremblant des bords du précipice , Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir Le triste chant des moris tout prêt à retentir. Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère , Suspendus sur les bords de son lit funéraire , Ou l'airain gémissant , dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plusl Je te salue, ô mort 1 Libérateur céleste, Tu ne m'apparais fioint sous cet aspect funeste Que t'a prèle longtemps l'épouvante ou l'erreur ; Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, Ton front n'est point cruel , ton œil n'est point perfide ; Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main,
Céleste niessager, porte un ilambeau divin;
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière,
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière :
Et l'espoir près de toi , rêvant sur un tombeau ,
Appuyé sur la foi , m'ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles.
Viens, ouvre ma prison, viens, prête-moi tes ailes.
Que tardes-tu? Parais; que je m'élance enfin
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin.
Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être?
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître.
Toi, qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu,
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu?
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps?
Quel jour séparera l'âme de la matière?
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre?
As-tu tout oublié? Par-delà le tombeau ,
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau?
Vas-tu recommencer une semblable vie?
On dans le sein de Dieu , ta source et ta pali ie .
Affranchi pour jamais de tes liens mortels,
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?
Oui , tel esl mon espoir, à moitié de ma vie !
lyest par lui que déjà mon âme raffermie
A pu voir sans effroi sur les traits enchanteurs
Se faner du printemps les brillantes couleurs :
C'est par lui (]ue. y)ercé du trait qui me déchire.
l'OÉTIQLES. lit
Jeune eiicuie . en mourant vous me \eiiez suurire. Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. Vain espoir! s'écrira le tioupcau d Épicure . Kt celui dont la main disséquant la nature. Dans un coin du cer\ eau noii\ellement décrit . Voit penser la matière et végéter l'esprit. Insensé 1 diront-ils, (pie trop d'orgueil abuse, Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use. Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir; Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ; Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; F.es cieux même, les cieux commencent à pâlir : Cet astre dont le temps a caché la naissance , Le soleil , comme nous . marche à sa décadence , Et dans les cieux déserts les mortels éperdus Le chercheront un jour, et ne le verront plus! Tu vois autour de toi dans la nature entière Les siècles entasser poussière sur poussière , Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil , De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. Et l'homme, et l'homme seul , ô sublime folie ! Au fond de son tombeau croit retrouver la vie ; Et dans le tourbillon au néant emporté. Altattu par le temps, rêve l'éternité!
(Ju'un autre vous réponde, ù sages de la terre l Laissez-moi mon erreur : j'aime , il faut que j'espère: Notre faible raison se trouble et se confond.
UI MÉUITATIONS
Oui, la raisuu se tait ; mais l'instinct vous répond. Pour moi , quand je verrais dans les célestes plaines Les astres s'écartant de leurs routes certaines, Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés. Parcourir au hasard les cieux épouvantés; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; Quand je verrais son globe errant et solitaire Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit . Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit: Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi . Être infaillible et bon . j'espérerais en toi ; Et certain du retour de réternelle aurore . Sur les mondes détruits je t'attendrais encore 1 Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour Où naquit dun regard notre immortel amour, Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques, Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, Sur l'aile du désir, loin du monde emportés, ,1e plongeais avec toi dans ces obscurités. Les ombres, à longs plis descendant des montagnes. Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ; Mais bientôt . s'avançanl sans éclat et sans bruit , Le chœur mystérieux des astres de la nuit. Nous rendant les objets voilés à notre vue, De ses molles lueurs revêtait l'étendue. Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, Quand les rayons du soir pâlissent par degrés , La lampe répandant sa pieuse lumière.
Diiii jour plus rpcueilli remplit le sanctuaire.
Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux ,
Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux ;
Dieu caché, disais-lu, la nature est ton temple!
L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple;
De tes perfections, qu"il cherche à concevoir,
Ce monde est le reflet , l'image, le miroir;
Le jour est ton regard , la beauté ton sourire ;
Partout le cœur t'adore et l'àme te respire ;
Éternel , infini , tout-puissant et tout bon ,
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ;
Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence,
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.
Et cependant , ô Dieu 1 par sa sublime loi ,
Cet esprit abattu s'élance encore à toi ,
Et sentant que l'amour est la fin de son être,
Impatient d'aimer, briile do te connaître.
Tu disais : et nos cœurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : A genoux devant lui , l'aimant dans ses ouvrages , Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages , Et nos yeux enivres contemplaient tour à tour La terre notre exil, et le ciel son séjour.
.^h ' si dans ces instants où l'âme fugitive S'élance et veut briser le sein qui la captive , Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux , D'un trait libérateur nnu~ eut fiappi's tMiir> deux I
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Nos àiiips , d'un seul bond remontant vers leur source ,
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course;
A travers l'infini , sur l'aile de l'amour,
Elles auraient monté comme un rayon du jour.
Et jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues,
Se seraient daus son sein pour jamais confondues !
Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés,
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés?
Partageant le destin du corps qui la recèle,
Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloulit-elle?
Tombe-t-e!le en poussière? ou, prête à s'envoler,
Comme un son cjui n'est plus, va-t-elle s'exhaler?
Après un vain soupir, après l'adieu suprême
De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?... -
Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi !
Vois mourir ce qui l'aime, Elvire, et réponfls-moi I
LE VALLON
Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance. Un asile d'un jour pour attendre la mort.
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais , Qui , courbant sur mon front leur ombre entremêlée , Me couvrenttout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts'de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon; Us mêlent un moment leur onde et leur murmure. Et non loin de [eur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s'est écoulée : Elle a passé sans bruit , sans nom et sans retour : Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.
La frHÎclieiir de leurs lits, l'ombre qui les couronne, M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux: Comme un enfant bercé par un chant monotone, Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.
Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, D'un horizon borné qui suffit à mes yeux. J'aime à fixer mes pas, et seul dans la nature, A n'entendre que l'onde, à ne voir que les deux.
.l'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; Je viens chercher vivant le calme du Léthé. Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : L'oubli seul désormais est ma félicité.
Mon cœur est en repos , mon àme est en silence ; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l'oreille incertaine apporté par le vent.
D'ici je vois la vie , à travers un nuage, S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.
Repose-toi , mon àme , en ce dernier asile , Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l'air embaumé du soir.
Comme lui. de nus pieds secouons la poussière; L'homme par ce chemin ne repasse jamais: Comme lui, respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix.
Tes jours , sombres et courts comuic les jours d'automne, Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; L'amitié te trahit , la pitié t'abandonne , Et , seule , tu descends le sentier des tombeaux.
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi , la nature est la même , Et le même soleil se lève sur tes jours.
De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : Détache ton amour des faux biens que tu perds ; Adore ici l'écho qu'adorait P\ thagore , Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts.
Suis le jour dans le ciel , suis l'ombre sur la terre ; Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; Avec le doux ra^on de l'astre du mystère Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon
Dieu , pour le concevoir, a fait l'intelligence ; Sous la nature enfin découvre son auteur ' Une voix à l'esprit parle dans son silence : Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœurv
LE DÉSESPOIR
Lorsque du Créateur la parole féconde Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna sa face, Et d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace ,
Rentra dans son repos.
Va , dit-il , je te livre à ta propre misère ; Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère,
Tu n'es rien devant moi :
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; Qu'à jamais loin de moi le destin soit ton guide,
Et le malheur ton roi.
11 dit : comme un vautour qui plonge sur sa proie , Le malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie,
Un long gémissement; Et , pressant l'univers dans sa serre cruelle, Embrasse pour jamais de sa rage éternelle
L'éternel aliment.
Le mal dès lors régna dans son immense empire ; Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commença de souffrir ; Et la terre, et le ciel, et l'àme, et la matière, Tout gémit ; et la voix de la nature entière
Ne fut qu'un long soupir.
Levez donc vos regards vers les célestes plaines ; Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines
Ce grand consolateur :
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente ; Vous cherchez votre appui? l'univers vous présente
Votre persécuteur.
De quel nom te nommer, ô fatale puissance 1 Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi , Qu'on tremble sous ta main , on bien qu'on la blasphème, Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime;
Toujours, c'est toujours toi !
Hélas ! ainsi que vous j'invoquai l'espérance; Mon esprit abusé but avec complaisance
Son philtre empoisonneur :
C'est elle qui , poussant nos pas dans les abîmes . De festons et de fleurs couronne les victimes
Qu'elle livre au malheur.
Si du moins au hasard ii décimai! les hommes.
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes,
Avec d'égales lois !
.Mais les sièeles ont vu les âmes magnanimes, La beauté, le génie , ou les vertus sublimes, Victimes de son choix.
Tel , quand des dieux de sang voulaient en sacrifices Des troupeaux innocents les sanglantes prémices
Dans leurs temples cruels , De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe, Et l'agneau sans souillure , ou la blanche colombe
Engraissait leurs autels.
Créateur tout-puissant, principe de tout être! Toi pour qui le possible existe avant de naître !
Roi de l'immensité, Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, Puiser pour tes enfants le bonheur et la vit;
Dans Ion éternité!
Sans l'épuiser jamais , sur toute la nature Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure
Un bonheur absolu.
L'espace , le pouvoir, le temps , rien ne te coule : Ah ! ma raison frémit ; tu le pouvais sans doute.
Tu ne l'as pas voulu.
(^uel crime avons-nous fait poui- mériter de naître? L insensil)le néant t'a-t-il demaudé rètie.
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Ou l'a-t-il accepté?
Sommes-nous, ô ha>aid ! lœuvre de tes caprices? Ou pliitôl, Dieu cruel, fallait-il nos supplices
Pour la félicité?
-Montez donc vers le ciel . montez . encens qu'il aime. Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème,
Plaisirs, concerts divins !
Cris du sang . voix des morts . plaintes inextinguibles . Montez, allez frapper les \oùtes insensibles
Du palais des desfins.
Terre, élève la \oix; cieux, répondez: abimes. Noir séjour où la mort entasse ses victimes.
Ne formez qu'un soupir!
Qu'une plainte éternelle accuse la nature. Kt que la douleur donne à toute créature
Une voix pour gémir.
Du jour où la nature , au néant arrachée , S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée,
Qu'as-tu vu cependant?
Aux désordres du mal la matière asservie , Toute chair gémissant, hélas! et toute vie
Jalouse du néant !
Des éléments rivaux les luttes intestines , Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines Qu'entassèrent ses mains.
Atleiidaiil sur le seuil tes œuvres éphémères , Et la mort étouffant , dès le sein de leurs mères, Les germes des humains !
La vertu succombant sous l'audace impunie , L'imposture en honneur, la vérité bannie ;
L'errante liberté Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice : Et la force partout Tondant de l'injustice
Le règne illimité !
La valeur sans les dieux décidant les batailles ! {]n Caton libre encor déchirant ses entrailles
Sur la foi de Platon !
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, Doute, au dernier moment, de cette vertu même.
Kt dit : Tm n'es qu'un nom !
La fortune toujours du parti des grands crimes! Les forfaits couronnés devenus légitimes !
La gloire au prix du sang !
Le.s enfants héritant l'iniquité des pères ! El le siècle qui meurt racontant ses misères
Au siècle renaissant.
Hé quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices
Tes lugubres autels !
Ce soleil , vieux témoin des malheurs de la terre .
l'OÉTlQUES. !:<;<
Ne lera-t-il pas naître un seul jour qui iiéclaire L'angoisse des mortels?
Héritiers des douleurs , victimes de la vie , Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur ; Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense. Engloutisse à jamais dans l'éternel silence
L'éternelle douleur!
A PROVIDENCE A L'HOMME
Quoi ! le i\h du néani n maudit l'existence! Quoi ! tu peiix m'acciiser de mes propres bienfaits Tu peux fermer tes yeux à la magnificence Des dons que je t'ai faits!
Tu n'étais pas encor. créature insensée , Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; Di\jà , comme son fruit, l'éternelle pensée Te portait dans son sein.
0 i, ton être futur vi\ait dans ma mémoire; .le pi-éparais les temps selon ma volonté. Enfin ce jour [tarut; je dis : Nais pour ma gloire FI ta félicité !
Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; ,1'écliauffai de tes sens la sève languissante Des feux de mon regard.
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D'un lait myslérieux je remplis la mamelle; Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour, .l'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle Où se peignit le jour.
Ton Ame , quelque temps par les sens éclipsée, Comme les yeux au jour, s'ouvrit à la raison : Tu pensas ; la parole acheva ta pensée, Kt j'y gravai mon nom.
En quel éclatant caractère
Ce grand nom s'offrit à tes yeux !
Tu vis ma bonté sur la terre ,
Tu lus ma grandeur dans les cieux !
L'ordre était mon intelligence ;
La nature , ma providence ;
L'espace , mon immensité !
Et de mon être, ombre altérée,
Le temps te peignit ma durée ,
Et le destin , ma volonté !
Tu madoras dans ma puissance , Tu me bénis dans ton bonheur, Et tu marchas en ma présence Dans la simplicité du cœur; Mais aujoiird'hui que l'infortune A couvert d'une ombre importune Ces vives clartés du réveil , Ta voix m'interroae ol me blànie .
Le nuage couvre ton âme , Et tu ne crois plus au soleil.
« Non, tu n'es plus qu'un grand problème
« Que le sort offre à la raison ;
« Si ce inonde était ton emblème,
« Ce monde serait juste et bon. »
Arrête , orgueilleuse pensée !
A la loi que je t'ai tracée
Tu prétends comparer ma loi?
Connais leur différence auguste :
Tu n'as qu'un jour pour être juste;
J'ai l'éternité devant moi !
Quand les voiles de ma sagesse A tes yeux seront abattus, Ces maux dont gémit ta faiblesse Seront transformés en vertus.
De ces obscurités cessantes Tu verras sortir triomphantes Ma justice et ta liberté; C'est la flamme qui purifie, Le creuset divin où la vie Se change en immortalité !
iMais ton cœur endurci doute et murmure encore :
Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés.
Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore
De l'éternelle aurore
Les célestes clartés !
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AUcnds; ce demi-jour, mêlé d'ur-e omljre obj^ciiie . Suffit pour le guider en ce terrestre lieu : Regarde qui je suis, et marche sans murmure.
Comme fait la nature
Sur la foi de son Dieu.
La terre ne sait pas la loi (jui la féconde ; L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant. Sait-il comment, au gré du nocturne croissant,
De sa prison profonde
La mer vomit son onde,
Et des bords qu'elle inonde
Recule en mugissant?
Ce soleil éclatant, ombre de la lumière, Sait-il cil le conduit le signe de ma main? S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin?
Au bout de sa carrière ,
Quand j'éteins sa hmiière .
Promet- il à la terre
Le soleil de demain?
Cependant tout subsiste et marche en assurance. Ma voix chaque matin réveille l'univers! J'appelle le soleil du fond de ses déserts :
Franchissant la distance ,
Il monte en ma présence ,
Me répond , et s'élance
Sur le frône des airs 1
Et toi, dont mon souftle est la vie , Toi , sur qui mes yeux sont ouverts Peux-tu craindre que je t'oublie, Homme , roi de cet univers? Crois-lu que ma vertu sommeille?
Non , mon regard immense veille Sur tous les mondes à la fois !
La mer qui. fuit à ma parole , Ou la poussière qui s'envole , Suivent et comprennent mes lois.
iMarche au flambeau de l'espérance Jusque dans l'ombre du trépas, Assuré que ma providence Ne tend point de piège à tes pas.
Chaque aurore la justitle, L'univers entier s'y confie , Et l'homme seul en a douté 1 Mais ma vengeance paternelle C.onfondi-a ce doute infidèle Dans l'abîme de ma bonté.
SOLVKNIR.
En vain le jour succède au jour, Ils glissent sans laisser de trace ; Dans mon àme rien ne t'efface , 0 dernier songe de l'amour !
Je vois mes rapides années S'accumuler derrière moi , Comme le chêne autour de soi Voit tomber ses feuilles fanées.
Mon front est blanchi par le temps ; Mon sang refroidi coule à peine, Semblable à cette onde qu'enchaîne Le souffle glacé des autans.
Mais la jeune et brillante image, Que le regret vient embellir, Dans mon sein ne saurait vieillir :
Comme l'àme , elle n'a point d'âge.
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Non, tu n'as pas quitté mes yeux Et quand mon regard solitaire Cessa de te voir sur la terre , Soudain je te vis dans les cieux.
Là, tu m'apparais telle encore Que tu fus à ce dernier jour, Quand vers ton céleste séjour Tu t'envolas avec l'aurore.
Ta pure et touchante beauté Dans les cieux même t'a suivie ; Tes yeux, où s'éteignait la vie , Rayonnent d'immortalité !
Du zéphyr l'amoureuse haleine Soulève encor tes longs cheveux ; Sur ton sein leurs flots onduleux Retombent en tresses d'ébène.
L'ombre de ce voile incertain Adoucit encor ton image , Comme l'aube qui se dégage Des derniers voiles du matin.
Du soleil la céleste flamme Avec les jours revient et fuit; Mais mon amour n'a pas de nuit , Et lu luis toujours sur mon âme.
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C'est lui que j'entends, que je vois : Dans le désert , dans le nuage , L'onde rélléchit (on image :
Le zéphyr m'apporte ta voix.
Tandis que la terre sommeille.
Si j'entends le vent soupirer, Je crois t'entendre murmurer Des mots sacrés à mon oreille.
Si j'admire ces feux épars Qui des nuits parsèment le voile, Je crois te voir dans chaque étoile Qui plaît le plus à mes regards.
Et si le souffle du zéphyre M'enivre du parfum des fleurs , Dans ses plus suaves odeurs C'est ton souffle que je respire.
C'est ta main qui sèche mes pleurs, Ouand je vais, triste et solitaire.
Répandre en spcret ma prière Près des autels consolateurs.
Quand je dors , tu veilles dans l'ombre; ; Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi , Doux comme le regard d'une ombre.
Pendant mon sommeil , si ta main De mes jours déliait la trame, Céleste moitié de mon àme, J'irais m'éveiller dans ton sein!
Comme deux rayons de l'aurore , Comme deux soupirs confondus, Nos deux âmes ne forment plus Qu'une âme, et je soupire encore 1
ODE
Delicla majoiuai ininieritus lues.
Homi. ri(t. VI, lib. iii.
Peuple ! des crimes de tes pères Le ciel, punissant tes enfants.
De châtiments iiéréditaires Accablera leurs descendants !
/usqu'à ce cju'une main propice Relève l'auguste édifice Par qui la terre touche aux cieux :
Et que le zèle et la prière Dissipent l'indigne poussière Qui couvre l'image des dieux!
Sortez de vos débris antiques , Temples que pleurait Israël ; Relevez-vous , sacrés portiques , Lévites , montez à l'autel !
Aux sons des harpes de Solyme,
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Que la renaissante victime S'immole sous vos chastes mains; Et qu'avec les pleurs de la terre Son sang éteigne le tonnerre Qui gronde encor sur les humains !
Plein d'une superbe folie,
Ce peuple au front audacieux
S'est dit un jour : « Dieu m'humilie:
Soyons à nous-mêmes nos dieux.
Notre intelligence sublime
A sondé le ciel et l'abîme
Pour y chercher ce grand esprit ;
Mais ni dans les flancs de la terre ,
Mais ni dans les feux de la sphère ,
Son nom pour nous ne fut écrit.
« Déjà nous enseignons au monde A briser le sceptre des rois ; Déjà notre audace profonde Se rit du joug usé des lois.
Secouez , malheureux esclaves , Secouez d'indignes entraves, Rentrez dans votre liberté !
Mortel ! du jour où tu respires, Ta loi , c'est ce que tu désires ; Ton devoir, c'est la volupté !
« Ta pensée a franchi l'espace , Tes calculs précèdent les temps,
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La foudre cède à ton audace , Les cieux roulent tes chars flottants; Comme un feu que tout alimente , Ta raison , sans cesse croissante , S'étendra sur l'immensité !
Et ta puissance , qu'elle assure , N'aura de terme et de mesure Que l'espace et l'éternité.
« Heureux nos fils ! heureux cet âge
Qui, fécondé par nos leçons,
Viendra recueillir l'héritage
Des dogmes que nous lui laissons !
Pourquoi les jalouses années
Bornent-elles nos destinées
A de si rapides instants?
0 loi trop injuste et trop dure I
Pour triompher de la nature
Que nous a-t-il manqué"? le temps »
Hé bien ! le temps sur vos poussières A peine encore a fait un pas!
Sortez, ô mânes de nos pères, Sortez de la nuit du trépas!
Venez contempler votre ouvrage !
Venez partager de cet âge La gloire et la félicité !
0 race en promesses féconde , Paraissez ! bienfaiteurs du monde , Voilà votre postérité!
Que vois-jc? ils détournent la vue, Et , se cachant sous leurs lambeaux , Leur foule, de honte éperdue, Fuit et rentre dans les tombeaux.
Non, non ; restez , ombres coupables, Auteurs de nos jours déplorables.
Restez ! ce supplice est trop doux !
Le ciel , trop lent à vous poursuivre , Devait vous condamner à vivre Dans le siècle enfanté par vous!
Où sont-ils ces jours où la France , A la tète des nations , Se levait comme un astre immense Inondant tout de ses rayons?
Parmi nos siècles , siècle unique .
De quel cortège magnifique La gloire composait ta cour 1 Semblable au dieu qui nous éclaire , Ta grandeur étonnait la terre , Dont tes clartés étaient l'amour 1
Toujours les siècles du génie Sont donc les siècles des vertus 1 Toujours les dieux de l'harmonie Pour les héros sont descendus!
Près du trône qui les inspire Voyez-les déposer la lyre Dans de pures et chastes mains; Et les Racine el les Turenue
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Enchaîner les grâces d'Athène An cliar triomphant des Roiiiaiii.-i!
Mais , ô déclin 1 quel souffle avide De notre âge a séché les Heurs?
Eh quoi ! le lourd compas d'Euclide Étouffe nos arts enchanteurs !
Élans de l'âme et du génie , Des calculs la froide manie Chez nos pères vous remplaça :
[Is posèrent sur la nature Le doigt glacé qui la mesure, Et la nature se glaça !
Et toi , prêtresse de la terre , Vierge du Pinde ou de Sion !
Tu fuis ce globe de matière, Privé de ton dernier rayon I Ton souffle divin se retire De ces cœurs flétris que la lyre N'émeut plus de ses sons touchants ; Et pour son Dieu qui le contemple , Sans toi l'univers est un temple Qui n'a plus ni parfums ni chants!
Pleurons donc, enfants de nos pères!
Pleurons! de deuii couvrons nos fronts!
Lavons dans nos larmes amères Tant d'irréparables affronts!
Comme les fils d'Héliodore,
Rassemblons du soir à l'aurore Les débris du temple abattu ; Et sous ces cendres criminelles Cherchons encor les étincelles Du génie et de la vertu.
L'ENTHOUSIASME
Ainsi , quand l'aigle du tonnerre Enlevait Ganymède aux cieux , L'enfant, s'attachant à la terre.
Luttait contre l'oiseau des dieux ; Mais entre ses serres rapides L'aigle, pressant ses flancs timides, L'arrachait aux champs paternels, Et, sourd à la voix qui l'implore, Il le jetait , tremblant encore , Jusques aux pieds des inmiortels.
Ainsi , quand tu fonds sur mon âme.
Enthousiasme, aigle vainqueur.
Au bruit de tes ailes de flamme Je frémis d'une sainte horreur ; Je me débats sous ta puissance , Je fuis, je crains que ta présence N'anéantisse un cœur mortel , Comme un feu que la foudre allume ,
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Qui ne s'éteint plus , et consume l.e bikher, le lemiile et l'autel.
Mais à l'essor de la pensée L'instinct des sens s'oppose en xain :
Sous le dieu mon âme oppressée Bondit, s'élance , et bat mon sein.
La foudre en mes veines circule :
Étonné du feu (jui me brûle .
Je l'irrite en le combattant , Et la lave de mon génie Déborde en torrents d'harmonie , Et me consume en s'échappa nt.
Muse , contemple ta victime !
Ce n'est plus ce front inspiré , Ce n'est plus ce regard sublime Qui lançait un rayon sacré :
Sous ta dévorante influence , A peine un reste d'existence A ma jeunesse est échappé.
Mon front, que la pâleur efface, Ne conserve plus que la trace De la foudre qui m'a frappé.
Heureux le poète insensible !
Son luth n'est point baigné de pleurs ;
Son enthousiasme paisible
N'a point ces tragiques fureurs.
De sa veine féconde et pure
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Coulont avec nonil)ro ot niosiii'e Des ruisseaux de lait et de miel; Et ce pusillanime Icare , Trahi par l'aile de Pindare, Ne retombe jamais du ciel.
Mais nous, pour embraser les âmes .
Il faut brûler, il faut ravir
Au ciel jaloux ses triples flammes.
Pour tout peindre, il faut tout sentir.
Foyers brûlants de la lumière,
Nos cœurs de la nature entière
Doivent concentrer les rayons;
Et l'on accuse notre vie!
Mais ce flambeau qu'on nous envie
.'^'allume au feu des passions.
Non , jamais un sein pacifique
N'enfanta ces divins élans,
Ni ce désordre sympathique
Qui soumet le monde à nos chants.
Non, non, quand l'Apollon d'Homère,
Pour lanC'T ses traits sur la terre,
Descendait des sommets d'Éryx ,
Volant aux rives infernales,
11 trempait ses armes fatales
Dans les eaux bouillantes du Styx.
Descendez de l'auguste cime Qu'indignent de lâches transports I
Ce n'est que d'un luth magnanime Que partent les divins accords.
Le cœur des enfants de la lyre Ressemble au marbre qui soupire Sur le sépulcre de Memnon :
Pour lui donner la voix et l'àme , Il faut que de sa chaste flamme L'œil du jour lui lance un rayon.
Et tu veux qu'éveillant encore Des feux sous la cendre couverts , Mon reste d'âme s'évapore En accents perdus dans les airs !
La gloire est le rêve d'une ombre ; Elle a trop retranché le nombre Des jours qu'elle devait charmer.
Tu veux que je lui sacrifie Ce dernier souffle de ma vie !
Je veux le garder pour aimer.
A M. DE C
Alix bords de Ion lac enchanté , Loin des sols préjugés que l'erreur déifie, Couvert du bouclier de ta philosophie , Le temps n'emporte rien de ta félicité; Ton matin fut brillant ; et ma jeunesse envie L'azur calme et serein du beau soir de ta vie.
Ce qu'on appelle nos beaux jours N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage ;
Et rien , excepté nos amours ,
N'y mérite un regret du sage.
Mais, que dis-je? on aime à tout âge : Ce feu durable et doux, dans l'ànie renfermé, Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ;
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C/esl 1p souffle rlivin dont tout homme est formé, Il ne s'éteint qu'avec son âme.
Étendre son esprit , resserrer ses désirs, C'est là ce grand secret ignoré du vulgaire : Tu le connais , ami , cet heureux coin de (erre Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs; Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine, Mais ton esprit plus vaste étend son horizon ; Et du monde embrassant la scène.
Le flambeau de l'étude éclaire ta raison.
Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange, En tous lieux , en tous temps, sous des masques divers. L'homme partout est l'homme , et qu'en cet uni\ ers Dans un ordre éternel tout passe , et rien ne change: Tu vois les nations s'éclipser tour à tour
Comme les astres dans l'espace;
De mains en mains le sceptre passe; Chaque peuple a son siècle , et chaque homme a son joiu',
Sujets à cette loi suprême , Empire , gloire , liberté , Tout est par le temps emporté :
Le temps emporta les dieux mémo De la crédule antiquité, Et ce que les mortels, dans leur orgueil exliême , Osaient nommer la vérité!
Au milieu de ce grand nuage,
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l{t''[)Oiuls-iuui : que fera le sage Toujours entre le doute et l'erreur combattu? .
Content du peu de jours qu'il saisit au passage ,
Il se hâte d'en faire usage
Pour le bonheur et la vertu.
J'ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures
3'ai goûté l'hospitalité :
A l'ombre du jardin que ses mains ont planté , Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures
En chantant sa félicité.
Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance. Il ne vous lasse point d'un inutile vœu ; Gardez-lui seulement sa rustique opulence; Donnez tout à celui (pii vous demande peu.
Des doux objets de sa tendresse Qu'à son riant foyer toujours environné, Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse , Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ; Que sous l'or des épis ses collines jaunissent; Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur; Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent ; Que son soleil soit doux , cpie son ciel soit d'azur, Et que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent.
Pour moi , loin de ce port de la félicité , Hélas ! par la jeunesse et l'espoir emporté , Je vais tenter encore et les tlots et l'orage ;
Mais ballotté par l'onde et fatigué du vent, Au yied de ton rocher sauvage, Ami , je reviendrai souvent
Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage.
LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages , Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
0 lac! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait re\oii', Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir !
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes . Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait 1 "écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux . Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos : Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
« 0 temps! suspends ton vol ; et vous , heures propices!
(( Suspendez votre cours; (( Laissez-nous savourer les rafiides délices
a Des plus beaux de nos jours !
« Assez de malheureux ici-bas vous im[tloreiil ,
« Coulez, coulez pour eux ; < Prenez a\ ec leurs jours les soins qui les dévorent ;
« Oubliez les heureux.
'i Mais je demande en \ain (}uel(jues moments encore ;
« Le temps m'échappe et fuit; '. .le dis à cette nuit : Sois plus lente; et l'aurore
« Va dissiper la nuit.
« Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive,
« Ilàlons-nous, jouissons! (c L'iionune n'a point de port, le temps n'a [xiinl de rive;
« Il coule , et nous passons ! »'
Temps jaloux , se peut-il que ces moments d'ivresse Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur S'envolent loin de nous de la môme vitesse Que les jours de innllieur?
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Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi! passés pour jamais! (juoi ! tout entiers perdus! Ce temps qui les donna, ce temps (pii les efface. Ne nous les rendra plus I
Éternité , néant , passé , sombres abîmes , Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
0 lac ! rochers muets! grottes! forêt obscure! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, gardez, belle nature , Au moins le souvenir!
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans les orages, Beau lac , et dans l'aspect de tes riants coteaux , Et dans ces noirs sapins , et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe , Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés , Dans l'astre au fiont d'argv^nt qui blancliit ta surface De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire. Tout dise : Ils ont aimé '.
A UN POETE EXILE
Généreux favoris des filles de Mémoire, Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir : L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la gloire; Mortels, il faut choisir.
Ton sort , ô Manoël ! suivit la loi commune ; La muse t'enivra de précoces faveurs , Tes jours furent tissus de gloire et d'infortune , Et tu verses des pleurs !
Rougis plutôt, rougis d'envier au vulgaire Le stérile repos dont son cœur est jaloux : Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre; Mais la lyre est à nous.
MEDITATIONS POÉTIQUES. IGl
Les siècles sont à toi , le monde est ta patrie. Quand noas ne sommes plus, notre ombre a des autels Où le juste avenir prépare à ton génie
Des hcnneuis immortels.
Ainsi l'aigle superbe au séjour du tonnerre S'élance , et , soutenant son vol audacieux , Semble dire aux mortels : Je suis né de la terre , Mais je vis dans les cieux.
Oui, la gloire t'attend; mais, arrête, et contemple A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés; Vois : l'infortune, assise à la porte du temple, En garde les degrés.
Ici c'est un vieillard que 1 ingrate lonie A vu de mers en mers promener ses malheurs : Aveugle , il mendiait au prix de son génie Un pain mouillé de pleurs.
Là le Tasse , brûlé d'une flamme fatale , Expiant dans les fers sa gloire et son amour, Quand il va recueillir la palme triomphale. Descend au noir séjour.
Partout des malheureux , des proscrits , des victimes , Luttant contre le sort ou contre les bourreaux , On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes Mesure plus de maux.
Impose donc sileiico iuix plaintes de ta lyre : Des cœurs nés sans vertu l'inloitune est l'écueil ; Mais toi , roi détrôné, que ton inallieur t'inspire Un généreux orgueil!
Que l'importe, après tout, que cet ordre baibare T'enchaîne loin des bords qui furent ton berceau? Que t'importe en quels lieux le destin te prépare Un glorieux tombeau ?
Ni l'exil , ni les lers de ces tyrans du Tage N'enchaîneront ta gloire aux bords où lu mourras : Lisbonne la réclame, el voilà l'héritage Que lu lui laisseras!
Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme : Athène à des proscrits ouvre son Panthéon : Coriolan expire, et les enfants de Rome Revendiquent son nom.
Aux rivages des morts avant que de descendre, Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre , Et sa gloire aux Romains.
NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX
Versez du sang ; frappez encore !
Plus vous retranchez ses rameaux , Plus le tronc sacré voit éclore Ses rejetons toujours nouveaux !
Est-ce un dieu qui trompe le crime Toujours d'une auguste victime Le sang est fertile en vengeur !
Toujours, échappé d'Athaiie , Quelque enfant que le fer oublie Grandit à l'ombre du Seigneur!
11 est né l'enfant du miracle !
Héritier du sang d'un martyr, Il est né d'un tardif oracle , Il est né d'un dernier soupir !
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Aux accents du bronze qui tonne La France s'éveille et s'étonne Du fruit que la mort a porté !
Jeux du sort! merveilles divines!
Ainsi fleurit sur des ruines Un lis que l'orage a planté.
Il vient , quand les peuples victimes Du sommeil de leurs conducteurs Errent aux penchants des abîmes Comme des troupeaux sans pasteurs!
Entre un passé qui s'évapore , Vers un avenir qu'il ignore, L'homme nage dans un chaos!
Le doute égare sa boussole , Le monde attend une parole , La terre a besoin d'un héros!
Courage! c'est ainsi qu'ils naissent!
C'est ainsi que dans sa bonté
Un dieu les sème ! Ils apparaissent
Sur des jours de stérilité !
Ainsi , dans une sainte attente ,
Quand des pasteurs la troupe errante
Parlait d'un Moïse nouveau ,
De la nuit déchirant le voile,
Une mystérieuse étoile
Les conduisit vers un berceau !
Sacré berceau ! frêle espérance
Qu'une mère tient dans ses bras !
Déjà tu rassures la France ; Les miracles ne trompent pas!
^Confiante dans son délire , A ce berceau déjà ma lyre Ouvre un avenir triomphant, Et comme ces rois de l'Aurore , Un instinct que mon âme ignore Me fait adorer un enfant!
Comme l'orphelin de Pergame , Il verra près de son berceau Un roi , des princes , une femme , Pleurer aussi sur un tombeau !
Bercé sur le sein de sa mère , S'il vient à demander son père , Il verra se baisser les yeux!
Et cette veuve inconsolée , En lui cachant le mausolée, Du doigt lui montrera les cieux!
Jeté sur le déclin des âges,
Il verra l'empire sans fin ,
Sorti de glorieux orages ,
Frémir encor de son déclin.
Mais son glaive aux champs de victoire
Nous rappellera la mémoire
Des destins promis à Clovis ,
Tant que le tronçon d'une épée,
D'un rayon de gloire frappée ,
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Biillerail aux mains de ses fils!
Sourd aux leçons efféminées Dont le siècle aime à les nourrir, Il saura que les destinées Font roi pour régner ou mourir ; Que des vieux héros de sa race Le premier titre fut l'audace , Et le premier trône un pavois; Et qu'en vain l'humanité crie :
Le sang versé pour la patrie Est toujours la pourpre des rois!
Tremblant a la voix de l'iiisloire,
Ce juge vivant des humains,
Français, il saura que la gloire
Tient deux flambeaux entre ses main?:
L'un d'une sanglante lumière
Sillonne l'horrible carrière
Des peuples par le crime heureux;
Semblable aux torches des Furies
Que jadis les fameux impies
Sur leurs pas traînaient après eux !
L'autre du sombre oubli des âges, Tombeau des peuples et des rois.
Ne sauve que les siècles sages El les légitimes exploits :
Ses clartés immenses et pures, Traversant les races futures,
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Vont s'unir au jour éternel :
Pareil à ces feux pacifiques , 0 Vesta! que des mains pudiques Entretenaient sur ton autel.
11 saura qu'aux jours où nous sommes ,
Pour vieil.ir au trône des rois ,
Il faut montrer aux yeux des hommes
Ses vertus auprès de ses droits ;
Qu'assis à ce degré suprême,
Il faut s'y défendre soi-même ,
Comme les dieux sur leurs autels ;
Rajipeler en tout leur image ,
Et faire adorer le nuage
Qui les sépare des mortels !
Au pied du trône séculaire Où s'assied un autre Nestor, J)e la tempôle populaire Le flot calmé murmure encor !
Ce juste , que le ciel conlomplc , Lui montrera par son exemple Comment, sur les écueils jeté , On élevé sur le- rivage, Avec les débris du naufrage , Un temple à Fimmortalité !
Ainsi s'expliquaient sur ma lyre Les deslins présents à mes yeux ; El tout secondait mon délire .
Et sur la terre et dans les deux 1 Le doux regard de l'Espérance Éclairait le deuil de la France :
Comme après une longue nuit, Sortant d'un berceau de ténèbres , L'aube efface les pas funèbres De l'ombre obscure qui s'enfuit.
LA PRIÈRE
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire , Descend avec lenteur de son char de victoire. Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux , Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue , La lune se balance aux bords de l'horizon : Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon , Et le voile des nuits sur les monts se déplie : C'est l'heure où la nature , un moment recueillie , Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, S'élève au créateur du jour et de la nuit, Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, De la création le magnifique hommage.
Voilà le sacrifice immense , universel !
L'univers est le temple , et la terre est l'aule! ;
Les cieux en sont le dôme , et ses astres sans nombre
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre, Dans la voûte d'azur avec ordre semés , Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés. Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore, Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore. Dans les plaines de l'air repliant mollement , Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament , Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore.
Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts?
D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers?
Tout se lait : mon cœur seul parle dans ce silence.
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent ,
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant ,
Et, donnant un langage à toute créature,
Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature.
Seul , invoquant ici son regard paternel ,
.le remplis le désert du nom de l'Éternel ;
Et celui qui , du sein de sa gloire infinie ,
Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie .
Écoule aussi la voix de mon humble raison ,
Qui contemple sa gloire et murmure son nom.
Salut , principe et fin de toi-même et du monde . Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde. Ame de l'univers , Dieu , père , créateur, Sous tous ces noms divers je crois en loi . Seigneur:
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Et sans avoir besoin d'entendre ta parole ,
.le lis au front des cieu\ mon glorieux symbole.
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur;
La terre, ta bonté; les astres, ta splendeur.
Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage !
L'univers tout entier réfléchit ton image ,
Et mon àme à son tour réfléchit l'univers.
Ma pensée, embrassant tes attributs divers.
Partout autour de toi te découvre et t'adore ,
Se contemple soi-même, et t'y découvre encore :
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux,
Se réfléchit dans l'onde, et se peint à mes yeux.
C'est peu de croire en toi , bonté , beauté suprême ; Je te cherche partout, j'aspire à toi , je t'aime ! Mon àme est un rayon de lumière et d'amour, Qui , du foyer divin détaché pour un jour, De désirs dévorants loin de toi consumée , Brûle de remonter à sa source enflammée. .Te respire, je sens, je pense, j'aime en toi ! Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; C'est toi que je découvre au fond de la nature , C'est toi que je h<^ms dans toute créature. Pour m'approcher de loi , j'ai fui dans ces déserts ; Là , quand l'aube, agitant son voile dans les airs, Entr'ouvre l'horizon qu'un jour nais.sant colore, Et sème sur les monts les perles de l'aurore , Pour moi c'est ton regard qui , du divin séjour, S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour; Quand lastre à son midi, suspendant sa carrière.
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière , Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens , Seigneur, c'est ta vertu , ton souffle que je sens; Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles, Sur le mont endormi jette ses sombres voiles, Seul , au sein du désert et de l'obscurité. Méditant de la nuit la douce majesté, Enveloppé de calme , et d'ombre , et de silence , Mon âme de plus près adore ta présence ; D'un jour intérieur je me sens éclairer, Et j'entends une voix qui me dit d'espérer.
Oui, j'espère. Seigneur, en ta magnificence : Partout à pleines mains prodiguant l'existence. Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts, le te vois en tous lieux conserver et produire ; Celui qui peut créer dédaigne de détruire. Témoin de ta puissance, et sur de ta bonté, J'attends le jour sans fin de l'immortalité. La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres; Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres : C'est le dernier degré qui m'approche de toi , C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. Hâte pour moi. Seigneur, ce moment que j'implore , Ou , si dans tes secrets tu le retiens encore , Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ; L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins; Des dons de ta bonté soutiens mon indigence , Nourris mon corps de pain, mon ànie d'espérance;
Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants Won esprit éclipsé par l'ombre de mes sens; Et, comme le soleil aspire la rosée, Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée.
INVOCATION
0 toi qui m'apparus flans ce désert du monde I Habitante du ciel, passagère en ces lieux, 0 toi qui fis briller dans cette nuit profonde
Un rayon d'amour à mes yeux ; A mes yeux étonnés montre-toi tout entière , Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin;
Ton berceau fut-il sur la terre?
Ou n'es-tu qu'an souffle divin?
Vas-tu revoir demain l'éternelle lumière?
Ou dans ce lieu dexil, de deuil et de misère ,
Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin?
Ah ! quel que soit ton nom , ton destin , ta patrie ,
0 fille de la terre, ou du divin séjour. Ah ! laisse-moi toute ma vie T'offrir mon culte ou mon amour.
Si tu dois comme nous achever ta carrière ,
Sois mon appui , mon guide , et souffre qu'en tous lieux
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De tes pas adorés je baise la poussière. Mais si tu prends ton vol , et si , loin de nos yeux . Sœur des anges , bientôt tu remontes près d'euv . Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre . Souviens-toi de moi dans les cieiix.
LA FOI
0 néant ! ô seul dieu que je puisse comprendre! Silencieux abime où je vais redescendre, Pourquoi laissas-tu l'homme échapper de ta main? De quel sommeil profond je dormais dans ton sein ! Dans l'éternel oubli j'y dormirais encore; Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que j'abhorre , Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil N'aurait jamais connu ni songes ni réveil.
— Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître. Si l'on m'eût consulté, j'aurais refusé l'être.
Vains regrets! le destin me condamnait au jour, Et je viens, ô soleil! te maudire à mon tour.
— Cependant , il est vrai , cette première aurore , Ce réveil incertain d'un être qui s'ignore,
Cet espace infini s'ouvrant devant ses yeux,
Ce long regard de l'homme interrogeant les cieiix ,
Ce vague enchantement, ces torrents d'espérance,
Éblouissent les yeux au seuil de l'exislence.
Salut, nouveau séjour où le temps m'a jeté!
Globe, témoin futur de ma félicité !
Salut 1 sacré llambeau qui nourris la nature!
Soleil , premier amour de toute créature !
Vastes cieux , qui cachez le Dieu qui vous a faits!
Terre, berceau de l'homme, admirable palais!
Homme , semblable à moi , mon compagnon , mon frère !
Toi plus belle à mes yeux , à mon âme plus chère !
Salut, objets, témoins, instruments de bonheur!
Remplissez vos destins, je vous apporte un cœur
— Qje ce rêve est brillant ! mais, hélas! c'est un rêve. Il commençait alors; maintenant il s'achève. La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau : Salut , mon dernier jour! sois mon jour le plus beau !
J"ai vécu; j'ai passé ce désert de la vie
Où toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie :
Où toujours l'Espérance , abusant ma raison ,
Me montrait le bonheur dans un vague horizon ,
Où du vent de la mort les brûlantes haleines
Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines.
Qu'un autre, s'exhalant en regrels superflus.
Redemande au passé ses jours qui ne sont plus ,
Pleure de son printemps l'aurore évanouie ,
Et consente à revivre une seconde vie ;
Pour moi, quand le destin m'offrirait, à mon choix.
Le sceptre du génie ou le trône des rois ,
La gloire , la beauté, les trésors, la sagesse,
El joindrait à so» dons l'éternolle jcimosso,
.l'on jure par la mort, dans un monde pareil ,
Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil.
Je ne veux pas d'un monde où tout change , où tout passe :
Où , jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface;
Où tout est fugitif, périssable, incertain ;
Où le jour du bonlieur n'a pas de lendemain.
— Combien de fois ainsi , trompé par l'existence .
De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance!
Combien de fois ainsi mon esprit abattu
A cru s'envelopper d'une froide vertu ,
Et , rêvant de Zenon la trompeuse sagesse ,
Sous un manteau stoïque a caché sa faiblesse!
Dans son indiff('>rence un jour enseveli ,
Pour trouver le repos il invo([uait l'oubli.
Vain repos! faux sommeil ! — Tel qu'au pied des collines
Où Rome sort du sein de ses projires luines,
L'œil voit dans ce chaos, confusément épars.
D'antiques monuments, de modernes remparts.
Des théâtres croulants, dont les frontons superbes
Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes .
Les palais des héros par les ronces couverts.
Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts.
L'obélisque éternel ombrageant la chaumière .
La colonne portant une image étrangère ,
L'herbe dans les forum , les fleurs dans les toml)eaux .
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ;
Tandis que s'élevant de distance en distance ,
Un faible brnil dévie interrompt ce silence...
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Telle est noire àme après ces longs ébranleiuenl?; Secouant la raison jusqu'en ses fondements. Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine, Où comme un grand débris le désespoir domine! De sentiments éteints silencieux chaos , Éléments opposés , sans vie et sans repos , Reste des passions par le temps effacées , Combat désordonné de vœux et de pensées , Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord. Si du moins ces débris nous attestaient sa mort ! Mais sous ce vaste deuil l'âme encore est vivante ; Ce feu sans aliment soi-même s'alimente ; Il renaît de sa cendre , et ce fatal flambeau Craint de brûler encore au-delà du tombeau.
Ame 1 qui donc es-tu? flamme qui me dé\ore.
Dois-tu vivre après moi, dois-tu souffrir encore?
Hôte mystérieux , que vas-tu devenir?
Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir?
Peut-être de ce feu tu n'es qu'une étincelle ,
Qu'un rayon égaré , que cet astre rappelle.
Peut-être que, mourant lorsque l'homme est détruit .
Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit.
Une fange animée, une argile pensante...
Mais que vois-je? à ce mot tu frémis d'épouvante :
Redoutant le néant, et lasse de souffrir.
Hélas 1 tu crains de vivre, et trembles de mourir.
— Qui te révélera, redoutable mystère?
.l'écoute en vain la voix des sages de la terre :
Le doute égare aussi ces sublimes esprits ,
El de la même argile ils ont été pétris.
Rassemblant les rayons de l'antique sagesse ,
Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce ;
Platon à Sunium te cherchait après lui ;
Deux mille ans sont passés , je te cherche aujourd'hui ;
Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes
S'agiteront encor dans la nuit où nous sommes.
La vérité rebelle échappe à nos regards ,
Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars.
— Ainsi , prêt à fermer mes yeux à la lumière, Nul espoir ne viendra consoler ma paupière : Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau , De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau; Et j'emporte au hasard , au monde où je m'élance , Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. Réponds-moi, Dieu cruel! s'il est vrai que tu sois, J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois ! Après le poids du jour, du moins le mercenaire Le soir s'assied à l'ombre, et reçoit son salaire ; Et moi , quand je iléchis sous le fardeau du sort . Quand mon jour est fini , jnon salaire est la mort !
— Mais tandis qu'exhalant le doute et le blasphème , Les yeux sur mon tombeau , je pleure sur moi-même , La foi, se réveillant comme un doux souvenir, .lotie un rayon d'espoir sur mon pâle avenir,
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Sous l'ombio de la mort me ranime et m'entlamme. Et rend à mes vieux jours la jeunesse de l'àme. Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin . Du couchant de ma vie à son riant matin ; J'embrasse d'un regard la destinée humaine; A mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s'encliaîne ; Je lis dans l'avenir la raison du présent; L'espoir ferme après moi les portes du néant , Et rouvrant l'horizon à mon âme ravie.
M'explique par la mort l'énigme de la vie.
Cette foi, qui m'attend aux bords de mon tombeau . Hélas! il m'en souvient, plana sur mon berceau. De la terre promise immortel héritage , Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en âge. Notre esprit la reçoit à son premier réveil , Comme les dons d'en-haut , la vie et le soleil ; Comme le lait de l'àme , en ouvrant la paupière , Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère ; Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison ; Son flambeau dans les cœurs précéda la raison. L'enfant , en essayant sa première parole , Balbutie au bercenu son sublime symbole; Et , sous l'œil maternel germant à son insu , Il la sent dans son cœur croître avec la vertu.
Ah! si la vérité fut faite pour la terre. Sans doute elle a reçu ce simple caractère ; Sans doute , dès l'enfance offerte à nos regards, Dans l'esprit par les seqs entrant de toutes parts,
Comme les purs rayons de la céleste flamme, Elle a dû dès l'aurore environner notre âme , De l'esprit par l'amour descendre dans les cœurs, S'unir au souvenir, se fondre dans les mœurs; Ainsi qu'un grain fécond que l'hiver couvre encore , Dans notre sein longtemps germer avant d'éclore : Et, quand l'homme a passé son orageux été. Donner son fruit divin pour l'immortalité.
Soleil mystérieux! llaml)eau d'une autre splié.e, Prête à mes yeux mourants ta mjstique lumière ! Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur! Astre vivifiant , lève-toi dans mon cœur; Hélas! je n'ai que toi : dans mes heures funèbres . Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres ; Celte raison superbe, insuffisant flaaibeau , S'éteint comme la vie aux portes du tombeau. Viens donc la remplacer , ô céleste lumière ! Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière , Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, Et brille à l'horizon comme l'astre du soir.
A M. OE BON ALI
Inipavidum fcricnt ruina;.
lIonAT., od. j, liv. m
Ainsi , quand parmi les tempêtes.
Au sommet brûlant du Sina, .Jadis le plus grand des prophètes Gravait les tables de Juda ; Pendant cet entretien sublime .
Un nuage couvrait la cime Du mont inaccessible aux yeux .
Et, tremblant aux coups du tonnerre .luda , couché dans la poussière .
Vit ses lois descendre des cieux.
Ainsi , des sophistes célèbres Dissipant les fausses clartés , Tu tire? du sein des ténèbres
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D'ébloiiissanles vérités.
Ce voile qui des lois premières Couvrait les augustes mystères ' Se déchire et tombe à ta voix ; Et tu suis ta roule assurée Jusqu'à cette source sacrée Où le monde a puisé ses lois.
Assis sur la base immuable
De l'éternelle vérité,
Tu vois d'un œil inaltérable
Les phases de l'humanité.
Secoués de leurs gonds antiques ,
Les empires , les républiques
S'écroulent en débris épars ;
Tu ris des terreurs où nous sommes :
Partout où nous voyons les hommes,
Un Dieu se montre à les regards !
En vain par quelque faux système Un système faux est détruit; Par le désordre à l'ordre même L'univers moral est conduit.
Et comme autour d'un astre unique , La terre , dans sa route oblique , Décrit sa route dans les airs , Ainsi , par une loi plus belle .
Ainsi la justice éternelle Est le pivot de l'univers.
Mais quoi ! tandis que le génie Te ravit si loin de nos yeux , Les lâches clameurs de l'envie Te suivent jusque dans les cieux !
Crois-moi, dédaigne d'en descendre.
Ne t'abaisse pas pour entendre Ces bourdonnements détracteurs.
Poursuis ta sublime carrière, Poursuis : le mépris du vulgaire Est l'apanage des grands cœurs.
Objet de ses amours frivoles.
Ne l'as-tu pas vu tour à tour Se forger de frêles idoles Qu'il adore et brise en un jour?
N'as-tu pas vu son inconstance De l'héréditaire croyance Éteindre les sacrés llambeaux?
Brûler ce qu'adoraient ses pères , Et donner le nom de lumières A l'épaisse nuit des tombeaux !
Secouant ses antiques rênes, Mais par d'autres tyrans flatté , Tout meurtri du poids de ses chaînes , L'entends-tu crier : Liberté!
Dans ses sacrilèges caprices , Le vois-tu , donnant à ses vices Les noms de toutes les vertus, Traîner Socrate aux gémonies,
Pour faire en dos lemple-î impies L'apothéose d'Anitiis?
Si , pour caresser sa faiblesse , Sous tes pinceaux adulateurs, Tu parais du nom de sa2;esse Les leçons de ses corrupteurs , Tu verrais ses mains avilies Arrachant des palmes flétries De quelque front déshonoré , Les répandre sur ton passage , Et, changeant la gloire en outrage, T offrir un triomphe abhorré 1
Mais, loin d'abandonner la lice
Où ta jeunesse a combattu ,
Tu sais que l'estime du vice
Est un outrage à la vertu.
Tu t'honores de tant de haine ;
Tu plains ces faibles cœurs qu'entraîne
Le cours de leur siècle égaré ;
Et, seul contre le flot rapide,
Tu marches d'un pas intrépide
Au but que la gloire a montré 1
Tel un torrent, fils de l'orage, En roulant du sommet des monts , S'il rencontre sur son passage Un chêne , l'orgueil des vallons , 11 s'irrite, il écume, il gronde,
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II presse des plis de son onde L'arbre vainement menacé :
Mais, debout parmi les ruines, Le chêne aux profondes racines Demeure : et le fleuve a passé.
Toi donc , des mépris de ton âge Sans être jamais rebuté , Retrempe ton mâle courage Dans les flots de l'adversité !
Pour cette lutte qui s'achève Que la vérité soit ton glaive, La justice ton bouclier.
Va , dédaigne d'autres armures :
El si tu reçois des blessures, Nous les couvrirons de laurier?
Vois-tu dans la carrière antique.
Autour des coursiers et des chars , • Jaillir la poussière olympique Qui les dérobe à nos regards?
Dans sa course ainsi le génie Par les nuages de l'envie îtlarche longtemps environné ; Mais au terme de la carrière, Des flots de l'indigne poussière 11 sort vain([uour ot couronné.
AU MARQUIS DE LA MAISONFOUT
Oh ! qui m'emportera vers les tièdes rivages Où TArno, couronné de ses pâles ombrages, Aux murs de Médicis en sa course arrêté , Réfléchit le palais par un sage habité , Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente. Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Dante ! Ou plutôt, que ne puis-je, au doux tomber du jour, Quand, le front soulagé du fardeau de la cour, Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie , Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie. Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli , Où tu cours adorer le silence et l'oubli ! J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse, Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels, J'y cherche en soupirant l'ombre de leurs autels; Et. s'il est au sommet de la verte colline.
S'il est sur le penchant du coteau qui s'incline. S'il est aux bords déserts du torrent ignoré Quelque rustique abri , de verdure entouré , Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique Dessine en serpentant le flexible portique , Semblable à la colombe errante sur les eaux , Qui des cèdres d'Aral découvrant les rameaux , Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose , Soudain mon âme errante y vole et s'y repose. Aussi, pendant qu'admis dans les conseils des rois, Représentant d'un maître, honoré par son choix , Tu tiens un des grands fils de la trame du monde , Moi , parmi les pasteurs , assis aux bords de ionde , Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux, J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux ; Nonchalamment couché près du lit des fontaines. Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes . Ou je grave un vain nom sur l'écorce des bois, Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix ; Ou , dans le vague azur contemplant les nuages , Je laisse errer comme eux mes flottantes images; La nuit tombe . et le Temps , de son doigt redouté , Me marque un jo;ir de plus que je n'ai pas compté.
Quelquefois seulement , quand mon âme oppressée Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée , Au souflle inspirateur du soir dans les déserts Ma lyre abandonnée exhale encor des vers ! J'aime à sentir ces fruits d'une sève plus mûre Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature .
('oinme le sauvajicon secoué par les vents ,
Sur les gazons flétris de ses rameaux mouvanis
Laisse tomber ses fruits que la brandie abandonne ,
Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne.
11 fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis,
Par la gloire éclairés, par l'amour embellis.
Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides ,
Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides.
Aux douteuses clartés de l'humaine raison ,
Égaré dans les cieux sur les pas de Platon ,
Par ma propre vertu je cherchais à connaître
Si l'âme est en effet un souffle du grand Être ;
Si ce rayon divin , dans l'argile enfermé.
Doit être par la mort éteint ou rallumé ;
S'il doit après mille ans revivre sur la terre;
Ou si , changeant sept fois de destins et de sphère ,
El montant d'astre en astre à son centre divin ,
D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin ;
Si dans ces changements nos souvenirs survivent;
Si nos soins , nos amours, si nos vertus nous suixcnl ;
S'il est un juge assis aux portes des enfers,
Qui sépare à jamais les justes des pervers;
S'il est de saintes lois qui , du ciel émanées,
Des empires mortels prolongent les années ,
.letfent un frein au peuple indocile à leur voix.
Et placent l'équité sous la garde des rois;
Ou si d'un dieu qui dort l'aveugle nonchalance
Laisse au gré du destin trébucher sa balance,
Et livre, en détom-nant ses yeux indifférents,
La iiafui'o au liasanl, et la terre aux tyrans.
Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie,
L'aigle souvent Ironipé redescend sans sa proie.
Dans ces vastes hauteurs où mon œil s'est porté
Je n'ai rien découvert que doute et vanité;
Et, las d'errer sans fin dans des champs sans liniile,
Au seul jour où je vis, au seul bord que j habite
J'ai borné désormais ma pensée et mes soins :
Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins ;
Pourvu que, dans les bras d'une épouse chérie ,
Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie ;
Que le rusti(pie enclos, par mes pères planté.
Me donne un toit l'hiver, et de l'ombre l'été;
Et que d'heureux enfants ma table couronnée
D'un convive de plus se peuple chaque année .
Ami, je n'irai plus ravir si loin de moi,
Dans les secrets de Dieu , ces comment . ces pourquoi ,
Ni du risible effort de mon faible génie
Aider péniblement la Sagesse infinie.
Vivre est assez pour nous; un plus sage l'a dit :
Le soin de chaque jour à chaque jour suffit.
Humble, et du Saint des Saints respectant les mystères,
J'héritai l'innocence et le Dieu de mes pères;
En inclinant mor. front j'élève à lui mes bras;
Car la terre l'adore et ne le comprend pas :
Semblable à l'alcyon , que la mer dorme ou gronde ,
Qid dans son nid flottant s'endort en paix sur l'onde.
Me reposant sur Dieu du soin de me guider
A ce port invisible où tout doit aborder,
Je laisse mon esprit, libre d'inquiétude,
D'un facile bonheur faisant sa seule étude ,
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Et, prêtant sans orgueil la voile à Ions les vents. Les yeux tournes vers lui , suivre le cours du temps.
'loi (jui longlenips ballu des vents et de l'orage. Jouissant aujourd'liui de ce ciel sans nuage, Du sein de ton repos contemples du même œil Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil : Dont la raison facile , et chaste sans rudesse , Des sages de son temps n'a pris que la sagesse , Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux De parler aux mortels dans la langue des dieux ; De ces bords enchanteurs où ta voix me convie , Où s'écoule à flots purs rautomne de ta vie , Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l'amitié, De tes jours nonchalants usurpent la moitié, Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace , Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace, Si l'homme doit combattre ou suivre son destin; Si je me suis trompé de but ou de chemin; S'il est vers la sagesse une autre route à suivre , Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l'art de vivre?
LE GOLFE DE BAIA
Vois-tu comme le tlot paisible Sur le rivage vient mourir?
Vois-tu le volage zéphyr Hider d'une baleine insensible L'onde qu'il aime à parcourir?
Montons sur ma barque légère Que ma main guide sans efforts .
Et de ce golfe solitaire Rasons timidement les bords.
Loin de nous déjà fuit la rive :
Tandis que d'une main craintive Tu tiens le docile aviron , Courbé sur la rame bruyante , Au sein de l'onde frémissante Je trace un rapide sillon.
Dieu ! quelle fraîcheur on respire !
Plongé dans le sein de Téthys,
Le soleil a cédé Tempire
A la pâle roine des uuils;
Le sein des fleurs demi-fermées
S'ouvre , et de \ apeurs embaumées
En ce moment remplit les airs;
Et du soir la brise légère
Des plus doux parfums de la terre
A son tour embaume les mers.
Quels chants sur ces flots retentissent ? Quels chants éclatent sur ces bords?
De ces deux concerts qui s'unissent L'écho prolonge les accords.
N'osant se fier aux étoiles.
Le pêcheur, repliant ses voiles, Salue, en chantant, son séjour; Tandis qu'une folle jeunesse Pousse au ciel des cris d'allégresse.
Et fête son heiu-eux retour.
Mais déjà l'ombre plus épaisse Tombe et brunit les vastes mers ; Le bord s'efface , le bruit cesse , Le Silence occupe les airs.
C'est l'heure où la INIélancolie S'assied pensive et recueillie Aux bords silencieux des mers ; Et, méditant sur les ruines, Contemple au penchant des collines Ce palais , ces temples déserts.
0 de la Liberté vieille et sainte patrie ! Terre , aulrefois féconde en sublimes vertus , Sons d'indignes Césars* maintenant asservie, Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus!
Mais dans ton sein l'âme agrandie Croit sur leurs monuments respirer leur génie . Comme on respire encor dans un temple aboli La majesté du dieu dont il était rempli. Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses, Vieux Romains 1 fiers Catons! mânes des deux Brutusl Allons redemander à ces murs abattus Des souvenirs plus doux , des ombres plus heureuses.
Horace , dans ce frais séjour.
Dans une retraite embellie
Par le plaisir et le génie,
Fuyait les pompes de la cour ;
Properce y visitait Cynthie,
Et sous les regards de Délie Tibulle y modulait les soupirs de l'amour. Plus loin , voici Fasile où vint chanter le Tasse. Quand, victime à la fois du génie et du sort . Errant dans l'univers , sans refuge et sans pori . La pitié recueillit son illustre disgrâce. Non loin des mêmes bords, plus tard il \iiil moniir . La gloire l'appelait , il arrive , il succombe : La palme qui l'attend de\anl lui ^enilile fuir, Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe.
I. Ceci était éciit en I8IÔ
Colline de Baïa ! poétique séjour!
Voluptueux vallon qu'habita tour à tour
Tout ce qui fut grand dans le monde.
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. Pas une voix qui me réponde , Que le bruit plaintif de cette onde ,
Ou l'éclio réveillé des débris d'alentour !
Ainsi tout change, ainsi tout passe; Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas! sans laisser plus de trace Que celte barque où nous glissons Sur cette mer où tout s'etface.
XXH.
LE TE.AIPLK,
Qifil est doux , quand du soir l'étoile >olilaii-e , Précédant de la nuit le char silencieux , S'élève lentement dans la voûte des cieux , Et que l'ombre et le jour se disputent la terre; Qu'il est doux de porter ses pas religieux Dans le fond du vallon , vers ce temple rustique Dont la mousse a couvert le modeste portique , Mais ou le ciel encor parle à des cœurs pieux 1 Salut, bois consacré! Salut, champ funéraire. Des tombeaux du village humble dépositaire ; Je bénis en passant tes simples monuments. Malheur à qui des morts profane la poussière ! J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre, Et la nef a reçu mes pas retentissants. Quelle nuit! quel silence! au fond du sanctuaire A peine on aperçoit la tremblante lumière De la lampe qui brûle auprès des saints autels. Seule elle luit encor quand l'univers sommeille .
Emblème consolant de la bonté qui veille Pour recueillir ici les soupirs des mortels.
Avançons. Aucun bruit n'a fra})pc mon oreille;
Le par\is frémit seul sous mes pas mesurés,
Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés.
Murs sacrés! saints autels! je suis seul, et mon àmc
Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme ,
Et confier au ciel des accents ignorés ,
Que lui seul connaîtra , que vous seuls entendrez.
Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte!
.T'ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste enceinte
Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour!
Et je ne tremble pas que ta majesté sainte
Ne venge le respect qu'on doit à son séjour!
Non : je ne rougis plus du feu qui me consume :
L'amour est innocent quand la vertu l'allume.
Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré ,
Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré ;
La constance l'honore et le malheur l'éjune.
Je l'ai dit à la terre, à toute la nature;
Devant tes saints autels' je l'ai dit sans effroi :
.l'oserais. Dieu puissant, la nommer devant toi.
Oui , malgré la terreur que ton temple m'inspire ,
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire ;
Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux,
Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire ,
De l'enceinte funèbre a troublé le repos.
Adieu, froids monuments! adieu, saintes demeures!
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l)(ii\ l'ois r(''cho nocturne a répété le> Ikmih'.s
T)e[)His que devant vous mes larmes ont roulé :
Le ciel a vu ces pleurs, et je sors console.
Peut-être au même instant, sur un aulre rivage,
Elvire veille aussi , seule avec mon image ,
Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs ,
Vient aux autels déserts confier ses douleurs.
xxin.
IMITATION DES PSAUMES DE DAVID
Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, Seigneur, dans ton nom seul je mellrai mon espoir; Mes cris t'éveilleront, et mon humble prière S'élèvera vers loi comme l'encens du soir!
Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue ! J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau , Et par tant de rigueurs mon âme confondue, Mon âme est devant toi comme un désert sans eau.
Pour mes fiers ennemis ce deuil est une léle. Ils se montrent. Seigneur, ton Christ humilié. Le voilà, disent-ils; ses dieux l'ont oublié; Et Moloch en passant a secoué la tète Et souri de pitié.
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Seigneur, tendez votre arc; levez-vous, jugez-moi! Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes. Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi 1
Dieu se lève, il s'élance, il abaisse la voùle De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas; Le soleil et la foudre ont éclairé sa roule ; Ses anges devant lui font voler le trépas.
Le feu de son courroux fait monter la fumée, Son éclat a fendu les nuages des cieux ;
La terre est consumée
D'un regard de ses yeux.
Il parle ; sa voix foudroyante A fait chanceler d'épouvante Les cèdres du Liban , les rochers des déserts ; Le Jourdain montre à nu sa source reculée-, De la terre ébranlée Les os sont découverts.
Le Seigneur m'a li\ ré la race criminelle Des superbes enfants d'Ammon.
Levez-vous, ô Saul! et que l'ombre éternelle Engloutisse jusqu'à leur nom I
Que vois-je? vous Ircmbloz, orgueilleux op|n'esseurs 1
Le héros prend sa lance ,
Il l'agite , il s'élance ;
A sa seule présence , La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs.
Fuyez!... Il est trop tard, sa redoutable épée Décrit autour de vous un cercle menaçant , En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous allend; Et déjà mille fois dans votre sang trempée , S'enivre encor de votre sang.
Son coursier superbe Foule comme l'herbe Les corps des mourants; Le héros l'excite Et le précipite A travers les rangs; Les feux l'environnent ; Les casques résonnent Sous ses pieds sanglants; Devant sa carrière Celte foule allière Tombe tout entière Sous ses traits brùlanis.
Comme la poussière Qu'emportent les vents.
Où sont ces fiers Ismaélites, Ces enfants de Moab, cette race d'Édom?
Iduméens, guerriers d'Ammon, Et vous , superbes fils de Tyr et de Sidoii .
Et vous, cruels Amalécites?
Les voilà devant moi comme un tleuve tari . Et leur mémoire même avec eux a ])éri I
Que de biens le Seigneur m'apprête 1 Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi '. Éphraïm , IManassé , Galaad , sont à moi ; Jacob , mon bouclier, est l'appui de ma tête.
Que de biens le Seigneur m'apprête !
Qu'il couronne .rhonneurs la vieillesse du roi !
Des bords où l'aurore se lève Aux bords où le soleil achève Son cours tracé par l'Éternel , L'opulente Saba , la fertile Ethiopie , La riche mer de Tyr, les déserts d'Arabie , Adorent le roi d'Israël.
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Peuples , frappez des mains ; le Roi des rois s'avance !
Il monte , il s'est assis sur son trône éclatant ;
Il pose de Sion l'éternel fondement;
La montagne frémit de joie et d'espérance.
Peuples, frappez des mains; le Roi de rois s'avance;
11 pose de Sion l'éternel fondement.
De sa main pleine de justice 11 verse aux nations l'abondance et la paix. Réjouis-toi , Sion ; sous ton ombre propice , Ainsi que le palmier qui parfume Cadès . La paix et l'équité fleurissent à jamais.
De sa main pleine do justice Il verse aux nations l'abondance et la paix.
Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles
Plus que les tentes d'Israël ; Il y fait sa demeure , il y rend ses oracles : Il y fait éclater sa gloire et ses miracles : Sion, ainsi que lui, ton nom est inmiortel. Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles
Plus que les tentes d'Israé'l.
C'est là qu'un jour vaut mieux que mille , C'est là qu'environné de la troupe docile De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui. Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui.
HYMNE AU SOLEIL
Vous avez pris pitié de sa longue douleur. Vous me rendez le jour, Dieu que laniour implore! Déjà mon front , couvert dune molle pâleur, Des teintes de la vie à ses yeux se colore ; Déjà dans tout mon être une douce chaleur Circule avec mon sang , remonte dans mon cœur : Je renais pour aimer encore !
Mais la nature aussi se réveille en ce jour : Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : Les oiseaux de Vénus , autour de ma fenêtre , Du plus chéri des mois proclament le retour 1 Guidez mes premiers pas dans nos vertes campagnes! Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant : Je veux .voir le soleil s'élever lentement , Précipiter son char du haut de nos montagnes , Jusqu'à l'heure oîi dans l'onde il ira s'engloutir, Et cédera les airs au nocturne zéphyr.
Viens! Que crains-tu pour moi? le ciel est sans nuage
Le plus beau de nos jours passera sans orage ; Et c'est l'heure où déjà, sur les gazons en fleurs, Dorment, près des troupeaux, les paisibles pasteurs.
Dieu 1 que les airs sont doux ! que la lumière est pure !
Tu règnes en vainqueur sur toute la nature ,
0 Soleil ! et des deux , où ton char est porté,
Tu lui verses la vie et la fécondité.
Le jour, où séparant la nuit de la lumière,
L'Éternel te lança dans ta vaste carrière ,
L'univers tout entier te reconnut pour roi ;
RI l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi.
De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée .
Tu décris sans repos ta route accoutumée ;
L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli.
Et sous la main des temps ton front n"a point pâli !
Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore, L'Indien prosterné (e bénit et t'adore ; Et moi , quand le midi de ses feux bienfaisants Ranime par degrés mes membres languissants, 11 me semble qu'un Dieu , dans tes rayons de flamme , En échauffant mon sein pénètre dans mon âme ! Et je sens de ses fers mon esprit détaché , Comme si du Très-Haut le bras m'avait touché. Mais ton sublime auteur défend-il de le croire? N'es-tu point , ô Soleil ! un rayon de sa gloire? Quand tu vas mesurant l'immensité des cieux , 0 Soleil! n'es-tu point un regard de ses yeux?
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Ah! si j'ai quelquofois, aux jours de l'infortune,
Blasphémé du soleil la lumière importune,
Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi ,
Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu ! pardonne-moi.
Je n'avais pas goûté la volupté suprême
De revoir la nature auprès de ce que j'aime,
De sentir dans mon cœur, aux rayons d'un beau jour,
Redescendre à la fois et la vie et l'amour.
Insensé 1 j'ignorais tout le prix de la vie ;
Mais ce jour me l'apprend, et je te glorifie 1
ADIEU
Oui , j'ai quille ce port Iranquiile, Ce port si longtemps appelé , Où, loin des ennuis de la ville, Dans un loisir doux et facile, Sans bruit mes jours auraient coulé.
J'ai quitté l'obscure vallée , Le toit champêtre d'un ami; Loin des bocages de Bissy, Ma muse, à regret exilée, S'éloigne triste et désolée , Du séjour qu'elle avait choisi.
Nous n'irons plus dans les prairies.
Au premier rayon du matin , Égarer, d'un pas incertain , Nos poétiques rêveries.
Nous ne verrons plus le soleil
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Du haiil (les cimes cFIlalie Précipitant son char vermeil. Semblable au père de la vie .
Rendre à la nature assoupie Le premier éclat du réveil.
Nous ne goûterons plus votre ombre.
Vieux pins, l'honneur de ces forêts.
Vous n'entendrez plus nos secrets ; Sous cette grotte humide et sombre Nous ne chercherons plus le frais, Et, le soir, au temple rustique, Quand la cloche mélancolique Appellera tout le hameau , Nous n'irons plus à la prière, Nous courber sur la simple pierre Qui couvre un rustique tombeau.
Adieu , vallons ! adieu , bocages !
Lac azuré, roches sauvages, Bois touffus , tranquille séjour, Séjour des heureux et des sages , Je vous ai quittés sans retour !
Déjà ma barque fugitive, Au souffle des zéphyrs trompeurs, S'éloigne à regret de la rive Que m'offraient les dieux protecteurs.
J 'affronte de nouveaux orages ; Sans doute à de nouveaux naufrages Mon frêle esquif est dévoué ; Et pourtant, à la fleur de ràgc, Sur quels écueils, sur quel rivage,
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Déjà n'ai-jé pas échoué?
Mais d'une plainte téméraire Pourquoi fatiguer le destin"?
A peine au milieu du chemin, Faut-il regarder en arrière?
Mes lèvres à peine ont goûté Le calice amer de la vie , Loin de moi je l'ai rejeté ; Mais l'arrêt cruel est porté :
Il faut boire jusqu'à la lie !
Lorsque mes pas auront franchi Les deux tiers de notre carrière, Sous le poids d'une vie entière Quand mes cheveux auront blanchi Je reviendrai du vieux Bissy Visiter le toit solitaire, Où le ciel me garde un ami.
Dans quoique retraite profonde , Sous les arbres par lui plantés, Nous verrons couler comme l'onde La fin de nos jours agités.
Là, sans crainte et sans espérance , Sur notre orageuse existence Ramenés par le souvenir, Jetant nos regards en arrière , Nous mesurerons la carrière Qu'il aura fallu parcourir.
Tel un pilote octogénaire , Du haut d'un rocher solitaire ,
Le soir, tranquillement assis, Laisse au loin égarer sa vue, Et contemple encor l'étendue Des mers qu'il sillonna jadis.
A LA ROCHE-GUYON
Ici viennent mourir les derniers bruits du monde , Nautoniers sans étoile , abordez ! c'est le port : Ici l'âme se plonge en une paix profonde , El cette paix n'est pas la mort.
Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre ; Un jour égal et pur y repose les yeux : C'est ce vivant soleil dont le soleil est l'ombre , Qui le répand du haul des cieux.
Comme un homme éveillé longtemps avant l'aurore , Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour; Notre rêve est fini , le vôtre dure encore : Éveillez- vous ! voilà le jour.
Cœurs tendres , approchez! ici l'on aime encore; Mais l'amour, épuré , s'allume sur l'autel :
Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore ; Tout ce qui reste est immortel !
La prière, qui veille en ces saintes demeures, De l'astre matinal nous annonce le cours; Et . conduisant pour nous le char pieux des heures. Remplit et mesure nos jours.
L'airain relisrieux s'éveille avec l'aurore, Il môle notre hommage à la voix des zéphyrs; Et les airs . ébranlés sous le marteau sonore, Prennent l'accent de nos soupirs.
Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure , S'élève un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi? Oui , contraint par l'amour, le Dieu de la nature Y descend . visible à la foi.
Que ma raison se taise, et que mon cœur adore! La croix à mes regards révèle un nouveau jour; Aux pieds d'un Dieu mourant puis-je douter encore'? Non : lamour m'explique l'amour.
Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase . Ces parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu , Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase. Tout me répond que c'est un Dieu.
Favoris du Seigneur, souffrez qu'à votre exemple. .4insi qu'un mendiant aux portes du paiai- .
.l'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, Le Dieu qui vous donne la paix.
Ah! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges! Que mon encens souillé monte avec votre encens. Jadis les fils de l'homme aux saints concerts des anges Ne mêlaient-ils pas leurs accents?
Du nombre des vivants chaque aurore m'efface; .Fe suis rempli de jours , de douleurs , de remords. Sous le portique obscur venez marquer ma place , Ici , près du séjour des morts !
Souffrez qu'un étranger veille auprès de leur cendre. Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux . La mort m'a tout ravi , la jnort doit tout me rendre; .l'attends le réveil des tombeaux!
Ah! puissé-je près d'eux, au gré de mon envie, A l'ombre de l'autel , et non loin de ce port . Seul , achever ainsi les restes de ma vie Entre l'espérance et la mort !
LE CHRÉTIEN MOURANT
Qu'entends-je? autour de moi l'airain sacré résonno ! Quelle foule pieuse en pleurant m'environne? Pour ([ui ce chant funèbre et ce pâle flambeau? 0 mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille Pour la dernière fois? Eh cjuoi 1 je me réveille Sur le bord du tombeau !
0 loi ! d'un feu divin précieuse étincelle . De ce corps périssable habitante immortelle, Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affranchir 1 Prends ton vol , '' mon âme! et dépouille tes chaînes. Déposer le fardeau des misères humaines, Est-ce donc là mourii-?
Oui . le temps a cessé de mesurer mes heures. Messagers rayonnants des célestes demeures , Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir ? Déjà, déjà je nage en des flots de lumière;
L'espace devant moi s'agrandit , et la lerro Sous mes pieds semble fuir !
Mais qu"enlends-je? Au moment où mon àme s'é\eill( Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille! Compagnons de l'exil , quoi ! vous pleurez ma mort ! Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée J'ai bu loulili des maux , et mon âme eni\ rée Entre au céleste port.
DIEL
A M. L ABBE K. VK LAMKWAlh.
Oui, mon âme se plaît à secouer ses ehaiues : Déposant le fardeau des misères humaines . Laissant errer mes sens dans ce monde des coi"})s, Au monde des esprits je monte sans efforts. Là, foulant à mes pieds cet univers visible, Je plane en liljerté dans les cliamps du possible. Mon âme est à l'étroit dans sa vaste prison : Il me faut un séjour qui n'ait [las d'horizon.
(!omme une i^out;.^ deau dans l'Océan versée, L'infini dans son sein absorbe ma pensée; Là , reine de l'espace et de l'éternité , Elle ose mesurer le temps, l'immensité , Aborder le néant , parcourir l'existence , Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence. Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, Toute i)arole expire en etîorts impuissants:
ilH MÉIJITATIOISS
Mon àiiit' (lut piiilei'; ma langue ejubanas-cc Frajjpt' l'air do vains sons, ombre de ma i)ensée.
Dieu (il pour les esprits deux langages divers :
En sons articulés l'un vole dans les airs;
Ce langage borné s'apprend parmi les hommes ;
Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes .
El , suivant des mortels les destins inconstants.
Change avec les climats ou passe avec les temps.
L'autre, éternel, sublime, universel, inuneuse.
Est le langage inné de toule intelligence :
Ce n'est point un son mort dans les airs répandu.
C'est un verbe vi\ant dans le cœur entendu :
On l'entend, on l'explique, on le parle a\ec l'âme ;
Ce langage senti, touche, illumine, ennanuiie :
De ce que l'àme éprouve mterpretes brûlants
Il n'a (jue des souiùrs, des ardeurs, des élan-:
C'est la langue du ciel que [tarie la prière.
Et que le fendre amour comprend seul sur la terre
Aux pures régions où j'aime à m'envoler, L'enthousiasme aussi vient me la révéler; et Lui seul est mon llambeau dans cette nuit profonde . Et mieux que la raison il m'explique le monde. Viens donc, il est mon guide , et je veux t'en ser\ ir. A ses ailes de feu, viens, laisse-loi ravir. Déjà l'ombre du monde à nos regards s'elface : Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace. Et dans l'ordre éternel de la réalité.
Nous vdih'i face à face av<'c la \(''rité !
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Cet astre universel, sans déclin , sans aurore,
C'est Dieu , c'est ce grand tout , qui soi-même s'adore !
11 est; tout est en lui : l'immensité, les temps,
De son être infini sont les purs éléments;
L'espace est son séjour, l'éternité son âge ;
Le jour est son regard , le monde est son image :
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ;
L'être à flots éternels découlant de son sein,
Comme un fleuve nourri par cette source immense.
S'en échappe, et revient finir où tout commence.
Sans bornes, comme lui, ses ouvrages parfaits
Bénis.sent en naissant la main qui les a faits !
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire :
Pour lui , vouloir c'est faire, exister c'est produire!
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi .
Sa volonté suprême es! sa suprême loi !
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse.
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse.
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré:
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré :
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse.
Sans épuiser jamais, il peut donner sans cesse;
Et, comblant le néant de ses dons précieux .
Des derniers rangs de l'être il i)eut tirer des dieux !
^lais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance ,
Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance.
Tendant par la nature à l'être qui les fit;
Il est leur fin à tous, et lui seul se sufilt !
Voilà , voilà le Dieu que tout esprit adore ,
Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore, Que SocraLe annonçait, qu'entrevoyait Platon, Ce Dieu que l'univers révèle à la raison , Que la justice attend, que l'infortune espère , Et que le Christ enfin vint montrer à la terre! Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué. Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué, Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres. Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres. Il est seul , il est un , il est juste, il est bon ; La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom!
Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore! Qui , tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore , Seul , aux rayons pieux des lampes de la nuit . S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit , Et, consumé d'amour et de reconnaissance, Brùle , comme l'encens, son àme en sa présence! Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : Le désir et l'amour sont les ailes de l'àme. Ah! que ne suis-je né dans l'âge où les humains, Jeunes, à peine encore échappés de ses mains, Près de Dieu i)ar le temps , plus près par l'innocence Conversaient avec lui, marchaient en sa présence! Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! Que n'ai-je entendu l'homme à son premier ré\eil 1 Tout lui parlait de loi , tu lui parlais toi-même; L'univers respirait ta majesté suprême ;
La natuic, sortant des mains du Créateur. Étalait en tous sens le nom de son auteur : Co nom, caché depuis sous la rouille des âges , En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages: L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi ; Il invoquait son père, et tu disais : C'est moi.
Longtemps conune un enfant ta voix daigna 1 instruire. Et par la main longtemps tu voulus le conduire. Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré. Aux vallons de Sennar, aux chênes de Membre , Dans le buisson d'Oreb, ou sur l'auguste cime Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime ! Ces enfants de .lacob , premiers nés des humains, Reçurent quarante ans la manne de les mains : Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles; Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles; Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. Mais enfin comme un fleuve éloigné de sa source , Ce sou\ enir si pur s'altéra dans sa course ; De cet astre vieilli la sombre nuit des temps Éclipsa par degrés les rayons éclatants. Tu cessas de parler : l'oubli , la main des âges. Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ; Les siècles en passant firent pâlir la foi ; L'homme plaça le doute entre le monde et toi.
Oui , ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire; Il a perdu ton nom , ta race et ta mémoire . .
Ht poiii" le? rolrouvor il nous faut , dans son cours.
Remonter flots à flots le long fleuve des jours !
Nature 1 firmament 1 lœil en vain vous contemple :
Hélas! sans voir le Dieu, l'homme admire le temple;
Il voit , il suit en vain , dans les déserts des cieu\,
De leurs mille soleils le cours mystérieux;
11 ne reconnaît plus la main qui les dirige.
Un prodige éternel cesse d'être un prodige I
Comme ils Ijrillaient hier ils brilleront demain !
Qui sait où commença leur glorieux chemin?
Qui sait si ce flambeau , qui luit et qui féconde ,
Une première fois s'est levé sur le monde?
Nos pères n'ont point vu briller son premier tour.
Et les jours éternels n'ont point de premier jour.
Sur le monde moral en vain ta providence
Dans ces grands changements révèle ta présence.
C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains
Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains;
Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude ,
Se sont fait de la gloire une froide habitude :
Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort !
Le spectacle est usé. l'homme engourdi s'endorl.
Réveille-nous, grand Dieu 1 pari? et change le monde ;
Fais entendre au néant la parole féconde :
Il est temps! lève-toi ! sors de ce long repos;
Tire un autre univers de cet autre chaos.
A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles!
A nos esprits flottants il faut d'autres miracles!
Changer l'ordre des cieux qui ne nous parle plus !
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I.aïu'P im nouveau soleil à nos yeux éperdus: Détruis ce \ieu\ palais, indigne de la gloii-e; Viens! montre-toi toi-même, et force-nous de croire! Mais peut-être , avant l'heure où dans les cieux déserts Le soleil cessera d'éclairer l'univers, De ce soleil moral la lumière éclipsée Cessera par degrés d'éclairer la pensée , Et le jour qui verra ce grand flambeau (h-lruil Plongera l'univers dans l'éternelle nuit. Alors tu briseras ton inutile ou\rage.
Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge : Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister! L'homme cessa de croire , il cessa d'exister!
XXTX.
L'AUTOMNE
Salut! bois couronnés d'un reste de verdure! Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! Salut! derniers beaux jours; le deuil de la nature (Convient à la douleur, et plaît à mes regards.
Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; .lainie à revoir encor, pour la dernière fois . Ce soleil pâlissant , dont la faible lumière Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.
Oui , dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'attraits; C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.
Ainsi , prêt a quitter l'iiorizon de la vie, Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui , Je me retourne encore, et d'un regard d'envie Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.
Terre, soleils, vallons, belle et douce naliire, Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau 1 L'air est si parfumé ! la lumière est si pure 1 Aux regards d'un mourant le soleil est si beau!
Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie Ce calice mêlé de nectar et de fiel : Au fond de cette coupe où je buvais la vie. Peut-être restait-il une goutte de miel.
Peut-être l'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! Peut-être dans la foule une âme que j'ignore Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !...
La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphyre ; A la vie, au soleil . ce sont là ses adieux ; Moi, je meurs; et mon àme, au moment qu'elle expire S'exhale comme un son triste et mélodieux.
LA POÉSIE SACRÉE
D î T H V It A M n K
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Son front o?t couronné de palmes et d'étoiles; Son reiiard immortel, que rien ne peut ternir, Tra\ersanl tous les temps, soulevant tous les Noiles, Réveille le passé, plonge dans l'avenir! Du monde sous ses yeux les fastes se dérotd'Mit , Les siècles à ses pieds connue un torrent s'écoulent : A son gré descendant ou remontant leur cours,
' M. (le Genoiide, à qui ce ilithyranibe est adi'essé, est le premier i|iii ait fait passer dans la laiif^ue française la suMinie poésie des ll('lireii\. .Misiin'à présent nous ne connaissions qnc le sens des li\n's de Joli, d'Isaie, de David; grâce A lui, l'expression, la couleur, le n)ou\eiuent, l'cnerRie, vi\ent aujourd'hui dans notre langue. Ce dilhyranilie est un témoignage de la reconnaissance de l'aulenr |ionr la manière nou\eMo dont M. de Genonde lui a fait envisager la poésie sacrée.
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l-lllt' sonne aux tombeaux riiourc. lluMire faliile ,
Ou sur sa lyre virginale llliaiile au monde vieilli ce jour, nere des jours.
Écoutez! — Jého\a s'élance Du sein de son éternité.
Le chaos endormi s'éveille en sa présence ; Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance
Repose sur l'immensité, nieu dit , et le joiu' fut : Dieu dit , et les étoiles De la nuit éternelle éclaircirent les voiles: Tous les éléments dixers A sa voix se séparèrent :
Les eaux soudain s'écoulèrent Dans le lit creusé des mers ; Les montagnes s'élevèrent , Et les aquilons volèrent Dans l(>s libres clKmi])s des airs.
Sept l'ois de .Jéhova la parole féconth^ Se fit entendre au monde, El sepi fois le néant à sa voix répondit; Et Dieu dit : Faisons l'homme à ma vivante image. Il dit. l'homme naquit; à ce dernier ouvrage Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit.
Mais ce n'est plus tin Dieu ; — c'est ilionune ([iii soupire Éflen a fui... voilà le travail et la mort.
Dans les larmes sa voîm expire; l.a corde du bonheur se brise sur sa lyre, Kt Job en tire un son triste comme le sort. Ah 1 périsse à jamais le jour qui m'a vu naître! Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu .
Et le sein qui m'a donné l'être ,
Et les i!;enoux qui m'ont reçu !
Oue du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface ! Que, toujours obscurci des ombres du trépas, Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place'.
Qu'il soil comme s'il n'était pas!
Maintenant dans l'oubli je dormirais encore .
lil j'achèverais mon sommeil Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore . Avec ces conquérants que la terre dévore, Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore,
El (pii n'a pas vu le soleil.
!Mesj(»urs déclinent comme l'ombre:
.le voudrais les précipiter.
0 mon Dieu ! retranchez le nombre Des soleils que je dois compter.
L'aspect de ma longue infortune Éloigne, repousse, importune Mes frères lassés de mes maux ; En vain je m'adresse à leur foule , l.ciii- pili('' m'écliappe, et s'écoule
(■.(mime l'onde au flanc des coteaux.
Ainsi ([ii'iin nutiije ([ui passe, Mon printemps s'est évanoui :
Mes yeux ne verront plus la tiace De tous ces biens dont j'ai joui.
Par le souffle de la colère.
Hélas! arraché de la terre.
Je vais d'où l'on ne revient pas :
Mes vallons, ma propre demeure.
Et cet œil même qui me pleure .
Ne re\(>rront januiis mes pas!
L'houHiie vit un jour sur la terre Knire la mort et la dduleur:
Rassasié de sa misère .
Il tombe enfin comme la fleur.
11 tombe! Au moins par la rosée Des fleurs la racine arrosée Pe\il-elle un moment refleurir; Mais l'homme, hélas! après la vie, C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : On le cherche, il \ient de tarii-.
Mes jours fondent comme la neii^e Au souffle du courroux divin ; Mon espérance, qu'il abrège.
S'enfuit comme l'eau de ma main :
Ouvrez moi mon dernier asile; [,à . jai dans l'ombre un lil traii(|uille. I. 20
Lit pri'paré |)Oiir mes douleurs.
0 tombeau! vous êtes mon père; Et je dis aux vers de ia terre :
Vous êtes ma mère et mes sœurs !
Mais les jours heureux de l'impie Ne s'éclipsent pas au malin ; Tranquille, il prolonge sa vie Avec le sang de l'orphelin.
11 étend au loin ses racines; Comme un troupeau sur les collines, .^a famille couvre Ségor:
Puis dans ini riche mausolée Il est couché dans la vallée .
Kt Ton dirait (|u'il vit encor.
(Test le secret de Dieu ; je me tais et j'adore, t'est sa main ([ui traça les sentiers de l'aurore, Qui pesa l'Océan , qui suspendit les cieux. Pour lui, l'abîme est nu, l'enfer même (>st <;ui-; voiles. Il a fondé la terre et semé les étoiles; Et qui suis-ie à .ses veuxV
Mais la harpe a frémi sous les doigts d'isaïe; De .son sein bouillonnant la menace à longs tlots S'échapj)e; \m Dieu l'appell;', il s'élance, il s'écrie: Cieux et terre, écoutez! silence au lils d'Aiiius! Osias n'était plus : Dieu m'a[ii)arut : je vis
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Arloiiaï vètii Je ;iluire et dépotivanto : Les bords élilotiissants de sa robe flottante Remplissaient le sacré parvis.
Des séraphins, debout sur des marches d'ivoire, Se voilaient devant lui de si\ ailes de feux; Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux : Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux!
Toute la terre est pleine de sa gloire ! Du temple à ces accents la voùle s'ébranla ; Adonaï s'enfuit sous la nue enflammée ; Le saint lieu fut rempli de torrents de fiuiiée; La terre sous mes pieds trembla.
Et moi , je resterais dans un lâche silence ! Moi qui l'ai vu . Seigneur, je n'oserais parler!
A ce peuple impur qui t'offense
Je craindrais de te révéler!
Qui marchera i)0ur nous? dit le Dieu des armées. (Jui parlera pour moi? dit Dieu. Qui? moi , Seigneur.
Touche mes lèvres enflammées :
Me voilà' je suis prêt! .. Malheur!
Malheur à vous qui des l'aurore Respirez les parfums du vin , Et que le soir retrouve encore (Chancelants aux bords du festin !
Malheur à vous qui par l'usure Éiendez sans tii\ ni mesure
•23i MEUIÏATIONS
La boino immense de vos champs!
Voulez-vous donc , mortels avides , Habiter dans vos champs arides Seuls sur la terre des vivants?
Malheur à vous , race insensée !
Enfants d'un siècle audacieux ,
Qui dites dans votre pensée :
Nous sommes sages à nos yeux ;
Vous changez la nuit en lumière ,
Et le jour en ombre grossière
Où se cachent vos voluptés!
Mais, comme un taureau dans la plaine.
Vous traniez après vous la chaîne
De vos longues iniquités !
Malheur à vous, fdles de l'onde!
lies de Sidon et de Tyr !
Tyrans , qui trafiquez du monde Avec la pourpre et l'or d'Ophir !
Malheur à vous! votre heure sonne ; En vain l'Océan vous couronne!
Malheur à toi , reine des eaux , A toi qui , sur des mers nouvelles , Fais retentir comme des ailes Les voiles de mille vaisseaux 1
Ils sont enfin venus les jours de ma justice: Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous! Plus d'encens, plus de sacrifice
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Qui puisse éU'iudre mon coiuioux !
.le livrerai ce peuple à la mort , au carnage : Le fer moissonnera comme l'herbe sauvage
Ses bataillons entiers!
— Seigneur, épargnez-nous ISeigneu;- ! — Non. point de ti^ve Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive
Le sang de ses guerrieis 1 Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine; Ma main nivellera, com.me une vaste plaine,
• Ses murs et ses palais; Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. Là, plus de nation, de ville, de royaume;
Le silence à jamais!
Ses murs se couvriront de ronces et d'épines; L'hyène et le serpent peupleront ses ruines;
Les hiboux , les vautours, Lun l'autre s'appelant durant la nuit obscure . Viendront à leurs petits porter la nourriture
Au sommet de ses tours!
Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isa'i'e.
Le sombre Ézéchiel Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël Fait descendre à son tour la parole de vie !
I.' éternel emporta mon esprit au désert : D'ossements tiesséchés le sol était eouveit ; J'approche en frissonnant; mais Jéhova me crie : Si je parle à ces os , reprendront- ils la vie? — Éternel, tu le sais. — Eh bien! dit le Sei^nciu'. Écoute mes accents; retiens-les. et dis-leur : Ossements desséchés, insensible poussière. Levez-vous! recevez l'esprit et la lumière I Que vos membres épars s'assemblent à ma voix ! Que l'esprit vous anime une seconde fois 1 Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent ! Que votre san^; circule et vos nerfs s'entrelacent 1 Levez-vous et vivez , et voyez qui je suis ! .l'écoutai le Seigneur, j'obéis, et je dis : Esprit, sotifllez sur eux, du couchant, de l'aurore; Soufflez de l'aquilon, soufflez!... Pressés d'éclore , Len restes du tombeau , réveillés par mes cris , Entrechoquent soudain leurs ossements flétris; Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre ! Et ce champ de la mort tout entier se leva . Redevint un grand peuple, et connut Jéh(»va I
Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire; La fille de Sion, méditant ses malheurs. S'assied en soupirant, et, veuve de sa gloire, Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs.
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1.0 S('ii<ntMii\ m'accablant du poids di' sa dAvir , H''lire tour à tour et ramène sa main ; Vous qui passez par le chemin , Ksi-ii une misère éfrale à ma misère?
En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voix. Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme.
Et tout le jour contre mon âme ."^a fureur a lancé les fils de son canjuois.
Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée: Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions ;
Seul, au milieu des nations.
Le Seijineur m'a jeté comme une hcrlic arraclifc.
Il s'est enveloppé de son divin courroux! 1! a fermé ma route , il a troublé ma xoie :
Mon sein n'a plus connu la joie.
Et j'ai dit au Seigneur : Seigneur. souveiiez-\i)ii>,
Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère; Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri :
Non, Votre amour n'est point tari :
Vous me frappez, Seigneur, et c'est pourquoi j'espère.
Je repasse en pleurant ces misérables jours;
J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore .
Quand il punit, il aime encore; Il ne s'est pas, mon âme, éloigné pour loujours.
Heureux qui le connaît! heureux qui, dès l'enfance, Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur!
Il croit au salut du Seigneur, S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence!
il sent peser sur vous ce joug de votre amour; 1! répand dans la nuit ses pleurs et sa prière,
Et , la bouche dans la poussière , 11 invoque, il espère, il attend votre jour.
Silence , ô lyre ! et vous , silence , Prophètes, voix de l'avenir!
Tout l'univers se lait d'avance Devant celui qui doit venir.
Fermez-vous, lèvres inspirées; Reposez-vous, harpes sacrées , Jusqu'au jour où, sur les hauts lieu\ . Une voix au monde inconnue Fera retentir dans la nue :
Paix à la terre et gloire aux cieux !
LA
MORT DE SOGRATE.
AVKHTISSEMKM.
Si lii poésie iiOl |»;ts un \9in assemblai:!' de .-(Uis . elle est sans doute la forme la plus sublime (juc | uisse re\èlir la pensée humaine : elle empnmie à la musifpie celte (pialilé indéfinissable de l'iiai inonie (|u"on a appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver un autre nom : parlant aux sens par la cadence des sons, et à lame par l'éléxation et lénergie du sens , elle saisit à la fois tout riiomme; elle le charme, le ravit, l'enivre, elle exalte tMi lui le principe di\in ; elle lui fait sentir pour un moment ce quelque chose de plus qu'humain (|ui la fait n(jmmer la langue des dieux.
(Vest du moins la lanirue des philosophes, si la philoso[)hie est ce qu'elle doit être, le plus haut dei,'ré d'éh'- \ation donné à la pensée humaine, la raison di^inisée : la métaphysique et la poésie sont donc sœurs, ou plulôl ne sont(|u'une : l'une étant le beau idéal dans la pensée, l'aiilre le beau idéal dans l'expression; pourquoi les
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sépaiTi' ? |»oiir([uoi dessécher l'une el avilir Tautre .' riiomme a-t-il trop de ses dons célestes pour s'en dépouiller à plaisir; a-t-il peur de donner trop d'énergie à son âme en réunissant ces deux puissances? Hélas! il retombera toujours assez tôt dans les formes et dans les pensées vulgaires! La sublime philosophie, la poésie digne d'elle, ne sont que des révélations rapides qui viennent interrompre trop rarement la triste monotonie des siècles : ce qui est beau dans tous les genres n'est pas de tous les jours ici-bas, c'est un éclair de cet auti'e monde où l'âme s'élève quelquefois, mais où elle ne séjourne pas.
Ces réflexions nous semblent propres à excuser du moins l'auteur de co frar/ment . d'avoir tenté de fondre crjsemble la ]K)ésie et la métaphysique de ces belles doctrines du sage des sages ; quoi(iue ce morceau porte le nom de Socrate, on y sent cependant déjà une philosophie plus avancée , et comme un avant-goùt du christianisme près d'éclore : si un homme méritait sans doute qu'on lui en supposât d'avance les sublimes inspiralions, cet homme était Socrate.
Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait renverser; sa philosophie était toute religieuse; elle était humble, car il la sentait inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle était résignée : elle avait deviné l'imité de Dieu, l'innnorlalil('' de l'àme, plus encore, s'il faut en croire les commentaleiu's de l'Ialon el (|uel(|ues mots étranges écha|)pés de ces deux
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bourbes sublimes. L'iiommo élait aile jus(|ir(tù rhomnie pouvait aller; il fallait une révélation pour lui faiic franchir encore un pas immense. Socrale, lui, en sentait le besoin; il lindiquait: il la préparait par ses discours, par sa vie et par sa mort. Il était digne de lentrevoir à ses derniers moments; on un mot . il était inspiré; il novis le dit. il nous le répète, et pourquoi refuserions-nous de croire siu' parole l'homme qui donnait sa vie pour l'amour de la vérité? V a-t-il beaucoup de témoignages qui \ aillent la jiarole de Socralc mourant'.' Oui, sans doute, il élait inspiré; il était im précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparai! de temps en temps par des rcNoUitions partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de nous, elles drscendent du ciel dans les cœurs choisis (|ui sont suscites fie Dieu selon les besoins des temps. Il les semait ca et là : il les répandait goutte à goutte pour en donner seulement la connaissance et le désir, jusqu'au moment où il devait nous en rassasier avec plénitude.
Indépendamment de la sublimité des doctrines (pi'il annonçait, la mort de Socrate élait un tableau digm> des regards (\('> liommes et du ciel : il mourait sans haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus, s'offrant en holocauste pour la vérité : il pouvait se di'»fendre, il pouvait se renier lui-même; il ne le voulut |jas : c'eût été mentir au Dieu {[iii parlait en lui. cl rien n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit venu alli'-rer la pureté, la beauti'' de ce sublime dévouement. Ses > 21
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paroles rappuilées par Platon sont aiis-i r;iiii|)l('s a la lin de son doinior jour qu'au milieu de sa vie; la solennité de ce grand moment de la mort ne donne à ses expressions ni tension ni faiblesse; obéissant avec amour à la volonté des dieux qu'il aime à reconnaître en tout, son dernier jour ne diffère en rien de ses autres jours, si ce n'est qu'il n'aura pas de lendemain! Il continue avec ses amis le sujet de conversation conirnencé la \eille; il lioit la cigué comme un breuvai;e ordinaire; il se couche pour mourir, comme il aurait l'ait ])0ur dormir, tant il est sûr que les dieux sont là, a\ant, après, pai'toiit . et <[u'il va se réveiller dans leur sein 1
Le poète n'a pas interrompu ?on cliant |>ai' lc> détails assez connus du jugement, et par les longues dissertations de Socrale et de ses amis; il na chante (jue les dernières heures et les dernières paroles du pliilosophe, ou du moins les |)aroles qu'il lui suppose. Nous l'imiterons ; nous nous contenterons de rappelci- l'axaiilscène aux lecteurs.
Socrate , condamné à mourir pour ses opinions icligieuses, attendait la mort di'puis plusieurs jours; mais il ne de\ait boire la ciguë qu'au moment où le vaisseau envoyé tous les ans à Délos en l'honneur de Thésée, serait de n^tour dans le port d'Athei\es. C'est ce vaisseau que l'on nommait Théorie, et (|u'on apercevait dans le lointain au moment où le poème commence.
l.e Serviti-nr des ^>h:-^ était un e^^claxe de ce tribu-
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nal, destiné an S(M-\iro dos prisonniers en alfendant lexécution des sentences. Ce fragment est ini[)rimé comme il a été écrit par raiiteur, dans une forme inusitée, par couplets d"inégale longueur; après chaque couplet, nous avons placé un trait qui indique la suspension du sens, et l'auteur passe souvent, sans autre transition", d'une pensée à une autre.
Nous nous servirons pour les notes , toutes tirées de Platon, de l'admirable traduction de Platon par M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne d'expliquer un pareil maître, pour faire rougir notre siècle de ses honteux et dégradants sophismes, après l'avoir rappelé lui-même aux plus nobles théories du s[)iritualisme, a eu l'heureuse pensée de lui révéler la sagesse antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. Trouvant la philosophie de nos jours encore toute souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre Socrate , et semble lui dire : Voilà ce que tu es! et voilà ce que tu as été 1 Espérons qu'en achevant son bel ouvrage, il la dégagera aussi des nuages dont Kant et quelques-uns de ses disciples lOnt enveloppée, et nous la fera apparaître enfin toute i-esplendissante de la jnu-e lunuère du christianisu\e.
LA
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La vc^rito, t'est Dieu.
Le soleil se levant aux sommets de IHymète
Du temple de Thésée illuminait le faîte.
Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison;
On voyait sur les mers une poupe dorée ',
Au bruit des hymnes saints, voguer veps le Pyrée,
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour
Devait aux condamnés marquer leur dernier jour;
Mais la loi défendait qu"on leur otàt la vie
Tant que le doux soleil éclairait llonie,
De peur que ses rayons aux vivants destinés ,
Par des yeux sans regard ne fussent profanés ,
Ou que le malheureux, en fermant sa paupière ,
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière!
Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux
Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux !
iU> I.A MORT DK SOC RATE.
Altendatit le réveil du fils de Sophronique , Quelques amis en deuil erraient sous le portique", Kt sa femme portant son fils sur ses genoux, Tendre enfant, dont la main joue avec les verrous. Accusant la lenteur des geôliers insensibles, Frappait du front Tairain des portes inflexib'esl La foule inaltentive au cri de ses douleiu's Demandait en passant le sujet de ses pleurs, Et reprenant bientôt sa course suspendue. Et dans les longs parvis par groupe répandue, Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés , Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, Et d"un culte nouveau corrompant la jeunesse. Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce! C'était quelque insensé, quelque monsire odieux, Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux , Qu'atteignait à la fin la tardive justice , Et que la terre au ciel devait en sacrifice ! Socrale! et c'était toi qui, dans les fers jeté. Moiu'ais pour la justice et pour la vérité ! ! !
Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent; A pas lents , Fœil baissé , les amis s'écoulèrent : Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, El leur montrant du doigt la voile vers Délos : « Regardez sur les mers cette poupe fleurie; C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie*! Saluons-la , dit-il : cette voile est la mort !
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Mon àme, aussitôt (iu>lle, entrera dans le ])()rl ! Et cependant parlez ! et que ce jour suprême , Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de même ' ! Ne jetons point aux vents les restes du festin , Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : L'heureux vaisseau qui touche an terme du \ oya.^e Ne suspend pas sa course à l'aspect du ri\a2;e ; Mais, couronné de Heurs, et les voiles aux vents, Dans le port qui ra[)pelle il entre avec les chants!
« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heun^
En sons harmonieux le doux cvi^ne se pleure ;
Amis, n'en croyez rien! l'oiseau mélodieux
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux !
Du riant Eurotas près de quitter la rive ,
L'âme, de ce beau corps à demi fugitive,
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté.
Voit poindre le jour pur de l'immortalité ,
Et , dans la douce extase où ce regard la noie .
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter,
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter ! »
Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent : D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : « Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté,
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Parle-nous d'espérance et d'immortalité ! — Je le veux bien , dit-il : mais éloignons les femmes Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau . Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau!
« Vous le savez , amis; souvent , dès ma jeunesse , Un génie inconnu m'inspira la sagesse, Et du monde futur me découvrit les lois. Était-ce quelque dieu caché dans une voix? Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? L'écho de l'avenir? la muse du poète?
Je ne sais ; mais l'esprit qui me parlait tout bas , Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas . En sons plus élevés me parle , me console ; Je reconnais plus tôt sa divine parole, Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens Avec plus de silence écoute ses accents; Soit que , comme l'oiseau , l'invisible génie Redouble vers le soir sa touchante harmonie ; Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir Mon âme, suspendue aux bords de l'avenir. Distingue mieux le son qui part d'un autre monde, Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde, A mesure qu'il vogue et s'approche du bord , Distingue mieux la voix qui s'élève du port. Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, Toujours de son accent mon oreille résonne.
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El sa voix dans ma voix parle seule aujourdliiii ; Amis, écoulez donc ! ce n'est plus moi ; c'est lui 1... »
Le front calme et serein , l'œil rayonnant d is|ioii . Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir ; A ce signe muet soudain ils obéirent , Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent : S\ inmias abaissait son manteau sur ses yeux ; (.ii((m d'un œil pensif interrogeait les cieux; C.ébes penchait à terre un front mélancolique; Anaxagore, armé d'un rire sardonique.
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort. Rire de la fortune et défier la mort ! Et le dos appuyé sur la porto de bronze , Les bras entrelacés, le serxiteur des Onze, De doute et de pitié tour à tour combattu, .Murmurait sourdement : « Que lui sert sa verlu? » Mais Phédon , regrettant l'ami plus que le stige , Sous ses cheveux épars voilant son beau visage . Plus près du lit funèbre aux pieds du maitre assis. Sur ses genoux plies se penchait comme un fils, Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore ; Rougissait de pleurer, et le pleurait encore!
Du sage cependant la terrestre douleur N'osait point altérer les traits ni la couletu-;
Son rogard élevé loin de nous semblait lire;
Sa bouche, où reposait son gracieux sourire,
Toute prèle à parler, s'entr'ouvrait à demi ;
Son oreille écoutait son invisible ami ;
Ses cheveux , effleurés du souffle de l'automne , •
Dessinaient sur sa (èle une pâle couronne.
Et, de l'air matinal par moments agités,
Répandaient sur son front des reflets argentés;;
Mais , à travers ce front où son âme est tracée ,
On voyait rayonner sa sublime pensée.
Comme, à travers l'albâtre ou l'airain transparents,
La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants.
Par son éclat voilé se trahissant encore ,
D'an reflet lumineux les frappe et les colore I
Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part ,
Sur ce front solennel attachant leur regard,
A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine,
Ses amis attentifs retenaient leur haleine ;
Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois 1
Ils allaient pour jamais emporter celte voix !
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole,
Leur âme impatiente attendait sa parole.
Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa ,
Et lui , comme autrefois, sourit et commença :
« Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quand mon âme. Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, Affranchie à jamais du vil poids de son corps ,
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\a s'envoler aux dieux, et, dans de saints Iranspurls . Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être. Chercher la vérité, la voir et la connaître! Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir'.' Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir! Pourquoi dans celte mort qu'on appelle la vie". " Contre ses vils penchants luttant , (juoiiiue asser\ ie . Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu? Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?... (Test le prix du combat, la céleste couronne Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne : La voix de .Jupiter qui nous rappelle à lui ! Amis, bénissons-la! Je l'entends aujourd'luii : Je pouvais, de mes jours disputant ({uel([ue reste. Me faire répéter deux fois l'ordre céleste. Me |)réservenl les dieux d'en prolonger le cours! En esclave attentif, ils m'appellent , j'y cours! Et NOUS, si vous m aimez , conmie aux plus belles tète Amis , faites couler des parfums sur vos tètes? Suspendez une offrande aux murs de la prison ! Et. le front couronné d'un \erdoyant feston, .Ainsi qu'un jeune époux ([u'une foule empressée, Semant de ch'tstes tleurs le seuil du gynécée. Vers le lit nuptial conduit ajjres le bain. Dans les bras de la mort menez-moi par la mainl...
« Qu'est-ce donc que mourir? briser ce nœud infàinr Cet adultère hvmen de la terre a\ec l'àine .
D'un \il i»oid!? , à la lonihe, enfin se décharger! Mourir, n'est pas mourir; mes amis, c'est changt'r! Tant qu'il vit , accablé sous le corps qui l'enchaîne . L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne. Et , par ses vils besoins dans sa course arrêté , Suit, d'un pas chancelant , ou perd la vérilé. Mais celui qui, touchant au ternie ([u'il implore. Voit du jour éternel étinceler l'aurore, Conmie un rayon du soir remontant dans les cieux , Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ; Et bu\an( à longs traits le nectar ([ui l'enivre , |)u jour de son trépas il commence de ^ ivre I »
u — MaisYnourir c'est souffrir; et souffrir est un mal. — Amis, (pi'en savons-nous? Et cjuand l'instant fatal Consacré par le sang comme un grand sacrifice Pour ce corps immolé serait un court supplice . N'est-ce pas par un mal que tout bien est pro(h)it? L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit ". Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ; Nous fûmes à la vie enfantés a\ec peine , Et cet heureux trépas, des faibles redouté , N'est qu'un iMifantement à rimmortalilé !
« Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme? Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : Qui sait si dans ses mains prêtes à la saisir L'âme, iuccrlaine . tombe iwov peine ou pliiisir?
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Tour moi , qui vis encor, je ne sais, mais je pense
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence;
Que des dieux indulgents la sévère bonté
A jusque dans la mort caché la volupté,
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes,
L'Amour cache souvent un plaisir sou* des larmes! »
L'incrédule Cébès à ce discours sourit;
— Je le saurai bientôt, dit Socrate. Il reprit :
« Oui : le premier salut de l'homme à la lumière, Quand le rayon doré vient baiser sa paupière , L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé , Le parfum fugitif de la coupe 'exhalé, La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante L'amant cherche, la nuit , les lèvres de l'amante , Sont moins doux à nos sens que le premier transport De l'homme vertueux affranchi par la mort ! Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, Emporté par sa course, en fuyant il oublie De dire même au monde un éternel adieu' Ce monde évanoui disparaît devant Dieu !
« — Mais quoi! sufïit-il donc de mourir pour revivre? — Non : il faut que des sens notre âme se délivre , De ses penchants mortels triomphe avec effort ;
Que notre vie enfin soit une longue mort ! La vie est le combat, la mort est la \icloire . Et la terre est pour nous l'autel expiatoire Où l'homme , de ses sens sur le seuil dépouillé , Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, Avant d'aller offrir sur un autel propice De sa vie, au Dieu pur, l'aussi pur sacritlce!
« Ils iront, d'un seul trait , du tombeau dans les cieux . Joindre, où la mort n'est plus, les héros et les dieux. Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie . Ont soumis à l'esprit la matière asservie , Ont marché sous le joug des rites et des lois , Du juge intérieur interrogé la voix.
Suivi les droits sentiers écartés de la foule , Prié , servi les dieux , d'où la vertu découle , Souffert pour la justice , aimé la vérité , Et des enfants du ciel conquis la liberté !
« Mais ceux qui , chérissant la chair autant que l'âme, De l'esprit et des sens ont resserré la trame , Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps , Comme Léda livrée à de honteux transports, Ceux-là , si toutefois un Dieu ne les déli\ re , Même après leur trépas ne cessent pas de vivre , Et des coupables nœuds qu'eux-mème ils ont serrés Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés ! Connue à ses fils impurs Arachné suspen(hi('.
Leur àine , avec leur corps mêlée et confondue ,
Cherche en vain à briser ses liens flétrissants;
L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens ;
De leurs bras décharnés ils la pressent encore,
Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre ,
Et, comme un air pesant qui dort sur les marais,
Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais!
Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres,
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres;
Autour des monuments, des urnes, des tombeaux,
De leur corps importun traînant d'affreux lambp;!ux.
Honteux de \ ivre encore , et fu\ ant la lumière ,
A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière ,
De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit,
Comme des criminels s'emparent de la nuit .
Imitent sur les (lots le réveil de l'aurore,
Font courir sur les jnonts le pâle météore;
De songes effrayants assiégeant nos esprits.
Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris ,
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe.
Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front ((iii tombe.
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits :
Mais les âmes des bons ni> revieiment jamais! »
Il se tut, et Cébès rompit seul le silence :
« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance !
Cette divinité qui , semblable à l'Amour,
Un bandeau siu' les veux, nous conduit au \rai joui-
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.Mais puisque de ces bords comme elle lu t'envoles,
Hélas! et que voilà tes suprêmes paroles,
Pour m'instruire, ô mon maître! et non pour l'affliger,
Permets-moi de répondre et de l'interroger, w
Socrate, avec douceur, inclina son visage,
Et Cébès en ces mots interrogea le sage :
« L'àine , dis-tu , doit vivre au-delà du tombeau : IMais si l'àme est pour nous la lueur d'un llambeau , Quand la tlamme a des sens consumé la matière, Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière? La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit, El tout rentre à la fois dans une même nuit ! Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre L'harmonieux accord que notre main en lire, Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, Quand la corde rompue a crié sous nos doigts. Et que les nerfs brisés de la lyre expirante Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante , Qu'est de\enu le bruit de ces divins accords? Meurt-il avec la lyre? et l'àme avec le corps?... » Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère , Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre. Cherchaient une réponse et ne la trouvaienl |;as! Se parlant l'un à l'autre ils murmuraient tout bas : « Quand la lyre n'est plus, où donc est l'iiarmonie?... o Et Socrate semblait attendre son génie !
Sur l'une de ses mains appuyant son menton ,
L'autre se promenait sur le front de Phédon ,
Et , sur son cou d'ivoire errant à l'aventure,
Caressait, en passant, sa blonde chevelure;
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux ,
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes,
Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes,
Et parlait en jouant coimiie un vieillard divin
Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin !
« Amis, l'àme n'est pas l'incertaine lumière Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour Naître , grandir, baisser, renaître tour à tour. Et qui sent hors de soi , sans en être affaiblie , Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie , Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité Conserve le regard en perdant la clarté !
(' L'âme n'est pa- aux sens ce qu'est à cette lyre L'harmonieux accord que notre main en tire ; Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir! L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, L'auditeur attentif, l'invisible génie Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie. Et qui des sons discords que rendent chaque sens Forme au plaisii' des dieux des concerts ravissants!
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En vain la lyre meurt et le son s'évapore. Sur ces débris muets l'oreille écoule encore ! Es-tu content, Cébès? — Oui, j'en crois tes adieu.v, Socrale est immortel! — Hé bien, parlons des dieux! »
Et déjà le soleil était sur les montagnes,
Et , rasant d'un rayon les flots et les campagnes ,
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu!
Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète :
L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymète;
Le Cythéron nageait dans un océan d'or ,
Le pêcheur matinal , sur l'onde errant encor,
Modérant près du l)ord sa course suspendue ,
Repliait, en chantant, sa voile détendue;
La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers,
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs.
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres ,
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres !
« Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain ' , Esclaves ! versez l'eau dans le vase d'airain ! Je veux offrir aux dieux une victime pure. » Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure . Comme fait à l'autel le sacrificateur, Il ])uisa dans ses mains le Ilot libérateur,
El, le versant (ruis fui.s sur son front qu'il inonde, Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler Fonde; Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : « Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces! Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces! Hébé versant la vie aux célestes lambris , Le carquois de l'Amour", ni l'écharpe d'Iris, Ni surtout de "Vénus la brillante ceinture Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature. Ni l'éternel Saturne , ou le grand Jupiter, Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air! Tons ces êtres peuplant TOlympe ou l'Élysée Sont l'image de Dieu par nous divinisée , Des lettres de son nom sur la nature écrit , Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit ! A ce titre divin ma raison les adore Comme nous saluons le soleil dans l'aurore; Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés. Cet enfer et ce Cicl par la lyre chantés, Ne sont pas seulement des songes du génie , Mais les brillants degrés de l'échelle infinie Qui des êtres s^^més dans ce vaste univers Sépare et réunit tous les astres divers. Peut-être qu'en effet dans l'immense étendue , Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue; Que ces astres brillants sur nos têtes semés Sont dos soleils vivants, et des feux animés: Que l'océan frappant sa rive épouvantée Avec ses Ilots grondants roule une nine irritée !
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(Jue notre air embaumé volant dans un ciel pur
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur;
Que le jour est un œil qui répand la lumière ,
La nuit, une beauté qui voile sa paupière ;
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre , en tout lieu,
Tout est intelligent , tout vit, tout est un dieu.
« Mais , croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre.
Par-delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre,
1! est sous la nature, il est au fond des cieux
Quelque chose d'obscur et de mystérieux
Que la nécessité, que la raison proclame ,
Et que voit seulement la foi , cet œil de l'àme!
Contemporain des jours et de l'éternité !
Grand comme l'infini , seul comme l'unité !
Impossible à nommer ! à nos sens impalpable !
Son premier attribut c'est d'être inconcevable !
Dans les lieux , dans les temps , hier, demain , aujourd'iuii ,
Descendons, remontons, nous arrivons à lui!
Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance !
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence !
Force , amour, vérité , créateur de tout bien ,
C'est le dieu de vos dieux! C'est le seul! c'est le mien !...»
« — Mais le mal , dit Cébès, qui l'a créé? — Le crime : Des coupables mortels châtiment légitime ,
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Sur ce globp déchu le mal el le trépas
Sont nés le même jour : Dieu ne les connaîl pas!
Soit fju'un aKrait fatal, une coupable llamme
Ait attiré jadis la matière vers l'àme ;
Soit plutôt (pie lu vie, en des nœuds trop puissants
Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens ,
Les pénètre tous deux d'un amour adultère,
Ils ne sont réunis que par un grand mystère !
Cette horrible union , c'est le mal : et la mort ,
Remède et châtiment, la brise avec effort !
Mais à l'instant suprême où cet hymen expire ,
Sur les vils éléments l'àme reprend l'empire,
Et s'envole , aux rayons de l'immortalité ,
Au monde du bonheur et de la vérité! »
« — Connais-tu le chemin de ce monde invisible? Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible? — Mes amis , j'en approche , et pour le découvrir... ~ Que faut-il? dit Phédon. — Être pur et mourir !
« Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes^.
Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes,
Il est un autre monde , un Elysée , un ciel ,
Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel ,
Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées,
D'un nectar éternel ne sont pas enivrées ,
Mais où les mânes saints, les immortels esprits,
De leurs corps immolés vont recevoir le prix!
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Ni le sombre Tempe , ni le riant Mena le, Qu'enivre de parfums l'haleine matinale, Ni les vallons d'Uénuis, ni ces riches coteaux Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux , Ni cette terre entin des poêles chérie Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie , N'approchent pas encor du fortuné séjour Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour ; Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire; Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire ; Où des corps immortels ou toujours renaissants Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens 1
— Quoi ! des corps dans le ciel? la mort avec la vie?
— Oui, des corps transformés que lame glorifie! L'àme, pour composer ces divins vôtemenis, Cueille en tout l'univers la fleur des éléments; Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière , Les rayons transiiarents de la douce hiiuière, Les reflets nuancés des plus tendres coideurs , Les parfums (jue le soir enlève au sein des fleurs. Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphyre Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire,
La flamme cpii s'exhale en jets d'or et d'azur,
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles ,
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,
Réunis et formant d'harmonieux accords ,
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps !
Et l'àme, qui jadis esclave sur la terre
A ses sens révoltés faisait on vain la guerre.
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Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissanls. Règne avec majesté sur le monde des sens , Pour des plaisirs sans fin , sans fin les multiplie , Et joue avec l'espace et les temps et la vie !
« Tantôt pour s'envoler où l'appelle un désir, Elle aime à parfimier les ailes du zéphyr, D'un rayon de l'iris en glissant les colore ; Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, Comme ime abeille errante, elle court en tout lieu Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu ! Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête Elle attelle un coursier qu'anime la tempête; Et dans ces beaux déserts de feux errants semés Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés . De soleil en soleil , de sj stème en système , Elle vole et se perd avec l'àme qu'elle aime , De l'espace infini suit les vastes détours , Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours !
« L'àme , pour soutenir sa céleste nature , N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture; Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé , Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé , Ni la libation en son honneur versée, Ne saïu'aient nourrir l'àme : elle vit de pensée,
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De désirs satisfaits , d'amour, de senlinu'iits. De son être immorlol immortels aliments! Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie. Elle soutient , prolonge , éternise sa vie , Et peut, par la vertu de l'éternel amour, Multiplier son être, et créer à son tour!
« Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde.
Un seul désir suflit pour peupler tout un monde ;
Et de même qu'un son par l'écho répété,
Multiplié sans fin , court dans l'immensité ,
Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle
Allume sur l'autel une flamme immortelle;
Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés,
De l'amour créateur constamment pénétrés,
A travers l'infini se cherchent, se confondent,
D'une éternelle étreinte, en s'aimant se fécondent;
Et , des astres déserts peuplant les régions ,
Prolongent dans le ciel leurs générations !
0 célestes amours ! saints transports! chaste flamme !
Baisers où sans retour l'àme se mêle à l'àme !
Où l'éternel désir, et la pure beauté,
Poussent en s'unissant un cri de volupté!
Si j'osais!... » Mais un bruit retentit sous la voùle !
Le sage interrompu tranquillement écoute,
Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux :
Hélas! c'était le joiir (jui s'enfuyait des cieux !
En détournant les yeux, le serviteur des Onze Lui tendait le poison dans la coupe de bronze; Socrate la reçut d'un front toujours serein, Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main, Sans suspendre un moment sa phrase commencée , Avant de la vider acheva sa pensée!
Sur les flancs arrondis du vase au large bord ,
Qui jamais de son sein ne versait que la mort ,
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme,
L'histoire de Psyché, ce symbole de Tâme;
Et, symbole plus doux de l'immortalité.
Un léger papillon en ivoire sculpté.
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles.
Formait l'anse du vase en déployant ses ailes :
Psyché , .par ses parents dévouée à l'Amour.
Quittant avant l'aurore un superbe séjour,
D'une pompe funèbre allait environnée
Tenter comme la mort ce divin hyménée ;
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,
Dans un désert affreux attendait son époux ;
Mais, sensible à ses maux , le volage Zéphyre,
Comme un désir divin que le ciel nous inspire ,
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux,
Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux !
On voyait son beau front penclié sur son épaule
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Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole , Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, Lui former de ses bras un amoureux Ijerceau , Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine , Et jaloux de l'Amour la lui rendre avec peine!
Ici, le tendre Amour sur des roses couché Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, Qui d'un secret effroi ne pouvant se défendre Recevait ses baisers sans oser les lui rendre; Car le céleste époux trompant son tendre amour Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.
Plus loin , par le désir en secret éveillée , Et du voile nocturne à dem.i dépouillée. Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard , Psyché, risquant l'amour, hélas, contre un regard De son époux qui dort tremblant d'être entendue, Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain , Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main!
Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée, S'échappant par malheur de la lampe penchée , Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; L'Amour impatient , s'éveillant à demi , Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte. Et fuvait indiirné ^(M■s la céleste voûte!
Emblème menaçant des désirs indiscrets
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop prés!
La Aierge cette fois errante sur la terre Pleurait son jeune amant , et non plus sa misère : Mais l'Amour, à la fin , de ses larmes touché , Pardonnait à sa faute , et l'heureuse Psyché Par son céleste époux dans l'Olympe ra\ie, Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie . S'avançait dans le ciel avec timidité ; Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté ! Ainsi par la vertu lame divinisée Revient ésale aux dieux régner dans l'Élvsée!
Mais Socrale élevant la coupe dans ses mains , « Offrons! offrons d'abord aux maîtres des humains De l'immortalité cette heureuse prémice! » Il dit : et vers la lerre inclinant le calice Comme pour épargner un nectar précieux , En versa seulement deux gouttes pour les dieux : Et de sa lèvre avide approchaul le breuvage , Le vida lentement sans changer de visage, (^omme un convive avant de sortir d'un festin Oui dans sa coupe d'or verse un reste de vin , Et pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte, L'incline lentement et le boit goutte à goutte ! Puis, sur son lit de mort doucement étendu.
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Il rcpril aiir;>ilùl son discours suspendu ;
« Espérons dans les dieux , et croyons-en noire âme ! De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme ! L'amour est le lien des dieux et des mortels; La crainte ou la douleur profanent leurs autels ! Quand vient l'heureux signal de notre délivrance , Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance! Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs ! On couronne ici-bas la victime de fleurs; Que de joie et d'amour notre âme couronnée S'avance au-devant d'eux , comme à son hyménée I Ce sont là les festons , les parfums précieux , Les voix, les instruments, les chants mélodieux , Dont l'àme, convoquée à ce banquet suprême, Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même!
« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir!
Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir ;
Sur ce corps , qui fut moi , quelle huile on doit répandre ;
Dans quel lieu , dans quelle urne il faut garder ma cendre :
Qu'importe à vous , à moi , que ce vil vêtement
De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment?
Qu'une froide poussière à moi jadi5 unie,
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies !
Ce corps, vil composé des éléments divers,
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N(^ sera pa? plus moi qu'une vague des mers, Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène, Qu'un argile pétri sous une forme humaine, Que le feu du bûcher dans les airs exhalé, Ou le sable mouvant de vos chemins foulé!
G Mais je laisse en partant à cette terre ingrate Un plus noble débris de ce que fut Socrate, Mon génie à Platon! à vous tous mes vertus! Mon âme aux justes dieux! ma vie à Mélitus, Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie En quittant le festin on jette aussi sa proie!... »
Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots Se mêle sur les mers aux chants des matelots. Pendant cet entretien , une funèbre plainte Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte; Hélas ! c'était Myrto demandant son époux , Que l'heure des lidieux ramenait parmi nous! L'égarement troublait sa démarche incertaine, Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne, Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés, Suivaient en chancelant ses pas précipités ! Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes; Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur;
On eùl dit qu'on pasï^ant rinipiiissanlc douleur. Ne pouvant de Soeratt; atteindre la grande âme , Avait respecté l'homme et profané la femme ! De terreur et d'amour saisie à son aspect , Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. Telle aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée , Partageant de Vénus les divines douleurs, Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs , De sa bouche muette avec respect l'eflleure , Et parait adorer le beau dieu qu'elle pleure ! Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras, Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : Nous vhiies une larme , et ce fut la dernière , Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : « Je fus leur père ici , vous l'êtes dans les cieux ! Je meurs! mais vous vivez ! veillez sur leur enfance ! Je les lègue, ô dieux bons, à votre providence!... »
Mais déjà le poison dans ses veines versé
Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé ;
On voyait vers le cœur, comme une onde tarie ,
Remonter pas à pas la chaleur et la vie,
Et ses membres raidis, sans force et sans couleur.
Du marbre de Paros imitaient la pâleur;
En vain Phédon penché sur ses pieds ([u'il embrasse
Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace ,
Son fronl, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doiiils ! II ne nous restait plus que son âme et sa voix ! Semblaljle au bloc divin d'où sortit Galathée Quand une àme immortelle à l'Olympe empruntée , Descendant dans le marbre à la voix d'un amant , Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment , Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore Elle n'est plus un marbre , et n'est pas fenmie encore !
Était-ce de la mort la pâle majesté?
Ou le premier rayon de l'immortalité?
.Mais son front rayonnant d'une beauté sul)lime
Brillait comme l'aurore aux sommets de Didymo,
Et nos yeux , qui cherchaient à saisir son adieu ,
Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu !
Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence,
Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence,
Comme un homme enivré du doux jus du raisin
Brisant cent fois le fd de ses discours sans fin ,
Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres ,
En mots entrecoupés il parlait à des ombres !
u Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus ! Courbez-vous, et pleurez ; vous ne le verrez plus! Que la vague en frappant le marbre du Pirée Jette avec son écume ime voix éplorée!
Les dieux l'ont rappelé! ne le savez-vous pas?.,. Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas? Voilà Platon ! Cébès , ses enfants et sa femme ! Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme! Ils vont d'un pas furtif aux lueurs de Phœbé Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé, Et , penchés sur mon urne , ils paraissent attendre Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. Oui , je vais vous parler, amis , comme autrefois, Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix ! Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence Entre eux et moi , grands dieux! a jeté de distance! Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas , Levez les yeux; voyez!... ils ne m'entendent pas! Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes *, Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés; Myrto, Platon, Cébès, amis!... si vous saviez!...
« Oracles, taisez-vous! tombez, voix du Portique! Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique! Nuages colorés d'une fausse clarté , Évanouissez-vous devant la vérité !
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ; Attendez... un, deux, trois,... quatre siècles encore, Et ses rayons divins qui partent des déserts
* Socrafe eut deux feninies, Xantippe et >ljr(o.
D'un oclal immortel romplimnl l'universl
Et vous, ombres de Dieu (|iii nous voilez sa face!
Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place!
Dieux de chair et de sang! dieux vivants ! dieux mmlels !
Vices déifiés sur d'immondes autels ,
Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère,
Qu'adorent impunis le vol et l'adultère;
Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,
Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air!
Encore un peu de temps, et votre auguste foule,
Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule ,
Fera place au Dieu saint . unique , universel ,
Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel...
« Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie '
« Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie*? Toi qui , voilant toujours ton visage à mes yeux , M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux! Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle. Caresse encor mon front du doux vent de ton aile. Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour? Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour? Tiens-tu l'arc , ou la lyre , ou l'heureux caducée? Ou n'es-fu, réponds-mni . qu'imo siinple pensée?
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AU ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel , ou dieu , Avant de recevoir mon éternel adieu , Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! Que je puisse , en touchant au terme du chemin , Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main ! Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! Approche!... Mais que vois-je"? ô Verbe que j'adore. Rayon co-éternel, est-ce vous que je vois V... Voilez-vous, ou ie meurs une seconde fois'" !
« Heureux ceux (jui naîtront dans la sainte contrée Que baise a\ec respect la vague d'Erythrée! Us verront, les premiers, sur leur pur hori/on Se le\er au matin l'astre de la raison. Amis, vers l'orient tournez votre paupière, La vérité viendra d'où nous vient la lumière! Mais qui l'apportera?... C'est loi , Verbe conçu ! Toi , qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu : Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie ^'ient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. Tu viens ! tu vis! tu meurs d'un trépas mérité ! Car la mort est le prix de toute vérité! -Mais ta voix expirante en ce monde entendue Comme la mienne, au moins , ne sera pas perdue. La voix qui vient du ciel n'y remontera pas;
L'univers assoupi t'écoute , et fait un pas , L'énigme du destin se révèle à la terre!
Quoi ! j'avais soupçonné ce sublime mystère 1
Nombre mystérieux! profonde trinité!
Triangle composé d'une triple unité!
Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même,
Tout me cachait mon Dieu ! tout était son emblème !
Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ;
Écoutez !... » 11 parlait : nous ne l'entendions plus 1
Cependant dans son sein son haleine oppressée", Trop faible pour prêter des sons à sa pensée . Sur sa lèvre entr'ou\erte, hélas! venait mourir; Puis semblait tout à coup palpiter et courir : Comme prêt à s'abattre aux rives paternelles D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes ; Entre les bras d'un songe il semblait endormi. L'intrépide Cébès penché sur notre ami , Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore, Jusqu'au bord du trépas linteirogeait encore : « Dors-tuv lui disait-il; la mort, est-ce un sommeil? » Il recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil 1
— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres?
— Non; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres!
— N'entends-tu pas des cris, des gémissements ? — Non J'entends des astres d'or qui murmurent un nom !
— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide
Quand , livrant à la terre une dépouille aride , Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux , Le souffle du matin la roule dans les cieux !
— Ne nous trompais-tu pas? réponds : L'âme était-elle?...
— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!...
— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir?
— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir!
— D'où viendra-t-il? — Du ciel! — Encore une parole.
— Non ; laisse en paix mon âme , afin qu'elle s'envole ! »
Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois ,
Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.
Un faux rayon de vie errant par intervalle'*
D'une pourpre mourante éclairait son front pâle.
Ainsi , dans un soir pur de Farrière-saison ,
Quand déjà le soleil a (juitté l'horizon ,
Un rayon oublié des ombres se dégage,
Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage.
Enfin plus librement il semble respirer.
Et, laissant sur ses traits son doux souiirc errer,
« Aux dieux libérateurs, dit-il , qu'on sacrifie!
Ils m'ont guéri ! — De quoi? dit Cébès. — De la vie!....
Puis un léger soupir de ses lèvres coula
Aussi doux que le vol d'une abeille d'}I\ bla !
Était-ce?... Je ne sais ; mais pleins d'un saini dictame
Nous sentîmes en nous comme une seconde âme!...
Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,
Sa tète mollement penchait sur sa poitrine;
Ses longs cils, que la mort n'a fermés qu'à demi,
Retombant en repos sur son œil endormi ,
Semblaient, comme autrefois, sous leur ombre abaissée,
Recueillir le silence, ou voiler la pensée!
La parole surprise en son dernier essor
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! errait encor,
Et ses traits où la vie a perdu son empire
Étaient comme frappés d'un éternel sourire !...
Sa main, cpii conservait son geste habituel ,
De son doigt étendu montrait encor le ciel !
Et quand le doux regard de la naissante aurore ,
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore ,
Comme un phare allumé sur un sommet lointain ,
Vint dorer son front mort des ombres du matin,
On eût dit que Vénus d'un deuil divin suivie
Venait pleurer encor sur son amant sans vie!
Que la triste Phœbé de son pAle rayon
Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion!
Ou que du haut du ciel l'àme heureuse du sage
Revenait contempler le terrestre rivage,
Et , visitant de loin le corps qu'elle a quitté ,
Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté!
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage
Aime à voir dans les flots briller sa chaste imaae!
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Oïl n'entendait autour ni plainte, ni soupir!. C'est ainsi qu'il mourut! si c'était là mourir!
PREMIERE NOTE
On voyait sur les mers une poupée dorée.
échécrate'.
Phédon , étais-lu toi-même auprès de Socrate, le jour qu'il but la ciguë dans la i)rison, ou en as-tu seulemenl entendu parler?
PHÉDON^
J'y étais moi-môme , Échécrate.
ÉCHÉCRATE.
Que dit-il à ses derniers mf>ments, et de quelle manière mourut-il? Je l'entendrais volontiers, car nous n'avons personne à Phliunte qui fasse maintenant de voyage à Athènes,
i. Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C'est proliablenicnt le Pythagoricien dont parle Platon dans sa IX" lettre à Arcliltas.
Voyez nioo. Luf.bce , liv. VIII , chap. -ifi ; Jambî.. [Yila Pilliagorœ, h 30.)
PUÉ DON
Une circonstance particulière. Il se trouva que la veille du jugement on avait couronné la poupe du vaisseau (|ue les Athéniens envoient chaque année à Délos.
ÉCHÉCRATE.
Qu'est-ce donc que ce vaisseau?
PHÉDON
C'est, au dire des Athéniens, le même vaisseau sur le(picl jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept jeunes fdles qu'il sauva en se sauvant lui-même. Ou raconte ([u'à leur départ les Athéniens tirent vœu à Apollon , si Thésée et ses compagnons échappaient à la mort, d'envoyer chaque année à Délos une Théorie; ei, depuis ce temps, ils ne manqnenl pas d'accomplir leur vœu. Quand vient l'époque de la Théorie, une loi ordonne que la ville soit pure, et défend d'exécuter aucune sentence de mort avant que le vaisseau soit arrivé à Délos et revenu à Athènes; et quelquefois le voyage (hire longtemps , lorsque les vents sont contraires. La Théorie counnence aussitôt que le prêtre d'Apollon a couronné la poupe du vaisseau; ce qui eut lieu, connne je le disais, la veille du jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est écoulé un si long intervalle entre sa conilanmation et sa mort.
DEUXIEME NOTE
Quelques amis en deuil erraient sous le pdiliinu;. ÉCHÉCRATE.
Qiiols (''Uiiotit c-oiiK qui se trouvaient là , Pliédon?
l'HKDOX.
Des eunipatiiutes; il y avait cet Apollodore, Critobiile el son père Criton, Herniogène', Épigène-, Esehine', et Antisthène '. Il y avait aussi Ctésippe= du bourg de Péanée, Rléuexéne'^, et encore quelques autres du pays. Platon , je crois, était malade.
ÉCHÉCRATE.
Y avail-il des étrangers?
PHÉDON
Oui ; Synmiias de ThéJ)es, Cébès et Phédonde ' ; t4 île Mégare, Euclide", et Terpsion''.
t. Fils (l'Hippouicus. (Voyez le Cralijle.j
C. Voyez le Ménexène
7. De Thébes, et de non de Cyréne , comme le \eut Rulinkenius.
8. Chef de l'école mégarique. ( l)inG. Lakrce, liv. II.) f>. Voyez le ThCétêtc.
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KCHÉCRATE.
Arislippe ' et Cléonibrote - n'y étaient-ils pas?
P HÉ DON
Non; on disait qn'ils étaient à Égine.
KCHKCK ATE.
N'y en avait-il ])as d'antres?
PUÉDON.
Voilà, je crois, à peu près tous ceux qui y étaient.
ÉCHÉCRATE.
El) bien, sur quoi disais-tu que roula l'entretien?
SOCRATE
Quelle nouvelle? Est-il arrivé de Délos le vaisseau au retour duquel je dois mourir ' ?
CRITOX.
Xon, pas pncore; mais il parait qu'il doit arriver aujourd'hui , à ce que disent des gens qui viennent de Sunium ^ où ils l'ont laissé. Ainsi il ne peut manquer d'être ici anjourd'iiui; et demain matin, Socrate, il te faudra quitter la vie.
QUATRIÈME NOTE
Dans nos doux entretioiis, s'écoule encor de iiièuie !
L'accusation intentée à Socrate, telle qu'elle existait encore ;iu second siècle de Tère chrétienne , à Athènes, dans le temple (le Cybèle , au rapport de l'iiavorinus , cité par Diogène Lai-rcc, (■(•posait sur ces deux cliefs : I" que Socrate ne croyait pas à la r.'ligiou de l'Étal ; 2'Mpril corrouipail l;i Jeunesse, c'est-à-dire, évidemment, (pi'il iiishiiisidl l;i ji'imesse à ne pas croire à l;i l'.'ligion de l'État.
Or, l'Apologie de Socrale ne rriiond d'une manière salistai- ^anle ni à l'un ni à l'autre tie ces deux chefs d'accusation. Au lieu de déclarer qu'il croit à la religion élaljlie, Socrate l)rouve qu'il n'est pas athée; au lien de faire voir qu'il n'instruit pas la jeunesse à douter des dogmes consacrés par la loi, il proteste ([u'il lui a toujours enseigné une morale pure, (iomme plaidoyer, connue défense régulière, on ne peut nii'r • pie l'Apologie de Socrate ne soit très-failile.
C'est qu'elle ne jiouvait guère ne i)as l'être, que l'accusalion était fondée, et qu'en effet , dans un ordre de clioses dont la base est une religion d'État, on ne peut penser counne Socrate de cette religion, et publier ce qu'on en pense, sans nuire à cette l'eligion , et })ar conséquent sans troubler l'État, cl provofpicr à la Icuiguc uni' l't'volnlion ; cl la [H'cuv*- eu csl
iliu', deux siùrlos iiliis l;ii(l , (jii;tiiil celle resdlulioii (■clala , ses plus zèles iKirlisaiis , clans leurs plus violeutes atlacjues contre le paganisme, n'ont lait que répéter les arguments de Socrate dans YEuthyphron. On jjeut l'avouer aujourd'hui. Socrate ne s'élève tant comme philosophe que précisément à condition d'être coupable comme citoyen, à prendre ce titre et les devoirs qu'il impose dans le sens étroit et selon l'espiil de l'anticjuité. Lui-même connaissait si bien sa situation, qu'au commencement de l'Apologie il déclare qu'il ne se défend (pie pour obéira la loi.
CINQUIÈME NOTE
l>oui(iuoi ilaiis celle iiiorl qu'on appelle la vie. . .
« Mais pour arriver au rang dos dieux , que celui ((ui u'a pas philosophé et qui n'est pas sorti tout à fait pur de cette vie, ne s'en flatte pas; non, cela n'est donné qu'au philosophe. C'est pourquoi, Symmias et Cébès, le véritable philosophe s'abstient de toutes les passions du corps, leur résiste, et ne se laisse pas entraîner par elles; et cela bien qu'il ne craigne ni la perle de sa fortune et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et ceux qui aiment l'argent, ni le déshonneur et la mauvaise réputation , comme ceux qui aiment la gloire et les dignités.
Il ne conviendrait pas de faire aulremenl , reiiarlil ("lébès.
Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux ((ui iiriMinenl quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas- pour flatter le corps, ne tiennent pas le même chemin que les autres qui ne savent où ils vont ; mais, persuadés qn'il ne faut rien faire qni soit contraire à la philosoi)hie, à l'affranchissement et à la purilication qu'elle opère, ils s'abandonnent à -a conduite, et la suivent partout où elle veut les mener.
Comment, Socrate?
La philosopliie recevant l'âme liée véritablement et pour ainsi dire collée au corps, et forcée de considérer les choses non par elle-même, mais par rintermédiaire des organes
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coinniL' il travers les murs d'un cacliol et dans une obscurité absolue, reeouuaissaut que toute la foret; ilu cachot vient des passions (lui font (jue le prisonnier aide lui-uiènie à serrer sa chaîne; la philosophie, dis-je, recevant rame en cet état, Texhorte doucement et travaille à la délivrer : et pour cela elle lui montre que le témoignage des yeux et du corps est plein d'illusions , comme celui des oreilles, comme celui des autres sens; elle l'engage à se séparer d'eux , autant qu'il est en elle ; elle lui conseille de se recueillir et de se concentrer en elleinènie, de ne croire qu'à elle-même, après avoir examiné au dedans d'elle et avec l'essence même de sa pensée ce que cha([ue chose est en son essence , et de tenir pour faux tout ce (pfelle apprend par un autre qu'elle-même, tout ce qui varie selon la différence des intermédiaires : elle lui ense'gne que ce qu'elle voit ainsi, c'est le sensible et le visible! ce qu'ell3 voit ainsi par elle-même, c'est l'intelligence et l'immatériel Le véritable philosophe sait que telle est la fonction de la philosophie. L'âme donc , persuadée qu'elle ne doit pas s'opposer à sa délivrance, s'abstient, autant ciu'il lui est possible, des voluptés, des désirs, des tristesses, des craintes; réfléchissant qu'après les grandes joies et les grandes craintes, les tristesses et les désirs immodérés, on n'éprouve pas seulement les maux ordinaires, comme d'être malade, ou de perdre sa fortune, mais le plus grand et le dernier de tous les maux, et même sans en avoir le sentiment.
Et quel est donc ce mal , Socrate?
C'est que l'effet nécessaire de l'exlrême jouissance et di; l'extrême affliction est de persuader à l'âme ([ue ce qui la réjouit ou l'afflige est très-réel ou très-véritable, quoiqu'il n'en soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige , ce sont principalement les choses visibles , n'est-ce pas?
Certainement.
N'esl-ce pas surloul dans la jouissance et la souffrance ([ue ie corps sul)jngue et enchaîne Tànie?
Conimenlcela?
Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou avec lequel il attache l'àme au corps , la rend semblable , et lui fait croire que rien n'est vrai que ce que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au corps ses croyances et partage ses plaisirs , elle est , je pense , forcée de prendre aussi les mêmes mœurs et les mêmes habitudes, tellement qu'il lui est inq)ossible d'arriver jamais pure à l'autre monde; mais, sortant de cette vie toute pleine encore du corps qu'elle quitte, elle retombe bientôt dans un autre corps, et y prend racine, comme une plante dans la terre où elle a été semée , et ainsi elle est privée du commerce de la i)ureté et de la simplicité divine.
Il n'est (|ne trop vrai, Socrate, dit Cébès.
Voilà pounpioi, mon cher Cébès, le véritable philosophe s'exerce à la force et à la tempérance, et nullement pour toutes les raisons que s'imagine le peuple. Est-ce que tu penserais comme lui?
Non pas.
Et tu fais bien. Ces l'aisons grossières n'entreront pas dans l'âme du véritable philosophe; elh; ne pensera pas (jue la philosophie doit venir la délivrer, pour qu'après elle s'abandonne aux jouissances et aux souffrances et se laisse enchaîner de nouve.lu par elles, et que ce soit toujours à recommencer comme la toile de Pénélope. Au contraire , en se rendant indél)endante des passions, en suivant la raison pour guide, en ne se départant jamais de la contemplation de ce qui est vrai, divin , hors du domaine de l'opinion ; en se nourrissant de ces contemplations sublimes, elle acquiert la conviction qu'elle doit vivr(> ainsi tant qu'elle est dans celte vie, et qu'après la
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mort elle ira se réunir à ce fini lui est semblable et conform-.'. à sa nature, et sera délivrée des maux de l'humanité. Avec un tel régime, ô Simmias, ô Cébès, et après l'avoir suivi fidèlement , il n'y a pas de raison pour craindre qu'à la sortie du corps elle s'envole emportée par les vents, se dissipe et cesse d'être.
SIXIEME NOTE
l.'vii sort (le l'hiver, le jou- sort de la nuit.
Quand Socrate cul ai^î^i i)arU'', Cobùs, prouaul la parole, lui dit : Socrate, tout ce que lu viens de dire me semble trèsvrai. Il n'y a qu'une chose qui paraît incroyable à l'homme : c'est ce que tu as dit de l'àine. Il sendjle ([ue lorsque l'àme a quitté le corps , elle n'est plus ; que , le jour où l'homme expire , elle se dissipe comme une vapeur ou comme une fumée, et s'évanouit sans laisser de traces : car si elle subsistait quelque part recueillie cn-elle-méme et délivrée de tous les maux dont lu as fait le tableau , il y aurait une grande et belle espérance, 6 Socrate, que tout ce que tu as dit se réalise : mais que l'âme survive à la mort de l'homme, qu'elle conserve l'activité et la pensée, voilà ce qui a peut-être besoin d'explication et de preuves.
Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate; mais comment feronsnous? Veux-tu ((ue nous examinions dans celte conversation si cela est vraisemblable, ou si cela ne l'est pas?
Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, à entendre ce que lu penses sur celte matière.
Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si qnehpi'un nous entendait, fût -ce un faiseur de comédies, il pût me re|ii'(K'lier qM(\j(' baciinc, et que Je parle de choses (|ni ue me
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l'tîgardenl pas ' . Si donc lu le veux , oxaniinons enseinlilc icltc question. Et d'abord voyons .si les âmes des nioils sont dans les enfers, ou si elles n'y sont pas. C'est une opinion bien ancienne = que les ànies, en quittant ce monde, vont dans les enfers , et que de là elles reviennent dans ce monde , et retournent à la vie après avoir passé jiar la mort. S'il en est ainsi, et que les hommes , après la mort , reviennent à la vie , il s'ensuit nécessairement que les âmes sont dans les enfers pendant cet intervalle; car elles ne reviendraient pas au monde, si elles n'étaient plus : et c'en sera une preuve suffisante si nous voyons clairement cpie les vivants ne naissent que des morts; car si cela n'est point il faut clierclier d'autres preuves.
Fort bien , dit Cébès.
Mais, reprit Socrate, pour s'assurer de cette vérité, il ne faut pas se contenter de l'examiner par rajjport aux hommes, il faut aussi l'examiner par rapport aux animaux , aux plantes et à tout ce (pii naît ; car on verra par là que toutes les choses naissent de la même manière, c'est-à-dire de leurs contraires, lorsqu'elles en ont, comme le beau a pour contraire le laid, le juste a pour contraire l'injuste, et ainsi mille autres choses. Voyons donc si c'est une nécessité absolue que les choses qui ont leur contraire ne naissent que de ce contraire; comme, par exemple, s'il faut de toute nécessité, quand une chose devient plus grande, qu'elle fût auparavant plus petite, pour acquérir ensuite cette grandeur.
Sans doute.
Et quand elle devient plus petite, s'il faut qu'elle filt plus grande auparavant, pour diminuer ensuite.
t. Allusion à un reproche d'Eupolis, poète comique. (Olïmp., nd Phœdon ; Proclcs , ad Parmenhlem, lib. I, p. 30, edil. Varisieus.,
2. Dogme pythagoricien, et même orphique. ; Olïmp , ad Phœdon. Voyez Orpli. Frag. HERM\^.^, p. îilO.)
2'.ll NOTES.
Évidemment.
Tout de même, le plus fort vient du plus faible, le plus vite du plus lent.
C'est une vérité sensible.
Eh quoi! reprit Socrate, quand une chose devient plus mauvaise, n'est-ce pas de ce qu'elle était meilleure? et quand elle devient plus juste, n'est-ce pas de ce ([u'elle était moins juste?
Sans difficulté , Socrate.
Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent de leurs contraires, voilà ce qui est suffisamment prouvé.
Très-suffisamment , Socrate.
Mais entre ces deux contraires, n'y a-t-il pas toujours un certain milieu, une double opération qui mène de celui-ci à celui-là , et ensuite de celui-là à celui-ci? Le passage du plus grand au plus petit, ou du plus petit au plus grand, ne suppose-t-il pas nécessairement une opération intermédiaire, savoir, augmenter et diminuer?
Oui, dit Cébès.
N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle se mêler et se séparer, s'échauffer et se refroidir, et de toutes les auti'cs choses? Et ([uoiciu'il arrive quelquefois que nous n'ayons pas de termes pour exprimer toutes ces nuances, ne voyons-nous pas réellement que c'est toujours une nécessité absolue que les choses naissent les unes des autres , et qu'elles passent de l'une à l'autre, par une opération intermédiaire?
Cela est indubitable.
Eh bien! reprit Socrate, la vie n'a-t-elle pas aussi son contraire, comme la veille a pour contraire le sommeil?
Sans doute, dit Cébès.
Et quel est ce contraire?
C'est la mort.
Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l'une de l'autre , puisqu'elles sont contraires? et i)uisqu'il y a deux contraires,
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n'y a-t-il pas une doul)le opéralioa iril.TiuiMliaii'L' ((ui les fait passer de Tun à l'autre?
Comment non?
Pour moi , repartit Socrate , je vais vous dire la combinaison des deux contraires, le sommeil et la veille, et la double opération cjui les convertit l'un dans l'autre; et toi, tu m'expliqueras l'autre combinaison. Je dis donc, quant au sommeil et à la veille, que du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil; et que ce qui mène de la veille au sommeil, c'est l'assoupissement, et du sommeil à la veille, c'est le réveil. Cela n'est-il pas assez clair?
Très-clair.
Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie?
Oui.
Et qu'elles naissent l'une de i'aulrc?
Sans doute.
Qui naît donc de la vie?
La mort.
Et qui naît de la mort ?
Il faut nécessairement avouer que c'est la vie.
C'est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui vit, choses et hommes?
Il paraît certain.
Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort nos âmes vont habiter les enfers.
Il le semble.
Maintenant des deux opérations qui font passer de l'état de vie à l'état de mort, et réciproquement, l'une n'est-cUe pas manifeste? car mourir tombe sous les sens, n'est-ce pas?
Sans difficulté.
Mais quoi! pour faire le parallèle, n'existe-l-il pas une opération contraire, ou la nature est-elle boiteuse de ce côté-là ?
Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son contraire ?
Nécessairement.
Et quel est-il ?
Revivre.
Revivre, dit Socrate, est donc , s'il a lieu, l'opération qui ramène de l'état de mort à l'état de vie. Nous convenons donc que la vie ne naît pas moins de la mort que la mort de la vie ; preuve satisfaisante que l'àme , après la mort , existe quelque part , d'où elle revient à la vie.
SEPTIEME NOTE
Hàtons-nous, mes amis, voici riiciirc du bain.
Il est à peu près temps que j'aille au bain , car il me semble qu'il est mieux de ne boire le poison ([u'après m'être baigné , et d'épargner aux femmes la peine de laver un cadavre.
Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole : A la bonne heure, Socrate, lui dit-il; mais n'as-tu rien à nous recommander, à moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute autre chose où nous pourrions te rendre service ?
Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton; rien de plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me rendrez service , à moi, à ma famille, à vous-mêmes, alors même que vous ne me promettriez rien présentement ; au lieu que si vous vous négligez vous-mêmes , et si vous ne voulez pas suivre comme à la trace ce que nous venons de dire , ce que nous avions dit il y a longtemps, me fissiez-vous aujourd'hui les promesses les pins vives, tout cela ne servira pas à grand'chose.
Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, juiiir nous conduire ainsi ; mais comment t'ensevelirons-nous?
Tout comme il vous plaira, dit-il , si toutefois vous pouvez me saisir, et que je ne vous échappe pas. Puis, en môme temps , nous regardant avec un souiire plein de douceur : Je ne saurais venir à bout , mes amis, de persuader à Criton que je suis le Socrate qui s'entretient avec vous, et qui (udiiuiie toutes
les parties de son discours; il s'imagine toujours que je suis celui qu'il va voir mort tout à l'heure , et il me demande comment il m'ensevelira; et tout ce long discours ([ue je viens de faire pour vous prouver que, dès que j'aurai avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitterai, et irai jouir des félicités ineffables, il me paraît que j'ai dit tout cela en pure perte pour lui , comme si je n'eusse voulu que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, mais d'une manière toute contraire à celle dont il a voulu être la mienne auprès des juges : car il a répondu pour moi que je ne m'en irais point ; vous, au contraire, répondez pour moi que je ne serai pas plus tôt mort que je m'en irai , afin que le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant brûler mon corps, ou le mettre en terre , il ne s'afflige pas sur moi , comme si je souffrais de grands maux , et qu'il ne dise pas à mes funérailles qu'il expose Socrale, qu'il l'emporte, qu'il l'enterre; car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement ce n'est pas seulement une faute envers les choses, mais c'est aussi un mal que l'on fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et dire que c'est mon corps que lu enterres; et enterre-le comme il te plaira, et de la manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois.
En disant ces mots , il se leva et passa dans une chambre voisine pour y prendre le bain ; Criton le suivit , et Socrate nous pria de l'attendre. Nous l'attendîmes donc , tantôt nous entretenant de tout ce qu'il nous avait dit , et l'examinant encore , tantôt parlant de l'horrible malheur qui allait nous arriver; nous regardant véritablement comme des enfants privés de leur père, et condamnés à passer le reste de notre vie comme des orphelins. Ai)rès qu'il fut sorti du bain, on lui ajiporta ses enfants, car il en avait trois, deux en bas âge ', et un cpii était
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déjà assez grand ' ; et on fit end-er les femmes de sa famille-. Il leur parla quelque temps en présence de Crilon , et leur donna ses ordres ; ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, et revint nous trouver; et déjà le coucher du soleil a[)prochait, car il était resté longtemps enfermé.
Mais je pense, Socrate, lui dit Ciiton, que le soleil est encore sur les montagnes , et qu'il n'est pas couché : d'ailleurs je sais que beaucoup d'autres ne prennent le poison que longtemps après que l'ordre leur en a été donné ; ([u'ils mangent et qu'ils boivent à souhait , fjuelques-uns même ont pu jouir de leurs amours ; c'est pourquoi ne te presse pas , tu as encore du temps.
Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs raisons; ils croient que c'est autant de gagné : et moi, j'ai aussi les miennes pour ne pas le faire; car la seule chose que je crois gagner, en buvant un peu plus tard , c'est de me rendre ridicule à moi-même, en me trouvant si amoureux de la vie, que je veui'le l'épargner lorsciu'il n'y en a plus^. Ainsi donc, mon cher Criton, fais ce que je te dis, et ne me tourmente pas davantage.
A ces mots, Criton fit signe à l'esclave qui se tenait auprès.
Laniproclès
2. Il ne s'agit ici que de Xanlippe et de qnelriues autres femmes alliées a la famille de Socrate, et nullement de ses deux é|Hiuscs Xantippe et Myrto.
3. AUiiiion ù un vers d'Hésiode. 'Les fW.xtvrei et les Jours, v, "G".)
LVs^clavc sorlil , cl, ajuès être resté quelque temps, il icvint avec celui ([ui devait donner le poison, qu'il portait tout broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit : Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais (pie faut-il que je fasse? car c'est à toi à me l'apprendre.
Pas autre cbose, lui dit cet homme, que de te promener quand tu auras bu, jusqu'à ce que tu sentes tes jambes ajjpesanties, et alors de te coucher sur ton lit; le poison agira de lui-même. El en même temps il lui lendit la coupe. Socrate la prit avec la plus parfaite sécurité, Échécrate, sans aucune émotion, sans changer de couleur ni de visage; mais regardant cet honnne d'un d'il ferme et assuré comme à son ordinaire : Dis-moi , est-il permis de répandre un peu de ce breuvage, pour en faire une libation?
Socrate , lui répondit cet homme , nous n'en l)ro\ons que ce qu'il est nécessaire d'en boire.
HUITIEME NOTE
Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes.
Preniièromeut, reprit Socrate, je suis pei'suadé que si la terre est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle n'a besoin ni de l'air, ni d'aucun autre appui pour s'empêcher de tomber; mais que le ciel même, qui l'environne également, et son propre équilibre, suffisent pour la soutenir; car toute chose qui est en équilibre au milieu d'une autre qui la presse également, no saurait pencher d'aucun coté, et par conséquent demeure tise et immobile ; voilà de quoi je suis persuadé.
Et avec raison , dit Syramias.
De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et que nous n'en habitons que cette petite partie qui s'étend depuis le Phase jusqu'aux colonnes d'Hercule , répandus autour de la mer comme des fourmis ou des grenouilles autour d'un marais : et je suis convaincu qu'il y a plusieurs autres peuples qui habitent d'autres parties semblables; car partout sur la face de la terre il y a des creux de toutes sortes de grandeur et de figure, où se rendent les eaux, les nuages et l'air grossier, tandis que la terre elle-même est au-dessus dans ce ciel pur où sont les astres, et que la plupart de ceux qui s'occupent de ces matières appellent Véther, dont tout ce qui afflue perpétuelle- I. 26
uieul dans les caviU-s (ine nous habitons n'ésl proprement que le sédiment. Enfoncés dans ces cavernes sans nous en douter, nous croyons hal)iter le liant de la terre, à pan près comme quelqu'un qui , taisant son habitation dans les abîmes de rOcéan, s'imaginerait habiter au-dessus de la mer, et (pii, pour voir au travers de l'eau le soleil et les astres, prendrait la mer pour le ciel, et n'étant jamais monté au-dessus, à cause de sa pesanteur et de sa faiblesse, et n'ayant jamais avancé sa tête hors de l'eau, n'aurait jamais vu lui-même combien le lieu que nous habitons est plus pur et plus beau que celui qu'il habite, et n'aurait jamais trouvé pei'^onnne qui pût l'en instruire. Voilà l'état où nous sommes. Confinés dans quelfines creux de la terre, nous croyons en habiter les hauteurs; nous iirenons l'air pour le ciel , et nous croyons que c'est là le véritable ciel dans le(iuel les astres font leur cours, c'est-àdire (lue notre pesanteur et notre faiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus de l'air; car si ([uelqu'un allait justiu'au haut, et qu'il \n\{ s'y élever avec des ailes, il n'aurait pas plus tôt mis la tête hors de cet air grossier, qu'il verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour, comme les poissons en s'élevant au-dessus de la surface de la mer voient ce qui se passe dans l'air que nous respirons : et s'il était d'une nature propre à une longue contemplation , il connaîtrait que c'est le véritable ciel, la véritable lumière, la véritable terre; car cette terre, ces roches, tous les lieux (pie nous habitons, sont corrompus et calcinés, comme ce ([ui est dans la mer est rongé par l'àcreté des sels : aussi dans la mer on ne trouve que des cavernes, du sable, et partout oîi il y a de la terre, une vase profonde; il n'y naît rien de parfait, rien qui soit d'aucun prix , rien enfin qui puisse être comparé à ce que nous avons ici. Mais ce qu'on trouve dans l'autre séjour est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans le nôtre ; et , pour vous ftiire connaître la beauté de celte terre pure, située au milieu
du ciel, ji' vous dirai, si vous voidcz, uue belle faille (|ui mérite d'être écoutée.
Et nous, Socrate, nous l'écouterons avec un très-grand plaisir, dit Synimias.
On raconte , dit-il , que la terre , si on la regarde d'en haut , paraît comme un de nos ballons couverts de douze bandes de différentes couleurs, dont celles que nos peintres emploient ne sont que les échantillons; mais les couleurs de cette terre sont infiniment plus brillantes et [ilus pures, et elles l'environnent tout entière. L'une est d'im pourpre merveilleux ; l'autre, de couleur d'or; celle-là d'un blanc plus brillant que le gypse et la neige; et ainsi des autres couleurs qui la décorent , et qui sont plus nombreuses et plus belles que toutes celles que nous connaissons. Les creux môme de cette terre, remplis d'eau et d'air, ont aussi leurs couleurs particulières, qui brillent parmi toutes les autres; de sorte que dans toute son étendue cette terre a l'aspect d'une diversité continuelle. Dans .cette terre si parfaite , tout est en rapport avec elle , plantes, arbres, fleurs et fruits; les montagnes même et les pierres ont un poli, une transparence, des couleurs incomparables; celles que nous estimons tant ici, les cornalines, les jaspes, les émeraudes, n'en sont que de petites parcelles. Il n'y en a pas une seule , dans cette heureuse terre , qui ne les vaille , ou ne les surpasse encore : et la cause en est que là les jtierres précieuses sont pures; qu'elles ne sont ni rongées, ni gâtées comme les nôtres par i'âcreté des sels et par la corruf»tion des sédiments (pii descendent et s'amassent dans celte lerre basse, où ils infectent les pierres et la terre, les plantes et les animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est ornée d'or, d'argent et d'autres métaux précieux , (jui , répandus en tous lieux en abondance, frappent les yeux de tous côtés, et font de la vui', de cette terre un spectacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par loules soi'tes d'animaux el |iar des
:»)i NOTES.
honiiiK^s, dont les uns sont ivpaiidiis au uiilieu des ten-os, ot k'S autres autour de Tair, comme nous autour (.le la mer, cl d'autres dans des îles que l'air forme iirès du continent; car l'air est là ce ([ue sont ici l'eau et la mer pour notre usage ; et ce que l'air est pour nous, i)Our eux est l'éther. Leurs saisons sont si bien tempérées , qu'ils vivent beaucoup plus que nous , toujours exempts de maladies ; et pour la vue , l'ouïe , l'odorat et tous les autres sens, et pour l'intelligence même, ils sont autant au-dessus de nous, (jue l'air surpasse l'eau en pureté, et que l'éther surpasse l'air. Ils ont des bois sacrés, des temples que les dieux habitent réellement; des oracles, des prophéties , des visions , toutes les marques du commerce des dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les astres tels qu'ils sont; et tout le reste de leur félicité suit à proportion.
Voilà quelle est cette terre à sa surface; elle a tout autour d'elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et plus ouverts que le pays que nous habitons; les autres plus profonds , mais moins ouverts, et d'autres moins profonds et plus plats. Tous ces lieux sont percés par- dessous en plusieurs points, et communiquent entre eux par des conduits tantôt plus larges, tantôt plus étroits, à travers lesquels coule, comme dans des bassins, une quantité immense d'eau : des masses surprenantes de fleuves souterrains qui ne s'épuisent jamais; des sources d'eaux froides et d'eaux chaudes : des fleuves de feu et d'autres de boue , les uns plus liquides , les autres plus épais, comme en Sicile ces torrents de boue et de feu qui précèdent la lave, et comme la lave elle-même. Ces lieux se remplissent de l'une ou de l'autre de ces matières, selon la direction qu'elles prennent cha(iue fois en se débordant. Ces masses énormes se meuvent en haut et en bas, comme un balancier placé dans l'intérieur de la terre. Voici à 1):'U près comment ce mouvement s'opère : parmi les ouvertures de la terre, il en est une, la ]ilus grande de toutes, qui
passe tout au travers de la terre; c'est celle dont parle Homère, (piand il dit ' :
Bien loin, là oii sous la terre est le plus profond aMnie;
et que lui-même ailleurs et beaucoup d'autres api)ellent le Tartare. C'est là que se reudeut , et c'est de là que sortent de nouveau tous les fleuves, qui prennent chacun le caractère et la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. La cause de ce mouvement en sens contraire , c'est que le liquide ne trouve là ni fond ni appui; il s'agite suspendu, et bouillonne sens dessus dessous; l'air et le vent font de même tout à l' entour, et suivent tous ses mouvements et lorsqu'il s'élève et lorsqu'il retombe ; et comme dans la respiration , où l'air entre et sort continuellement , de même ici l'air, emporté avec le liquide dans deux mouvements opposés, produit des vents terribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc les eaux , s'élançant avec force, arrivent vers le lieu que nous appelons le lieu inférieur, elles forment des courants qui vont se rendre, à travers la terre, vers des lits de fleuves qu'ils rencontrent et qu'ils remplissent comme avec une pompe. Lorsque les eaux abandonnent ces lieux et s'élancent vers les nôtres, elles les remplissent de la même manière; do là elles se rendent, à travers des conduits souterrains, vers les différents lieux de la terre, selon que le passage leur est frayé , et forment les mers, les lacs, les fleuves et les fontaines; puis, s'enfonçant de nouveau sous la terre, et parcourant des espaces, tantôt plus nombreux et plus longs, tantôt moindres et plus courts, elles se jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas, d'autres seulement un peu plus bas, mais toutes plus
\. Iliade, liv. Vlll, v. 14.
bas qu'elles n'en sont sorties. Les unes ressortenl et retombent dans rabhnc précisément du côté opposé à leur issue; quelques autres, du même côté : il en est aussi qui ont un cours tout à fait circulaire , et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre comme des serpents , descendent le plus bas cprelles peuvent et se Jettent de nouveau dans le Tarlare. Elles peuvent descendre de part et d'autre jusiiu'au milieu, mais pas au delà; car alors, elles remonteraient: elles forment plusieurs courants fort grands; mais il y en a quatre princifiaux dont le plus grand, et ((ui coule le plus extérieurement tout autour, est celui qu'on appelle Océan. Celui qui lui fait face, et coule en sens contraire, est l'Acliéron, qui, traversant des lieux déserts, et s' enfonçant sous la terre, se jette dans le marais Achérusiade , où se rendent les âmes de la plupart des morts , qui , après y avoir demeuré le tenqis ordonné , les imes plus, les autres moins, sont renvoyées dans ce monde pour y animer de nouveaux êtres. Entre ces deux fleuves coule un troisième, qui, non loin de sa source, tombe dans un lieu vaste, rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre mer, où l'eau bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là trouble et fangeux, et continuant son cours en spirale, il se rend à l'extrémité du marais Achérusiade, sans se mêler avec ses eaux; et après avoir fait plusieurs tours sous terre, il se jette vers le plus bas du Tartare ; c'est ce fleuve qu'on appelle le Puriphlégéton, dont les ruisseaux enflammés saillent sur la terre, partout où ils trouvent une issue. Du côté opposé, le quatrième fleuve tombe d'abord dans un lieu affreux et sauvage, à ce que l'on dit, et d'une couleur bleuâtre. On ai)pelle ce lieu Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. Après avoir pris dans les eaux de ce lac des vertus horribles , il se plonge dans la terre , où il fait plusieurs tours; et se dirigeant vis-à-vis du Purii)lilégéton , il le rencontre dans le lac de l'Acliéron, par l'extrémité opposée. Il ne mêle ses eaux
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avec les eaux iraiicun autre fleuve; mais, après avoir foit le tour de la terre , il se jette aussi dans le Tartare , par l'endroit opposé au Puriphlégéton. Le nom de ce fleuve est le Cocyte, comme l'appellent les poëtes.
NEUVIEME NOTE
Mais qui Jonc étais-lii, mystérieux génie?
Mais poiil-ôtro paraîti'a-t-il iiicoiisé(iuoiit (jue je me sois mcïo de donner à cliacun de vous des avis en parliculier, et qne je n'aie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du peuple, pour donner mes conseils à la république. Ce qui m'en a empêché, Athéniens, c'est ce je ne sais quoi de divin et de démoniaque , dont vous m'avez si souvent entendu parler, et dont Mélltus, pour plaisanter, a fait un chef d'accusation contre moi. Ce phénomène extraordinaire s'est manifesté en moi dès mon enfance; c'est une voix qui ne se fait entendre que pour me détourner de ce que j'ai résolu, car jamais elle ne m'exhorte à rien entreprendre : c'est elle qui s'est toujours opposée à moi quand j'ai voulu me mêler des affaires de la république , et elle s'y est opposée fort à propos; car sachez bien qu'il y a longtemps que je ne serais plus en vie, si je m'étais mêlé des affaires publiques, et je n'aurais rien avancé ni jiour vous ni pour moi. Ne vous fiichez point , je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non , quiconque voudra lutter franchement contre les passions d'un peuple, celui d'Athènes, ou tout autre peuple ; quiconriue voudra empêcher qu'il se commette rien d'injuste ou d'illégal dans un État, ne le fera jamais impunément. Il faut de toute nécessité que celui
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qui veul conil)aUrc poi;r la juslico , s'il veut vivre ([iichiuc temps, demeure simple particulier, et ne prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des preuves incontostab'es, et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce qui a bien plus d'autorité auprès de vous , des faits. Écoutez donc ce qui m'est arrivé , afin que vous sachiez bien que je suis incapable de céder à qui que ce soit contre le devoir, par crainte de la mort ; et que , ne voulant pas le faire , il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des choses qui vous déplairont, et où vous trouverez peut-être la jactance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai rien qui ne soit vrai.
ONZIEME NOTE
Ci'jicndant dans son sein son lialeine oppressée. ..
Il s'assit sur son lit, et n'eut pas le temps de nous dire grand'chose : car le serviteur des Onze entra presque en même temps, et s'approcliant de lui : Socrate, dit-il , j'espère que je n'aurai pas à te faire le même reproche qu'aux autres : dès que je viens les avertir, par l'ordre des magistrats , qu'il fout boire le poison , ils s'emportent contre moi et me maudissent; mais pour toi , depuis que tu es ici , je l'ai toujours trouvé le plus courageux , le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette prison ; et en ce moment je suis bien assuré que tu n'es pas fâcbé contre moi , mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur, et que tu connais bien. Maintenant, tu sais ce que je viens t'annoncer; adieu , tâche de supporter avec résignation ce qui est inévitable. En même temps il se détourna en fondant en larmes, et se retira. Socrate, le regardant, lui dit : Et toi aussi , reyois mes adieux ; je ferai ce que tu dis. Et se tournant vers nous : Voyez, nous dit -il, quelle honnêteté dans cet homme! tout le temps que j'ai été ici, il m'est venu voir souvent, et s'est entretenu avec moi : c'était le meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cœur! Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne grûce, et qu'on m'apporte le poison, s'il est broyé; sinon, qu'il le broie lui-même.
DOUZIÈME NOTE
Un faux rayon de vie errant par inlervalle.
Jusque-là , nous avions eu presciue tous assez de force pour retenir nos larmes; mais le voyant boire, et après qu'il eut bu, nous n'en fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes larmes s'échappèrent avec tant d'abondance, (lue je me couvris de mon manteau jiour pleurer sur moimême; car ce n'était pas le maliieur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami j'allais perdre. Criton, avant moi, n'ayant pu retenir ses larmes, était sorti; et Apollodore, qui n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors à crier, à hurler et à sangloter avec tant de force, qu'il n'y eut personne à qui il ne fit fendre le cœur, excepté Socrate: Que faites-vous? dit-il, ô mes bons amis! N'était-ce pas pour cela que j'avais renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi peu convenables? car j'ai toujours ouï dire qu'il faut mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez plus de fermeté.
Ces mots nous tirent rougir, et nous retînmes nos pleurs.
Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il sentait ses jambes s'appesantir, et il se coucha sur le dos , comme l'homme l'avait ordonné. En même temps le même homme qui lui avait donné le poison s'approcha , et , après avoir examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement,
et lui demanda s'il le sentait ; il dit que non. Il lui serra ensuite les jambes; et portant ses mains plus liant, il nous lit voir tpie le corps se glaçait et se raidissait ; et , le touchant hii-nicnie , il nous dit que , dès que le froid gagnerait le cœur, Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre était glacé. Alors se découvi^ant , car il était couvert : Critou , dit-il , et ce furent ses dernières paroles, nous devons un coq à Esculape; n'oublie pas d'acquitter celte dette.
Cela sera fait , répondit Criton , mais vois si tu as encore quelque chose à nous dire.
Il ne répondit rien , et un peu de temps après il lit un mouvement convulsif; alors l'homme le découvrit tout à fait : ses regards étaient fixes. Criton s'en étant aperçu , lui ferma la bouche et les veux.
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