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publier aujourd'liui les Œuvres de Corneille , ce n'est pas les reproduire telles qu'elles ont été livrées pour la première fois au public par Corneille lui-même, puisque, dans la suite, il leur a fait subir de nombreuses corrections ; ce n'est pas non plus les réimprimer telles qu'elles existent dans les éditions de 1 600 et 1 663 , car le texte de ces éditions , d'ailleurs incomplètes, a également éprouvé plusieurs rectifications importantes ; ce n'est pas enfin faire reparaître l'édition donnée par Thomas Corneille en 1692 : quoiqu'elle soit revêtue de la formule banale, remi et corrigé par l'auteur, il est constant que , depuis la mort de son frère, Thomas Corneille a introduit, soit dans le texte, soit dans la coupe des scènes, quelques changements et quelques modifications '.
Pour retrouver le texte de Corneille, il faut le chercher dans l'édition de 1682, la dernière qu'il ait revue, et la seule qui contienne tout son théâtre : c'est celle que nous a^ons suivie. Quelques négligences typographiques, faciles à expliquer par le grand âge de l'auteur ' et par l'élat de faiblesse dans lequel il passa les deux dernières années de sa vie , ne sauraient ôler à cette édition la confiance que sa date lui assure. Du reste, il nous a suffi de consulter les précédentes, pour faire disparaître ces incorrections qui ne peuvent arrêter un instant le lecteur, et qui détruiraient , au besoin , les conjectures de quelques hommes , fort éclairés d'ailleurs, suivant lesquels l'édition de 1682 aurait été surveillée et dirigée par les deux frères.
Le véritable texte de Corneille reparaît donc ici dans toute sa pureté : il est accompagné du commentaire de Voltaire ^ , des notes de la Harpe, des rfuuarfiues de Palissot et de tous les écrivains dont ces ouvrages immortels ont exercé la critique ou excité l'admiration. Notre édition renferme en outre plusieurs lettres et (pielques autres pièces inédiles. Nous reproduisons, avec Voltaire cl \in grand nombre des éditeurs qui l'ont précédé ou suivi, la vie de Corneille , écrite par Fontenelle son neveu, telle qu'il la donna à d'Olivct
' Voltairp, qui d'ailleurs a tant fait pour la gloire do Corneille, n'a pas toujours reproduit fidèlement son texte. Adoptant tantôt celui des premières éditions, tantôt celui dos dernières, quelquefois les mêlant tous ensemble, il a relevé des fautes qui n'existaient plus, cl son exemple a séduit ou c^jaré presque tous lea édilcurs modernes.
' Il avait alors soixante-seize ans, et mourut deux ans après.
2 Ses préfaces se retrouvent en notes.
pour être insérée dans Y Histoire de l'Académie • : mais pour compléter cette vie, nous avons cru devoir y joindre, sous le titre de Supplément, quelques faits relatifs à Cor^ neille, et recueillis pour la plupart dans les écrits de ses contemporains.
Il est presque inutile d'ajouter que nous n'avons cité au» cune des corrections adoptées par des comédiens qui se croient plus délicats que le public ; ils seraient plus réservés sans doute , s'Us se rappelaient que Baron ayant osé changer quelques vers de Nicomède , fut interrompu par le parterre, qui répéta sur-le-champ et tout haut la véritable leçon : hommage éclatant qui vengeait Corneille des atteintes de la médiocrité, et faisait le plus bel éloge de j;es ouvrages, puisqu'il prouvait que les vers mêmes qu'on croyait susceptibles d'être corrigés étaient dans la mémoire de tous les spectateurs. L'admiration et le respect de la postérité sont éternellement acquis à ce génie puissant qui prépara la [dus belle époque de notre histoire ; à cet écrivain fécond qui mit en jeu sur la scène toutes les passions du cœur humain ; à ce poète sublime qui sut réunir l'énergique et savante précision de Tacite à la noble et belle simplicité de Malherbe ; à cet homme prodigieux enfin , « véritablement né pour la « gloire de son pays, comparable, non à tout ce que l'an- « ciemie Rome a produit d'excellents tragiques, puis([u'elle « confesse elle-même qu'en ce genre elle n'a pas été fort n heureuse, mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, <i dont la fameuse Athènes ne s'honore pas moins que des « Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade, qui vivaient eu " même temps qu'eux *. »
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VIE DE CORNE1U.E
PAR FONTENELLE
Pierre Corneille naquit à Rouen, ca 1606, de Pierre Corneille, maître des eaux et forêts en la vicomte de Rouen, et de Marthe le Pesant. II fit ses études aux jésuites de Rouen, et il en a toujours conservé une extrême reconnaissance pour toute la
' Paris, 1730, in-l2, 1. H, p. 2lo. — Celle Vie diffère, en quelques-unes de ses parties, de celle qui se trouve dans le tome III des OEuvrcs de Fontciuilc , Paris, 1767, in-12.
' Racink, Discours à V .4i'adcmii; française pour la réception de Th. Corneille. — Voyez, dans le tome II, le n" 1 des Pièces relatives à Corneille.
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sociétc. Il se mit d'aborJ au barreau, sans goût et sans succès. i\Iais une petite occasion fit éclater eu lui un génie tout différent; et ce fut l'amour qui la fit naître. Un jeune homme de ses amis , amoureux d'une demoiselle de la même ville , le mena chez elle. Le nouveau venu se rendit plus agréable que l'introducteur. Le plaisir de cette aventure excita dans Corneille un talent qu'il ne connaissait pas ; et sur ce léger sujet il fit la comédie de Mélite, qui parut en 1G25 '. On y découvrit un caractère original ; on conçut que la comédie allait se perfectionner; et sur la confiance qu'on eut au nouvel auteur qui paraissait, il se forma une nouvelle troupe de comédiens. Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plupart des gens qui trouvent les six ou sept premières pièces de Corneille si indignes de lui, qu'ils les voudraient retrancher de sou recueil , et les faire oublier à jamais. Il est certain que ces pièces ne sont pas belles; mais outre qu'elles servent à l'histoire du théâtre, elles servent beaucoup aussi à la gloire de Corneille.
11 y a une grande différence entre la beauté de l'ouvrage et le mérite de l'auteur. Tel ouvrage qui est fort médiocre n'a pu partir que d'un génie sublime; et tel autre ouvrage qui est assez beau a pu partir d'un génie assez médiocre. Chaque siècle a un certain degré de lumières qui lui est propre : les esprits médiocres demeurent au-dessous de ce degré; les bons esprits y atteignent, les excellents le passent, si on le peut passer. Un homme né avec des talents est naturellement porté par son siècle au point de perfection où ce siècle est arrivé; l'éducation qu'il a reçue, les exemples qu'il a devant les yeux, tout Je conduit jusque-là : mais s'il va plus loin, il n'a plus rien d'étranger qui le soutienne ; il ne s'appuie que sur ses propres forces , il devient supérieur aux secours dont il s'est servi. Ainsi , deux auteurs , dont l'un surpasse extrêmement l'autre par la beauté de ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite, s'ils se sont également élevés chacun au-dessus de sou siècle. Il estvrai que l'unaétébienplus haut que l'autre; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force, c'est seulement qu'il a pris son vol d'un lieu plus élevé. Par la même raison, de deux auteiu"s dont les ouvrages sont d'une égale beauté, l'un peut être un homme fort médiocre, et l'autre un génie sublime.
Pour juger de la beauté d'un ouvrage, il suffit donc de le considérer en lui-même; mais pour juger du mérite de l'auteur, il faut le comparer à son siècle. Les premières pièces de Corneille, comme nous avons déjà dit, ne sont pas belles; mais tout
' Nous datons Mélite de IG29. Voyez, au commencement de la pièce , les motifs de cette reclilicatioD. I
autre qu'un génie extraordinaire ne les eût pas faites. Mélite est divine si vous la lisez après les pièces de Hardy, qui l'ont immédiatement précédée. Le théâtre y est sans comparaison mieux entendu, le dialogue mieux tourné , les mouvements mieux conduits , les scènes plus agréables surtout ; et c'est ce que Hardy n'avait jamais attrapé, il y règne un air assez noble , et la conversation des honnêtes gens n'y est pas mal représentée. Jusque-là on n'avait guère connu que le comique le plus bas , ou un tragique assez plat; on fut étonné d'entendre une nouvelle langue.
Le jugement que l'on porta de Mélite fut que cette pièce était trop simple , et avait trop peu d'événements. Corneille, piqué de cette critique, fit Clitandre, et y sema les incidents et les aventures avec une très-vicieuse profusion, plus pour censurer le goût du public que pour s'y accommoder. Il paraît qu'après cela il lui fut permis de revenir à son naturel. La Galerie du Palais, la P'euve, la Suivante , la Place Royale, sont plus raisonnables.
Nous voici dans le temps où le théâtre devint florissant par la faveur du cardinal de Richelieu. Les princes et les ministres n'ont qu'à commander qu'il se forme des poètes', des peintres, tout ce qu'ils voudront, et il s'en forme. Il y a une infinité de génies de différentes espèces qui n'attendent pour se déclarer que leurs ordres, ou plutôt leurs grâces. La nature est toujours prête à servir leurs goûts.
On recommença alors à étudier le théâtre des anciens , et à soupçonner qu'il pouvait avoir des règles. Celle des vingt-quatre heures fut une des premières dont on s'avisa : mais on n'en faisait pas encore trop grand cas ; témoin la manière dont Corneille luimême en parle dans la préface de Clitandre , imprimée en 1632. « Que si j'ai renfermé cette pièce, dit- « il , dans la règle d'un jour, ce n'est pas que je me « repente de n'y avoir point mis Mélite, ou que je « me sois résolu à m'y attacher dorénavant. Aujour- '< d'hui quelques-uns adorent cette règle, beaucoup « la méprisent; pour moi, j'ai voulu seulement mon- « trer que si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de « la connaître. »
Ke nous imaginons pas que le vrai soit victorieux dès qu'il se montre ; il .l'est à la fin , mais il lui faut
' C'est de quoi Je doute beaucoup. Notre meilleur peintre , le Poussin, fut persécuté ; et les bienfaits prodigués aux académies ont fait tout au plus un ou deux, bons peintrus , qui avaient déjà donné leurs chefs-d'œuvre avant d'élre récompensés. Rameau avait fait tous ses bons ouvrages de musique au milieu des plus grandes traverses ; et Corneille lui-même fut très-peu encouragé. Homère vécut errant et pauvre; le Tasse fut le plus malheureux des hommes de son temps; Camoëns et Millon furent plus malheureux encore. Chapelain fut récompensé ; et je ne connais aucun homme de génie qui n'ait été persécuté. ( V. )
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du temps pour soumettre les esprits. Les règles du poëme dramatique, inconnues d'abord ou méprisées , quelque temps après combattues , ensuite reçues à demi , et sous des conditions, demeurent enfin maîtresses du théâtre. Mais l'époque de l'établissement de leur empire n'est proprement qu'au temps de Cinna.
Une des plus grandes obligations que l'on ait à Corneille est d'avoir purifié le théâtre. Il fut d'abord entraîné par l'usage établi, mais il y résista aussitôt après; et depuis Clitandre, sa seconde pièce, on ne trouve plus rien de licencieux dans ses ouvrages.
Corneille , après avoir fait un essai de ses forces dans ses six premières pièces, oij il s'éleva déjà audessus de son siècle , prit tout à coup l'essor dans Méclée, et monta jusqu'au tragique le plus sublime. A la vérité il fut secouru par Sénèque ; mais il ne laissa pas de faire voir ce qu'il pouvait par lui-même.
Ensuite il retomba dans la comédie: et si j'ose dire ce que j'en pense , la chute fut grande. U Illusion comique, dont je parle ici, est une pièce irrégulière et bizarre , et qui n'excuse point par ses agréments, sa bizarrerie et son irrégularité. Il y domine un personnage de capitan, qui abat d'un souffle le grand Sophi de Perse et le grand Mogol , et qui une fois en sa vie avait empêché le soleil de se lever à son heure prescrite, parce qu'on ne trouvait point l'Aurore, qui était couchée avec ce merveilleux brave. Ces caractères ont été autrefois fort à la mode : mais qui représentaient- ils? à qui en voulait-on? Est-ce qu'il faut outrer nos folies jusqu'à ce point-là pour les rendre plaisantes? En vérité, ce serait nous faire trop d'honneur.
Après V Illusion comique, Corneille se releva plus grand et plus fort que jamais , et fit le Cid. Jamais pièce de théâtre n'eut un si grand succès. Je me souviens d'avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathématicien qui , de toutes les comédies du monde, ne connaissaient que le Cid. L'horrible barbarie où ils vivaient n'avait pu empêcher le nom du Cid d'aller jusqu'à eux. Corneille avait dans son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l'Europe , hors l'esclavone et la turque : elle était en allemand , en anglais, en flamand; et par une exactitude flamande, on l'avait rendue vers pour vers. Elle était en italien, et ce qui est plus étonnant, en espagnol : les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une pièce dont l'original leur appartenait. M. Pellisson , dans son Histoire de l'y/cadémie ' , dit qu'en plusieurs provinces de France il était passé en proverbe de dire : Cela est beau comme le Cid. Si ce
• Voyez dans le tome II , fout ce que ceUe Histoiue contieot ie relatif au Cid et à Corueille.
proverbe a péri , il faut s'en prendre aux auteurs • qui ne le goûtaient pas, et à la cour, où c'eût été très-mal parler que de s'en servir sous le ministère du cardinal de Richelieu ^.
Ce grand homme avait la plus vaste ambition qui ait jamais été. La gloire de gouverner la France presque absolument, d'abaisser la redoutable maison d'Autriche, de remuer toute l'Europe à son gré, ne lui suffisait point; il y voulait joindre encore celle de faire des comédies. Quand le Cic/parut, il en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devant Paris. Il souleva les auteurs contre cet ouvrage , ce qui ne dut pas être fort difficile, et il se mit à leur tête ^. Scudéri publia ses Observations sur le Cid, adressées à l'Académie française, qu'il en faisait juge, et que le cardinal, son fondateur, sollicitait puissamment contre la pièce accusée. Mais afin que l'Académie pût juger, ses statuts voulaient que l'autre partie, c'està-dire Corneille, y consentît. On tira donc de lui une espèce de consentement, qu'il ne donna qu'à la crainte de déplaire au cardinal, et qu'il donna pourtant avec assez de fierté. Le moyen de ne pas ménager un pareil ministre , et qui était son bienfaiteur ^ ? car il récompensait comme ministre ce même mérite dont il était jaloux comme poète; et il semble que cette grande âme ne pouvait pas avoir des faiblesses qu'elle ne réparât en même temps par quelque chose de noble.
L'Académie française donna ses sentiments sur le Cid, et cet ouvrage fut digne de la grande réputation de cette compagnie naissante. Elle sut conserver tous les égards qu'elle devait et à la passion du cardinal et à l'estime prodigieuse que le public avait conçue du Cid. Elle satisfit le cardinal en reprenant exactement tous les défauts de cette pièce, et le public en les reprenant avec modération, et même souvent avec des louanges.
" J'ose plulôl penser qu'il faut s'en prendre à Cinna , qui fut mis par toute la cour au-dessus du Cid, quoi(iu'il ne fut pas si touchant. (V.)
* Le cardinal de Richelieu montra tant de partialité contre Corneille, que quand Scudéri eut donné sa mauvaise picco de YAviour liji-anniquc, que le cardinal trouvait divine, Sarrazin, par ordre de ce ministre, lit une mauvaise préface, dans laquelle il louait Hardy sans oser nommer Corneille. ( V. )
^ Rolrou seul refusa de servir la jalousie du ministre, et cette noble conduite lui assura l'estime et l'amitié de Corneille.
4 Pierre Corneille avait le malheur de recevoir une petite' pension du cardinal , pour avoir quelque temps travaillé sous lui aux pièces des cinq auteurs : l'Étoile, iils du grand audiencier, dont nous avons les mémoires; Boisrohert, abbé du Chàtillon-sur-Seir.e, aumônier d\i roi, et conseiller d'Etat ; Colletel, qui n'est plus connu que par les satires de Boileau , mais que le cardinal regardait alors avec estime; Rolrou, lieutenant civil au bailliage de Dreux , lio.mmc de génie; Corneille lui-même, assez subordonné aux autres, qui l'emportaient sur lui par la fortune on par la faveur. (V.)
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Quand Corneille eut une fois pour ainsi dire atteint jusqu'au Cid, il s'éleva encore dans les Horaces; enfin il alla jusqu'à Cvmaet à Polyeucte, au-dessus desquels il n'y a rien.
Ces pièces-là étaient d'une espèce inconnue, et l'on vit un nouveau théâtre. Alors Corneille , par l'étude d'Aristote et d'Horace, par son expérience, par ses réflexions , et plus encore par son génie , trouva les sources du beau , qu'il a depuis ouvertes à tout le monde dans les discours qui sont à la tête de ses comédies. De là vient qu'il est regardé comme le père (lu théâtre français. Il lui a donné le premier une forme raisonnable ; il l'a porté à son plus haut point de perfection , et a laissé son secret à qui s'en pourra servir.
Avant que l'on jouât Polyeucte, Corneille le lut à l'hôtel de Rambouillet , souverain tribunal des affaires d'esprit en ce temps-là. La pièce y fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avait déjà. Mais, quelques jours après, Voiture vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeiicte n'avait pas réussi comme il pensait, que surtout le christianisme avait extrêmement déplu. Corneille, alarmé, voulut retirer la pièce d'entre les mains des comédiens qui l'apprenaient; mais enfin il la leur laissa sur la parole d'un d'entre eux qui n'y jouait point , parce qu'il était trop mauvais acteur. Était-ce donc à ce comédien à juger mieux que tout l'hôtel de Rambouillet?
Pompée suivit Polyeucte. Ensuite vint le Menteur, pièce comique , et presque entièrement prise de l'espagnol, selon la coutume de ce temps-là.
Quoique le Menteur soit très-agréable , et qu'on l'applaudisse encore aujourd'hui sur le théâtre , j'avoue que la comédie n'était point encore arrivée à sa perfection. Ce qui dominait dans les pièces, c'était l'intrigue et les incidents , erreurs de nom , déguisements , lettres interceptées , aventures nocturnes^ et c'est pourquoi on prenait presque tous les sujets chez les Espagnols, qui triomphent sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas d'être fort plaisantes et pleines d'esprit : témoin le Menteur dont nous parlons , Don Bertrand de Cigaral, le Geôlier de soi-même. Mais enfin la plus grande beauté de la comédie était inconnue-, on ne songeait point aux mœurs et aux caractères; on allait chercher bien loin le ridicule dans des événements imaginés avec beaucoup de peine, et on ne s'avisait point de l'aller prendre dans iP cœur humain, où est sa principale habitation. Molière est le premier qui l'ait été chercher là, et celui qui l'a le mieux mis en œuvre : homme inimitable, et à qui la comédie doit autant que la tragédie à Corneille.
Comme le Menteur eut beaucoup do succès , Corneille lui donna une suite, mais qui ne réussit guère. Il en découvre lui-même la raison dans les examens qu'il a faits de ses pièces. Là il s'établit juge de ses propres ouvrages, et en parle avec un noble désintéressement, dont il tire en même temps le double fruit, et de prévenir l'envie sur le inal qu'elle en pourrait dire , et de se rendre lui-même croyable sur le bien qu'il en dit.
A la Suite du Menteur succéda Rodogune. Il a écrit quelque part que pour trouver la plus belle de ses pièces, il fallait choisir entre Rodogune et Cinna; et ceux à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine qu'il était pour Rodogune. Il ne m'appartient nullement de prononcer sur cela; mais peut-être préférait-il Rodogune, parce qu'elle lui avait extrêmement coûté : il fut plus d'un an à disposer le sujet. Peut-être voulait-il, en mettant son affection de ce côté-là , balancer celle du public , qui paraît être de l'autre. Pour moi, si j'ose le dire, je ne mettrais point le différend entre Rodogune et Cinna : il me paraît aisé de choisir entre elles , et je connais quelque pièce de Corneille que je ferais passer encore avant la plus belle des deux.
On apprendra dans les examens de P. Corneille, mieux que l'on ne ferait ici , l'histoire de Théodore, d'Héraclius, de Don Sanche d'Aragon, à' Andromède, de Nicomède et de Pertharite. On y verra pourquoi Théodore et Don Sanche d'Aragon réussirent fort peu , et pourquoi Pertharite tomba absolument. On ne put souffrir dans Théodore la seule idée du péril de la prostitution ; et si le public était devenu si délicat, à qui Corneille devait-il s'en prendre qu'à lui-même? Avant lui, le viol réussissait dans les piè- ■ ces de Hardy. Il manqua à Don Sanche un suffrage illustre , qui lui fit manquer tous ceux de la cour , exemple assez comnum de la soumission des Français à de certaines autorités. Enfin un mari qui veut racheter sa femme en cédant un royaume fut encore sans comparaison plus insupportable dans Pei-tharite, que la prostitution ne l'avait été dans Théodore. Le bon mari n'osa se montrer au public que deux fois. Cette chute du grand Corneille peut être mise parmi les exemples les plus remarquables des vicissitudes du monde ; et Bélisaire demandant l'aumône n'est pas plus étonnant.
Il se dégoûta du théâtre, et déclara qu'il y renonçait dans une petite préface assez chagrine qu'il mit au-devant de Pertharite. Il dit pour raison qu'il commence à vieillir; et cette raison n'est que trop bonne, surtout quand il s'agit de poésie et des autres talents de l'imagination. L'espèce d'esprit qui dépend de l'imagination , et c'est ce qu'on appelle conununément cspiii dans le monde, ressemble à la beauté.
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et ne subsiste qu'avec la jeunesse. Il est vrai que la vieillesse vient plus tard pour l'esprit; mais elle vient. Les plus dangereuses qualités qu'elle lui apporte sont la sécheresse et la dureté; et il y a des esprits qui en sont naturellement plus susceptibles que d'autres , et qui donnent plus de prise aux ravages du temps : ce sont ceux qui avaient de la noblesse, de la grandeur, quelque chose de fier et d'austère. Cette sorte de caractère contracte aisément par les années je ne sais quoi de sec et de dur. C'est à peu près ce qui arriva à Corneille : il ne perdit pas en vieillissant l'inimitable noblesse de son génie ; mais il s'y mêla quelquefois un peu de dureté. Il avait poussé les grands sentiments aussi loin que la nature pouvait souffrir qu'ils allassent ; il commença de temps en temps à les pousser un peu plus loin. Ainsi dans Pertharite, une reine consent à épouser un tyran qu'elle déteste, pourvu qu'il égorge un fils unique qu'elle a , et que par cette action il se rende aussi odieux qu'elle souhaite qu'il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment, au lieu d'être noble, n'est que dur ; et il ne faut pas trouver mauvais que le public ne l'ait pas goûté.
Après Pertharite, Corneille, rebuté du théâtre, entreprit la traduction en vers de V Imitation de Jésus-Christ. Il y fut porté par des pères jésuites de ses amis, par des sentiments de piété qu'il eut toute sa vie, et peut-être aussi par l'activité de son génie, qui ne pouvait demeurer oisif. Cet ouvrage eut un succès prodigieux, et le dédommagea en toutes manières d'avoir quitté le théâtre. Cependant si j'ose en parler avec une liberté que je ne devrais peut-être pas me permettre, je ne trouve point dans la traduction de Corneille le plus grand charme de Y Imitation de Jésus-Christ, je veux dire sa simplicité et sa naïveté. Elle se perd dans la pompe des vers qui était naturelle à Corneille, et je crois même qu'absolument la forme de vers lui est contraire. Ce livre , le plus beau qui soit parti de la main d'un homme, puisque l'Évangile n'en vient pas , n'irait pas droit au cœur comme il fait , et ne s'en saisirait pas avec tant de force , s'il n'avait un air naturel et tendre, à quoi la négligence même du style aide beaucoup.
11 se passa six ans pendant lesquels il ne parut de Corneille que V Imitation en vers. Mais enfin, sollicité par M. Fouquet , et peut-être encore plus poussé par son penchant naturel , il se rengagea au théâtre. RI. le surintendant , pour lui faciliter ce retour et lui ôter toutes les excuses que lui aurait pu fournir la difficulté de trouver des sujets, lui en proposa trois. Celui qu'il prit fut OKdipc; Thomas Corneille, son frère, prit Camma, qui était le second. Je ne sais quel fut le troisième.
La réconciliation de Corneille et du théâtre fut heureuse : 6!^(///)e réussit fort bien.
La Toison d'Or fut faite ensuite à l'occasion du mariage du roi ; et c'est la plus belle pièce à machines que nous ayons. Les machines, qui sont ordinairement étrangères à la pièce , deviennent par l'art du poète nécessaires à celle-là ; et surtout le prologue doit servir de modèle aux prologues à la moderne, qui sont faits pour exposer, non pas le sujet de la pièce , mais l'occasion pour laquelle elle a été faite.
Ensuite parurent 5e?'tom5 etSojjhonisbe. Dans la première de ces deux pièces , la grandeur romaine éclate avec toute sa pompe ; et l'idée qu'on pourrait se former de la conversation de deux grands hommes qui ont de grands intérêts à démêler est encore surpassée par la scène de Pompée et de Sertorius. Il semble que Corneille ait eu des mémoires particuliers sur les Romains. Sophonisbe avait déjà été traitée par Mairet avec beaucoup de succès ; et Corneille avoue qu'il se trouvait bien hardi d'oser la traiter de nouveau. Si Mairet avait joui de cet aveu, il en aurait été fort glorieux, même étant vaincu.
Il faut croire qn'Agésilas est de P. Corneille , puisque son nom y est, et qu'il y a une scène d'Agésiîas et de Lysander qui ne pourrait pas facilen)ent être d'un autre.
Après Jgésilas vint Othon^ , ouvrage où Tacite est mis en œuvre par le grand Corneille , et oi^i se sont unis deux génies si sublimes. Corneille y a peint la corruption de la cour des empereurs du même pinceau dont il avait peint les vertus de la république.
En ce temps-là des pièces d'un caractère fort différent des siennes parurent avec éclat sur le théâtre : elles étaient pleines de tendresse et de sentiments aimables. Si elles n'allaient pas jusqu'aux beautés sublimes , elles étaient bien éloignées de tomber dans des défauts choquants. Une élévation qui n'était pas du premier degré, beaucoup d'amour, un style trèsagréable et d'une élégance qui ne se démentait point , une infinité de traits vifs et naturels, un jeune auteur : voilà ce qu'il fallait aux femmes, dont le jugement a tant d'autorité au théâtre français. Aussi furent-elles charmées, et Corneille ne fut plus chez elles que le vieux Corneille. J'en excepte quelques femmes qui valaient des hommes.
Le goût du siècle se tourna donc entièrement du côté d'un genre de tendresse moins noble, et dont le modèle se retrouvait plus aisément dans la |)Uipait des cœurs. Mais Corneille dédaigna fièrement d'avoir de la complaisance pour ce nouveau goût '. IHnt-être croira-t-on que son âge ne lui permettait pas d'en
' 1\I. Av. Fonlcncllc se trompe. Jf/cxilds csl postôru'ur de prc* du deux ans à Otluin. ( f.es frères PahfaiT, t. IX, p. 322. ) ' Au tonlraire, il ifa fait aucune pièce buna amour. (V-)
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avoir : ce soupçon serait très-légitime , si l'on ne voyait ce qu'il a fait dans la Psyché de Molière , où , étant à l'ombre du nom d'autrui , il s'est abandonné à un excès de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son nom.
Il ne pouvait mieux braver son siècle qu'en lui donnant Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. La scène où Attila délibère s'il se doit allier à l'empire qui tombe , ou à la France qui s'élève , est une des belles choses qu'il ait faites.
Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire. Une princesse ' , fort touchée des choses d'esprit » , et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare , eut besoin de beaucoup d'adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu'ils sussent où on les menait. Mais à qui demeura la victoire? au plus jeune.
1! ne reste plus que Pu/chérie et Suréna, tous deux sans comparaison meilleurs que Bérénice, tous deux dignes de la vieillesse d'un grand homme. Le caractère de Pulchérie est de ceux que lui seul savait faire, et il s'est dépeint lui-même avec bien de la force dans Martian, qui est un vieillard amoureux. Le cinquième acte de cette pièce est tout à fait beau. On voit dans Suréna une belle peinture d'un homme que son trop de mérite et de trop grands services rendent criminel auprès de son maître ; et ce fut par ce dernier effort que Corneille termina sa carrière.
La suite de ses pièces représente ce qui doit naturellement arriver à un grand homme qui pousse le travail jusqu'à la fin de sa vie. Ses commencements sont faibles et imparfaits, mais déjà dignes d'admiration par rapport à son siècle ; ensuite il va aussi haut que son art peut atteindre; à la fin il s'affaiblit, s'éteint peu à peu , et n'est plus semblable à lui-même que par intervalles.
Après Suréna , qui fut joué en 1675 , Corneille renonça tout de bon au théâtre, et ne pensa plus qu'à mourir chrétiennement. 11 ne fut pas même en état d'y penser beaucoup la dernière année de sa vie ^.
' Henriette-Anne d'Angleterre.
^ La princesse Henriette, belle-soeur de Louis XIV, ne proposa pas seulement ce sujet parce qu'elle était touchée des choses d'esprit, mais parce que ce sujet était, à plusieurs égards, sa propre aventure. La victoire ne demeura pas à Racine seulement parce qu'il était le plus jeune , mai.s parce que sa pièce est incomparablement meilleure que celle de Corneille, qui tomba, et qu'on ne peut lire. Racine tira de ce mauvais sujet tout ce qu'on en pouvait tirer. Son goût épuré, .son esprit flexible, sa diction toujours élégante, son style toujours châtié et toujours charmant, étaient propres à toutes les matières; et Corneille ne pouvait guère traiter lieureusement que des sujets conformes au caractère de son génie. ( V. )
3 11 mourut le V septembre I68i , dans sa soixante-dix-neu-
Je n'ai pas cru devoir interrompre la suite de ses grands ouvrages pour parler de quelques autres beaucoup moins considérables qu'il a donnés de temps en temps. 11 a fait, étant jeune, quelques petites pièces de galanterie , qui sont répandues dans des recueils. On a encore de lui quelques petites pièces de cent ou de deux cents vers au roi , soit pour le féliciter de ses victoires , soit pour lui demander des grâces, soit pour le remercier de celles qu'il en avait reçues. Il a traduit deux ouvrages latins du père de la Rue , tous deux d'assez longue haleine, et plusieurs autres petites pièces de M. de Santeuil. Il estimait extrêmement ces deux poètes. Lui-même faisait fort bien des vers latins; et il en fît sur la campagne de Flandre en 1667 ' , qui parurent si beaux, que non-seulement plusieurs personnes les mirent en français, mais que les meilleurs poètes latins en prirent l'idée, et les mirent encore en latin. Il avait traduit sa première scène de Pompée en vers du style de Sénèque le tragique , pour lequel il n'avait pas d'aversion , non plus que pour Lucain. Il fallait aussi qu'il n'en eût pas pour Stace, fort inférieur à Lucain, puisqu'il en a traduit en vers et publié les deux premiers livres de la Thébaïde. Ils ont échappé à toutes les recherches qu'on a faites depuis un temps pour en retrouver quelques exemplaires.
Corneille était assez grand et assez plein , l'air fort simple et fort commun, toujours négligé, et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage assez agréable , un grand nez , la bouche belle , les yeux pleins de feu , la physionomie vive , des traits fort marqués , et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n'était pas tout à fait nette ; il lisait ses vers avec force , mais sans grâce.
Il savait les belles-lettres, l'histoire, la politique; mais il les prenait principalement du côté qu'elles ont rapport au théâtre. Il n'avait pour toutes les autres connaissances ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup d'estime. 11 parlait peu , même sur la matière qu'il entendait si parfaitement. Il n'ornait pas ce qu'il disait; et pour trouver le grand Corneille, il le fallait lire.
11 était mélancolique ; il lui fallait des sujets plus solides pour espérer et pour se réjouir que pour se chagriner ou pour craindre. Il avait l'humeur brusque, et quelquefois rude en apparence : au fond il était très-aisé à vivre, bon mari, bon parent, tendre et plein d'amitié. Son tempérament le portait assez à l'amour, mais jamais au libertinage, et rarement aux grands attachements. II avait l'âme fière et indépendante ; nulle souplesse , nul manège : ce qui l'a rendu
' Toutes ces pièces se trouvent dans le tome II.
VIE DE CORNEILLE
très- propre à peindre la vertu romaine, et très-peu propre à faire sa fortune. Il n'aimait point la cour; il y apportait un visage presque inconnu , im grand nom qui ne s'attirait que des louanges, et un mérite qui n'était point de ce pays-là. Rien n'était égal à son incapacité pour ses affaires que son aversion ; les plus légères lui causaient de l'effroi et de la terreur. Quoi- (jue son talent lui eût beaucoup rapporté , il n'en était guère plus riche. Ce n'est pas qu'il eût été fâché de l'être ; mais il eût fallu le devenir par une habileté qu'il n'avait pas , et par des soins qu'il ne pouvait prendre. Il ne s'était point trop endurci aux louanges à force d'en recevoir : mais , s'il était sensible à la gloire , il était fort éloigné de la vanité. Quelquefois il se confiait trop peu à son rare mérite, et croyait trop facilement qu'il pût avoir des rivaux. A beaucoup de probité naturelle , il a joint, dans tous les temps de sa vie , beaucoup de religion , et plus de piété que le commerce du monde n'en permet ordinairement. Il a eu souvent besoin d'être rassuré par des casuistes sur ses pièces de théâtre ' , et ils lui ont toujours fait grâce en faveur de la pureté (ju'il avait établie sur la scène, des nobles sentiments qui régnent dans ses ouvrages, et de la vertu qu'il a mise jusque dans l'amour.
SUPPLÉMENT
A LA VIE DE CORNEILLE
A voir M. de Corneille , on ne l'aurait pas cru capable de faire si bien parler les Grecs et les Romains, et de donner un si grand relief aux sentiments et aux pensées des héros. La première fois que je le vis, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait rien qui parlât pour son esprit ; et sa conversation était si pesante , qu'elle devenait à charge dès (prclle durait un peu. Une grande princesse qui avait désiré le voir et l'entretenir , disait qu'il ne fal-
' Ces casuistes avaicntbien raison. L'art du théâtre est comme celui (le la peinture. Un peintre peut également faire des ouvrages lascifs et des tableaux de dévotion : tout auteur peut être dans ce cas. Ce n'est donc point le théAtre qui est condamnable, mais l'abus du théâtre. Or les pièces étant approuvées par les magistrats, et ayant la sancUon de l'autorité royale, le seul abus est de les condamner. Celte ancienne méprise a subsisté parce que les comédies des mimes étaient obscènes du tempsdes premiers chrétiens, et queles autres spectacles étaient consacrés, chez les Romains et chez les (irecs, par les cérémonies de leur religion ; elles étaient regardées comme un acte d'idolâtrie. Mais c'est une grande inconséquence de vouloir flétrir des pièces très-morales, parce qu'il y en a eu autrefois de scandaleuses. ( V. )
lait point l'écouter ailleurs qu'à l'hôtel de Bourgogne. Certainement M. de Corneille se négligeait trop , ou , pour mieux dire, la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes. Quand ses familiers amis, qui auraient souhaité de le voir parfait en tout, lui faisaient remarquer ses légers défauts , il souriait , et disait : Je n'en suis pas moins pour cela Pierre Corneille. Il n'a jamais parlé bien correctement la langue française; peut-être ne se mettait-il pas en peine de cette exactitude.
Quand il avait composé un ouvrage , il le lisait à madame deFontenelle, sa sœur, qui en pouvait bien juger. Cette dame avait l'esprit fort juste; et si la nature s'était avisée d'en faire un troisième Corneille , ce dernier n'aurait pas moins brillé que les deux autres : mais elle devait être ce qu'elle a été pour donner à ses frères un neveu , digne héritier de leur mérite et de leur gloire.
Les premières pièces de théâtre de M. de Corneille ont été plus heureuses que parfaites; les dernières ont été plus parfaites qu'heureuses; et celles du milieu ont mérité l'approbation et les louanges que le public a données aux premières moins par lumière que par sentiment. (Vigneul de Mabville'.)
Simple, timide, d'une ennuyeuse conversation , il ( Corneille) prend un luot pour un autre, et il nejuge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par la coiuposition, il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius; il est roi et un grand roi, il est politique, il est philosophe : il entreprend de faire parler des héros , de les faire agir ; il peint les Romains : ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire. (La BRUYÈBE,ch. xii,f/e.v Jugements. )
Corneille étant venu un jour à la comédie, où il n'avait point paru depuis deux ans , les acteurs s'interrompirent d'eux - mêmes ; le grand Condé , le prince de Conti, et généralement tous ceux qui étaient sur le théâtre , se levèrent ; les loges suivirent leur e.xemple ; le parterre se signala par des battements de mains et des acclamations qui reconuiiencèrent à tous les entr'actes. Des marques d'une distinction si flatteuse devaient être bien embarrassantes pour un homme dont la modestie allait de pair avec le mérite. Si Corneille eût pu prévoir cette
' C'est sous ce nom (|ue le chartreux dom Bonavenlure d'Ar* gonne s'est fait connaître dans la réi)ubli(|ue des lettres.
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espèce de triomphe , personne ne doute qu'il ne se fût abstenu de paraître au spectacle. ( Tableau historique de r esprit des littérateurs, t. II, p. 64, 1785, in-S". 4 vol.)
Je suis au désespoir que vous ayez eu Eajazet par d'autres que par moi.... Je voulais vous envoyer la Champmêlé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé ; les mœurs des Turcs y sont mal observées ; le dénomment n'est point bien préparé; on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie : il y a pourtant des choses agréables, mais rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma Qlle, gardons-nous bien de lui comparer Racine; sentons-en toujours la différence. Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi. En un mot, c'est le bon goût : tenez-vous-y. (Madame de Sévigné.)
Ce n'est pas la coutume de l'Académie de se lever de sa place dans les assemblées pour personne ; chacun demeure comme il est. Cependant, lorsque M. Corneille arrivait après moi, j'avais pour lui tant de vénération , que je lui faisais cet honneur. C'est lui qui a formé le théâtre français. Il ne l'a pas seulement enrichi d'un grand nombre de belles pièces toutes différentes les unes des autres , on lui est encore redevable de toutes les bonnes de tous ceux qui sont venus après lui. Il n'y a que la comédie où il n'a pas si bien réussi. Il y a toujours quelques scènes trop sérieuses : celles de Molière ne sont pas de même ; tout y ressent la comédie. M. Corneille sentait bien que Molière avait eu cet avantage sur lui; c'est pour cela qu'il en avait de la jalousie, ne pouvant s'empêcher de le témoigner : mais il avait tort.
(SÉGHAIS.)
Étant une fois près de Corneille sur le théâtre , à une représentation de Bajazet (1G72), il médit : Je me garderais bien de le dire à d'autres que vous, parce qu'on pourrait croire que j'en parle par jalousie ; mais , prenez-y garde , il n'y a pas un seul personnage dans ce Bajazet qui ait les sentiments qu'il doit avoir, et que l'on a àConstantinople : ils ont tous, sous un habit turc, le sentiment qu'on a au milieu de la France. Il avait raison, et l'on ne voit pas cela dans Corneille : le Romain y parle comme un Ro-
main, le Grec comme un Grec, l'Indien comme un Indien, et l'Espagnol comme un Espagnol. (SÉ-
GRAIS
Faut-il mourir, madame ; et , si proche du terme j Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma mort?
Tite et Bérénice , acte I , se. il.
L'acteur Baron, qui, lors de la première représentation de cette tragédie , faisait le personnage de Domitian , et qui , en étudiant son rôle , trouvait quelque obscurité dans ces quatre vers , crut son intelligence en défaut , et alla en demander l'explication à Molière, chez qui il demeurait. Molière, après les avoir lus , avoua qu'il ne les entendait pas non plus : « Mais attendez , dit-il à Baron , M. Corneille doit venir souper avec nous aujourd'hui , et vous lui direz qu'il vous les explique. » Dès que Corneille arriva, le jeune Baron alla lui sauter au cou, comme il faisait ordinairement , parce qu'il l'aimait, et ensuite il le pria de lui expliquer les vers qui l'embarrassaient : « Je ne les entends pas trop bien non plus, dit Corneille après les avoir examinés quelque temps; mais récitez-les toujours : tel qui ne les entendra pas les admirera, » (Bolœana.)
M. Corneille, encore fort jeune, se présenta un jour plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le cardinal de Richelieu , qui lui demanda s'il travaillait. Il répondit qu'il était bien éloigné delà tranquillité nécessaire pour la composition , et qu'il avait la tête renversée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclaircissement; et il dit au cardinal qu'il aimait passionnément une fille' du lieutenant général des Andelys, en Normandie, et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père (M. de Lampérière). Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt lui parler à Paris. Il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu , et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. (Fontenelle , Additions à la Vie de son oncle. )
Lq première nuit de ses noces, qui se firent à Rouen , Corneille fut si malade , que l'on répandit à Paris le bruit de sa mort. Un pareil sujet était bien digne d'exercer la plume des poètes , et Ménage lui fit aussitôt cette épitaphe :
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An major fuerit socco, majorvc cothurno, Ambiytiuin : certè magnus utroque fuit.
Quand on sut que Corneille était rétabli , Ménage se hâta également de célébrer sa guérison dans la pièce suivante :
CORNELIUS REDIVTVUS.
Doctiis ab itifernis remeat Cornélius umbris.
Et potuit rigidasjlectere voce deas.
Threïcium nnmeris vatem qui dulcibus aquat,
Debuit et numeris non potuisse minus.
Les deux Corneille ont épousé les deux demoiselles de Lampérière. Il y avait entre les frères le même intervalle d'âge qu'entre les sœurs ; ils ont eu un même nombre d'enfants ; ce n'était qu'une même maison, qu'un même domestique; ils ont parcouru la même carrière. Enfin après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avaient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, situés en Normandie ; il ne fut fait qu'à la mort de Pierre. (De Boze.)
La distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en mit aucune dans leur cœur. Ils étaient extrêmement unis, et logeaient ensemble. Tbomas avait le travail inflniment plus facile que Pierre; et quand celui-ci chercbait une rime, il lovait une trappe et la demandait à son frère, qui la lui donnait aussitôt. ( VOISENON. )
M. Corneille, cinq ou six ans avant sa mort, disait qu'il avait pris congé du théâtre, et que sa poésie s'en était allée avec ses dents. ( Chevreau. )
On a accusé Corneille d'être un homme intéressé et moins avide de gloire que de gain : Corneille ,
qu'on sait avoir porté l'indifférence pour l'argent jusqu'à une insensibilité blâmable; qui n'a jamais tiré de ses pièces que ce que les comédiens lui donnaient , sans compter avec eux ; qui fut un an sans remercier Colbert du rétablissement de sa pension; qui , après avoir vécu sans faire aucune dépense, est mort sans biens; Corneille enfin qui a eu le cœur aussi grand que l'esprit , les sentiments aussi nobles que les idées !
Peu de jours avant sa mort l'argent manquait à cet illustre malade, fort éloigné de thésauriser; et le roi ayant appris du père de la Chaise la situation critique du grand Corneille, lui envoya deux cents louis. (Le
père TOURNEMINE. )
A la fin de cette même année » Corneille mourut; et mon père, qui le lendemain de cette mort entrait dans les fonctions de directeur, prétendait que c'était à lui à faire faire, pour l'académicien qui venait de mourir, un service suivant la coutume. Mais Corneille était mort pendant la nuit; et l'académicien qui était encore directeur la veille prétendait que, connne il n'était sorti de place que le lendemain matin, il était encore dans ses fonctions au moment de la mort de Corneille, et que par conséquent c'était à lui à faire faire le service. Cette dispute n'avait pour motif qu'une généreuse émulation : tous deux voulaient avoir l'honneur de rendre les devoirs funèbres à un mort si illustre. Cette contestation , glorieuse pour les deux parties , fut décidée par l'Académie en faveur de l'ancien directeur ; ce qui donna lieu à ce mot fameux que Benserade dit à mon père : « Nul » autre que vous ne pouvait prétendre à enterrer « Corneille; cependant vous n'avez pu y parvenir. « (L. Racine.)
A MONSIEUR DE LIANCOUR
Monsieur,
Mcli/e serait trop ingrate de rechercher une autre protection que la vôtre ; elle vous doit cet lioniniage et cette légère reconnaissance de tant d'obligations qu'elle vous a : non qu'elle présume par là s'en acquitter en quelque sorte , mais seulement pour les publier à toute la France. Quand je considère le peu de bruit qu'elle lit à son arrivée à Paris, venant d'un homme qui ne pouvait sentir que la rudesse de son pays , et tellement inconnu qu'il était avantageux d'en taue le nom; quand je me souviens, dis-je, que ses trois premières représentations ensemble n'eurent point tant d'affluence que la moindre de celles qui les suivirent dans le même hiver, je ne puis rapporter de si faibles commencements qu'au loisir qu'il fallait au monde pour apprendre que vous en faisiez état , ni des progrès si peu attendus qu'à votre approbation , que chacun se croyait obligé de suivre après l'avoir sue. C'est de là, monsieur, qu'est venu tout le bonheur de Mélite; et quelques hauts effets qu'elle ait produits depuis , celui dont je me tiens le plus glorieux, c'est l'honneur d'être connu de vous , et de vous pouvoir souvent assurer de bouche que je serai toute ma vie ,
Monsieur ,
Votre très-humble et trèsobéissant serviteur,
AU LECTEUR
Je sais bien que l'impression d'une pièce en affaiblit la réputation : la publier, c'est l'avilir; et môme il s'y rencon-
' Fonlcncllc en fait remonter la première représentation à l'année l()25; mais nous ne croyons pas devoir adopter celte, date, et nous suivons les frères Parfait, qui iixent cette première représentation à l'année 1029. Voici nos raisons :
Mairel, dans sa préface des Galnntcrhs du duc d'Ossnne , après avoir cité Rotrou, Scudéri , Corneille et du Ryer, ajoute qu'il vient de les nommer suivant Tordre du temps ou ils sont entrés dans la carrière draraaticjue; et Rotrou , qui a devancé Corneille dans cette carrière, et que Corneille appelait son père, n'a donné l'Hypocondriaque , sa première pièce, qu'eu
» Nous avons .suivi rortliofjrapltr de Corneille. Les éditeurs tîfodcrnes écrivait Liancourf.
tre un particulier désavantage pour moi, vu que ma façon d'écrire étant simple et familière , la lecture fera prendre mes naïvetés pour des bassesses. Aussi beaucoup de mes amis m'ont toujours conseillé de ne rien mettre sous la presse, el ont raison, comme je crois; mais, par je ne suis quel malheur, c'est un conseil que reçoivent de tout le monde ceux qui écrivent, et pas un d'eux ne s'en sert. Ronsard, Malherbe et Théophile l'ont méprisé ; et si je ne les puis imiter en leurs grâces, je les veux du moins imiter en leurs fautes, sic'en est une que de faire imprimer. Je contenterai par là deux sortes de personnes , mes amis et mes envieux , donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de quoi censurer : et j'espère que les premiers me conserveront encore la même affection qu'ils m'ont témoignée par le passé ; que des derniers , si beaucoup font mieux , peu réussiront plus heureusement , et que le reste fera encore quelque sorte d'estime de cette pièce, soit par coutume de l'approuver, soit par honte de se dédire. En tout cas , elle est mon coup d'essai; et d'autres que moi ont intérêt à la défendre, puisque, si elle n'est pas bonne, celles qui sont demeurées au-dessous doivent être fort mauvaises.
ARGUMENT
Éraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis, et, devenu i)uis après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres d'amour supposées, de la part de Mélite , à Philandre, accordé de Chloris, sœur de Tircis. Philandre s'étant résolu, par l'artifice et les suasions d'Éraste, de quitter Chloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe en désespoir, et se retire chez Lisis , qui vient donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette nouvelle, et témoignant par là son affection , Lisis la désabuse, et fait revenir Tirci.s, qui l'épouse. Cependant Cliton ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Éraste, aussi bien que de la mort de Tircis. Éraste, saisi de remords, entre en folie: et remis en son bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend qu'elle et Tircis sont vivants, il lui va demander pardon do sa fourbe, et obtient de ces deux amants Chloris, qui no voulait plus de Philandre après sa légèreté.
MÉLITB, ACTE I, SCÈNE I.
PERSONNAGES
ÉRASTE, amoureux de Mélite.
TIRCIS, ami d'Éraste, et son rival.
PHILANDRE, amant de Chloris.
ItfÉLITE, maîtresse d'Eraste et de Tircis. CHLORIS , sœur de Tircis.
LISIS, ami de Tircis.
CLITON, voisin de Mélite.
La Nocrrice de Mélite.
La scène est à Paris.
ÉRASTE, TIRCIS
ÉRASTE
Je te l'avoue , ami , mon mal est incurable ; Je n'y sais qu'un remède, et j'en suis incapable : Le change serait juste, après tant de rigueur; Mais , malgré ses dédains , Mélite a tout mon cœur; Elle a sur tous mes sens une entière puissance; Si j'ose en murmurer, ce n'est qu'en son absence, Et je ménage en vain dans un éloignement Un peu de liberté pour mon ressentiment : D'un seul de ses regards l'adorable contrainte Me rend tous mes liens , en resserre l'étreinte , Et par un si doux charme aveugle ma raison , Que je cherche mon mal et fuis ma guérison. Son œil agit sur moi d'une vertu si forte , Qu'il ranime soudain mon espérance morte. Combat les déplaisirs de mon cœur irrité, Kt soutient mon amour contre sa cruauté ; Mais ce flatteur espoir qu'il rejette en mon ame N'est qu'un doux imposteur qu'autorise ma flamme. Et qui , sans m'assurer ce qu'il semble m'offrir, Aie fait plaire en ma peine, et m'obstine à souffrir.
TIRCIS
Que je te trouve, ami, d'une humeur admirable! Pour paraître éloquent tu te feins misérable : Est-ce à dessein de voir avec quelles couleurs Je saurais adoucir les traits de tes malheurs? Ne t'imagine pas qu'ainsi , sur ta parole , D'une fausse douleur un ami te console ; Ce que chacun en dit ne m'a que trop appris Que Mélite pour toi n'eut jamais de mépris.
ÉRASTE
Son gracieux accueil et ma persévérance Font naître ce faux bruit d'une vaine apparence : Ses mépris sont cachés , et s'en font mieux sentir; Et n'étant point connus , on n'y peut compatir.
TIRCIS
En étant bien reçu , du reste que t'importe.^
C'est tout ce que tu veux des fliles de sa sorte.
ÉRASTE
Cet accès favorable, ouvert et libre à tous, Ne me fait pas trouver mon martyre plus doux : Elle souffre aisément mes soins et mon service ; Mais , loin de se résoudre à leur rendre justice , Parler de l'hyménée à ce cœur de rocher. C'est l'unique moyen de n'en plus approcher.
TIRCIS
Ne dissimulons point ; tu règles mieux ta flamme , Et tu n'es pas si fou que d'en faire ta femme.
ÉRASTE
Quoi ! tu semblés douter de mes intentions ?
Je crois malaisément que tes affections , Sur l'éclat d'un beau teint, qu'on voit si périssable, Règlent d'une moitié le choix invariable. Tu serais incivil , de la voir chaque jour Et ne lui pas tenir quelque propos d'amour; Mais d'un vain compliment ta passion bornée Laisse aller tes desseins ailleurs pour l'hyménée. Tu sais qu'on te souhaite aux plus riches maisons , Que les meilleurs partis...
ÉRASTE
Trêve de ces raisons ; Mon amour s'en offense , et tiendrait pour supplice De recevoir des lois d'une sale avarice ; Il me rend insensible aux faux attraits de l'or. Et trouve en sa personne un assez grand trésor.
TIRCIS
Si c'est là le chemin qu'en aimant tu veux suivre, Tu ne sais guère encor ce que c'est que de vivre. Ces visages d'éclat sont bons à cajoler. C'est là qu'un apprenti doit s'instruire à parler ; J'aime à remplir de feux ma bouche en leur présence; La mode nous oblige à cette complaisance ; Tous ces discours de livre alors sont de saison : Il faut feindre des maux , demander giu^rison , Donner sur le phébus, promettre des miracles. Jurer qu'on brisera toutes sortes d'obstacles; Mais du vent et cela doivent être tout un.
ÉRASTE
Passe pour des beautés qui sont dans le commun ; C'est ainsi qu'autrefois j'amusai Chrysolithe : Mais c'est d'autre façon qu'on doit servir Mélite. Malgré tes sentiments , il me faut accorder Que le souverain bien n'est qu'à la posséder. Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'immortelle, Pensa mourir de honte en la voyant si belle; Les Grâces , à l'envi , descendirent des cieux Pour se donner l'honneur d'accompagner ses yeux ; Et l'Amour, qui ne put entrer dans son courage, Voulut obstinément loger sur son visage. ^
MEUTE, ACTE I, SCÈNE II
TinCTS.
Tu le prends d'un haut ton , et je crois qu'au besoin Ce discours emphatique irait encor bien loin. Pauvre amant , je te plains qui ne sais pas encore Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore , Pour en perdre le goût , on n'a qu'à l'épouser. Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, Qu'une femme , fût-elle entre toutes choisie, On en voit en six mois passer la fantaisie. Tel au bout de ce temps n'en voit plus la beauté Qu'avec un esprit sombre , inquiet , agité ; Au premier qui lui parle, ou jette l'œil sur elle, Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle ; Ce n'est plus lors qu'une aide à faire un favori , Un charme pour tout autre, et non pour un mari.
ÉRASTE
Ces caprices honteux et ces chimères vaines Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines ; Et quiconque a su prendre une flile d'honneur N'a point à redouter l'appât d'un suborneur.
TIRCIS
Peut-être dis-tu vrai , mais ce choix difficile Assez et trop souvent trompe le plus habile; Et l'hymen de soi-même est un si lourd fardeau , Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau. S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme! Perdre pour des enfants le repos de son ame ! Voir leur nombre importun remplir une maison! Ah ! qu'on aime ce joug avec peu de raison !
Mais il y faut venir ; c'est en vain qu'on recule , C'est en vain qu'on refuit, tôt ou tard on s'y brûle; Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé : Toi-même , qui fais tant le cheval échappé , Nous te verrons un jour songer au mariage.
TIRCIS
■ Alors ne pense pas que j'épouse un visage : Je règle mes désirs suivant mon intérêt. Si Doris me voulait, toute laide qu'elle est , Je l'estimerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte; Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite : C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens Pour l'amour conjugal a de puissants liens : La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine. Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine ; Et l'hymen qui succède à ces folles amours , Après quelques douceurs, a bien de mauvais jours. Une amitié si longue est fort mal assurée Dessus des fondements de si peu de durée. L'argent dans le ménage a certaine splendeur Qui donne un teint d'éclat à la même laideur; Et tu ne peux trouver de si douces caresses Dont le goût dure autant que celui des ricliesses
KRASTK.
Auprès de ce bel œil qui tient mes sens ravis , A peine pourrais-tu conserver ton avis.
TIRCIS
La raison en tous lieux est également forte.
ÉRASTE
L'essai n'en coûte rien ; Mélite est à sa porte; Allons , et tu verras dans ses aimables traits Tant de charmants appas , tant de brillants attraits , Que tu seras forcé toi-même à reconnaître Que si je suis un fou , j'ai bien raison de l'être.
Allons, et tu verras que toute sa beauté Ne saura me tourner contre la vérité.
MÉLITE, ÉRASTE, TIRCIS
ÉRASTE
De deux amis , madame , apaisez la querelle. Un esclave d'amour le défend d'un rebelle; Si toutefois un cœur qui n'a jamais aimé. Fier et vain qu'il en est, peut être ainsi nommé. Comme, dès le moment que je vous ai servie. J'ai cru qu'il était seul la véritable vie , Il n'est pas merveilleux que ce peu de rapport Entre nos deux esprits sème quelque discord. Je me suis donc piqué contre sa médisance Avec tant de malheur, ou tant d'insuffisance, Que des droits si sacrés et si pleins d'équité N'ont pu se garantir de sa subtilité , Et je l'amène ici , n'ayant plus que répondre , Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre.
MÉLITE
Vous deviez l'assurer plutôt qu'il trouverait , En ce mépris d'amour, qui le seconderait.
TIRCIS
Si le cœur ne dédit ce que la bouche exprime , Et ne fait de l'amour une plus haute estime , Je plains les malheureux à qui vous en donnez , Comme à d'étranges maux par leur sort destinés.
MÉLITE
Ce reproche sans cause avec raison m'étonne. Je ne reçois d'amour et n'en donne à personne. Les moyens de donner ce que je n'eus jamais!
Ils vous sont trop aisés ; et par vous désormais
La nature pour moi montre son injustice
A pervertir son cours pour me faire un supplice.
MÉLITE
Supplice imaginaire, et qui sent son moqueur.
ÉRASTE
Supplice qui déchire et mon âme et mon cœur.
MEUTE
Il est rare qu'on porte avec si bon visage L'âme et le cœur ensemble en si triste équipage.
ÉRASTE
Votre charmant aspect suspendant mes douleurs , Mon visage du vôtre emprunte les couleurs.
MÉLITE
Faites mieux ; pour finir vos maux et votre flamme , Empruntez tout d'un temps les froideurs démon âme.
ÉBASTE.
Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir ; Et vous n'en conservez que faute de vous voir.
MÉLITE
Eh quoi! tous les miroirs ont-ils de fausses glaces?
ÉBASTE.
Penseriez-vous y voir la moindre de vos grâces?
De si frêles sujets ne sauraient exprimer
Ce que l'amour aux cœurs peut lui seul imprimer ;
Et quand vous en voudrez croire leur impuissance ,
Cette légère idée et faible connaissance
Que vous aurez par eux de tant de raretés
Vous mettra hors du pair de toutes les beautés.
MÉLITE
Voilà trop vous tenir dans une complaisance Que vous dussiez quitter du moins en ma présence, Et ne démentir pas le rapport de vos yeux , Afin d'avoir sujet de m'entreprendre mieux.
ÉBASTE.
Le rapport de mes yeux , aux dépens de mes larmes , Ne m'a que trop appris le pouvoir de vos charmes.
TIRCIS
Sur peine d'être ingrate, il faut de votre part Reconnaître les dons que le ciel vous départ.
ÉBASTE.
Voyez que d'un second mon droit se fortifie.
MÉLITE
Voyez que son secours montre qu'il s'en défie.
TIBCIS.
Je me range toujours avec la vérité,
Si vous la voulez suivre, elle est de moncôté.
TIBCIS.
Oui , sur votre visage , et non en vos paroles. Mais cessez de chercher ces refuites frivoles ; Et prenant désormais des sentiments plus doux, Ne soyez plus déglace à qui brûle pour vous.
MÉLITE
Un ennemi d'amour me tenir ce langage ! Accordez votre bouche avec votre courage; Pratiquez vos conseils, ou ne m'en donnez pas.
TIBCIS.
.l'ai connu mon erreur auprès de vos appas; Il vous l'avait bien dit.
EBASTE.
Ainsi donc, par l'issue Mon âme sur ce point n'a point été déçue?
TIBCIS.
Si tes feux en son cœur produisaient même effet, Crois-moi , que ton bonheur serait bientôt parfait'.
MÉLITE
Pour voir si peu de chose , aussitôt vous dédire , Me donne à vos dépens de beaux sujets de rire; Mais je pourrais bientôt à m'entendre flatter Concevoir quelque orgueil qu'il vaut mieux éviter. Excusez ma retraite.
ÉBASTE.
Adieu , belle inhumaine , De qui seule dépend et ma joie et ma peine.
Plus sage à l'avenir, quittez ces vains propos , Et laissez votre esprit et le mien en repos.
ÉRASTE, TIRCIS
ÉBASTE.
Maintenant suis-je un fou? mérité-je du blâme? Que dis-tu de l'objet? que dis-tu de ma flamme?
TIRCIS
Que veux-tu que j'en die ? elle a je ne sais quoi Qui ne peut consentir que l'on demeure à soi. Mon cœur, jusqu'à présent à l'amour invincible, Ne se maintient qu'à force aux termes d'insensible; Tout autre que Tircis mourrait pour la servir.
ÉBASTE.
Confesse franchement qu'elle a su te ravir. Mais que tu ne veux pas prendre pour cette belle Avec le nom d'amant le titre d'infidèle. Rien que notre amitié ne t'en peut détourner : Mais ta muse du moins , facile à suborner, Avec plaisir déjà prépare quelques veilles A de puissants efforts pour de telles merveilles.
TIBCIS.
En effet, ayant vu tant et de tels appas , Que je ne rime point, je ne le promets pas.
ÉBASTE.
Tes feux n'iront-ils point plus avant que la rime?
TIBCIS.
Si je brûle jamais , je veux brûler sans crime.
ÉBASTE.
Mais si sans y penser tu te trouvais surpris?
TIBCIS.
Quitte pour décharger mou cœur dans mes écrits.
' Crois-moi que. Celte locution était Uhilce du temps de Corneille, et se retrou\c dans la plupart des poiHcs de son temps.
MÉLITE, ACTE
J'aime bien ces discours de plaintes et d'alarmes , De soupirs , de sanglots , de tourments et de larmes ; C'est de quoi fort souvent je bâtis ma chanson , Mais j'en connais , sans plus , la cadence et le son. Souffre qu'en un sonnet je m'efforce à dépeindre Cet agréable feu que tu ne peux éteindre ; Tu le pourras donner comme venant de toi.
ÉRASTE
Ainsi , ce cœur d'acier qui me tient sous sa loi Verra ma passion pour le moins en peinture. Je doute néanmoins qu'en cette portraiture Tu ne suives plutôt tes propres sentiments.
TIRCIS
Me prépare le ciel de nouveaux châtiments, Si jamais un tel crime entre dans mon courage !
ÉRASTE
Adieu. Je suis content, j'ai ta parole en gage, Et sais trop que l'honneur t'en fera souvenir.
TIRCIS, seul.
En matière d'amour rien n'oblige à tenir; Et les meilleurs amis , lorsque son feu les presse , Font bientôt vanité d'oublier leur promesse.
PHILATS'DRE, CHLORIS.
PHILANDRE
Je meure, mon souci , tu dois bien me haïr; Tous mes soins depuis peu ne vont qu'à te trahir.
CHLORIS
Ne m'épouvante point; à ta mine , je pense Que le pardon suivra de fort près cette offense , Sitôt que j'aurai su quel est ce mauvais tour.
PHILANDRE
Sache donc qu'il ne vient sinon de trop d'amour.
CHLORIS
J'eusse osé le gager qu'ainsi par quelque ruse Ton crime officieux porterait son excuse.
PHILANDRE
Ton adorable objet, mon unique vainqueur, Fait nattre chaque jour tant de feux en mon cœur, Que leur excès m'accable , et que pour m'en défaire J'y cherche des défauts qui puissent me déplaire : J'examine ton teint dont l'éclat me surprit. Les traits de ton visage, et ceux de ton esprit; l^Iais je n'en puis trouver un seul qui ne me charme.
CHLORIS
Et moi , je suis ravie , après ce peu d'alarme , Qu'ainsi tes sens trompés te puissent obliger A chérir ta Chloris, et jamais ne changer.
PHILANDRE
Ta beauté te répond de ma persévérance ,
Et ma foi qui t'en donne une entière assurance...
I, SCÈNE IV
CHLORIS
Voilà fort doucement dire que sans ta foi , Ma beauté ne pourrait te conserver à moi.
PHILANDRE
Je traiterais trop mal une telle maîtresse De l'aimer seulement pour tenir ma promesse : Ma passion en est la cause, et non l'effet; Outre que tu n'as rien qui ne soit si parfait; Qu'on ne peut te servir sans voir sur ton visage De quoi rendre constant l'esprit le plus volage.
CHLORIS
Ne m'en conte point tant de ma perfection :
Tu dois être assuré de mon affection ;
Et tu perds tout l'effort de ta galanterie ,
Si tu crois l'augmenter par une flatterie.
Une fausse louange est un blâme secret :
Je suis belle à tes yeux , il suffit , sois discret ;
C'est mon plus grand bonheur, et le seul où j'aspire.
PHILANDRE
Tu sais adroitement adoucir mon martyre. Mais parmi les plaisirs qu'avec toi je ressens , A peine mon esprit ose croire mes sens , Toujours entre la crainte et l'espoir en balance; Car s'il faut que l'amour naisse de ressemblance , Mes imperfections nous éloignant si fort , Qu'oserais-je prétendre en ce peu de rapport ?
CHLORIS
Du moins ne prétends pas qu'à présent je te loue, Et qu'un mépris rusé , que ton cœur désavoue , Me mette sur la langue un babil affété , Pour te rendre à mon tour ce que tu m'as prêté : Au contraire, je veux que tout le monde sache Que je connais en toi des défauts que je cache. Quiconque avec raison peut être négligé A qui le veut aimer est bien plus obligé.
PHILANDRE
Quant à toi , tu te crois de beaucoup plus aituable?
CHLORIS
Sans doute; et qu'aurais-tu qui me fut comparable?
PHILANDRE
Regarde dans mes yeux, et reconnais qu'en moi On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.
CHLORIS
C'est sans difficulté, m'y voyant exprimée.
PHILANDRE
Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée. Tu n'y vois que mon cœur, qui n'a plus un seul trait Que ceux qu'il a reçus de ton charmant portrait , Et qui , tout aussitôt que tu t'es fait [)araitre , Afin de te mieux voir, s'est mis à la fenêtre.
CHLORIS
Le trait n'est pas mauvais; mais puisqu'il te plaît tant, Regarde dans mes yeux, ils t'en montrent autant; Et nos feux tout pareils ont mêmes étincelles.
MEUTE, ACTE
PHILANDRE
Ainsi, chère Chloris, nos ardeurs mutuelles, Dedans cette union prenant un même cours , Nous préparent un heur qui durera toujours. Cependant, en faveur de ma longue souffrance...
CHLoms.
Tais-toi , mon frère vient.
SCÈNE V
TIRCIS, PHILAJNDRE, CHLORIS.
TIRCIS
Si j'en crois l'apparence , Mon arrivée ici fait quelque contre-temps.
PHILANDRE
Que t'en semble, Tircis?
TIRCIS
Je vous vois si contents , Qu'à ne vous rien celer touchant ce qu'il me semble Du divertissement que vous preniez ensemble, I )e moins sorciers que moi pourraient bien deviner Qu'un troisième ne fait que vous importuner.
CHLORIS
Dis ce que tu voudras; nos feux n'ont point de crimes, Et pour l'appréhender ils sont trop légitimes , Puisqu'un hymen sacré promis ces jours passés , Sous ton consentement , les autorise assez.
Ou je te connais mal , ou son heure tardive Te désoblige fort de ce qu elle n'arrive.
CHLORIS
Ta belle humeur te tient , mon frère.
XlflCIS.
Assurément.
CHLORIS
Le sujet?
TIRCIS
J'en ai trop dans ton contentement.
CHLORIS
Le cœur t'en dit d'ailleurs.
TIRCIS
Il est vrai, je te jure; J'ai vuje ne sais quoi...
CHLORIS
Dis tout , je t'en conjure.
TIRCIS
Ma foi , si ton Philandre avait vu de mes yeux , Tes affaires , ma sœur, n'en iraient guère mieux.
CHLORIS
J'ai trop de vanité pour croire que Philandre Trouve encore après moi qui puisse le surprendre.
Tes vanités à part, repose-t'en sur moi
II, SCENE I
Que celle que j'ai vue est bien autre que toi.
PHILANDRE
Parle mieux de l'objet dont mon âme est ravie ; Ce blasphème à tout autre aurait coûté la vie.
TIRCIS
Nous tomberons d'accord sans nous mettre en pour- CHLORis. [ point.
Encor, cette beauté, ne la nomme-t-on point.'
TIRCIS
Non pas si tôt. Adieu : ma présence importune Te laisse à la merci d'amour et de la brune. Continuez les jeux que vous avez quittés.
CHLORIS
Ne crois pas éviter mes importunités :
Ou tu diras le nom de cette incomparable , Ou je vais de tes pas me rendre inséparable.
TIRCIS
Il n'est pas fort aisé d'arracher ce secret. Adieu : ne perds point temps.
CHLORIS
O l'amoureux discret!
Eh bien! nous allons voir si tu sauras te taire.
PHILANDRE
( // retient Chloris, qui suit son frère. ) C'est donc ainsi qu'on quitte un amant pour un frère !
Philandre, avoir un peu de curiosité.
Ce n'est pas envers toi grande infidélité : Souffre que je dérobe un moment à ma flamme, Pour lire malgré lui jusqu'au fond de son âme. Nous en rirons après ensemble , si tu veux.
PHILANDRE
Quoi ! c'est là tout l'état que tu fais de mes feux ?
CHLORIS
Je ne t'aime pas moins , pour être curieuse ,
Et ta flamme à mon cœur n'est pas moins précieuse.
Conserve-moi le tien, et sois sûr de ma foi.
PHILANDRE
Ah , folle ! qu'en t'aimant il faut souffrir de toi !
MÉLITE, ACTE II, SCÈNE III
De sa déloyauté l'infaillible présage ;
Un inconnu frisson dans mon corps épandu
Me donna les avis de ce que j'ai perdu.
Depuis , cette volage évite ma rencontre ,
Ou , si malgré ses soins le hasard me la montre ,
Si je puis l'aborder, son discours se confond ,
Son esprit en désordre à peine me répond ;
Une réflexion vers le traître qu'elle aime
Presque à tous les moments le ramène en lui-même ;
Et tout rêveur qu'il est , il n'a point de soucis
Qu'un soupir ne trahisse au seul nom de Tircis.
Lors , par le prompt effet d'un changement étrange ,
Son silence rompu se déborde en louange.
Elle remarque en lui tant de perfections ,
Que les moins éclairés verraient ses passions ;
Sa bouche ne se plait qu'en cette flatterie ,
Et tout autre propos lui rend sa rêverie.
Cependant , chaque jour aux discours attachés ,
Ils ne retiennent plus leurs sentiments cachés ;
Ils ont des rendez-vous oii l'amour les assemble ;
Encore hier sur le soir je les surpris ensemble ;
Encor tout de nouveau je la vois qui l'attend.
Que cet œil assuré marque un esprit content !
Perds tout respect, Éraste , et tout soin de lui plaire;
Rends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire :
ÎMais il vaut mieux t'en rire , et pour dernier effort
Lui montrer en raillant combien elle a de tort.
ÉRASTE, MÉLITE
ÉBASTE.
Quoi ! seule et sans Tircis ! vraiment c'est un prodige ; Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige, Laissant ainsi couler la belle occasion De vous conter l'excès de son affection.
MÉLITE
Vous savez que son âme en est fort dépourvue.
ERASTE
Toutefois , ce dit-on , depuis qu'il vous a vue , Il en porte dans l'âme un si doux souvenir, Qu'il n'a plus de plaisir qu'à vous entretenir.
MÉLITE
Il a lieu de s'y plaire avec quelque justice. L'amour ainsi qu'à lui me paraît un supplice; Et sa froideur, qu'augmente un si lourd entretien, Le résout d'autant mieux à n'aimer jamais rien.
ÉBASTE.
Dites : à n'aimer rien que la belle Mélite.
MÉLITE
Pour tant de vanité j'ai trop peu de mérite.
ÉRASTE
En faut-il tant avoir pour ce nouveau venu.?
CORNEIl.r.i;. — TOME I.
MELITE
Un peu plus que pour vous.
ÉB/STE.
De vrai , jai reconnu , Vous ayant pu servir deux ans , et davantage , Qu'il faut si peu que rien à toucher mon courage.
MÉLITE
Encor si peu que c'est vous étant refusé , Présumez comme ailleurs vous serez méprisé.
ÉRASTE
Vos mépris ne sont pas de grande conséquence , Et ne vaudront jamais la peine que j'y pense; Sachant qu'il vous voyait, je m'étais bien douté Que je ne serais plus que fort mal écouté.
MÉLITE
Sans que mes actions de plus près j'examine,
A la meilleure humeur je fais meilleure mine;
Et s'il m'osait tenir de semblables discours ,
Nous romprions ensemble avant qu'il fût deux jours.
Si chaque objet nouveau de même vous engage , Il changera bientôt d'humeur et de langage. Caressé maintenant aussitôt qu'aperçu , Qu'aurait-il à se plaindre , étant si bien reçu?
MÉLITE
Éraste , voyez-vous , trêve de jalousie ;
Purgez votre cerveau de cette frénésie :
Laissez en liberté mes inclinations.
Qui vous a fait censeur de mes affections ?
Est-ce à votre chagrin que j'en dois rendre compte?
ÉRASTE
Non, mais j'ai malgré moi pour vous un peu de honte De ce qu'on dit partout du trop de privauté Que déjà vous souffrez à sa témérité.
MÉLITE
Ne soyez en souci que de ce qui vous touche.
ÉBASTE.
Le moyen , sans regret , de vous voir si farouche , Aux légitimes vœux de tant de gens d'honneur, Et d'ailleurs si facile à ceux d'un suborneur?
MÉLITE
Ce n'est pas contre lui qu'il faut en ma présence Lâcher les traits jaloux de votre médisance. Adieu. Souvenez-vous que ces mots insensés L'avanceront chez moi plus que vous ne pensez.
MÉLIÏE, ACTE II, SCÈNE IV
Tu m'oses préférer un traître qui te flatte; ]\Iais dans ta lâcheté ne crois pas que j'éclate , Et que par la grandeur de mes ressentiments Je laisse aller au jour celle de mes tourments. Un aveu si public qu'en ferait ma colère Enflerait trop l'orgueil de ton âme légère , Et me convaincrait trop de ce désir abject Qui m'a fait soupirer pour un indigne objet, .le saurai me venger, mais avec l'apparence De n'avoir pour tous deux que de l'indifférence, jl fut toujours permis de tirer sa raison D'une infidélité par une trahison.
Tiens , déloyal ami , tiens ton âme assurée Que ton heur surprenant aura peu de durée ; Et que , par une adresse égale à tes forfaits , .Te mettrai le désordre où tu crois voir la paix. L'esprit fourbe et vénal d'un voisin de Mélite Donnera prompte issue à ce que je médite. A servir qui l'achète il est toujours tout prêt , Et ne voit rien d'injuste où brille l'intérêt. Allons sans perdre temps lui payer ma vengeance , Et la pistole en main presser sa diligence.
SONNET
« Après l'œil de Mélite il n'est riéh d'admirable ; « H n'est rien de solide après ma loyauté. « Mon feu , comme son teint , se rend incomparable ; « Et je suis on amour ce ou'elle est en beauté.
<■- Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté , « Mon cœur à tous ses traits demeure invulnérable ; « Et bien qu'elle ait au sien la même cruauté , « Ma foi pour ses rigueurs n'enestpas moins durable,
« C'est donc avec raison que mon extrême ardeur « Trouve chez cette belle une extrême froideur, « Et que sans être aimé je brûle pour Mélite :
« Car de ce que les dieux , nous envoyant au jour, « Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite , « Elle a tout le mérite , et moi j'ai tout l'amour. »
CHLORIS
Tu l'as fait pour Éraste ?
TIRCIS
Oui , j'ai dépeint sa flamme.
CHLORIS
Comme tu la ressens peut-être dans ton âme ?
TIRCIS
Tu sais mieux qui je suis , et que ma libre humeur N'a de part en mes vers que celle de rimeur.
CHLORIS
Pauvre frère! vois-tu, ton silence t'abuse;
De la langue ou des yeux , n'importe qui t'accuse :
Les tiens m'avaient bien dit, malgré toi, que ton cœur
Soupirait sous les lois de quelque objet vainqueur ;
Mais j'ignorais encor qui tenait ta franchise,
Et le nom de Mélite a causé ma surprise
Sitôt qu'au premier vers ton sonnet m'a fait voir
Ce que depuis huit jours je brûlais de savoir.
TIRCIS
Tu crois donc que j'en tiens ?
CHLORIS
Fort avant.
TIRCIS
Pour Mélite.?
CHLORIS
Pour Mélite ; et , de plus , que ta flamme n'excite Au cœur de cette belle aucun embrasement.
TIRCIS
Qui t'en a tant appris ? mon sonnet ?
CHLORIS
Justement.
TIRCIS
Et c'est ce qui te trompe avec tes conjectures . Et par où ta finesse a mal pris ses mesures. Un visage jamais ne m'aurait arrêté , S'il fallait que l'amour fût tout de mon côté. Ma rime seulement est un portrait fidèle De ce qu'Éraste souffre en servant cette belle ; Mais quand je l'entretiens de mon affection . J'en ai toujours assez de satisfaction.
CHLORIS
Montre , si tu dis vrai , quelque peu plus de joie; Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie.
MEUTE, ACTE II, SCENE V
Tincis.
Je r6ve, et mon esprit ne s'en peut exempter ; Car sitôt que je viens à me représenter Qu'une vieille amitié de mon amour s'irrite , Qu'Éraste s'en offense, et s'oppose à JVlélite , Tantôt je suis ami , tantôt je suis rival ; Et, toujours balancé d'un contre-poids égal , J'ai honte de me voir insensible , ou perfide. Si l'amour m'enhardit, l'amitié m'intimide. Entre ces mouvements mon esprit partagé Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.
CHLOEIS.
Voilà bien des détours pour dire, au bout du compte , Que c'est contre ton gré que l'amour te surmonte. Tu présumes par là me le persuader ; Mais ce n'est pas ainsi qu'on m'en donne à garder. A la mode du temps , quand nous servons quelque au- C'est seulement alors qu'il n'y va rien du nôtre, [tre , Chacun en son affaire est son meilleur ami , Et tout autre intérêt ne touche qu'à demi.
TIRCIS
Que du foudre à tes yeux j'éprouve la furie , Si rien que ce rival cause ma rêverie !
CHLORIS
C'est donc assurément son bien qui t'est suspect ; Son bien te fait rêver, et non pas son respect; Et , toute amitié bas , tu crains que sa richesse En dépit de tes feux n'obtienne ta maîtresse.
TIRCIS
Tu devines , ma sœur; cela me fait mourir.
Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir. Depuis quand ton Éraste en tient-il pour Mélite?
TIRCIS
Il rend depuis deux ans hommage à son mérite.
CHLORIS
Mais dit-il les grands mots? parle-t-il d'épouser?
TIRCIS
Presque à chaque moment.
CHLORIS
Laisse-le donc jaser.
Ce malheureux amant ne vaut pas qu'on le craigne ; Quelque riche qu'il soit, Mélite le dédaigne : Puisqu'on voit sans effet deux ans d'affection , Tu ne dois plus douter de son aversion ; Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte. On prend soudain au mot les hommes de sa sorte , Et sans rien hasarder à la moindre longueur. On leur donne la main dès qu'ils offrent le cœur.
TIRCIS
Sa mère peut agir de puissance absolue.
CHLORIS
Crois que déjà l'affaire en serait résolue ,
Et qu'il aurait déjà de quoi se contenter Si sa mère était femme à la violenter.
TIRCIS
Ma crainte diminue , et ma douleur s'apaise ; Mais si je l'abandoime, excuse mon trop d'aise. Avec cette lumière et ma dextérité.
J'en veux aller savoir toute la vérité. Adieu.
CHLORIS
Moi , je m'en vais paisiblement attendre Le retour désiré du paresseux Philandre. Un moment de froideur lui fera souvenir Qu'il faut une autre fois tarder moins à venir.
SCÈNE V
ÉRASTE, CLITON
ÉRASTE , hù donnant une lettre.
Va-t'en chercher Philandre , et dis-lui que Mélite A dedans ce billet sa passion décrite; Dis-lui que sa pudeur ne saurait plus cacher Un feu qui la consume , et qu'elle tient si cher : Mais prends garde surtout à bien jouer ton rôle ; Remarque sa couleur, son maintien , sa parole ; Vois si dans la lecture un peu d'émotion Ne te montrera rien de son intention.
CLITON
Cela vaut fait , monsieur.
ÉRASTE
Mais , après ce message , } Sache avec tant d'adresse ébranler son courage , Que tu viennes à bout de sa fidélité.
CUTON.
Monsieur, reposez-vous sur ma subtilité; Il faudra malgré lui qu'il donne dans le piège ; Ma tête sur ce point vous servira de pleige ' ; Mais aussi vous savez...
Oui, va, sois diligent.
Ces âmes du commun n'ont pour but que l'argent; Et je n'ai que trop vu par mon expérience... Mais tu reviens bientôt?
CLITON
Donnez-vous patience , Monsieur; il ne nous faut qu'un moment do loisir, Et vous pourrez vous-même en avoir le plaisir.
ÉRASTE
Comment?
CLITON
De ce carfour j'ai vu venir Philandre.
' Pleige.
runt.{ P. )
mot vieilli, et qui bigniiiait 'j(.(tje, caution, fja-
20 MÉLiTE, ACTE
Cachez-vous en ce coin , ( t de la sachez prendre !
L'occasion commode à seconder mes coups : Par là nous le tenons. Le voici ; sauvez-vous.
SCÈNE VI
PHILAKDRE, ÉRASTE, CLITOJS.
PHILANDKE.
( Èraste est caché et les écoute. ) Quelle réception me fera ma maîtresse.' Le moyen d'excuser une telle paresse.'
Monsieur, tout à propos je vous rencontre ici , Expressément chargé de vous rendre ceci.
PHILANDRE
Qu'est-ce.'
CLITON
Vous allez voir, en lisant cette lettre , Ce qu'un homme jamais n'oserait se promettre. Ouvrez-la seulement.
PHILANDRE
Va , tu n'es qu'un conteur.
CLITON
.Te veux mourir, au cas qu'on me trouve menteur.
LETTRE .SUPPOSÉE DE MÉLITE A PHILANDRE
« Malgré le devoir et la bienséance du sexe , celle- « ci m'échappe en faveur de vos mérites , pour vous « apprendre que c'est Mélite qui vous écrit, et qui c vous aime. Si elle est assez heureuse pour recevoir « de vous une réciproque affection, contentez-vous « de cet entretien par lettres , jusqu'à ce qu'elle ait
* ôté de l'esprit de sa mère quelques personnes qui
• n'y sont que trop bien pour son contentement. » iv^ksi^ ., feignant d'avoir lu la lettre par-dessus son
épaule.
C'est donc la vérité que la belle Mélite Fait du brave Philandre une louable élite , Et qu'il obtient ainsi de sa seule vertu Ce qu'Éraste et Tircis ont en vain débattu ? Vraiment dans un tel choix mon regret diminue -, Outre qu'une froideur depuis peu survenue , De tant de vœux perdus ayant su me lasser, ^'attendait qu'un prétexte à m'en débarrasser.
Me dis-tu que Tircis brûle pour cette belle?
ÉRASTE
Il en meurt.
PHILANDRE
Ce courage à l'amour si rebelle.'
ÉRASTE
Lui-même.
PHILANDRE
Si ton cœur ne tient plus qu'à demi ,
II, SCÈNE W
Tu peux le retirer en faveur d'un ami ;
Sinon , pour mon regard ne cesse de prétendre :
Étant pris une fois , je ne suis plus à prendre.
Tout ce que je puis faire à ce beau feu naissant ,
C'est de m'en revancher par un zèle impuissant ;
Et ma Chloris la prie, afm de s'en distraire ,
De tourner, s'il se peut , sa flamme vers son frère
ÉRASTE
Auprès de sa beauté qu'est-ce que ta Chloris ?
PHILANDRE
Un peu plus de respect pour ce que je chéris.
Je veux qu'elle ait en soi quelque chose d'aimable; Mais enGn à Mélite est-elle comparable?
PHILANDRE
Qu'elle le soit ou non , je n'examine pas Si des deux l'une ou l'autre a plus ou moins d'appas. J'aime l'une; et mon cœur pour toute autre insensi- ÉRASTE. [ble...
Avise toutefois, le prétexte est plausible.
PHILANDRE
J'en serais mal voulu des hommes et des dieux.
ÉRASTE
On pardonne aisément à qui trouve son mieux.
PHILANDRE
Mais en quoi gît ce mieux?
ÉRASTE
En esprit, en richesse.
PHILANDRE
O le honteux motif à changer de maîtresse!
ÉRASTE
En amour.
PHILANDRE
Chloris m'aime , et si je m'y connoi , Rien ne peut égaler celui qu'elle a pour moi.
Tu te détromperas , si tu veux prendre garde A ce qu'à ton sujet l'une et l'autre hasarde. L'une en t'aimant s'expose au péril d'un mépris; L'autre ne t'aime point que tu n'en sois épris : L'une t'aime engagé vers une autre moins belle ; L'autre se rend sensible à qui n'aime rien qu'elle : L'une au desçu des siens te montre son ardeur ; Et l'autre après leur choix quitte un peu sa froideur ; L'une...
PHILANDRE
Adieu : des raisons de si peu d'importance Ne pourraient en un siècle ébranler ma constance.
( // dit ce vers à Cliton tout bas. ) Dans deux heures d'ici tu viendras me revoir.
CLITON
Disposez librement de mon petit pouvoir.
ÉRASTE , seul.
11 a beau déguiser, il a goûté l'amorce ;
MEUTE, ACTE
Cliloris déjà sur lui n'a presque plus de force : Ainsi je suis deux fois vengé du ravisseur, liuinant tout ensemble et le frère et la sœur.
SCÈNE VII
TIRCIS, ÉRASTE, MÊLITE.
TIBGIS.
Éraste, arrête un peu.
ÉBASTE.
Que me veux-tu ?
Te rendre Ce sonnet que pour toi j'ai promis d'entreprendre. MÉLiTE , au travers d'une jalousie , cependant qu'Éraste lit le sonnet.
Que font-ils là tous deux? qu'ont-ils à démêler? Ce jaloux à la fin le pourra quereller : Du moins les compliments, dont peut-être ils se jouent. Sont des civilités qu'en l'âme ils désavouent.
TIBCIS.
J'y donne une raison de ton sort inhumain. Allons , je le veux voir présenter de fa main A ce ciiarmant objet dont ton âme est blessée.
ÉBASTE , lui rendant son sonnet.
Une autre fois , Tircis ; quelque affaire pressée Fait que je ne saurais pour l'heure m'en charger. Tu trouveras ailleurs un meilleur messager.
TIBCIS , sexd.
La belle humeur de l'homme ! O dieux , quel person- Quel ami j'avais fait de ce plaisant visage ! [nage ! Une mine froncée , un regard de travers , C'est le remercîment que j'aurai de mes vers. Je manque, à son avi^, d'assurance ou d'adresse. Pour les donner moi-même à sa jeune maîtresse , Et prendre ainsi le temps de dire à sa beauté L'empire que ses yeux ont sur ma liberté. Je pense l'entrevoir par cette jalousie : Oui , mon âme de joie en est toute saisie. Hélas! et le moyen de pouvoir lui parler. Si mon premier aspect l'oblige à s'en aller ? Que cette joie est courte , et qu'elle est cher vendue ! Toutefois tout va bien , la voilà descendue. Ses regards pleins de feu s'entendent avec moi ; Que dis-je? en s' avançant elle m'appelle à soi.
II, SCENE VUI
A peine ai-je eu loisir de lui dire deux mots , Qu'aussitôt le fantasque, en me tournant le dos, S'est échappé de moi.
MÉLITE
Sans doute il m'aura vue , Et c'est de là que vient cette fuite imprévue.
TIBCIS.
Vous aimant comme il fait, qui l'eût jamais pense?
MÉLITE
Vous ne savez donc rien de ce qui s'est passé ?
TIBCIS.
J'aimerais beaucoup mieux savoir ce qui se passe , Et la part qu'a Tircis en votre bonne grâce.
MÉLITE
Meilleure aucunement' qu'Éraste ne voudroit. Je n'ai jamais connu d'amant si maladroit; Il ne saurait souffrir qu'autre que lui m'approche. Dieux! qu'à votre sujet il m'a fait de reproche ! Vous ne sauriez me voir sans le désobliger.
TIBCIS.
Et de tous mes soucis c'est là le plus léger. Toute une légion de rivaux de sa sorte Ne divertirait pas l'amour que je vous porte , Qui ne craindra jamais les humeurs d'un jaloux.
MÉLITE
Aussi le croit-il bien , ou je me trompe.
- TIBCIS.
Et vous ?
MÉLITE
Bien que cette croyance à quelque erreur m'expose , Pour lui faire dépit, j'en croirai quelque chose.
TIBCIS.
Mais afin qu'il reçût un entier déplaisir.
Il faudrait que nos cœurs n'eussent plus qu'un désir,
Et quitter ces discours de volontés sujettes.
Qui ne sont point de mise en l'état oii vous êtes.
Vous-même consultez un moment vos appas ;
Songez à leurs effets , et ne présumez pas
Avoir sur tous les cœurs un pouvoir si suprême.
Sans qu'il vous soit permis d'en user sur vous-même.
Un si digne sujet ne reçoit point de loi ,
De règle , ni d'avis , d'un autre que de soi.
MÉLITE
Ton mérite, plus fort que ta raison flatteuse. Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse. Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant Je voudrais tout remettre à son commandement; Mais attendre pour toi l'effet de sa puissance, Sans te rien témoigner que par obéissance, Tircis , ce serait trop -, les rares qualités.
• Aucunemcni s'employait alors clans le sens de jwul-ôlrc, en quelque sorte. Il a perdu cette signilicalion.
MÉLITE, ACTE III, SCÈNE IL
Dispensent mon devoir de ces formalités.
TIBCIS.
Que d'amour et de joie un tel aveu me donne !
MÉLITE
C'est peut-être en trop dire, et me montrer trop bonne ; Mais par là tu peux voir que mon affection Prend confiance entière en ta discrétion.
TIRCIS
Vous la verrez toujours dans un respect sincère Attacher mon bonheur à celui de vous plaire, N'avoirpoint d'autre soin, n'avoirpointd' autre esprit; Et si vous en voulez un serment par écrit. Ce sonnet, que pour vous vient de tracer ma flamme, Vous fera voir à nu jusqu'au fond de mon âme.
MÉLITE
Garde bien ton sonnet, et pense qu'aujourd'hui Rlélite veut te croire autant et plus que lui. Je le prends toutefois comme un précieux gage Du pouvoir que mes yeux ont pris sur ton courage. Adieu : sois-moi fidèle en dépit du jaloux.
TIECIS.
0 ciel ! jamais amant eut-il un sort plus doux !
SCÈNE PREMIÈRE
PHILANDRE
Tu l'as gagné, Mélite; il ne m'est pas possible D'être à tant de faveurs plus longtemps insensible. Tes lettres oii sans fard tu dépeins ton esprit , Tes lettres où ton cœur est si bien par éci'it, Ontcharmétous mes sens par leursdoucespromesses. Leur attente vaut mieux , Chloris , que tes caresses. Ah ! Mélite , pardon ! je t'offense à nommer Celle qui m'empêcha si longtemps de t'aimer. Souvenirs importuns d'une amante laissée , Qui venez malgré moi remettre en ma pensée Un portrait que j'en veux tellement effacer Que le sommeil ait peine à me le retracer, llâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie ; Et retournant trouver celle qui vous envoie. Dites-lui de ma part, pour la dernière fois , Qu'elle est en liberté de faire un autre choix ; Que ma fidélité n'entretient plus ma flanune; Ou que s'il m'en demeure encore un peu dans l'âme , Je souhaite , en faveur de ce reste de foi , Qu'elle puisse gagner au change autant que moi. Dites-lui que Mélite, ainsi qu'une déesse, Est de tous nos désirs souveraine maîtresse,
Dispose de nos cœurs , force nos volontés. Et que par son pouvoir nos destins surmontés Se tiennent trop heureux de prendre l'ordre d'elle; Enfin que tous mes vœux...
TIRCIS, PHILANDRE
Philandre !
PHILANDRE
Qui m'appelle?
TIRCIS
Tircis , dont le bonheur au plus haut point monté Ne peut être parfait sans te l'avoir conté.
PHILANDRE
Tu me fais trop d'honneur par cette confidence.
TIRCIS
J'userais envers toi d'une sotte prudence,
Si je faisais dessein de te dissimuler
Ce qu'aussi bien mes yeux ne sauraient te celer.
PHILANDRE
En effet , si l'on peut te juger au visage , Si l'on peut par tes yeux lire dans ton courage. Ce qu'ils montrent de joie à tel point me surprend , Que je n'en puis trouver de sujet assez grand ; Rien n'atteint, ce me semble, aux signes qu'ils en TIRCIS. [donnent.
Que fera le sujet, si les signes t'étonnent? Mon bonheur est plus grand qu'on ne peut soupçon- C'est quand tu l'auras su qu'il faudra t'étonner. [ner ,
PHILANDRE
Je ne le saurai pas sans marque plus expresse.
TIRCIS
Possesseur, autant vaut....
De quoi ?
TIRCIS
D'une maîtresse Belle , honnête , jolie , et dont l'esprit charmant De son seul entretien peut ravir un amant ; En un mot, de Mélite.
PHILANDRE
Il est vrai qu'elle est belle :
Tu n'as pas mal choisi; mais....
TIRCIS
Quoi, mais. ^
PHILANDRE
T'aime-t-elle.^
TIRCIS
Cela n'est plus en doute.
PHILANDRE
Et de cœur ?
MÉLITE, ACTE
TIRCIS
Et de cœur, ie t'en réponds.
PHIL ANDRE
Souvent un visage moqueur N'a que le beau semblant d'une mine hypocrite.
Je ne crains rien de tel du côté de Mélite.
PHIL ANDRE
Écoute , j'en ai vu de toutes les façons ; J'en ai vu qui semblaient n'être que des glaçons , Dont le feu retenu par une adroite feinte S'allumait d'autant plus qu'il souffrait de contrainte ; J'en ai vu , mais beaucoup , qui , sous le faux appas Des preuves d'un amour qui ne les touchait pas , Prenaient du passe-temps d'une folle jeunesse Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse , Et pratiquaient sous main d'autres affections : Mais j'en ai vu fort peu de qui les passions Fussent d'intelligence avec tout le visage.
TIRCIS
Et de ce petit nombre est celle qui m'engage ; De sa possession je me tiens aussi seur ' Que tu te peux tenir de celle de ma sœur.
PHILANDHE.
Donc si ton espérance à la fin n'est déçue, Ces deux amours auront une pareille issue,
TIRCIS
Si cela n'arrivait , je me tromperais fort.
PHIL ANDRE
Pour te faire plaisir j'en veux être d'accord. Cependant apprends-moi comment elle te traite , Et qui te fait juger son ardeur si parfaite.
TIRCIS
Une parfaite ardeur a trop de truchements Par qui se faire entendre aux esprits des amants ; Un coup d'œil , un soupir...
Ces faveurs ridicules Ne servent qu'à duper des âmes trop crédules. N'as-tu rien que cela ?
TIRCIS
Sa parole et sa foi.
PHILANDRE
Encor c'est quelque chose. Achève , et conte-moi Les petites douceurs , les aimables tendresses Qu'elle se plaît à joindre à de telles promesses. Quelques lettres du moins te daignent confirmer Ce vœu qu'entre tes mains elle a fait de t'aimer ?
TIRCIS
Uecherche qui voudra ces menus badi nages ,
' CeUc prononciaUon clail d'usage alors , ou du moins k'6 auteurs pouvaicut , a leur choix , ccriro scur ou «tir (!' .)
III, SCENE
Qui n'en sont pas toujoms de fort siirs témoignages i Je n'ai que sa parole, et ne veux que sa foi.
PHILANDRE
Je connais donc quelqu'un plus avancé que toi.
TIRCIS
J'entends qui tu veux dire, et pour ne te rien feindre, Ce rival est bien moins h redouter qu'à plaindre. Éraste, qu'ont banni ses dédains rigoureux...
PHILANDRE
Je parle de quelque autre un peu moins malheureux.
Je ne connais que lui qui soupire pour ello,
PHILANDRE
Je ne te tiendrai point plus longtemps en cervelle :
Pendant qu'elle t'amuse avec ses beaux discours ,
Un rival inconnu possède ses amours ;
Et la dissimulée au mépris de ta flamme.
Par lettres, chaque jour, lui fait don de son âme.
TIRCIS
De telles trahisons lui sont trop en horreur.
PHILANDRE
Je te veux , par pitié , tirer de cette erreur. Tantôt, sans y penser, j'ai trouvé cette lettre ; Tiens , vois ce que tu peux désormais t'en promettre.
LETTRE SUPPOSÉE DE MÉLITE A PHILANDRE
« Je commence à m'estimer quelque chose, puis- « que je vous plais; et mon miroir m'offense tous les « jours , ne me représentant pas assez belle , comme « je m'imagine qu'il faut être pour mériter votre af- '< fection. Aussi je veux bien que vous sachiez que » Mélite ne croit la posséder que par faveur, ou « comme une récompense extraordinaire d'un excès « d'amour, dont elle tâche de suppléer au défaut des « grâces que le ciel lui a refusées. »
PHILANDRE
Maintenant qu'en dis-tu? n'est-ce pas l'affronter ?
Cette lettre en tes mains ne peut m' épouvanter.
PHILANDRE
La raison ?
TIRCIS
Le porteur a su combien je t'aime , Et par galanterie il t'a pris pour moi-même, Comme aussi ce n'est qu'un de deux parfaits amis.
PHILANDRE
Voilà bien te flatter plus qu'il ne t'est permis , Et pour ton intérêt aimer à te méprendre.
TIRCIS
On t'en aura donné quelque autre pour me rcndio , Afin qu'encore un coup je sois ainsi déçu.
PHILANDRE
Oui , j'ai quelque billet que tantôt j'ai reçu ; Et puisqu'il est pour toi...
MÉLITE, ACTE
TIECIS.
Que ta longueur me tue !
Dépêche.
PHILANDRE
Le voilà que je te restitue.
AUTRE LETTRE SUPPOSÉE DE MELITE A PHÎLANDBE
« Vous n'avez plus affaire qu'à Tircis, je le souf- <" fre encore , aQn que par sa hantise je remarque « plus exactement ses défauts et les fasse mieux « goûter à ma mère. Après cela Philandre et Mélite « auront tout loisir de rire ensemble des belles ima- « ginations dont le frère et la sœur ont repu leurs <i espérances. »
PHILATSDBE.
Te voilà tout rêveur, cher ami ; par ta foi , Crois-tu que ce billet s'adresse encore à toi ?
TIRCIS
Traître! c'est donc ainsi que ma sœur méprisée Sert à ton changement d'un sujet de risée.' C'est ainsi qu'à sa foi Mélite osant manquer, D'un parji"-e si noir ne fait que se moquer? C'est ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes Un amour qui pour moi devait être sans bornes? Suis-moi tout de ce pas ; que l'épée à la main Un si cruel affront se répare soudain : Il faut que pour tous deux ta tête me réponde.
PHILANDRE
Si , pour te voir trompé , tu te déplais au monde , Cherche en ce désespoir qui t'en veuille arracher : Quant à moi , ton trépas me coûterait trop cher.
TIRCIS
Quoi ! tu crains le duel ?
PHILANDRE
Non; mais j'en crains la suite.
Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite; Kt du plus beau succès le dangereux éclat Kous fait perdre l'objet et le prix du combat.
Tant de raisonnement et si peu de courage Sont de tes lâchetés le digne témoignage. Viens , ou dis que ton sang n'oserait s'exposer.
PHILANDRE
T^Ion sang n'est plus à moi ; je n'en puis disposer. Mais puisque ta douleur de mes raisons s'irrite , l'en prendrai , dès ce soir, le congé de Mélite. Adieu.
SCÈNE IJI
TIRCIS
Tu fuis , perfide , et ta légèreté T'ayant fait criminel , te met en sûreté! Reriens , reviens défendre uneclace usurpée :
m, SCÈNE m.
Celle qui te chérit vaut bien un coup d'épée.
Fais voir que l'infidèle, en se donnant à toi,
A fait choix d'un amant qui valait mieux que moi :
Soutiens son jugement, et sauve ainsi de blâme
Celle qui pour la tienne a négligé ma flamme.
Crois-tu qu'on la mérite à force de courir.'
Peux-tu m'abandonner ses faveurs sans mourir?
0 lettres , ô faveurs indignement placées ,
A ma discrétion honteusement laissées!
O gages qu'il néglige ainsi que superflus !
Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus ;
Je ne sais qui des trois doit rougir davantage ;
Car vous nous apprenez qu'elle est une volage ,
Son amant un parjure, et moi sans jugement,
De n'avoir rien prévu de leur déguisement :
Mais il le fallait bien que cette âme infidèle ,
Changeant d'affection , prît un traître comme elle ;
Et que le digne amant qu'elle a su rechercher
A sa déloyauté n'eût rien à reprocher.
Cependant j'en croyais cette fausse apparence
Dont elle repaissait ma frivole espérance ;
J'en croyais ses regards , qui , tout rem[)lis d'amour,
Étaient de la partie en un si lâche tour.
0 ciel ! vit-on jamais tant de supercherie,
Que tout l'extérieur ne fût que tromperie?
Ts'on , non , il n'en est rien ; une telle beauté
Ne fut jamais sujette à la déloyauté.
Faibles et seuls témoins du malheur qui me touche.
Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche.
Mélite me chérit, elle me l'a juré;
Son oracle reçu , je m'en tiens assuré.
Que dites-vous là contre ? êtes-vous plus croyables ?
Caractères trompeurs , vous me contez des fables ,
Vous voulez me trahir; mais vos efforts sont vains :
Sa parole a laissé son cœur entre mes mains.
A ce doux souvenir ma flamme se rallume :
Je ne sais plus qui croire ou d'elle ou de sa plume :
L'une et l'autre en effet n'ont rien que de léger ;
Mais du plus ou du moins je n'en puis que juger.
Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère
Je vois trop clairement qu'elle est la plus légère ;
I^a foi que j'en reçus s'en est allée en l'air.
Et ces traits de sa plume osent encor parler.
Et laissent en mes mains une honteuse image
Où son cœur, peint au vif, remplit le mien de rage.
Oui , j'enrage . je meurs , et tous mes sens troublés
D'un excès de douleur se trouvent accablés;
Un si cruel tourment me gêne et me déchire,
Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre.
Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins
Ce faux soulagement , en mourant sans témoins :
Que mon trépas secret empêche l'infidèle
D'avoir la vanité que je sois mort pour elle.
CHLORIS, TIRCIS
CHLOBIS.
Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas. Dis-moi la vérité; tu ne me cherchais pas. Eh quoi ! tu fais semblant de ne me pas connaître. O dieux! en quel état te vois-je ici paraître! Tu pâlis tout à coup , et tes louches regards S'élancent incertains presque de toutes parts! Tu manques à la fois de couleur et d'haleine ! Ton pied mal affermi ne te soutient qu'à peine ! Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens ?
TIRCIS
Puisque tu veux savoir le mal que je ressens , Avant que d'assouvir l'inexorable envie De mon sort rigoureux qui demande ma vie , Je vais t'assassiner d'un fatal entretien , Et te dire en deux mots mon malheur et le tien. En nos chastes amours de tous deux on se moque ; Philandre... Ah! la douleur m'étouffe et me suffoque. Adieu , ma sœur, adieu ; je ne puis plus parler : Lis , et , si tu le peux , tâche à te consoler.
CHLORIS
Ne m'échappe donc pas.
TIRCIS
Ma sœur, je te supplie. . . .
CHLORIS
Quoi! que je t'abandonne à ta mélancolie? Voyons auparavant ce qui te fait mourir, Et nous aviserons à te laisser courir.
TIRCIS
Hélas! quelle injustice!
CHLORIS, api'ès avoir lu les lettres qu'il lui a données.
Est-ce là tout , fantasque?
Quoi ! si la déloyale enfin lève le masque, Oses-tu te fâcher d'être désabusé?
Apprends qu'il te faut être en amour plus rusé ; Apprends que les discours des filles bien sensées Découvrent rarement le fond de leurs pensées , Et que, les yeux aidant à ce déguisemefit , Notre sexe a le don de tromper finement. Apprends aussi de moi que ta raison s'égare. Que Mélite n'est pas une pièce si rare , Qu'elle soit seule ici qui vaille la servir; Assez d'autres objets y sauront te ravir. Ne t'inquiète point pour une écorvelée Qui n'a d'ambition que d'être cajolée , Et rend à plaindre ceux qui , fiattantses beautés, Ont assez de malheur pour en être écoutés. Dainon lui plut jadis, Aristandre , et Géronte; JÊraste après deux ans n'y voit pas mieux son compte. Elle t'a trouvé bon seulement pour huit jours ,
Philandre est aujourd'hui l'objet de ses amours ; Et peut-être déjà ( tant elle aime le change) Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge. Ce n'est qu'une coquette avec tous ses attraits ; Sa langue avec son cœur ne s'accorde jamais. Les infidélités sont ses jeux ordinaires ; Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires, Qu'en elle homme d'esprit n'admira jamais rien Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien.
TIRCIS
Penses-tu m'arrêter par ce torrent d'injures ? Que ce soient vérités , que ce soient impostures , Tu redoubles mes maux au lieu de les guérir. Adieu : rien que la mort ne peut me secourir.
SCÈNE V
CHLORIS
Mon frère... Il s'est sauvé; son désespoir l'emporte :
Me préserve le ciel d'en user de la sorte!
Un volage me quitte , et je le quitte fiussi ;
Te l'obligerais trop de m'en mettre en souci.
Pour perdre des amants , celles qui s'en affligent
Donnent trop d'avantage à ceux qui les négligent :
Il n'est lors que la joie; elle nous venge mieux;
Et la fit-on à faux éclater par les yeux ,
C'est montrer par bravade à leur vaine inconstance
Qu'elle est pour nous toucher de trop peu d'importan-
Que Philandre à son gré rende ses vœux contents ; [ce.
S'il attend que j'en pleure , il attendra longtemps.
Son cœur est un trésor dont j'aime qu'il dispose ;
Le larcin qu'il m'en fait me voie peu de chose ;
Et l'amour qui pour lui m'éprit si follement
M'avait fait bonne part de son aveuglement.
On enchérit pourtant sur ma faute passée ;
Dans la même folie une autre embarrassée
Le rend encor parjure, et sans âme, et sans foi ,
Pour se donner l'honneur de faillir après moi.
Je meure, s'il n'est vrai que la moitié du monde
Sur l'exemple d'aulrui se conduit et se fonde !
A cause qu'il parut quelque temps m'endammor,
La pauvre fille a cru qu'il valait bien l'aimer,
Et sur cette croyance elle en a pris envie :
Lui pilt-elle durer jusqu'au bout de sa vie!
Si Mélite a failli me l'ayant débauché ,
Dieux, par là seulement punissez son péché!
Elle verra bientôt que sa digne conquête
N'est pas une aventure à me rompre la tête :
Un si plaisant malheur m'en console à l'instant.
Ah ! si mon fou de frère en pouvait faire autant ,
Que j'en aurais de joie, et que j'en ferais gloire!
Si je puis le rejoindre , et qu'il me veuille croire,
Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret
MÉLITE, ACTE IV, SCÈNE I
Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un regret.
Je me veux toutefois en venger par malice ,
Me divertir une heure à m'en faire justice ;
Ces lettres fourniront assez d'occasion
D'un peu de défiance et de division.
Si je prends bien mon temps , j'aurai pleine matière
A les jouer tous deux d'une belle manière.
En voici déjà l'un qui craint de m'aborder.
PHILANDRE, CHLORIS
CHLORIS
Quoi ! tu passes , Philandre , et sans me regarder !
PHILANDRE
Pardonne-moi , de grâce ; une affaire importune M'empêche de jouir de ma bonne fortune ; Et son empressement , qui porte ailleurs mes pas , Me remplissait l'esprit jusqu'à ne te voir pas.
CHLOBIS.
J'ai doncsouvent le don d'aimer plus qu'on ne m'aime ; Je ne pense qu'à toi , j'en parlais en moi-même.
PHILANDRE
Me veux-tu quelque chose .'
CHLORÎS.
Il t'ennuie avec moi ; Mais comme de tes feux j'ai pour garant ta foi , Je ne m'alarme point. N'était ce qui te presse , Ta flamme un peu plus loin eût porté la tendresse , Et je t'aurais fait voir quelques vers de Tircis Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis. Je viens de les surprendre , et j'y pourrais encore Joindre quelcpies billets de l'objet qu'il adore ; Mais tu n'as pas le temps : toutefois si tu veux Perdre un demi-quart d'heure à les lire nous deux...
Voyons donc ce que c'est, sans plus longue demeure ; Ma curiosité pour ce demi-quart d'heure S'osera dispenser.
CHLORIS
A ussi tu me promets , Quand tu les auras lus , de n'en parler jamais ; Autrement , ne crois pas...
PHILANDRE , recommissaiit les lettres.
Cela s'en va sans dire :
Donne , donne-les-moi , tu ne les saurais lire ; Et nous aurions ainsi besoin de trop de temps.
CHLORIS , les resserrant.
Philandre , tu n'es pas encore où tu prétends ; Quelques hautes faveurs que ton mérite obtienne , Elles sont aussi bien en ma main qu'en la tienne ; Je les garderai mieux , tu peux en assurer La belle qui pour toi daigne se parjurer.
PHILANDRE
Un homme doit souffrir d'une fille en colère ; Biais je sais comme il faut les ravoir de ton frère ; Tout exprès je le cherche; et son sang, ou le mien...
CHLORIS
Quoi ! Philandre est vaillant , et je n'en savais rien ! Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas fein- Mais ils ont le bonheur de se faire ^w. craindre ; [dre, Et mon frère , qui sait comme il s'en faut guérir, Quand tu l'aurais tué , pourrait n'en pas mourir.
PHILANDRE
L'effet en fera foi , s'il en a le courage. Adieu. J'en perds le temps à parler davantage Tremble.
CHLORIS
J'en ai grand lieu , connaissant ta vertu \ Pourvu qu'il y consente , il sera bien battu.
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MÉLITE, LA NOURRICE
LA NOURRICE
Cette obstination à faire la secrète
IM'accuse injustement d'être trop peu discrète.
MÉLITE
Ton importunité n'est pas à supporter.
Ce que je ne sais point, te le puis-je conter?
LA NOURRICE
Les visites d'Éraste un peu moins assidues Témoignent quelque ennui de ses peines perdues ; Et ce qu'on voit par là de refroidissement Ne fait que trop juger son mécontentement. Tu m'en veux cependant cacher tout le mystère. Mais je pourrais enfin en croire ma colère, Et pour punition te priver des avis Qu'a jusqu'ici ton cœur si doucement suivis.
MÉLITE
C'est à moi de trembler après cette menace , Et toute autre du moins tremblerait à ma place.
Ne raillons point. Le fruit qui t'en est demeuré ( Je parle sans reproche , et tout considéré) Vaut bien. ..Mais revenons à notre humeur chagrine; Apprends-moi ce que c'est.
MÉLITE
Veu.x-tu que je devine ?
MÉLITE, ACTE IV, SCÈNE IT
Dégoilté d'un esprit si grossier que le mien ,
Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien.
LA NOURRICE
Ce n'est pas bien ainsi qu'un amant perd l'envie D'une chose deux ans ardemment poursuivie ; D'assurance un mépris l'oblige à se piquer; Mais ce n'est pas un trait qu'il faille pratiquer. Une fille qui voit, et que voit la jeunesse , Ne s'y doit gouverner qu'avec beaucoup d'adresse ; Le dédain lui messied , ou , quand elle s'en sert , Que ce soit pour reprendre un amant qu'elle perd. Une heure de froideur, à propos ménagée, Peut rembraser une âme à demi dégagée , Qu'un traitement trop doux dispose à des mépris D'un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix. Hors ce cas , il lui faut complaire à tout le monde , Faire qu'aux vœux de tous l'apparence réponde , Et sans embarrasser son cœur de leurs amours , Leur faire bonne mine et souffrir leurs discours ; Qu'à part ils pensent tous avoir la préférence , Et paraissent ensemble entrer en concurrence ; Que tout l'extérieur de son visage égal Ne rende aucun jaloux du bonheur d'un rival ; Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre, Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre ; Qu'ils vivent tous d'espoir jusqu'au choix d'un mari , Mais qu'aucun cependant ne soit le plus chéri ; Et qu'elle cède enfin, puisqu'il faut qu'elle cède, A qui paîra le mieux le bien qu'elle possède : Si tu n'eusses jamais quitté cette leçon , Ton Éraste avec toi vivrait d'autre façon.
MÉLITE
Ce n'est pas son humeur de souffrir ce partage; Il croit que mes regards soient son propre héritage, Et prend ceux que je donne à tout autre qu'à lui Pour autant de larcins faits sur le bien d'autrui.
LA NOURRICE
J'entends à demi-mot; achève , et m'expédie Promptement le motif de cette maladie.
MÉLITE
Si tu m'avais , nourrice , entendue à demi , Tu saurais que Tircis....
LA NOURRICE
Quoi ! son meilleur ami !
N'a-ce pas été lui qui te l'a fait connaître ?
MÉLITE
Il voudrait que le jour en fdt encore à naître;
Et si d'auprès de moi je l'avais écarté ,
Tu verrais tout à l'heure Kraste à mon côté.
LA NOURRICE
J'ai regret que tu sois leur pomme de discorde : Mais puisque leur humeur ensemble ne s'accorde, kraste n'est pas homme à laisser échapper; Un semblable pigeon ne se peut rattraper :
Il a deux fois le bien de l'autre , et davantage.
MÉLITE
Le bien ne touche point un généreux courage.
LA NOURRICE
Tout le monde l'adore, et tâche d'en jouir.
MÉLITE
Il suit un faux éclat qui ne peut m'éblouir.
LA NOURRICE
Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite.
MÉLITE
Tu le places au rang qui n'est dû qu'au mérite.
LA NOURRICE
On a trop de mérite étant riche à ce point.
MÉLITE
Les biens en donnent-ils à ceux qui n'en ont point ?
LA NOURRICE
Oui , ce n'est que par là qu'on est considérable.
MÉLITE
Mais ce n'est que par là qu'on devient méprisable. Un homme dont les biens font toutes les vertus Ne peut être estimé que des cœurs abattus.
LA NOURRICE
Est-il quelques défauts que les biens ne réparent .?
Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent? Étant riche , on méprise assez communément Des belles qualités le solide ornement ; Et d'un luxe honteux la richesse suivie Souvent par l'abondance aux vices nous convie.
LA NOURRICE
Enfin je reconnais...
MÉLITE
Qu'avec tout ce grand bien Un jaloux sur mon cœur n'obtiendra jamais rien.
LA NOURRICE
Et que d'un cajoleur la nouvelle conquête T'imprime, à mon regret, ces erreurs dans la tête; Si ta mère lésait....
MÉLITE
Laisse-moi ces soucis , Et rentre, que je parle à la sœur de Tircis.
LA NOURRICE
Peut-être elle t'en veut dire quelcjue nouvelle.
MÉLITE
Ta curiosité te met trop en cervelle.
Rentre, sans t'informer de ce qu'elle prétend ; Un meilleur entretien avec elle m'attend.
CHLORIS, MÉLITE
CHLOHIS.
Je chéris tellement celles de votre sorte ,
Et prends tant d'intérêt en ce qui leur hnporte ,
Qu'aux pièces qu'on leur fait je ne puis consentir, Ni même en rien savoir sans les en avertir. Ainsi donc , au hasard d'être la mal venue , Encor que je vous sois, peu s'en faut, inconnue, Je viens vous faire voir que votre affection N'a pas été fort juste en son élection.
MÉLITE
Vous pourriez , sous couleur de rendre un bon office, Mettre quelque autre en peine avec cet artifice ; Mais pour m'en repentir j'ai fait un trop bon choix ; Je renonce à choisir une seconde fois ; Et mon affection ne s'est point arrêtée Que chez un cavalier qui l'a trop méritée.
CHLORIS
Vous me pardonnerez , j'en ai de bons témoins ; C'est l'homme qui de tous la mérite le moins.
MÉLITE
Si je n'avais de lui qu'une faible assurance , Vous me feriez entrer en quelque défiance ; Mais je m'étonne fort que vous l'osiez blâmer, Ayant quelque intérêt vous-même à l'estimer.
CHLOBIS.
Je l'estimai jadis , et je l'aime et l'estime Plus que je ne faisais auparavant son crime. Ce n'est qu'en ma faveur qu'il ose vous trahir. Et vous pouvez juger si je le puis haïr, Lorsque sa trahison m'est un clair témoignage Du pouvoir absolu que j'ai sur son courage.
Le pousser à me faire une infidélité , C'est assez mal user de cette autorité.
CHLOBIS.
Me le faut-il pousser où son devoir l'oblige? C'est son devoir qu'il suit alors qu'il vous néglige.
MÉLITE
Quoi ! le devoir chez vous oblige aux trahisons !
CHLOBIS.
Quand il n'en aurait point de plus justes raisons , La parole donnée, il faut que l'on la tienne.
MÉLITE
Cela fait contre vous ; il m'a donné la sienne.
CHLOBIS.
Oui , mais ayant déjà reçu mon amitié,
Sur un vœu solennel d'être un jour sa moitié ,
Peut-il s'en départir pour accepter la vôtre?
MÉLITE
De grâce , excusez-moi , je vous prends pour une au- Et c'était à Chloris que je croyais parler. [tre,
CHLOBIS.
Vous ne vous trompez pas.
MÉLITE
Donc, pour mieux me railler, La sœur de mon amant contrefait ma rivale?
MÉLITE, ACTE IV, SCÈNE IlL
CHLOBIS.
Donc, pour mieux m'éblouir, une âme déloyale Contrefait la fidèle? Ah! Mélite , sachez Que je ne sais que trop ce que vous me cachez. Philandre m'a tout dit : vous pensez cpi'il vous aime ; Mais , sortant d'avec vous , il me conte lui-même Jusqu'aux moindres discours dont votre passion Tâche de suborner son inclination.
MÉLITE
Moi , suborner Philandre ! ah ! que m'osez-vous dire !
CHLOBIS.
La pure vérité.
MÉLITE
Vraiment, en voulant rire, Vous passez trop avant; brisons là, s'il vous plaît. Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est.
CHLOBIS.
Vous en croirez du moins votre propre écriture. Tenez, voyez, lisez.
MÉLITE
Ah, dieux! quelle imposture!
Jamais un de ces traits ne partit de ma main.
CHLOBIS.
Nous pourrions demeurer ici jusqu'à demain , Que vous persisteriez dans la méconnaissance : Je vous les laisse. Adieu.
Tout beau, mon innocence Veut apprendre de vous le nom de l'imposteur, Pour faire retomber l'affront sur son auteur.
CHLOBIS.
Vous pensez me duper, et perdez votre peine. Que sert le désaveu quand la preuve est certaine? A quoi bon démentir ? à quoi bon dénier...
MÉLITE
Ne vous obstinez point à me calomnier;
Je veux que si jamais j'ai dit mot à Philandre....
CHLOBIS. [prendre;
Remettons ce discours : quelqu'un vient nous sur- C'est le brave Lisis, qui semble sur le front Porter empreints les traits d'un déplaisir profond.
LISIS, MÉLITE, CHLORIS
Lisis , à Chloris.
Préparez vos soupirs à la triste nouvelle Du malheur oii nous plonge un esprit infidèle ; Quittez son entretien , et venez avec moi Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi.
MÉLITE
Quoi , son frère au cercueil !
LISIS
Oui , Tircis, plein de rage
De voir que votre change indignement l'outrage, Maudissant mille fois le détestable jour Que votre bon accueil lui donna de l'amour, Dedans ce désespoir a chez moi rendu l'âme ; Et mes yeux désolés....
MÉLITE
Je n'en puis plus ; je pâme.
CHLOKIS.
Au secours ! au secours!
CLITON, LA NOURRICE, MÉLITE, LISIS, CHLORIS
CLITON
D'où provient cette voix ?
LA NOURRICE
Qu'avez-vous , mes enfants.^
CHLORIS
Mélite, que tu vois...
LA NOURRICE
Ilclas! elle se meurt; son teint vermeil s'efface, Sa chaleur se dissipe ; elle n'est plus que glace.
LISIS , à Cliton.
Va quérir un peu d'eau; mais il faut te hâter.
CLITON, à Lisis.
Si proches du logis , il vaut mieux l'y porter.
CHLORIS
Aidez mes faibles pas ; les forces me défaillent, Et je vais succomber aux douleurs qui m'assaillent.
ÉRASTE. V
A la fin je triomphe, et les destins amis
Al'ont donné le succès que je m'étais promis.
Me voilà trop heureux , puisque par mon adresse
Mélite est sans amant, et Tircis sans maîtresse ;
Et comme si c'était trop peu pour me venger,
Philandre et sa Chloris courent même danger.
Mais par quelle raison leurs âmes désunies
Pour les crimes d'autrui seront-elles punies?
Que m'ont-ils fait tous deux pour troubler leurs ac-
Fuyez de ma pensée , inutiles remords ; [cords ?
La joie y veut régner, cessez de m'en distraire.
Chloris m'offense trop d'être sœur d'un tel frère;
Et Philandre, si prompt à l'infidélité,
ÎN'a que la peine due à sa crédulité.
Mais que me veut Cliton, qui sort de chez Mélite?
CLITON, ÉRASTE
CLITON
Monsieur, tout est perdu : votre fourbe maudite, Dont je fus à regret le damnable instrument, A couché de douleur Tircis au monument.
Courage ! tout va bien , le traître m'a fait place ; Le seul qui nie rendait son courage de glace , D'un favorable coup la mort me l'a ravi.
CLITON
Monsieur, ce n'est pas tout, Mélite l'a suivi.
ÉRASTE
Mélite l'a suivi! que dis-tu, misérable?
CLITON
Monsieur, il est trop vrai ; le moment déplorable Qu'elle a su son trépas , a terminé ses jours.
ÉRASTE
Ah ciel! s'il est ainsi....
CLITON
Laissez là ces discours, Et vantez-vous plutôt que par votre imposture Ces malheureux amants trouvent la sépulture , Et que votre artifice a mis dans le tombeau Ce que le monde avait de parfait et de beau.
ÉRASTE
Tu m'oses donc flatter, infâme , et tu supprimes Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes ? Est-ce ainsi qu'il te faut n'en parler qu'à demi ? Achève tout d'un coup ; dis que maîtresse , ami , Tout ce que je chéris , tout ce qui dans mon âme Sut jamais allumer une pudique flamme , Tout ce que l'amitié me rendit précieux , Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux ; Dis que j'ai violé les deux lois les plus saintes , Qui nous rendent heureux par leurs douces contrai n- Dis que j'ai corrompu , dis que j'ai suborne , [tos ; Falsifié , trahi , séduit , assassiné ; Tu n'en diras encor que la moindre partie. Quoi ! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie ! Je ne l'avais pas su, Parques, jusqu'à ce jour, Que vous relevassiez de l'empire d'Amour ; J'ignorais qu'aussitôt qu'il assemble deux âmes , Il vous pût commander d'unir aussi leurs trames. Vous en relevez donc, et montrez aujourd'hui Que vous êtes pour nous aveugles comme lui ! Vous en relevez donc , et vos ciseaux barbares ' Tranchent, comme il lui plaît, les destins les plus rares! Maisj(B m'en prends à vous, moi qui suis l'imposteur, Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur! Hélas! et fallait-il que ma supercherie Tournât si lâchement tant d'amour en furie !
Inutiles regrets , repentirs superflus , Vous ne me rendez pas Mclite qui n'est plus ! Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre : Elle a suivi Tircis , et moi je la veux suivre. Il faut que de mon sang je lui fasse raison Et de ma jalousie , et de ma traliison , Et que de ma main propre une âme si fidèle [celle ? Reçoive... Mais d'où vient que tout mon corps chan- Quel murmure confus! et qu'entends-je hurler? Que de pointes de feux se perdent parmi l'air! Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre , Leur foudre décoché vient de fendre la terre , Et, pour leur obéir, son sein me recevant M'engloutit, et me plonge atux enfers tout vivant.
Je vous entends, grandsdieux; c'est là-bas que leurs Aux champs Élysiens éternisent leurs flammes; [âmes C'est là-bas qu'à leurs pieds il faut verser mon sang : La terre à ce dessein m'ouvre son large flanc , Et jusqu'aux bords du Styx me fait libre passage ; Je l'aperçois déjà , je suis sur son rivage. Fleuve , dont le saint nom est redoutable aux dieux , Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux , N'entre point en courroux contre mon insolence, Si j'ose avec mes cris violer ton silence : Je ne te veux qu'un mot. Tircis est-il passé ? Mélite est-elle ici ? Mais qu'attends-je .' insensé ! Ils sont tous deux si chers à ton funeste empire, Que tu crains de les perdre , et n'oses m'en rien dire. Vous donc, esprits légers, qui, manque de tombeaux, Tournoyez vagabonds à l'entour de ces eaux , A qui Caron cent ans refuse sa nacelle , Nem'enpourriez-vous point donner quelque nouvelle? Parlez , et je promets d'employer mon crédit A vous faciliter ce passage interdit.
CLITON
Rlonsicur, que faites-vous ? Votre raison , troublée Par l'effort des douleurs dont elle est accablée , Figure à votre vue...
ÉRASTE
Ah! te voilà, Caron!
Dépêche proraptement , et d'un coup d'aviron Passe-moi , si tu peux, jusqu'à l'autre rivage.
CLITON
Monsieur, rentrez en vous , regardez mon visage ; Reconnaissez Cliton.
ÉBASTE.
! Dépêche , vieux nocher,
Avant que ces esprits nous puissent approcher. Ton bateau de leur poids fondrait dans les abîmes ; Il n'en aura que trop d'Éraste et de ses crimes. Quoi ! tu veux te sauver à l'autre bord sans moi ? Si faut-il qu'à ton cou je passe malgré toi. (// se jette sur les épaules de Cliton, qui l'eviporte derrière le théâtre. )
SCÈNE VII
Présomptueux rival , dont l'absence importune
Retarde le succès de ma bonne fortune ,
As-tu si tôt perdu cette ombre de valeur
Que te prétait tantôt l'effort de ta douleur ?
Que devient à présent cette bouillante envie
De punir ta volage aux dépens de ma vie ?
Il ne tient plus qu'à toi que tu ne sois content ;
Ton ennemi t'appelle , et ton rival t'attend.
Je te cherche en tous lieux , et cependant ta fuite
Se rit impunément de ma vaine poursuite.
Crois-tu, laissant mon bien dansles mains de tasœur,
En demeurer toujours l'injuste possesseur ;
Ou que ma patience à la fin échappée
(Puisque tu ne veux pas le débattre à l'épce ),
Oubliant le respect du sexe , et tout devoir.
Ne laisse point sur elle agir mon désespoir ?
ÉRASTE, PHILANDRE
ÉBASTE.
Détacher Ixion pour me mettre en sa place , Mégères , c'est à vous une indiscrète audace. Ai-je , avec même front que cet ambitieux , Attenté sur le lit du monarque des cieux? Vous travaillez en vain , barbares Euménidcs : Non , ce n'est pas ainsi qu'on punit les perfides. Quoi ! me presser encor ? Sus , de pieds et de mains Essayons d'écarter ces monstres inhumains. A mon secours , esprits! vengez-vous de vos peines! Écrasons leurs serpents! chargeons-les de vos chaînes! Pour ces filles d'enfer nous sommes trop puissants.
PHILANDRE
Il semble à ce discours qu'il ait perdu le sens.
Éraste, cher ami, quelle mélancolie
Te met dans le cerveau cet excès de folie ?
ÉEASTE-
Équitable Minos , grand juge des enfers , Voyez.qu injustement on m'apprête des fers! Faire un tour d'amoureux , supposer une lettre , Ce n'est pas un forfait qu'on ne puisse remettre. Il est vrai que Tircis en est mort de douleur, Que Mélite après lui redouble ce malheur, Que Chloris sans amant ne sait à qui s'en prendre : IMais la faute n'en est qu'au crédule Philanare ; Lui seul en est la cause, et son esprit léger, Qui trop facilement résolut de changer ; Car ces lettres , qu'il croit l'effet de ses mérites , I,a main que vous voyez les a toutes écrites.
SCÈNE IX
ÉRASTE
Tu t'enfuis donc, barbare! et me laissant en proie A ces cruelles sœurs , tu les combles de joie. Non , non , retirez-vous , Tisiphone , Alecton , Et tout ce que je vois d'officiers de Pluton. Vous me connaissez mal ; dans le corps d'un perfide Je porte le courage et les forces d'Alcide. Je vais tout renverser dans ces royaumes noirs , Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs. Une seconde fois le triple chien Cerbère Vomira l'aconit en voyant la lumière.
J'irai du fond d'enfer dégager les Titans ; Et si Pluton s'oppose à ce que je prétends, Passant dessus le ventre à sa troupe mutine , J'irai d'entre ses bras enlever Proserpine.
LISIS, CHLORIS
tisis.
N'en doute plus , Chloris , ton frère n'est point mort; Mais ayant su de lui son déplorable sort, Je voulais éprouver, par cette triste feinte, Si celle qu'il adore , aucunement atteinte , Deviendrait plus sensible aux traits de la pitié Qu'aux sincères ardeurs d'une sainte amitié. Maintenant que je vois qu'il faut qu'on nous abuse. Afin que nous puissions découvrir cette ruse , Et que Tircis en soit de tout point éelairci , Sois sûre que dans peu je te le rends ici. ]\Ia parole sera d'un prompt effet suivie : Tu reverras bientôt ce frère plein de vie ; C'est assez que je passe une fois pour trompeur.
Si bien qu'au lieu du mal nous n'aurons que la peur? Le cœur me le disait. Je sentais que mes larmes Refusaient de couler pour de fausses alarmes, Dont les plus dangereux et plus rudes assauts Avaient beaucoup de peiae à m'émouvoir à faux; Et je n'étudiai cette douleur menteuse Qu'à cause qu'en effet j'étais un peu honteuse Qu'une autre en témoignât plus de ressentiment.
LISlS.
Après tout, entre nous , confesse franchement Qu'une fille en ces lieux, qui perd un fi-cre unique, Jusques au désespoir fort rarement se pique : Ce beau nom d'héritière a de telles douceurs , Qu'il devient souverain à consoler des sœurs.
CHLORIS
Adieu , railleur, adieu : son intérêt me presse D'aller rendre d'un mot la vie à sa maîtresse; Autrement je saurais t'apprendre à discourir.
LISIS
Et moi , de ces frayeurs de nouveau te guérir.
CLITON, LA NOURRICE
CLITON
Je ne t'ai rien celé ; tu sais toute l'affaire.
LA NOURRICE
Tu m'en as bien conté. Mais se pourrait-il faire; Qu'Éraste eût des remords si vifs et si pressants Que de violenter sa raison et ses sens.'
Eût-il pu , sans en perdre entièrement l'usage , Se figurer Caron des traits de mon visage , Et de plus , me prenant pour ce vieux nautonier, Me payer à bons coups des droits de son denier ?
LA NOUREIGE.
Plaisante illusion !
CLITON
Mais funeste à ma tête , Sur qui se déchargeait une telle tempête , Que je tiens maintenant à miracle évident Qu'il me soit demeuré dans la bouche une dent.
LA NOURRICE
C'était mal reconnaître un si rare service. ÉRASTE , derrière le théâtre.
Arrêtez , arrêtez , poltrons !
CLITON
Adieu, nourrice.
Voici ce fou qui vient , je l'entends à la voix ; Crois que ce n'est pas moi qu'il attrape deux fois.
LA NOURRICE
Pour moi , quand je devrais passer pour Proserpine , Je veux voir à quel point sa fureur le domine.
CLITON
Contente , à tes périls , ton curieux désir.
LA NOURRICE
Quoi qu'il puisse arriver, j'en aurai le plaisir.
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ÉRASTE, LA NOURRICE
ÉBASTE.
Eq vain je les rappelle , en vain pour se défendre La honte et le devoir leur parlent de m'attendre; Ces lâches escadrons de fantômes affreux Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux, Et se fiant à peine à la nuit qui les couvre , Souhaitent sous l'enfer qu'un autre enfer s'entr' ouvre. Ma voix met tout en fuite , et dans ce vaste effroi , La peur saisit si bien les ombres et leur roi , Que, se précipitant à de promptes retraites, Tous leurs soucis ne vont qu'à les rendre secrètes. Le bouillant Phlégéton , parmi ses flots pierreux , Pour les favoriser ne roule plus de feux ; ïisiphone tremblante, Alecton et Mégère , Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la lumière ; Les Parques même en hâte emportent leurs fuseaux , Et dans ce grand désordre oubliant leurs ciseaiLx , Caron, les bras croisés, dans sa barque s'étonne De ce qu'après Éraste il n'a passé personne. Trop heureux accident , s'il avait prévenu Le déplorable coup du malheur avenu !
Trop heureux accident , si la terre entr'ouverte Avant ce jour fatal eût consenti ma perte , Et si ce que le ciel me donne ici d'accès Eût de ma trahison devancé le succès ! Dieux , que vous savez mal gouverner votre foudre ! IS'était-ce pas assez pour me réduire en poudre Que le simple dessein d'un si lâche forfait ? Injustes 1 deviez-vous en attendre l'effet ? Ah, Mélite ! ah, Tircis! leur cruelle justice Aux dépens de vos jours me choisit un supplice. Ils doutaient que l'enfer eût de quoi me punir Sans le triste secours de ce dur souvenir. Tout ce qu'ont les enfers de feux , de fouets , de chaî- Pse sont auprès de lui que de légères peines ; [nés , On reçoit d'Alecton un plus doux traitement. Souvenir rigoureux ! trêve , trêve un moment ! Qu'au moins avant ma mort, dans ces demeures som- Je puisse rencontrer ces bienheureuses ombres ! [bres Use après , si tu veux , de toute ta rigueur ; Et si pour m'achever tu manques de vigueur,
( Il met la main sur son épée. ) Voici qui t'aidera : mais derechef, de grâce. Cesse de me gêner durant ce peu d'espace. Je vois déjà Mélite. Ah! belle ombre, voici L'ennemi de votre heur qui vous cherchait ici ; C'est Éraste , c'est lui , qui n'a plus d'autre envie Que d'épandre à vos pieds son sang avec sa vie : Ainsi le veut le sort; et tout exprès les dieux L'ont abîmé vivant en ces funestes lieux.
V, SCÈNE II
LA NOURRICE
Pourquoi permettez-vous que cette frénésie Règne si puissamment sur votre fantaisie ? L'enfer voit-il jamais une telle clarté?
ÉRASTE
Aussi ne la tient-il que de votre beauté ;
Ce n'est que de vos yeux que part cette lumière.
LA NOURRICE
Ce n'est que de mes yeux ! Dessillez la paupière , Et d'un sens plus rassis jugez de leur éclat.
ÉRASTE
Ils ont , de vérité , je ne sais quoi de plat ; Et plus je vous contemple, et plus sur ce visage Je m'étonne de voir un autre air, un autre âge : Je ne reconnais plus aucun de vos attraits ; Jadis votre nourrice avait ainsi les traits. Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême , Le poil ainsi grison. O dieux ! c'est elle-même. Nourrice , qui t'amène en ces lieux pleins d'effroi ? Y viens-tu rechercher Mélite comme moi ?
Cliton la vit pâmer, et se brouilla de sorte Que , la voyant si pâle, il la crut être morte; Cet étourdi trompé vous trompa comme lui. Au reste , elle est vivante; et peut-être aujourd'hui Tircis, de qui la mort n'était qu'imaginaire, De sa fidélité recevra le salaire.
ÉRASTE
Désormais donc en vain je les cherche ici-bas; En vain pour les trouver je rends tant de combats.
LA NOURRICE
Votre douleur vous trouble , et forme des nuages Qui séduisent vos sens par de fausses images ; Cet enfer, ces combats , ne sont qu'illusions.
ÉRASTE
Je ne m'abuse point de fausses visions ,
Mes propres yeux ont vu tous ces monstres en fuite ,
Et Pluton, de frayeur, en quitter la conduite.
LA NOURRICE
Peut-être que chacun s'enfuyait devant vous, Craignant votre fureur et le poids de vos coups. Mais voyez si l'enfer ressemble à cette place ; Ces murs , ces bâtiments , ont-ils la même face ? Le logis de Mélite et celui de Cliton Ont-ils quelque rapport à celui de Pluton? Quoi! n'y remarquez-vous aucune différence?
ÉRASTE
De vrai , ce que tu dis a beaucoup d'apparence , Nourrice ; prends pitié d'un esprit égaré Qu'ont mes vives douleurs d'avec moi séparé : Ma guérison dépend de parler à Mélite.
Différez , pour le mieux , un peu cette visite , Tant que maître absolu de votre jugement ,
MÉLITE, ACTE
Vous soyez en état de faire un coni{)linient.
Votre teint et vos yeux n'ont rien d'un homme sage ;
Donnez-vous le loisir de changer de visage ;
Un moment de repos que vous prendrez chez vous...
ÉfiASTE.
Ne peut , si tu n'y viens , rendre mon sort plus doux ; Et ma faible raison , de guide dépourvue , Va de nouveau se perdre en te perdant de vue.
LA NOURBICE.
Si je vous suis utile , allons ; je ne veux pas Pour un si bon sujet vous épargner mes pas.
CHLORIS, PHILANDRE
CHLOKIS.
Ne m'importune plus , Philandre , je t'en prie ; Me rapaiser jamais passe ton industrie.
Ton meilleur, je t'assure , est de n'y plus penser ; Tes protestations ne font que m'offenser : Savante , à mes dépens , de leur peu de durée , Je ne veux point en gage une foi parjurée , Un cœur que d'autres yeux peuvent si tôt briller, Qu'un billet supposé peut si tôt ébranler.
Ah ! ne remettez plus dedans votre mémoire
L'indigne souvenir d'une action si noire ;
Et pour rendre à jamais nos premiers vœux contents,
Etouffez l'ennemi du pardon que j'attends.
Mon crime est sans égal; mais enOn, ma chère àme...
CHLORIS
Laisse là désormais ces petits mots de flamme , Et par ces faux témoins d'un feu mal allumé Ne me reproche plus que je t'ai trop aimé.
PHILANDRE
De grâce , redonnez à l'amitié passée Le rang que je tenais dedans votre pensée. Derechef, ma Chloris, par ces doux entretiens , J'ar ces feux qui volaient de vos yeux dans les miens , Par ce que votre foi me permettait d'attendre....
CHLORIS
C'est où doréfiavant tu ne dois plus prétendre. Ta sottise m'instruit , et par là je vois bien Qu'un visage commun , et fait comme le mien , N'a point assez d'appas , ni de chaîne assez forte , Pour tenir en devoir un homme de ta sorte. Mélite a des attraits qui savent tout dompter; Mais elle ne pourrait qu'à peine t'arréter : Il te faut un sujet qui la passe ou l'égale; C'est en vain que vers moi ton amour se ravale ; Eais-lui , si tu m'en crois , agréer tes ardeurs. Je ne veux point devoir mon bien à ses froideurs.
PH1L\?."DRE
Ne me déguisez rien , un autre a pris ma place ;
COIIMCILLE. — TOME I.
V, SCÈNE IV
Une autre affection vous rend pour moi de glace.
CHLORIS
Aucun jusqu'à ce point n'est encore arrivé ; ]\Liis je te changerai pour le premier trouvé.
PHILANDRE
C'en est trop , tes dédains épuisent ma souffrance. Adieu. Je ne veux plus avoir d'autre espérance, Sinon qu'un jour le ciel te fera ressentir De tant de cruautés le j uste repentir.
CHLORIS
Adieu. Mélite et moi nous avons de quoi rire
De tous les beaux discours que tu viens de me du'e.
Que lui veux-tu mander ?
PHILANDRE
Va , dis-lui de ma part Qu'elle , ton frère , et toi , reconnaîtrez trop tard Ce que c'est que d'aigrir un homme de ma sorte.
CHLORIS
Ne crois pas la chaleur du courroux qui t'emporte ; Tu nous ferais trembler plus d'un quart d'heure ou
PHILANDRE. [deUX.
Tu railles, mais bientôt nous verrons d'autres jeux : Je sais trop comme on venge une flamme outragée.
Le sais-tu mieux que moi , qui suis déjà vengée? Par où t'y prendras-tu ? de quel air?
PHILANDRE
11 suÛit.
Je sais comme on se venge.
CHLORIS
Et moi comme on s'en rit,
TIRCIS, MÉLITE
TIRCIS
Maintenant que le sort , attendri par nos plaintes. Comble notre espérance et dissipe nos craintes , Que nos contentements ne sont plus traversés Que par le souvenir de nos malheurs passés, Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses Qu'inspirent aux amants les pleines allégresses; Et d'un commun accoi'd chérissons nos ennuis , Dont nous voyons sortir de si précieux fruits.
Adorables regards , fidèles interprètes Par qui nous expliquions nos passions secrètes , Doux truchements du cœur, qui déjà tant de fois M'avez si bien appris ce que n'osait la voix. Nous n'avons plus besoin de votre confidence ; L'amour en liberté peut dire ce qu'il pense , Et dédaigne un secours qu'en sa naissante ardeur Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce blasphème !
Sj MÉLITE, ACTE
La lioudie csl impuissante nu Tamour est extrême ; Quand l'espoir est permis , elle a droit de parler; ÎVIais vous allez plus loin qu'elle ne peut aller. Ne vous lassez donc point d'en usurper l'usage ; El quoi qu'elle m'ait dit , dites-moi davantage. ]\Iais tu ne me dis mot , ma vie ! et quels soucis T'obligent à te taire auprès de ton Tircis ?
MÉLITE
Tu parles à mes yeux , et mes yeux te répondent.
TIRCIS
Ali ! mon heur , il est vrai , si tes désirs secondent Cet amour qui paraît et brille dans tes yeux , .Te n'ai rien désormais à demander aux dieux.
MÉLITE
Tu t'en peux assurer ; mes yeux, si pleins de flamme,
Suivent l'instruction des mouvements de l'ame ;
On en a vu l'effet , lorsque ta fausse mort
A fait sur tous mes sens un véritable effort :
On en a vu l'effet , quand , te sachant en vie ,
De revivre avec toi j'ai pris aussi l'envie :
On en a vu l'effet , lorsqu'à force de pleurs
Mon amour et mes soins, aidés de mes douleurs ,
Ont fléchi la rigueur d'une mère obstinée
Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée ;
Si bien qu'à ton retour ta chaste affection
Ne trouve plus d'obstacle à sa prétention.
Cependant l'aspect seul des lettres d'un faussaire
Te sut persuader tellement le contraire ,
Oiie sans vouloir m'cntendre, et sans me dire adieu ,
Jaloux et furieux tu partis de ce lieu.
TIKCIS.
.l'en rougis; mais apprends qu'il n'était pas possible
D'aimer comme j'aimais, et d'être moins sensible ;
Qu'un juste déplaisir ne saurait écouter
La raison qui s'efforce à le violenter ;
Et qu'après des transports de telle promptitude .
Ma flamme ne te laisse aucune incertitude.
MÉLITE
Tout cela serait peu , n'était que ma bonté T'en accorde un oubli sans l'avoir mérité , Et que , tout criminel , tu m'es encore aimable.
Tiacis.
.Te me tiens donc heureux d'avoir été coupable , Puisque l'on me rappelle au lieu de me bannir. Et qu'on me récompense au lieu de me punir. J'en aimerai l'auteur de cette perfidie ; Et si jamais je sais quelle main si hardie...
V, SCÈNE V
Et que le triste ennui dune attente incei laine Touchant votre retour la lient encore en peine !
L'amour a fait au sang un peu de trahison , Mais Philandre pour moi t'en aura fait raison. Dis-nous , auprès de lui retrouves-tu ton compte , Et te peut-il revoir sans montrer quelque honte ?
CHLORIS
L'infidèle m'a fait tant de nouveaux serments , Tant d'offres, tant de voeux, et tant de compliments, Mêlés de repentirs....
MÉLITE
Qu'à la fin exorable , Vous l'avez regardé d'un œil plus favorable.
CHLORIS
Vous devinez fort mal.
TIRCIS
Quoi ! tu l'as dédaigné ?
CHLORIS
Du moins, tous ses discours n'ont encor rien gagné.
MÉLITE
Si bien qu'à n'aimer plus votre dépit s'obstine,
CHLORIS
Non pas cela du tout , mais je suis assez fine : Pour la première fois , il me dupe qui veut; Mais pour une seconde, il m'attrape qui peut.
MÉLITE
C'est-à-dire , en un mot...,
Que son humeur volage Ne me tient pas deux fois en un même passage. En vain dessous mes lois il revient se ranger. Il m'est avantageux de l'avoir vu changer Avant que de l'hymen le joug impitoyable, M'attachant avec lui , me rendît misérable. Qu'il cherche femme ailleurs, tandis que, de ma part, J'attendrai du destin quelque meilleur hasard.
MÉLITE
Mais le peu qu'il voulut me rendre de service Ne lui doit point porter un si grand préjudice,
CHLOHIS.
Après un tel faux-bond , un change si soudain , A volage volage, et dédain pour dédain.
MÉLITE
Ma sœur, ce fut pour moi qu'il osa s'en dédire.
CHLORIS
Et pour l'amour de vous je n'en ferai que rire.
MÉLITE
Et pour l'amour de moi vous lui pardonnerez.
CHLORIS
Et pour l'amour de moi vous m'en dispenserez.
MÉLITE
Que vous êtes mauvaise!
TIRCIS, LA NOURRICE, ÉRASTE , MÉLITE, CHLORIS
TIRCIS
De grâce , mon souci , laissons cette causeuse :
Qu'elle soit , à son choix , facile ou rigoureuse ,
L'excès de mon ardeur ne saurait consentir
Que ces frivoles soins te viennent divertir.
Tous nos pensers sont dus, en l'état où nous sommes,
A ce nœud qui me rend le plus heureux des liomnies ;
Et ma fidélité, qu'il va récompenser....
LA. NOURRICE
Vous donnera bientôt autre chose à penser. Votre rival vous cherche , et la main à l'épée , Vient demander raison de sa place usurpée.
ÉBASTE , à Mélite.
Non , non , vous ne voyez en moi qu'un criminel , A qui l'âpre rigueur d'un remords éternel Rend le jour odieux, et fait naître l'envie De sortir de sa gêne en sortant de la vie. Il vient mettre à vos pieds sa tête à l'abandon ; La mort lui sera douce à l'égal du pardon. Vengez donc vos malheurs ; jugez ce que mérite La main qui sépara Tircis d'avec Mélite , Et de qui l'imposture avec de faux écrits A dérobé Philandre aux vœux de sa Chloris.
MÉLITE
Éclaircis du seul point qui nous tenait en doute , Que serais-tu d'avis de lui répondre.'
TIRCIS
Écoute Quatre mots à quartier.
ÉRASTE
Que vous avez de tort De prolonger ma peine en différant ma mort ! De grâce , hâtez-vous d'abréger mon supplice , Ou ma main préviendra votre lente justice.
MÉLITE
Voyez comme le ciel a de secrets ressorts Pour se faire obéir malgré nos vains efforts. Votre fourbe, inventée à dessein de nous nuire, Avance nos amours au lieu de les détruire : De son fâcheux succès , dont nous devions périr, Le sort tire un remède afin de nous guérir.
Donc, pour nous rcvancher de la faveur reçue , Nous en aimions l'auteur à cause de l'issue ; Obligés désormais de ce que tour à tour Nous nous sommes rendu tant de preuves d'amour, Et de ce que l'excès de ma douleur sincère A mis tant de pitié dans le cœur de ma mère, Que , cette occasion prise comme aux cheveux , Tircis n'a rien trouvé de contraire à ses vœux ; Outre qu'en fait d'amour la fraude est légitime : Mais puisque vous voulez la prendre pour un crime , Regardez , acceptant le pardon de l'oubli , Par où votre repos sera mieux établi.
ÉRASTE
Tout confus et honteux de tant de courtoisie , Je veux dorénavant chérir ma jalousie; Et puisque c'est de là que vos félicités.... LA NOURRICE , à Érastc.
Quittez ces compliments, qu'ils n'ont pas mérités; Ils ont tous deux leur compte, et sur cette assurance Ils tiennent le passé dans quelque indifférence , N'osant se hasarder à des ressentiments Qui donneraient du trouble à leurs contentements. Mais Chloris qui s'en tait vous la gardera bonne , Et seule intéressée, à ce que je soupçonne, Saura bien se venger sur vous , à l'avenir. D'un amant échappé qu'elle pensait tenir.
ÉRASTE, à Chloris.
Si vous pouviez souffrir qu'en votre bonne grâce Celui qui l'en tira pût occuper sa place , Éraste , qu'un pardon purge de son forfait , Est prêt de réparer le tort qu'il vous a fait. Mélite répondra de ma persévérance :
Je n'ai pu la quitter qu'en perdant l'espérance ; Encore avez-vous vu mon amour irrité Mettre tout en usage en cette extrémité ; Et c'est avec raison que ma flamme contrainte De réduire ses feux dans une amitié sainte , Mes amoureux désirs, vers elle superflus , Tournent vers la beauté qu'elle chérit le plus.
TIRCIS
Que t'en semble , ma sœur ?
CHLORIS
Mais toi-même , mon frère ?
TIRCIS
Tu sais bien que jamais je ne te fus contraire.
Tu sais qu'en tel sujet ce fut toujours de toi Que mon affection voulut prendre la loi.
TIRCIS
Encor que dans tes yeux tes sentiments se lisent. Tu veux qu'auparavant les miens les autorisent. Parlonsdoncpourlaforme. Oui, masœur,j'y consens, Bien sdr que mon avis s'accommode à ton sens. Fassent les puissants dieux que par cette alliance
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11 ne reste entre nous aucune défiance ,
Et que ni'aimant en frère, et ma maîtresse en sœur,
Nos ans puissent couler avec plus de douceur!
ÉRASTE
Heureux dans mon malheur, c'est dont je les supplie ; Mais ma félicité ne peut être accomplie Jusqu'à ce qu'après vous son aveu m'ait permis D'aspirer à ce bien que vous m'avez promis.
CHLOBIS.
Aimez-moi seulement, et, pour la récompense , On me donnera bien le loisir que j'y pense.
TIRCIS
Oui , sous condition qu'avant la fin du jour Vous vous rendrez sensible à ce naissant amour.
Vous prodiguez en vain vos faibles artifices; .le n'ai reçu de lui ni devoirs , ni services.
MÉLITE
C'est bien quelque raison ; mais ceux qu'il m'a rendus, II ne les faut pas mettre au rang des pas perdus. IVfa sœur, acquitte-moi d'une reconnaissance Dont un autre destin m'a mise en impuissance; Accorde cette grâce à nos justes désirs.
TIRCIS
Ne nous refuse pas ce comble à nos plaisirs.
ÉRASTE
Donnez à leurs souhaits , donnez à leurs prières, J)onnez à leurs raisons ces faveurs singulières; Et pour faire aujourd'hui le bonheur d'un amant , Laissez-les disposer de votre sentiment.
CHLORIS
En vain en ta faveur chacun me sollicite , .l'en croirai seulement la mère de Mélite ; .Son avis m'ôtera la peur du repentir, Et ton mérite alors m'y fera consentir.
TIRCIS
l'entrons donc ; et tandis que nous irons le prendre , Nourrice, vat'offrir pour maîtresse à Philandre.
LA NOURRICE
( Tous rentrent, et elle demeure seule. ) La , la , n'en riez point ; autrefois en mon temps D'aussi beaux fils que vous étaient assez contents. Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire. A leur compte , mes yeux étaient de vrais soleils Qui répandaient partout des rayons non pareils ; .le n'avais rien en moi qui ne fût un miracle; Un seul mot de ma part leur était un oracle... Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu'est ceci ? Vous êtes bien hâtés de me laisser ainsi ! Allez ; quelle que soit l'ardeur qui vous emporte , On ne se moque point des femmes de ma sorte; El je ferai bien voir à vos feux empressés Que vous n'en êtes pas encore où vous pensez.
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Cette pièce fut mon coup d'essai, et elle n'a garde d'ô- Ire dans les règles, puisque je ne savais pas alors qu'il y en eftt. Je n'avais pour guide qu'un peu de sens commun, avec les exemples de feu Hardy, dont la veine était plus féconde que polie, et de quelques modernes qui commençaient à se produire, et qui n'étaient pas plus réguliers que lui. Le succès en fut surprenant : il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris , malgré le mérite de celle qui était en possession de s'y voir l'unique; il égala tout ce qui s'était fait de plus beau jusques alors, et me fit connaître à la cour. Ce sens commun , qui était toute ma règle, m'avait fait trouver l'unité d'action pour brouiller quatre amants par un seul inlrique ' , et m'avait donné assez d'aversion de cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre, pour réduhe le mien dans une seule ville.
La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n'y a point d'exemple en aucune langue, et le style naïf qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit. On n'avait jamais vu jusque-là que la comédie fil riie sans personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites, les capUans, les docteurs , etc. Celle-ci faisait son effet par l'humeur enjouée de gens d'une condition au-dessus de ceux qu'on voit dans les comédies de Plaute et de J'érence, qui n'étaient que des marchands. Avec tout cela, j'avoue que l'auditeur fut bien facile à donner son approbation à une pièce dont le nœud n'avait aucune justesse. Érasie y fait contrefaire des lettres de Mélite, et les porter à Philandre. Ce Philandre est bien crédule de se persuader d'être aimé d'une pcrsoime qu'd n'a jamais entretenue, dont il ne connaît point l'écriture, et qui lui défend de l'aller voir, cependant qu'elle reçoit les visites d'un autre avec qui il doit avoir une amitié assez étroite, puisqu'il est accordé de sa Sd'ur. Il fait plus : sur la légèreté d'une croyance si peu raisonnable, il renonce à une affection dont il était assuré, et qui était prêle d'avoir son effet. Éraste n'est pas moins ridicule que lui , de s'imaginer que sa fourbe causera celle rupture , qui serait toutefois inutile à son dessein, s'il ne savait de certitude que Philandre, malgré le secret qu'il lui fuit demander par Mélite dans ces fausses lettres, ne manqueia pas à les montrer à Tircis; que cet amant favorisé croira plutôt un caractère qu'U n'a jamais vu , que les assurances d'amour qu'il reçoit tous les jours de sa maîtresse, et qu'il rompra avec elle sans lui parler, de peur de s'en éclaircir. Cette prétention d'Éraste ne pouvait être supportable, à moins d'une révélation ; et Tircis, qui est l'honnête homme de la pièce , n'a pas l'esprit moins léger que les deux autres , de s'abandonner au désespoir par une même facilité de croyance , à la vue de ce caractère inconnu. Les sentiments de douleur qu'il en peut légitimement concevoir déviaient du moins l'emporter à faire quelques reproches à celle dont il se croit trahi , et lui donner par là l'occasion de le désabuser. La folie d'Éraste n'est pas de meilleure trempe. Je
' C'est ainsi que ce mot s'écrivait ef se prononçait alors.
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ia (oiuianuiais dès lors en mon âme; mais comme c'était un ornement de tliéâtre qui ne manquait jamais de plaire , et se faisait souvent admiier, j'affectai volontiers ces grands égarements , et en tirai un effet que je tiendrais encore admiiable en ce temps : c'est la manière dont Éraste fait connaître à Philandre, en le prenant pour Minos, la fourbe qu'il lui a faite, et l'erreur où il l'a jeté. Dans tout ce que j'ai fait depuis , je ne pense pas qu'il se rencontre rien de plus adroit pour un dénoùment.
Tout le cinquième acte peut passer pour inutile. Tircis cl Mélite se sont raccommodés avant qu'il commence , et par conséquent l'action est terminée. Il n'est plus question que de savoir qui a fait la supposition des lettres; et ils pouvaient l'avoir su de Chloris, à qui Philandre l'avait dit pour se justifier. Il est vrai que cet acte retire Éraste de folie, qu'il le réconcilie avec les deux amants , et fait son mariage avec Chloris ; mais tout cela ne regarde plus qu'une action éi)isodique, qui ne doit pas amuser le théâtre quand la principale est finie; et surtout ce mariage a si peu d'apparence, qu'il est aisé de voir qu'on ne le propose que pour satisfaire à la coutume de ce temps-là, qui était de marier tout ce qu'on introduisait sur la scène. Il semble même que le personnage de Philandre, qui part avec un ressentiment ridicule dont on ne craint pas l'effet, ne soit point achevé, et qu'il lui fallait quelque cousine de Mélite, ou quelque sœur d'Éraste , pour le réunir avec les autres. Mais dès lors je ne m'assujettissais pas tout à fait à cette mode , et je me contentai de faire voir l'assiette de son esprit , sans prendre soin de le pourvoir d'une autre femme.
Quant à la durée de l'action, il est assez visible qu'elle passe l'unité de jour; mais ce n'en est pas le seul défaut;
il y a de plus une inégalité d'intervalle entre les actes qu'il faut éviter. Il doit s'être passé huit ou ([uinzc jours entre le premier et le second, et autant entre le second et le troisième; mais du troisième au quatrième il n'est pas besoin de plus d'mie heure, et il en faut encore moins entre les deux derniers , de peur de donner le temps de se ralentir à cette chaleur qui jette Éraste dans l'égarement d'esprit. Je ne sais même si les personnages qui paraissent deux fois dans un même acte (posé que cela soit permis, ce que j'examinerai ailleurs), je ne sais, dis-je, s'ils ont le loisir d'aller d'un quartier de la ville à l'autre, puisque ces quartiers doivent être si éloignés l'un de l'autre, que les acteurs aient lieu de ne pas s'entre-connaître. Au premier acte Tircis , après avoir quitté Mélite chez elle, n'a que le temps d'environ soixante vers pour aller chez lui, où il rencontre Philandre avec sa sœur, et n'en a guère davantage au second à refaire le même chemin. Je sais bien que la représentation raccourcit la durée de l'action , et qu'elle fait voir en deux heures, sans sortir de la règle, ce qui souvent a besoin d'un jour entier pour s'effectuer; mais je voudrais que, pour mettre les choses dans leur justesse, ce raccourcissement se ménageât dans les intervalles des actes , et que le temps qu'il faut perdre s'y perdît en sorte que ciiaque acte n'en eût, pour la partie de l'action qu'il représente, que ce qu'il en faut pour sa représentation.
Ce coup d'essai a sans doute encore d'autres irrégularités ; mais je ne m'attache pas à les examiner si ponctuellement que je m'obstine à n'en vouloir oublier aucune. Je pense avoir marqué les plus notables; et pour peu que le lecteur ait d'indulgence pour moi, j'espère qu'il ne s'offensera pas d'un peu de négligence pour le reste.
A MONSEIGNEUR LE DUC DE LONGUEVILLE
Monseigneur ,
Je prends avantage de ma témérité; el quelque défiance que j'aie de Clttnndre, je ne puis croire qu'on s'en promette rien de mauvais , après avoir vu la liardiesse que j'ai de vous l'offrir. Il est impossible qu'on s'imagine qu'à des personnes de votre rang, et à des esprits de l'excellence du vôtre, on présente rien qui ne soit de mise, puisqu'il est tout vrai que vous avez un tel dégoût des mauvaises choses, et les savez si nettement démêler d'avec les bonnes, qu'on fait paraître plus de manque de jugement à vous les présenter qu'à les concevoir. Celte vérité est si généralement reconnue, qu'il faudrait n'être pas du monde pour ignorer que votre condition vous relève encore moins par-dessus le reste des hommes que votre esprit, et que les belles parlies qui ont accompagné la splendeur de votie naissance ii'ont reçu d'elle que ce qui leur était dû : c'est ce qui fait dire aux plus honnêtes gens de notie siècle qu'il semble que le ciel ne vous a fait naîtie prince qu'afin d'ôter au roi la gloire de choisir votre persomie, el d'établir votre grandeur sur la seule reconnaissance de vos vertus : aussi, Monseigneur, ces considérations m'auraient intimidé, et ce cavalier n'eût jamais osé vous aller entretenir de ma part, si votre pennission ne l'en eût autorisé, et comme assuré que vous l'aviez en quelque sorte d'estime, vu qu'il ne vous était pas tout à fait inconnu. C'est le même qui, par vos commandements, vous fut conter, il y a quelque temps, une partie de ses aventures, autant qu'en pouvaient contenir deux actes de ce poëme encore lout informes, et qui n'étaient qu'à peine ébauchés. Le malheur ne persécutait point encore son innocence , et ses contentements devaient être en un haut degré, puisque l'afleclion, la promesse et l'autorité de son prince lui rendaient la possession de sa maîtresse presque infaillible : ses faveurs toutefois ne lui étaient point si chères que celles qu'il recevait de vous ; et jamais il ne se fût plaint de sa prison, s'il y eût trouvé autant de douceur (ju'en votre cabinet. 11 a couru de grands périls durant sa vie, et n'en court pas de mohidres à présent que je tâche à le faire revine. Son prince le préser\a des premiers; il espère que vous le garantirez des autres, et que, comme il l'arracha du supplice qui l'allait perdre, vous le défendiez de l'envie, qui a déjà fait une partie do ses effi<rts à l'étouffer. C'est, Monseigneur, dont vous supplie
très-humblement celui qui n'est pas moins, par la force de son inclination que par les obligations de son devoir,
Monseigneur ,
Votre très-humble et trèsobéissant serviteur,
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Pour peu de souvenir qu'on ait de Mélite, il sera fort aisé de juger, après la lecture de c« poëme , que peut-être jamais deux pièces ne partirent d'une môme main plus différentes et d'invention et de style. Il ne faut pas moins d'adresse à réduire un grand sujet qu'à en déduire un petit; si je m'étais aussi dignement accpiitté de celui-ci qu'lieu reusement de l'autre, j'estimerais avob-, en'quelqne façon , approché de ce que demande Horace au poète qu'il instruit? quand il veut qu'il possède tellement ses sujets , qu'il on demeure toujours le maître, et les asservisse à soi-même, sans se laisser emporter par eux. Ceux qui ont blànié l'autre de peu d'effets auront ici de quoi se satisfaire , si toutefois ils ont l'esprit assez tendu pour me suivre au IhéAtre, el si la quantité d'intrigues et de rencontres n'accable et ne confond leur mémoire. Que si cela leur arrive, je les supplie de prendre ma justilicalion chez le libraire, et de reconnaître par la lecture que ce n'est pas ma faute. 11 faut néanmoins que j'avoue que ceux qui n'ayant vu représenter C/(7ff«(//'e qu'une fois, ne le comprendront pas nettement, seront fort excusables, vu que les narrations qui doivent doiuier le jour au reste y sont si courtes, que le moindre défaut, ou d'attention du spectateur, ou de mémoire de l'acteur, laisse une obscurité perpétuelle en la suite , et ôte presque l'entière intelligence de ces grands mouvements dont les pensées ne s'égarent point du fait, et ne sont que des raisonnements continus sur ce qui s'est passé. Que si j'ai renfermé c«tte pièce dans la règle d'un jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point mis Mclite, ou que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant. Aujourd'hui, (pichpiesuns adorent cette règle ; beaucoup la méprisent : pour moi , j'ai voulu seulement montrer que si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de la connaîlre. Il est vrai qu'on pourra m'imputer que m'élanl proposé de suivie la règle des anciens, j'ai renversé leur ordre, vu qu'au lieu des messagers qu'ils introduisent à chaque bout de chami» poiu' lacontei'
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les choses mci veilleuses qui aiiivenl à leurs personnages, j ai mis les accidents mêmes sur la scène. Celle nouveauté pourra plaire à quelques-uns; et quiconque voudra bien peser l'avaiilage que l'action a sur ces longs et eiuiuyeux lécils, ne trouvera pas étrange que j'aie mieux aimé divertir les yeux (ju'importuner les oreilles, et que me tenant <lans la contrainte de cette méthode , j'en aie pris la beauté, sans tomber dans les incommodités que les Grecs et les Latins, qui l'ont suivie, n'ont su d'ordinaire, ou du moins n'ont osé éviter. Je me donne ici quelque sorte de liberté (le cliocpier les anciens, d'autant qu'ils ne sont plus en état lie me répondi'e, et que je ne veux engager personne en la rccliorche de mes défauts. Puisque les sciences et les arts ne sont jamais à leur période, il m'est permis de croire qu'ils n'ont pas tout su , et que de leurs instructions on peut tirer des lumières qu'ils n'ont pas eues. Je leur porte du respect conmie à des gens qui nous ont frayé le chemin, et qui, après avoir défriché un pays fort rude, nous ont laissé à le < ultiver. J'honore les modernes sans les envier, et n'attribuerai jamais au hasard ce qu'ils auront fait par science, ou par des règles particulières qu'ils se seront eux-mêmes prescrites; outre que c'est ce qui ne me tombera jamais en la pensée, qu'une pièce de si longue haleine, oîi il faut coucher l'esprit à tant de reprises, et s'imprimer tant de contraires mouvements, se puisse faire par aventure. 11 n'en va pas de la comédie comme d'un songe qui saisit notre imagination tumultuairement et sans notre aveu, ou comme d'un sonnet ou d'une ode , qu'une chaleur extraordinaire peut pousser par boutade, et sans lever la plume. Aussi ranti(iuilé nous parle bien de l'écume d'un cheval qu'une éponge jetée par dépit sur un tableau exprima parfaitement, après que l'industrie du peintre n'en avait su venir à bout; mais il ne se lit point que jamais un tableau tout entier ait été produit de cette sorte. Au reste, je laisse le lieu de ma saMie au choix du lecteur, bien qu'il ne me cofltât ici qu'à nonuner. Si mon sujet est véritable, j'ai raison de le taire; si c'est une fiction, quelle apparence, pour suivi'e je ne sais quelle chorographie , de donner un soufflet à l'histoire , d'attribuer à un pays des princes imaginaires, et d'en rapporter des aventures qui ne se lisent point dans les chroniques de liMU' royaume? Ma scène est donc en un château d'un roi , I iiichc d'une forêt; je n'en détermine ni la province ni le iciyaume; où vous l'aurez une fois placée, elle s'y tiendra. Que si l'on remarque des concurrences dans mes vers, i|u'on ne les prenne pas pour des larcins. Je n'y en ai point laissé que j'aie coimues, et j'ai toujours cru (jue, pour belle que fi'it une pensée , tomber en soupçon de la tenir d'un uilre, c'est l'acheter plus qu'elle ne vaut; de sorte qu'en l'état que je donne cette pièce au public, je pense n'avoir lien de commun avec la plupart des écrivains modernes, (ju'uu peu de vanité que je témoigne ici.
ARGUMENT
Hosidor, favori du roi, était si passionnément aimé de deux des fdies de la reine, Calislc et Dorise, que celle-ci 'Il dédaii;nail l'vmaule, et celle-là Clitandre. Ses affections
toutefois n'étaient que pour la premièie , de soi le que ccl'.t! amour niulucUo n'eiU point eu d'obstacle sans (Jlilandio. Ce cavalier était le mignon du prhice , lils unique du roi , qui pouvait tout sur la reine sa mère , dont cette fille dépendait; et de là procédaient les refus de la reine toutes les fois que Rosidor la suppliait d'agréer leur mariage. Ces deux demoiselles, bien que rivales , ne laissaient pas d'être amies, d'autant que Dorise feignait que son amour n'était que par galanterie , et comme pour avoir de (juoi répli(iuer aux importunités de Pymante. De cette façon, elle entrait dans la confidence de Cahste, et se tenant toujours assidue auprès d'elle, elle se donnait plus de moyen de voir P.osidor, qui ne s'en éloignait que le moins qu'il lui était possible. Cependant la jalousie la rongeait au dedans , et excitait en son âme autant de véritables mouvements de haine pour sa compagne qu'elle lui rendait de feints témoignages d'amitié. Un jour que le roi , avec toute sa cour, s'était retiré en un château de plaisance proche d'une forêt, cette fille, entretenant en ces bois ses pensées mélancoliques, rencontra par hasard une épée : c'était celle d'un cavalier nommé Arimant , demeurée là par mégarde deiuiis deux jours qu'il avait été tué en duel, disputant sa maîtresse Daphné contre Éraste. Cette jalouse , dans sa profonde rêverie , devenue furieuse , jugea cette occasion propre à perdre sa rivale. Elle la cache donc au même enchoit, et à son retour conte à Caliste que Rosidor la trompe , (lu'elle a découvert une secrète affection entre Hippolytc et lui , et enfin qu'ils avaient rendez-vous dans les bois le lendemain au lever du soleil pour en venir aux dernières faveurs : une offre en outre de les lui faire surprendre éveille la curiosité de cet esprit facile , qui lui promet de se dérober, et se dérobe en effet le lendemain avec elle pour faire ses yeux témoins de cette perfidie. D'autre côté, Pymante, résolu de se défaire de Rosidor, comme du seul qui l'empêchait d'être aimé de Dorise, et ne l'osant attaquer ouvertement, à cause de sa faveur auprès du roi , dont il n'eût pa rapprocher, suborne Géronte , écuyer de Clitandre, et Lycaslc, page du même. Cet écuyer écrit un cartel à Rosidor au nom de son maître, prend pour prétexte l'affection qu'ils avaient tous deux pour Caliste, contrefait au bas son seing, le fait rendre par ce page, et eux trois le vont attendre mastiués et déguisés en paysans. L'heure était !a même que Dorise avait donnée à Caliste, à cause que l'un et l'autre voulaient être assez tôt de retour pour se trouver au lever du roi et de la reine après le coup exécuté. Les lieux mêmes n'étaient pas fort éloignés; de sorte que Rosidor, poursuivi par ces trois assassins, arrive auprès de ces deux lilles comme Dorise avait l'épée à la main , prête de l'enfoncer dans l'estomac de Caliste. Il pare, et blesse toujours en reculant , et tue enfin ce page, mais si malheureusement, que, retirant son épée , elle se rompt contre la branche d'un arbre. En celte extrémité , il voit celle que tient Dorise, et sans la reconnaître , il la lui arrache , et passe tout d'un tenq)s le tronçon de la sienne en la main gauche , à guise d'un i)oignard, se défend ainsi contre Pymante et Géronte, tue encore ce dernier, et met l'autre en fuite. Dorise fuit aussi, se voyant désarmée par Rosidor; et Caliste, sitôt iiu'cUe l'a reconnu, se pâme d'appréhension de son péril. Rosidor démasque Ie?i morts , et fulmine contre Clitandre , qu'il prend pour l'auteur de celle poi/idie, n( fendu qu'ils ^ont ses domestiques
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el qu'il était venu dans ce bois sur un cartel reçu de sa part. Dans ce moment, il voit Caliste pâmée, et la croit morte : ses regrets avec ses plaies le font tomber en faiblesse. Caliste revient de pâmoison, et s'entr'aidant l'un à l'autre à marcher, ils gagnent la maison d'un paysan, où elle lui bande ses blessures. Dorise désespérée, et n'osant retourner à la cour, trouve les vrais habits de ses assassins , et s'accommode de celui de Géronte pour se mieux cacher. Pymante, qui allait rechercher les siens, et cependant , afin de mieux passer pour villageois, avait jeté son masque et son épée dans une caverne, la voit en cet état. Après quelque mécompte, Dorise se fehit être un jeune gcntilliomme , contraint pour quelque occasion de se retirer de la cour, et le prie de le tenir là quelque temps caché. Pymante lui baille quelque échappatoire ; mais s'étanl aperru à ses discours qu'elle avait vu son crime, et d'ailleurs entré en quelque soupr on que ce fût Dorise, il accorde sa demande, et la mène ea cette caverne, résolu, si c'étaitelle, de se servir de l'occasion, sinon doter du monde un témoin de son forfait , en ce lieu où il était assuré de retrouver son épée. Sur le chemin, au moyen d'un poinçon qui lui était demeuré dans les ctieveux, il la reconnaît , et se fait comiaître à elle : ses offres de service .sont aussi mal reçues que par le passé; elle persiste toujours à ne vouloir chérir que P»osidor. Pymante l'assure qu'il l'a tué; elle entre en furie : ce qui n'empôche jias ce paysan déguisé de l'enlever dans cette caverne, où, tâchant d'user de force, cette courageuse fille lui crève un œil de son poinçon; et comme la douleur lui fait y porter les deux mains, elle s'échappe de lui, dont l'amour tourné en jvige le fait sortir l'épée à la main de cette caverne, à dessein et lie venger cette injure par sa mort , et d'étouffer ensemble l'indice de son crime. Rosidor cependant n'avait pu se dérober si .secrètement qu'il ne fût suivi de son écuyer Lysar- «jue, à qui par importunité il conte le sujet de sa sortie. Ce généreux serviteur ne pouvant endurer que la jtartie s'achovâl sans lui, le quitte pour aller engager l'écuyer de Clitandre à servir de second à son maître. En cette résolution, il rencontre un gentilhomme , son particulier ami , nommé Cléon, dont il apprend que Clitandre venait de monter à cheval avec le prince pour aller à la chasse. Cette nouvelle le met en inquiétude; et ne saciiant tous deux que juger de ce mécompte, ils vont de compagnie en avertir le roi. Le roi , qui ne voulait pas perdre ses cavaliers, envoie en même temps Cléon rappeler Clitandre de la chasse, et Lysarque avec une troupe d'archers au lieu de l'assignation , afin que si Clitandre s'était échappé d'auprès du prince pour aller joindre son rival , il fût assez fort pour les séparer. Lysarque ne trouve que les deux corps des gens de CUtandre, qu'il renvoie au roi par la moitié de ses archers, cependant qu'avec l'autre il suit une trace de sang qui le mène jusqu'au heu où Rosidor et Caliste s'étaient retirés. La vue de ces corps fait soupçonner au roi quehpie supercherie de la part de Clitandre, et l'aigrit tellement contre lui , qu'à son retour de la chasse il le fait mettre en pri.son , sans qu'on lui en dît môme le sujet. Cette colère s'augmente par l'arrivée de Rosidor tout blessé, qui, après le récit de ses aventures, pré.senle au roi le cartel de Clitandre, signé de sa main ( contrefaite toutefois) et rendu par son page : si bien que le roi ne doutant plus de son crime, h fait veiùr en son conseil, où, quelque protestation que
peut fnire son innocence, il le condamne à perdre la l>lo dans le jour même , de peur de se voir comme forcé de le donner aux prières de son fils, s'il attendait son retour de la chasse. Cléon en apprend la nouvelle; et redoutant (lue le prince ne se prît à lui de la perte de ce cavalier qu'il affectionnait , il le va chercher encore une fois à la chasse pour l'en avertir. Tandis que tout ceci se passe, une tempête surprend le prince à la chasse ; ses gens , effrayés de la violence des foudres el des orages, qui çà qui là cherchent où se cacher : si bien que, demeuré seul, un coup de tonnerre lui tue son cheval sous lui. La tempête finie, il voit un jeune gentilhomme qu'un paysan poursuivait l'épée à la main (c'était Pymante et Dorise). 11 était dtjà terrassé, et près de recevoir le coup de la mort ; mais le prùicc ne pouvant .souffrir une action si méchante, tâche d'empêcher cet assassinat. Pymante, tenant Dori.se d'une main, le combat de l'autre, ne croyant pas de sûreté pour soi, après avoir été vu en cet équipage, que par sa mort. Dori.se reconnaît le prince, et s'entrelace tellement dans les jambes de son ravisseur, qu'elle le fait trébucher. Le prince saute aussitôt sur lui , et le désarme : l'ayant désarmé, il crie ses gens , et enfin deux veneurs paraissent chargés des vrais liabits de Pymante, Dorise, et Lycaste. Us les lui présentent comme un effet extraordinaire du fouihe , qui avait consumé trois corps, à ce qu'ils s'imaginaient, sans toucher à leurs habits. C'est de là que Dorise prend occasion de se faire comiaître au prince, et de lui déclarer tout ce qui s'est passé dans ce bois. Le prince étonné commande à ses veneurs de garrotter Pymante avec les couples de leurs chiens : en même temps Cléon arrive, qui fait le récit au piincc du péril de Clitandre, et du sujet qui l'avait réduit en l'extrémité où il était. Cela lui fait reconnaître Pymante pour l'auteur de ces perfidies; et l'ayant baillé à ses veneurs à ramener, il pique à toute bride vers le château, arrache Clitandre aux bourreaux , et le va présenter au roi avec les criminels , Pymante et Dorise , arrivés quelque temps après lui. Le roi venait de conclure avec la reine le mariage de Rosidor et de Caliste, sitôt qu'il serait guéri, dont Caliste était allée porter la nouvelle au blessé; el ajjrès que le prince lui eût fait connaître l'innocence de Clitandre, il le reçoit à bras ouverts, et lui promet toute sorte de faveurs pour récompense du tort qu'il lui avait pensé faire. De là il envoie Pymante à son conseil pour être imni, voulant voir par là de quelle façon ses sujets vengeraient un allenlat fait sur leur prince. Le prince obtient un pardon pour Dorise, qui lui avait assuré la vie; et la voulant désormais favoiiser, en propose le mariage à Clitandre , qui s'en excuse modestement. Rosidor el Caliste viennent remercier le roi , qui les réconcilie avec Clitandre et Dorise, et invile ces derniers , voire même leur commande de s'entr'aimer, puisque lui et le prince le désirent, leur donnant jusqu'à la guérison de Rosidor pour allumer cette llamme.
Afin de, voir alors cueillir en même jour
A deux couples d'amants les fruits de leur amour.
CLITANDRE, ACTE I, SCÈNE II
PERSONNAGES
ALCANDRK, roi d'Ecosse.
FLORIDAN , lils du roi.
ROSIDOR, favori du roi et amant de Calisfe.
CLITAJSDRE, favori du prince Floridau, et amoureux aussi
de Calistc , mais dédaigné.
PYMANTE, amoureux de Dorise, et dédaigné. CALISTE , maîtresse de Rosidor et de Clitandre. DORI.se , maitresse de Pymante.
LYSARQUE, écuyer de Rosidor.
GÉRONTE, écuyer de Clitandre- CLÉON, gentilliomme suivant la cour.
LYCASTE, page de Clitandre.
Le Geôlier.
Tkois Archers.
Trois Veneurs.
La scène est en un château du roi , proclie d'une forét.
ACTE PREMIER
N'eu doute plus, mon cœur, un amant hypocrite ,
P'eignant de m'adorer, brille pour llippolyte :
Ooi'ise m'en a dit le secret rendez-vous
Où leur naissante ardeur se cache aux yeux de tous ;
Kt pour les y surprendre elle m'y doit conduire.
Sitôt que le soleil commencera de luire.
]\Iais qu'elle est paresseuse à me venir treuver ' !
La dormeuse m'oublie, et ne se peut lever.
Toutefois, sans raison j'accuse sa paresse :
La nuit, qui dure encor, fait que rien ne la presse :
Ma jalouse fureur, mon dépit, mon amour.
Ont troublé mon repos avant le point du jour ;
ftlais elle, qui n'en fait aucune expérience.
Etant sans intérêt, est sans impatience.
ïoi qui fais ma douleur, et qui fis mon souci ,
Ne tarde plus , volage , à te montrer ici ;
Viens en hâte affermir ton indigne victoire ;
Viens t'assurer l'éclat de cette infâme gloire;
Viens signaler ton nom par ton manque de foi.
Le jour s'en va paraître ; affronteur, hàte-toi.
IMais, hélas! cher ingrat, adorable parjure,
IMa timide voix tremble à te dire une injure;
Si j'écoute l'amour, il devient si puissant,
• Nous avon.s déjà remarqué que le mot trouver 8'écrivail et 0 prononçait encore ainsi vers la lin du dix-scpliOuie siècle.
Qu'en dépit de Dorise il te fait innocent :
Je ne sais lequel croire, et j'aime tant ce doute.
Que j'ai peur d'en sortir entrant dans cette route.
Je crains ce que je cherche , et je ne connais pas
De plus grand heur pour moi que d'y perdre mes pas.
Ah , mes yeux ! si jamais vos fonctions propices
A mon cœur amoureux firent de bons services ,
Apprenez aujourd'hui quel est votre devoir :
Le moyen de me plaire est de me décevoir ;
Si vous ne m'abusez, si vous n'êtes faussaires,
Vous êtes de mon heur les cruels adversaires.
Et toi, soleil, qui vas, en ramenant le jour,
Dissiper une erreur si chère à mon amour.
Puisqu'il faut qu'avec toi ce que je crains éclate,
Souffre qu'encore un peu l'ignorance me flatte.
Mais je te parle en vain , et l'aube , de ses rais ,
A déjà reblanchi le haut de ces forêts.
Si je puis me fier à sa lumière sombre.
Dont l'éclat brille à peine et dispute avec l'ombre ,
J'entrevois le sujet de mon jaloux ennui ,
Et quelqu'un de ses gens qui conteste avec lui.
Rentre, pauvre abusée, et cache-toi de sorte
Que tu puisses l'entendre à travers cette porte.
ROSIDOR, LYSARQUE
ROSIDOR
Ce devoir, ou plutôt cette importunité , Au lieu de m'assurer de ta fidélité , Marque trop clairement ton peu d'obéissance. Laisse-moi seul, Lysarque, une heure |en ma puis- Que retiré du monde et du bruit de la cour, [sancc Je puisse dans ces bois consulter mon amour; Que là Caliste seule occupe mes pensées , Et par le souvenir de ses faveurs passées , Assure mon espoir de celles que j'attends ; Qu'un entretien rêveur durant ce peu de temps M'instruise des moyens de plaire à cette belle. Allume dans mon cœur de nouveaux feux pour elle . Knfin , sans persister dans l'obstination , Laisse-moi suivre ici mon inclination.
LYSARQUE
Cette inclination , qui jusqu'ici vous mène ,
A me la déguiser vous donne trop de peine.
Il ne faut point, monsieur, beaucoup l'examiner :
L'heure et le lieu suspects font assez deviner
Qu'en même temps que vous s'échappe quelque dame.
Vous m'entendez assez.
ROSIDOR
Juge mieux de ma flamme , Et ne présume point que je mancpu^ de foi A cellf que j'adoie , et qui briile pour mol.
J'aime mieux conlenler Ion Imineur curieuse, Qui par ces faux soupçons m'est trop injurieuse. Tant s'en faut que le change ait pour moi des appas , Tant s'en faut qu'en ces bois il attire mes pas : J'y vais... Mais pourrais-tu le savoir et le taire ?
LYSARQUE
Qu'ai-je fait qui vous porte à craindre le contraire ?
nOSIDOB.
Tu vas apprendre tout ; mais aussi , l'ayant su , Avise à ta retraite. Hier, un cartel reçu De la part d'un rival...
LYSARQUE
Vous le nommez ?
EOSIBOR.
Clitandre.
Au pied du grand rocher il me doit seul attendre; Et là, l'épée au poing, nous verrons qui des deux Mérite d'embraser Caliste de ses feux.
LYSARQUE
De sorte qu'un second...
ROSIDOR
Sans me faire une offense , Ne peut se présenter à prendre ma défense : Nous devons seul à seul vider notre débat.
LYSARQUE
Ne pensez pas sans moi terminer ce combat : L'écuyer de Clitandre est homme de courage ; Il sera trop heureux que mon défi l'engage A s'acquitter vers lui d'un semblable devoir, Et je vais de ce pas y faire mon pouvoir.
ROSIDOR
Ta volonté suffit; va-t'en donc , et désiste De plus m'offrir une aide à mériter Caliste.
LYSARQUE est seul.
Vous obéir ici me coûterait trop cher, F.t je serais honteux qu'on me pût reprocher i )'nvoir su le sujet d'une telle sortie , Sans trouver les moyens d'être de la partie.
SCÈNE III
CALISTE
Qu'il s'en est bien défait! qu'avec dextérité
Le fourbe se prévaut de son autorité ! [tes !
Qu'il trouve un beau prétexte en ses flammes étein-
Et que mon nom lui sert à colorer ses feintes !
11 y va cependant , le perfide qu'il est !
llippolyte le charme, Ilippolyte lui plaît ;
Et ses lâches désirs l'emportent où l'appelle
Le cartel amoureux de sa flamme nouvelle.
CLITAINDRE, ACTE I, SCÈNE V.
CAT,1STE, DORISE
CALISTE
Je n'en puis plus douter, mon feu désabusé Ne tient plus le parti de ce cœur déguisé. Allons, ma chère sœur, allons à la vengeance; Allons de ses douceurs tirer quelque allégeance ; Allons; et sans te mettre en peine de m'aider, Ne prends aucun souci que de me regarder : Pour en venir à bout,» il suffît de ma rage; D'elle j'aurai la force ainsi que le courage; Et d(\jà dépouillant tout naturel humain , Je laisse à ses transports à gouverner ma main. Vois-tu comme, suivant de si furieux guides , Elle cherche déjà les yeux de ces perfides , Et comme de fureur tous mes sens animés Menacent les appas qui les avaient charmés ?
DORISE
Modère ces bouillons d'une âme colérée ' , Ils sont trop violents pour être de durée; Pour faire quelque mal , c'est frapper de trop loin : Réserve ton courroux tout entier au besoin ; Sa plus forte chaleur se dissipe en paroles ; Ses résolutions en deviennent plus molles : En lui donnant de l'air, son ardeur s'alentit.
CALISTE
Ce n'est que faute d'air que le feu s'amortit. Allons , et tu verras qu'ainsi le mien s'allume , Que ma douleur aigrie en a plus d'amertume , Et qu'ainsi mon esprit ne fait que s'exciter A ce que ma colère a droit d'exécuter.
DORISE , seule.
Si ma ruse est enfin de son effet suivie. Cette aveugle chaleur te va coûter la vie; Un fer caché me donne en ces lieux écartés La vengeance des maux que me font tes beautés. Tu m'ôtes Rosidor, tu possèdes son âme ; [ me :
Il n'a d'yeux que pour toi, que mépris pour ma flam- Mais puisque tous mes soins ne le peuvent gagner, J'en punirai l'objet qui me fait dédaigner.
SCÈNE V
PYMANTE , GÉRONTE , sortant d'une grotte , déguisés en paysans.
GÉRONTE
En ce déguisement on ne peut nous connaître. Et sans doute bientôt le jour qui vient de naître Conduira Rosidor, séduit d'un faux cartel ,
' Co mol n'est plus en usagt? On le remplace par colère , rjui Vuiploic comme substantif et comme adjectif.
CLTTANDRE, ACTE I, SCÈNE VIIL
iS
Alix lieux où celte main lui garde un coup mortel. Vos vœux, si mal reçus de l'ingrate Dorise, Qui l'idolâtre autant comme elle vous méprise , Ne rencontreront plus aucun empêchement.
Mais je m'étonne fort de son aveuglement, Va je ne comprends point cet orgueilleux caprice Qui fait qu'elle vous traite avec tant d'injustice. Vos rares qualités...
PYMANTE
Au lieu de me flatter, Voyons si le projet ne saurait avorter. Si la supercherie...
OÉBONTE.
Elle est si bien tissue, Qu'il faut manquer de sens pour douter de l'issue. Clitandre aime Caliste , et comme son rival , Il a trop de sujet de lui vouloir du mal. Moi (jue depuis dix ans il tient à son service , D'écrire comme lui j'ai trouvé l'artifice; Si bien que ce cartel , quoique tout de ma main, A son dépit jaloux s'imputera soudain.
PYMANTE
Que ton subtil esprit a de grands avantages! Mais le nom du porteur?
GÉBONTE.
Lycaste , un de ses pages.
PYMLANTE.
Celui qui fait le guet auprès du rendez- vous ?
GÉRONTE
Lui-même ; et le voici qui s'avance vers nous : A force de courir il s'est mis hors d'haleine.
SCÈNE VI
PYMANTE, GÉRONTE, LYCASTE, aussi déguisé en paysan.
PYMANTE
'ih bien! est-il venu?
LYCASTE
N'en soyez plus en peine ; Il est où vous savez , et tout bouffi d'orgueil , il n'y pense à rien moins qu'à son proche cercueil.
PYMANTE
iNe perdons point de temps. Nos masques , nos épées, ( Lycaste les va quérir dans la grotte d'où ils sont
sortis. ) Qu'il me tarde déjà que , dans son sang trempées , l'allés ne me font voir à mes pieds étendu I M seul qui sert d'obstacle au bonheur qui m'est dû ! A h ! qu'il va bien trouver d'autres gens que Clitandre ! Mais pourquoi ces habits? qui te les fait reprendre? LYCASTE leur présente à chacun un masque et une
épée , et porte leurs habits.
Tuur notre sûreté , portons-les avec nous , LU' peur que, cependant (jue nous serons aux coups ,
Quelque maraud, conduit par sa bonne aventure , Ne nous laisse tous trois en mauvaise posture : Quand il faudra donner, sans les perdre des yeux , Au pied du premier arbre ils seront beaucoup mieux,
PYMANTE
Prends-en donc même soin après la chose faite.
LYCASTE
Ne craignez pas sans eux que je fasse retraite. •
PYMANTE
Sus donc ! chacun déjà devrait être masqué. Allons , qu'il tombe mort aussitôt qu'attaque.
SCÈNE VII
CLÉON, LYS ARQUE.
CLÉON
Réserve à d'autres temps cette ardeur de courage Qui rend de ta valeur un si grand témoignage. Ce duel que tu dis ne se peut concevoir. Tu parles de Clitandre, et je viens de le voir Que notre jeune prince enlevait à la chasse.
LYSAEQUE.
Tu les as vus passer?
CLÉON
Par cette même place.
Sans doute que ton maître a quelque occasion Qui le fait t'éblouir par cette illusion.
LYSARQUE
Non , il parlait de cœur ; je connais sa franchise.
CLÉON
S'il est ainsi , je crains que par quelque surprise Ce généreux guerrier, sous le nombre abattu , Ne cède aux envieux que lui fiiit sa vertu.
LYSARQUE
A présent il n'a point d'ennemi que je sache ; Alais , quelque événement que le destin nous cache , Si tu veux m'obliger, viens , de grâce , avec moi , Que nous donnions ensemble avis de tout au roi
CALISTE, DORISE
CALisris., cependant que Dorise s'arrête à chercher
derrière un buisson.
Ma sœur, l'heure s'avance, et nous serons à peine, Si nous ne retournons , au lever de la reine. Je ne vois point mon traître, Ilippolyte non plus. uouisE , tirant une épée de derrière ce buisson , et saisissant Caliste par le bras.
Voici qui va trancher tes soucis superflus ; Voici dont je vais rendre, aux dépens de ta vie , Et ma flanune vengée , et ma haine assouvie.
CALISTE
Tout beau, tout beau, ma sœur, lu veux m'éiiou vauler j
Mais je te connais trop pour m'en inquiéter. Laisse la feinte à part , et mettons , je te prie , A les trouver bientôt toute notre industrie.
DORISE
Va , va , ne songe plus à leurs fausses amours , Dont le récit n'était qu'une embûche à tes jours. Kosidor t'est fidèle , et cette feinte amante Brûle aussi peu pour lui que je fais pour Pymante.
CALISTE
Déloyale ! ainsi donc ton courage inhumain...
DORISE
Ces injures en l'air n'arrêtent point ma main.
CALISTE
Le reproche honteux d'une action si noire...
DORISE
Qui se venge en secret , en secret en fait gloire.
CALISTE
T'ai-je donc pu , ma sœur, déplaire en quelque point ?
DORISE
Oui, puisque Piosidor t'aime et ne m'aime point ; C'est assez m' offenser que d'être ma rivale.
ROSIDOR, PYMANTE, GÉRONTE, LYCASTE, CALISTE, DORISE
Comme Dorise est prête de tuer Caliste, un bruit entendu lui fait relever son épée, et Rosidor parait tout en sang , poursuivi par ses trois assassins masqués. En entrant, il tue Lycastc; et retirant son épée, elle se rompt contre la branche d'un arbre. En cette extrémité , il voit celle que tient Dorise ; et sans la reconnaître , il s'en saisit , et passe tout d'un temps le tronçon qui lui restait de la sienne en la main gauche, et se défend ainsi contre Pymante et Céronte, dont il tue le dernier, et met l'autre en fuite.
ROSIDOR
Meurs , brigand. Ah , malheur! cette branche fatale A rompu mon épée. Assassins... Toutefois, J'ai de quoi me défendre une seconde fois.
DORISE , s'enfuyant.
N'est-ce pas Rosidor qui m'arrache les armes? Ah! qu'il me va causer de périls et de larmes! Fuis, Dorise, et fuyant laisse-toi reprocher Que tu fuis aujourd'hui ce qui t'est le plus cher.
CALISTE
C'est lui-même de vrai... Rosidor!... Ah! je pâme, Et la peur de sa mort ne me laisse point d'âme. Adieu , mon cher espoir.
ROSIDOR , après avoir tué Géronle.
Cellui-ci dépéché ,
CLITANDRE, ACTE I, SCÈNE IX
C'est de toi maintenant que j'aurai bon marché
Nous sommes seul à seul. Quoi ! ton peu d'assurance
Ne met plus qu'en tes pieds sa dernière espérance ?
IMarche sans emprunter d'ailes de ton effroi.
Je ne cours point après des lâches comme toi.
Il suffit de ces deux. Mais qui pourraient-ils être ?
Ah ciel! le masque ôté me les fait trop connaître!
Le seul Clitandre arma contre moi ces voleurs ;
Cettui-ci fut toujours vêtu de ses couleurs ;
Voilà son écuyer, dont la pâleur exprime
Moins de traits de la mort que d'horreur de son crime.
Et ces deux reconnus , je douterais en vain
De celui que sa fuite a sauvé de ma main.
Trop indigne rival , crois-tu que ton absence
Donne à tes lâchetés quelque ombre d'innocence ,
Et qu'après avoir vu renverser ton dessein ,
Un désaveu démente et tes gens et ton seing?
Ne le présume pas ; sans autre conjecture ,
Je te rends convaincu de ta seule écriture ,
Sitôt que j'aurai pu faire ma plainte au roi.
Mais quel piteux objet se vient offrir à moi ?
Traîtres , auriez-vous fait sur un si beau visage.
Attendant Rosidor , l'essai de votre rage ?
C'est Caliste elle-même! Ah dieux, injustes dieux !
Ainsi donc , pour montrer ce spectacle à mes yeux ,
Votre faveur barbare a conservé ma vie !
Je n'en veux point chercher d'auteurs que votre en -
La nature , qui perd ce qu'elle a de parfait , [vie :
Sur tout autre que vous eût vengé ce forfait ,
Et vous eût accablés, si vous n'étiez ses maîtres.
Vous m'envoyez en vain ce fer contre des traîtres
Je ne veux point devoir mes déplorables jours
A l'affreuse rigueur d'un si fatal secours.
0 vous qui me restez d'une troupe ennemie Pour marque de ma gloire et de son infamie , Blessures , hâtez-vous d'élargir vos canaux , Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux '. Ah! pour l'être trop peu , blessures trop cruelles. De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles. Eh quoi ! ce bel objet , mon aimable vainqueur Avait-il seul le droit de me blesser au cœur? Et d'où vient que la mort, à qui tout fait hommage , L'ayant si mal traité , respecte son image ? Noires divinités , qui tournez mon fuseau , Vous faut-il tant prier pour un coup de ciseau ? Insensé que je suis ! en ce malheur extrême , Je demande la mort à d'autres qu'à moi-même ; Aveugle! je m'arrête à supplier en vain , Et pour me contenter j'ai de quoi dans la main. Il faut rendre ma vie au fer qui l'a sauvée ; C'est à lui qu'elle est due, il se l'est réservée ; Et l'honneur, quel qu'il soit, de finir mes malheurs , C'est pour me le donner qu'il l'ôte à des voleurs. Poussons donc hardiment. Mais, hélas! celte épce ,
CouloiU entre mes doigts, laisse ma main trompée; Et sa lame , timide à procurer mon bien, Au sanu; des assassins n'ose mêler le mien. ]\Ta faiblesse importune à mon trépas s'oppose; En vain je m'y résous , en vain je m'y dispose ; ]\Ion reste de vigueur ne peut l'effectuer; J'en ai trop pour mourir, trop peu pour me tuer ; L'un me manque au besoin , et l'autre me résiste. INIaisje vois s'entr'ouvrir les beaux yeux deCaliste, Les roses de son teint n'ont plus tant de pâleur, Et j'entends un soupir qui flatte ma douleur. Voyez, dieux inbumains, que, malgré votre envie. L'amour lui sait donner la moitié de ma vie , Qu'une âme désormais suffit à deux amants.
CALISTE
Hélas! qui me rappelle à de nouveaux tourments? Si Rosidor n'est plus, pourquoi reviens-je au monde.'*
KOSIDOR.
O merveilleux effet d'une amour sans seconde !
CALISTE
Exécrable assassin qui rougis de son sang , Dépêche comme à lui de me percer le flanc , Prends de lui ce qui reste.
BOSIDOR.
Adorable cruelle, Est-ce ainsi qu'on reçoit un amant si fidèle.'
CALISTE
Ne m'en fais point un crime ; encor pleine d'effroi; .Te ne t'ai méconnu qu'en songeant trop à toi. l'avais si bien gravé là-dedans ton image, Qu'elle ne voulait pas céder à ton visage. Mon esprit glorieux, et jaloux de l'avoir, Enviait à mes yeux le bonheur de te voir. 1\Iais quel secours propice a trompé mes alarmes? Contre tant d'assassins qui t'a prêté des armes ?
EOSIDOR.
Toi-même, qui t'a mise à telle heure en ces lieux , Où je te vois mourir et revivre à mes yeux ?
CALISTE
Quand l'amour une fois règne sur un courage... Mais tâchons de gagner jusqu'au premier village. Où ces bouillons de sang se puissent arrêter; Là, j'aurai tout loisir de te le raconter. Aux charges qu'à mon tour aussi l'on m'entretienne.
ROSIDOR
Allons ; ma volonté n'a de loi que la tienne; El l'amour, par tes yeux devenu tout puissant, Rend déjà la vigueur à mon corps languissant,
CALISTE
Il donne en même temps une aide à ta faiblesse, Tiiisqu'il fait que la mienne auprès de toi me laisse; Et qu'en dépit du sort ta Caliste aujourd'hui A tes pas chancelants pourra servir d'appui.
SCENE PREMIERE
PYMANTE , masqué.
Destins, qui réglez tout au gré de vos caprices, Sur moi donc tout à coup fondent vos injustices, Et trouvent à leurs traits si longtemps retenus, Afin de mieux frapper, des chemins inconnus ! Dites , que vous ont fait Rosidor ou Pymante ? Fournissez de raison , destins , qui me démente ; Dites ce qu'ils ont fait qui vous puisse émouvoir A partager si mal entre eux votre pouvoir. Lui rendre contre moi l'impossible possible. Pour rompre le succès d'un dessein infaillible, C'est prêter un miracle à son bras sans secours , Pour conserver son sang au péril de mes jours. Trois ont fondu sur lui sans le jeter en fuite; A peine en m'y jetant moi-même je l'évite. Loin de laisser la vie , il a su l'arracher; Loin de céder au nombre, il l'a su retrancher : Toute votre faveur, à son aide occupée , Trouve à le mieux armer en rompant son épée, Et ressaisit ses mains , par celles du hasard , L'une d'une autre épée, et l'autre d'un poignard. O honte! ô déplaisirs! ô désespoir! ô rage! Ainsi donc un rival pris à mon avantage Ne tombe dans mes rets que pour les déchirer !' Son bonheur qui me brave ose l'en retirer, Lui donne sur mes gens une prompte victoire. Et fait de son péril un sujet de sa gloire ! Retournons animés d'un courage plus fort. Retournons, et du moins perdons-nous dans sa mori
Sortez de vos cachots , infernales Furies; Apportez à m'aider toutes vos barbaries ; Qu'avec vous tout l'enfer m'aide en ce noir dessein Qu'un sanglant désespoir me verse dans le sein. J'avais de point en point l'entreprise tramée Comme dans mon esprit vous me l'aviez formée ; Mais contre Rosidor tout le pouvoir humain N'a que de la faiblesse; il y faut votre main. En vain, cruelles sœurs, ma fureur vous appelle; En vain vous armeriez l'enfer pour ma querelle. La terre vous refuse un passage à sortir. Ouvre du moins ton sein , terre , pour m'engloutir; N'attends pas que Mercure avec son caducée M'en fasse après ma mort l'ouverture forcée; N'attends pas qu'un supplice, hélas! trop mérité. Ajoute l'infamie à tant de lâcheté ; Préviens-en la rigueur; rends toi-même justice Aux projets avortés d'un si noir artifice. Mes cris s'en vont en l'air, et s'y perdent sans fruit.
CLITANDRE, ACTE II, SCÈNE III
Dedans mon désespoir, tout me fuit ou me nuit. La terre n'entend point la douleur qui me presse; Le ciel me persécute, et l'enfer me délaisse. Affronte-les , Pymante , et sauve en dépit d'eux Ta vie et ton honneur d'un pas si dangereux. [ me ; Si quelque espoir te reste, il n'est plus qu'en toi-mê- Et, si tu veux t'aider, ton mal n'est pas extrême. Passe pour villageois dans un lieu si fatal ; Et réservant ailleurs la mort de ton rival , Fais que d'un même habit la trompeuse apparence Qui le mit en péril te mette en assurance.
Mais ce masque l'empêche , et me vient reprocher Un crime qu'il découvre au lieu de me cacher. Ce damnable instrument de mon traître artiOce , Après mon coup manqué, n'en est plus que l'indice; Et ce fer qui tantôt , inutile en ma main. Que ma fureur jalouse avait armée en vain, Sut si mal attacjuer et plus mal me défendre, ÎS'est propre désormais qu'à me faire surprendre.
{Il jette son masque et son épée dans la grotte. ) Allez, témoins honteux de mes lâches forfaits , N'en produisez non plus de soupçons que d'effets. Ainsi n'ayant plus rien qui démente ma feinte. Dedans cette forêt je marcherai sans crainte, Tant que...
SCÈNE IL
LYSARQUE, PYMANTE, abchers.
LYSARQUE
Mon grand ami.
PYMANTE
Monsieur?
LYSARQUE
Viens ça; dis-nous, N'as-tu point ici vu deux cavaliers aux coups?
PYMANTE
Non, monsieur.
LYSABQUE.
Ou l'un d'eux se sauver à la fuite ?
PYMANTE
Non , monsieur.
LYSABQUE.
Ni passer dedans ces bois sans suite ?
PYMANTE
Attendez , il y peut avoir quelque huit jours...
LYSARQUE
Je parle d'aujourd'hui : laisse-là ces discours ; Réponds précisément.
PYMANTE
Pour aujourd'hui, je pense...
Toutefois, si la chose était de conséquence. Dans le prochain village on saurait aisément...
LYSARQUE
Donnons jusques au lieu ; c'est trop d'amusement.
PYMANTE, seul.
Ce départ favorable enfln me rend la vie, Que tant de questions m'avaient presque ravie. Cette troupe d'archers, aveugles en ce point, Trouve ce cpi'elle cherche et ne s'en saisit point , Bien que leur conducteur donne assez à connaître Qu'ils vont pour arrêter l'ennemi de son maître, J'échappe néanmoins en ce pas hasardeux D'aussi près de la mort que je me voyais d'eux. Que j'aime ce péril , dont la vaine menace Promettait un orage, et se tourne en bonace ; Ce péril, qui ne veut que me faire trembler. Ou plutôt qui se montre , et n'ose m' accabler ! Qu'à bonne heure défait d'un masque et d'une épée , J'ai leur crédulité sous ces habits trompée ! De sorte qu'à présent deux corps désanimés Termineront l'exploit de tant de gens armés, Corps qui gardent tous deux un naturel si traître, Qu'encore après leur mort ils vont trahir leur maître, Et le faire l'auteur de cette lâcheté , Pour mettre à ses dépens Pymante en sûreté! Mes habits , rencontrés sous les yeux de Lysarque. Peuvent de mes forfaits donner seuls quelque marque ; Mais s'il ne les voit pas , lors sans aucun effroi Je n'ai qu'à me ranger en hâte auprès du roi , Où je verrai tantôt avec effronterie Clitandre convaincu de ma supercherie.
SCÈNE
LYSARQUE, archers.
LYSARQUE regarde les corps de Gérante et de Ly caste.
Cela ne suffit pas ; il faut chercher encor. Et trouver, s'il se peut, Ciltandrc ou Rosidor. Amis, sa majesté, par ma bouche avertie Des soupçons que j'avais touchant cette partie. Voudra savoir au vrai ce qu'ils sont devenus.
PREMIER ARCHER
Pourrait-elle en douter? Ces deux corps reconnus Font trop voir le succès de toute l'entreprise.
LYSARQUE
Et qu'en présumes-tu ?
PREMIER ARCHER
Que malgré leur surprise , Leur nombre avantageux, et leur déguisement, Rosidor de leurs mains se tire heureusement.
LYSARQUE
Ce n'est qu'en me flattant que tu te le figures; Pour moi , je n'en conçois que de mauvais augures, Et présume plutôt que son bras valeureux Avant que de mourir s'est inmiolé ces deux.
CLTTÂNDRE
PREMIER ARCHER
Mais où sérail son corps?
LYSARQUE
Au creux de quelque roche , Où les traîtres , voyant notre troupe si proche , N'auront pas eu loisir de mettre encor ceux-ci , J)e qui le seul aspect rend le crime éclairci. SECOND ARCHER , lui présentant les deux pièces rompues de l'épée de Rosidor.
Monsieur, connaissez-vous ce fer et cette garde ?
LYSARQUE
Donne-moi , que je voie. Oui , plus je les regarde ,
Plus j'ai par eux avis du déplorable sort
D'un maître qui n'a pu s'en dessaisir que mort.
SECOND ARCHER
Monsieur, avec cela j'ai vu dans cette route Des pas mêlés de sang distillé goutte à goutte.
LYSARQUE
Suivons-les au hasard. Vous autres , enlevez Promptement ces deux corpsquenous avons trouvés. ( Lysarque et cet archer rentrent dans le bois, et le
reste des archers reportent à la cour les corps de
Gérante et de Ly caste. )
FLORIDAN, CLITANDRE, PAGE
FLOR ID AN , /;ar /a n^ à son page.
Ce cheval trop fougueux m'incommode à la chasse , Tiens-m'en un autre prêt , tandis qu'en cette place , A l'ombre des ormeaux l'un dans l'autre enlacés , Clitandre m'entretient de ses travaux passés. Qu'au reste, les veneurs allant sur leurs brisées , Ne forcent pas le cerf, s'il est aux reposées ' ; Qu'ils prennent connaissance, et pressent mollement, Sans le donner aux chiens qu'à mon commandement.
( Le page rentre. ) Achève maintenant l'histoire commencée De ton affection si mal récompensée.
CLTTANDRE.
Ce récit ennuyeux de ma triste langueur, Mon prince , ne vaut pas le tirer en longueur : .l'ai tout dit ; en un mot, cette lîère Caliste Dans ses cruels mépris incessamment persiste; C'est toujours elle-même , et sous sa dure loi , Tout ce qu'elle a d'orgueil se réserve pour moi ; Cependant qu'un rival , ses plus chères délices, Redouble ses plaisirs en voyant mes supplices.
FLORIDAN
Ou tu te plains à faux , ou , puissamment épris , Ton courage demeure insensible aux mépris ;
» « Reposées du cerf, c'est le gisl et lict où il se repose au malin, en son retour du viandis. » (NicoT, Trésor de la Idtu/ue
française. )
ACTE II, SCENE V. -il
Et je m'élonne fort comme ils n'ont dans ton ame Rétabli ta raison, ou dissipé ta flamme.
CLITANDRE
Quelques charmes secrets mêlés dans ses rigueurs Étouffent en naissant la révolte des cœurs ; Et le mien auprès d'elle, à quoi qu'il se dispose, Murmurant de son mal , en adore la cause.
FLORIDAN
Mais puisque son dédain, au lieu de te guérir. Ranime ton amour, qu'il dut faire mourir. Sers-toi de mon pouvoir; en ma faveur, la reine Tient et tiendra toujours Rosidor en haleine ; Mais son commandement dans peu, si tu le veux , Te met , à ma prière , au comble de tes vœux. Avise donc ; tu sais qu'un fils peut tout sur elle.
CLITANDRE
IMalgré tous les mépris de cette âme cruelle, Dont un autre a charmé les inclinations , J'ai toujours du respect pour ses perfections, Et je serais marri qu'aucune violence...
FLORIDAN
L'amour sur le respect emporte la balance.
CLITANDRE
Je brûle; et le bonheur de vaincre ses froideurs , Je ne le veux devoir qu'à mes vives ardeurs ; Je ne la veux gagner qu'à force de services.
FLORIDAN
Tandis , tu veux donc vivre en d'éternels supplices?
CLITANDRE
Tandis , ce m'est assez qu'un rival préféré N'obtient , non plus que moi , le succès espéré ; A la longue ennuyés , la moindre négligence Pourra de leurs esprits rompre l'intelligence ; Un temps bien pris alors me donne en un moment Ce que depuis trois ans je poursuis vainement. Mon prince, trouvez bon...
FLORIDAN
N'en dis pas davantage ; Cettui-ci qui me vient faire quelque message Apprendrait, malgré toi , l'état de tes amours.
CLITANDRE, ACTE II, SCÈNE VII
CLEON
De semblables secrets ne s'ouvrent pas à moi.
FLORIDAN
Je n'en sais que penser ; et la cause incertaine De ce commandement tient mon esprit en peine. Pourrai-je me résoudre à te laisser aller Sans savoir les motifs qui te font rappeler.^
CLITANDBE.
C'est, à mon jugement, quelque prompte entreprise, Dont l'exécution à moi seul est remise : Mais , quoi que là-dessus j'ose m'imaginer. C'est à moi d'obéir sans rien examiner.
FLORIDAN
J'y consens à regret : va ; mais qu'il te souvienne
Que je chéris ta vie à l'égal de la mienne ;
Et si tu veux m'ôter de cette anxiété ,
Que j'en sache au plus tôt toute la vérité.
Ce cor m'appelle. Adieu. Toute la chasse prête
J\ 'attend que ma présence à relancer la bète.
SCÈNE VI
DORISE , achevant de vêlir l'habit de Gérante qu'elle avait trouvé dans le bois.
Achève, malheureuse , achève de vêtir Ce que ton mauvais sort laisse à te garantir. Si de tes trahisons la jalouse impuissance Sut donner un faux crime à la même innocence , Recherche maintenant , par un plus juste effet, Une fausse innocence à cacher ton forfait. Quelle honte importune au visage te monte Pour un sexe quitté dont tu n'es que la honte ? Il t'abhorre lui-même ; et ce déguisement , En le désavouant , l'oblige pleinement.
Après avoir perdu sa douceur naturelle, Dépouille sa pudeur, qui te messied sans elle ; Dérobe tout d'un temps , par ce crime nouveau , Et l'autre aux yeux du monde , et ta tête au bourreau : Si tu veux empêcher ta perte inévitable. Deviens plus criminelle, et parais moins coupable. Par une fausseté tu tombes en danger ; . Par une fausseté sache t'en dégager.
Fausseté détestable , où me viens-tu réduire.' Honteux déguisement, où me vas-tu conduire.^ Ici de tous côtés l'effroi suit mon erreur. Et j'y suis à moi-même une nouvelle horreur : L'image de Caliste à ma fureur soustraite Y brave fièrement ma timide retraite.
Encor si son trépas , secondant mon désir. Mêlait à mes douleurs l'ombre d'un faux plaisir ! Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime, Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime; Dans l'état pitoyable où le sort me réduit,
J'en mérite la peine , et n'en ai pas le fruit ; Et tout ce que j'ai fait contre mon ennemie Sert à croître sa gloire avec mon infamie.
N'importe, jRosidor de mes cruels destins Tient de quoi repousser ses lâches assassins. Sa valeur, inutile en sa main désarmée , Sans moi ne vivrait plus que chez la renommée ; Ainsi rien désormais ne pourrait m'enflannner ; N'ayant plus que haïr, je n'aurais plus qu'aimer. Fâcheuse loi du sort qui s'obstine à ma peine". Je sauve mon amour, et je manque à ma haine. Ces contraires succès , demeurant sans effet , Font naître mon malheur de mon heur imparfait. Toutefois l'orgueilleux pour qui mon cœur soupire De moi seule aujourd'hui tient le jour qu'il respire : Il m'en est redevable , et peut-être à son tour Cette obligation produira quelque amour.
Dorise , à quels pensers ton espoir se ravale ! S'il vit par ton moyen, c'est pour une rivale. N'attends plus, n'attends plus que haine de sa part L'offense vint de toi ; le secours, du hasard. Malgré les vains efforts de ta ruse traîtresse. Le hasard , par tes mains , le rend à sa maîtresse Ce péril mutuel qui conserve leurs jours D'un contre-coup égal va croître leurs amours. Heureux couple d'amants que le destin assemble , Qu'il expose en péril , qu'il en retire ensemble !
SCÈNE Vil
PYMANTE, DORISE
VYUATiTE , la prenant pour Gérante, et l'embrassant.
0 dieux ! voici Géronte, et je le croyais mort. Malheureux compagnon de mon funeste sort... DORISE , croyant qu'il la prend jyour Rosidor, et qu'en l'embrassant il la poignarde.
Ton œil t'abuse. Hélas! misérable , regarde Qu'au lieu de Rosidor ton erreur me poignarde.
PYMANTE
Ne crains pas , cher ami , ce funeste accident , Jeté connais assez, je suis... Mais, imprudent, Où m'allait engager mon erreur indiscrète!
Monsieur, pardonnez-moi la faute que j'ai faite. Un berger d'ici près a quitté ses brebis Pour s'en aller au camp presque en pareils habits ; Et d'abord vous prenant pour ce mien camarade , Mes sens d'aise aveuglés ont fait cette escapade. Ne craignez point au reste un pauvre villageois Qui seul et désarmé court à travers ces bois. D'un ordre assez précis l'heure presque expirée Me défend des discours de plus longue durée. A mon empressement pardonnez cet adieu ;
CLITANDRE, ACTE III, SCÈNE
Je perdrais trop , monsieur, à tarder en ce lieu.
PORISE.
Ami, qui que tu sois, si ton âme sensible A la compassion peut se rendre accessible , Un jeune gentilhomme implore ton secours; Prends pitié de mes maux pour trois ou quatre jours ; Durant ce peu de temps , accorde une retraite Sous ton chaume rustique à ma fuite secrète : D'un ennemi puissant la haine me poursuit ; Et n'ayant pu qu'à peine éviter cette nuit...
PYMANTE
L'affaire qui me presse est assez importante
Pour ne pouvoir, monsieur, répondre à votre attente.
Mais si vous me donniez le loisir d'un moment ,
Je vous assurerais d'être ici promptement ;
Et j'estime qu'alors il me serait facile
Contre cet ennemi de vous faire un asile.
DORISE
Mais, avant ton retour, si quelque instant fatal M'exposait par malheur aux yeux de ce brutal , Et que l'emportement de son humeur altière...
PYMANTE
Pour ne rien hasarder, cachez-vous là derrière.
DORISE
Souffre que je te suive, et que mes tristes pas...
PYMANTE
J'ai des secrets , monsieur, qui ne le souffrent pas , Et ne puis rien pour vous, à moins que de m'attendre. Avisez au parti que vous avez à prendre.
DORISE
Va donc , je t'attendrai.
Cette touffe d'ormeaux Vous pourra cependant couvrir de ses rameaux.
SCÈNE VIII
PYMANTE
Enfin , grâces au ciel , ayant su m'en défaire , Je puis seul aviser à ce que je dois faire Qui qu'il soit , il a vu Rosidor attaqué , Et sait assurément que nous l'avons manqué : N'en étant point connu , je n'en ai rien à craindre , Puisque ainsi déguisé tout ce que je veux feindre Sur son esprit crédule obtient un tel pouvoir. Toutefois, plus j'y songe, et plus je pense voir, Par quelque grand effet de vengeance divine. En ce faible témoin l'auteur de ma ruine : Son indice douteux , pour peu qu'il ait de jour, N'éclaircira que trop mon forfait à la cour. Simple ! j'ai peur encor que ce malheur m'avienne ; Et je puis éviter ma perte par la sienne! Et mêmes on dirait qu'un antre tout exprès
CORNEILLE. — TOME I
Me garde mon épée au fond de ces forêts :
C'est en ce lieu fatal qu'il me le faut conduire ;
C'est là qu'un heureux coup l'empêche de me nuire.
Je ne m'y puis résoudre ; un reste de pitié
Violente mon cœur à des traits d'amitié :
En vain je lui résiste et tâche à me défendre
D'un secret mouvement que je ne puis comprendre;
Son âge, sa beauté, sa grâce, son maintien,
Forcent mes sentiments à lui vouloir du bien •
Et l'air de son visage a quelque mignardise
Qui ne tire pas mal à celle de Dorise.
Ah! que tant de malheurs m'auraient favorisé,
Si c'était elle-même en habit déguisé!
J 'en meurs déjà de joie , et mon âme ravie
Abandonne le soin du reste de ma vie.
Je ne suis plus à moi , quand je viens à penser
A quoi l'occasion me pourrait dispenser.
Quoi qu'il en soit, voyant tant de ses traits ensemble,
Je porte du respect à ce qui lui ressemble.
Misérable Pymante , ainsi donc tu te perds ! Encor qu'il tienne un peu de celle que tu sers , Étouffe ce témoin pour assurer ta tête : S'il est, comme il le dit , battu d'une tempête Au lieu qu'en ta cabane il cherche quelque port , Fais que dans cette grotte il rencontre sa mort. Modère-toi , cruel ; et plutôt examine Sa parole , son teint , et sa taille , et sa mine : Si c'est Dorise , alors révoque cet arrêt ; Sinon , que la pitié cède à ton intérêt.
UN PRÉVÔT
L'admirable rencontre à mon âme ravie.
De voir que deux amants s'entre-doivent la Vie; De voir que ton péril la tire de danger ; Que le sien te fournit de quoi t'en dégager ; Qu'à deux desseins divers la même heure choisie Assemble en même lieu pareille jalousie , Et que l'heureux malheur qui vous a menacés Avec tant de justesse a ses temps compassés !
ROSIDOR
Sire, ajoutez du ciel l'occulte providence : Sur deux amants il verse une même iniluence; Et comme l'un par l'autre il a su nous sauver,
iO
CLITANDRE, ACTE III, SCÈNE II
II semble l'un pour l'autre exprès nous conserver.
ALCANDRE
.Te t'entends , Rosidor ; par là tu me veux dire Qu'il faut qu'avec le ciel ma volonté conspire , Et ne s'oppose pas à ses justes décrets, Qu'il vient de témoigner par tant d'avis secrets. Eh bit-n ! je veux moi-même en parler à la reine; Elle se lléchira , ne t'en mets pas en peine. Achève seulement de me rendre raison De ce qui t'arriva depuis sa pâmoison.
ROSIDOR
Sire , un mot désormais suffit pour ce qui reste. Lysarque et vos archers depuis ce lieu funeste Se laissèrent conduire aux traces de mon sang, Qui , durant le chemin , me dégouttait du flanc ; Et me trouvant enfin dessous un toit rustique , Ranimé par les soins de son amour pudique , Leurs bras officieux m'ont ici rapporté , Pour en faire ma plainte à votre majesté. Non pas (jue je soupire après une vengeance Qui ne peut me donner qu'une fausse allégeance : Le prince aime Clitandre, et mon respect consent Que son affection le déclare innocent ; Mais si quelque pitié d'une telle infortune Peut souffrir aujourd'hui que je vous importune , Otant par un hymen l'espoir à mes rivaux , Sire , vous taririez la source de nos maux.
ALCANDRE
' ïu fuis à te venger ; l'objet de ta maîtresse Fait qu'un tel désir cède à l'amour qui te presse ; Aussi n'est-ce qu'à moi de punir ces forfaits, Et de montrer à tous , par de puissants effets, Qu'attaquer Rosidor c'est se prendre à moi-même : Tant je veux que chacun respecte ce que j'aime! .fe le ferai bien voir. Quand ce perfide tour Aurait eu pour objet le moindre de ma cour, Je devrais au public, par un honteux supplice. Dételles trahisons l'exemplaire justice.
Mais Rosidor surpris, et blessé comme il l'est, Au devoir d'un vrai roi joint mon propre intérêt. .Te lui ferai sentir, à ce traître Clitandre, Quelque part que le prince y puisse ou veuille prendre, Combien mal à propos sa folle vanité Croyait dans sa faveur trouver l'impunité. .Te tiens cet assassin ; un soupçon véritable, Que m'ont donné les corps d'un couple détestable , De son lâche attentat m'avait si bien instruit , Que déjà dans les fers il en reçoit le fruit.
{à Ca liste.) Toi , qu'avec Rosidor le bonheur a sauvée, Tu te peux assurer que Dorise trouvée.
Comme ils avaient choisi même heure 5 votre mort, En même heure tous deux auront un même sort.
Sire , ne songez pas à cette misérable ; Rosidor garanti me rend sa redevable ; Et je me sens forcée à lui vouloir du bien D'avoir à votre état conservé ce soutien.
ALCANDRE
Le généreux orgueil des âmes magnanimes Par un noble dédain sait pardonner les crimes ; Mais votre aspect m'emporte à d'autres sentiments , Dont je ne puis cacher les justes mouvements; Ce teint pâle à tous deux me rougit de colère. Et vouloir m'adoucir, c'est vouloir me déplaire.
ROSIDOR
Mais , sire , que sait-on ? peut-être ce rival , Qui m'a fait , après tout , plus de bien que de mal , Sitôt qu'il vous plaira d'écouter sa défense, Saura de ce forfait purger son innocence.
ALCANDRE
Et par où la purger? sa main d'un trait mortel A signé son arrêt en signant ce cartel. Peut-il désavouer ce qu'assure un tel gage , Envoyé de sa part, et rendu par son page? Peut-il désavouer que ses gens déguisés De son commandement ne soient autorisés ? [boue ; Les deux, tout morts qu'ils sont, qu'on les traîne à la L'autre , aussitôt que pris , se verra sur la roue; Et pour le scélérat que je tiens prisonnier, Ce jour que nous voyons lui sera le dernier. Qu'on l'amène au conseil ; par forme il faut l'entendre, Et voir par quelle adresse il pourra se défendre. Toi , pense à te guérir, et crois que , pour le mieux , Je ne veux pas montrer ce perfide à tes yeux : Sans doute qu'aussitôt qu'il se ferait paraître. Ton sang rejaillirait au visage du traître.
ROSIDOR
L'apparence déçoit, et souvent on a vu
Sortir la vérité d'un moyen imprévu ,
Bien que la conjecture y fût encor plus forte;
Du moins, sire, apaisez l'ardeur qui vous transporte;
Que, rame plus tranquille et l'esprit plus remis ,
Le seul pouvoir des lois perde nos ennemis.
ALCANDRE
Sans plus m'importuner, ne songe qu'à tes plaies. Non, il ne fut jamais d'apparences si vraies. Douter de ce forfait , c'est manquer de raison. Derechef, ne prends soin que de ta guérison.
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il te donne beaucoup en ce qu'il t'interdit, Et tu gagnes beaucoup d'y perdre ton crédit. On voit dans ces refus une marque certaine Que contre Rosidor tonte prière est vaine. Ses violents transports sont d'assurés témoins Qu'il t'écouterait mieux s'il te chérissait moins. Mais un plus long séjour pourrait ici te nuire. TS'e perdons plus de temps ; laisse-moi te conduire Jusque dans l'antichambre où Lysarque t'attend ; Et montre désormais un esprit plus content.
ROSIDOR
Si près de te quitter...
N'achève pas ta plainte.
Tous deux nous ressentons cette commune atteinte ; ]\[ais d'un fâcheux respect la tjTannique loi M'appelle chez la reine et m'éloigne de toi. 11 me lui faut conter comme l'on m'a surprise ; Excuser mon absence en accusant Dorise ; Et lui dire comment , par un cruel destin , Mon devoir auprès d'elle a manqué ce matin.
ROSIDOR
Va donc , et quand son âme , après la chose sue , Fera voir la pitié qu'elle en aura conçue , Figure-lui si bien Clitandretel qu'il est, Qu'elle n'ose en ses feux prendre plus d'intérêt.
CALISTE
Ne crains pas désormais que mon amour s'oublie ; Répare seulement ta vigueur affaiblie :
Sache bien te servir de la faveur du roi , Et pour tout le surplus repose-t'en sur moi .
SCENE m
CLITANDRE, en prison.
Je ne sais si je veille , ou si ma rêverie
A mes sens endormis fait quelque tromperie ,
Peu s'en faut , dans l'excès de ma confusion ,
Que je ne prenne tout pour une illusion.
Clitandre prisonnier! je n'en fais pas croyable
Ni l'air sale et puant d'un cachot effroyable ,
Ni de ce faible jour l'incertaine clarté,
Ni le poids de ces fers dont je suis arrêté;
Je les sens , je les vois ; mais mon âme innocente
Dément tous les objets que mon œil lui présente ,
Et , le désavouant , défend à ma raison
De me persuader que je sois en prison.
Jamais aucun forfait , aucun dessein infâme
N'a pu souiller ma main , ni glisser dans mon âme ;
Et je suis retenu dans ces funestes lieux !
Non , cela ne se peut : vous vous trompez , mes yeux ;
J'aime mieux rejeter vos plus clairs témoignages ,
J'aime mieux démentir ce qu'on me fait d'outrages ,
Que de m'imaginer, sous un si juste roi ,
Qu'on peuple les prisons d'innocents comme moi.
Cependant je m'y trouve ; et bien que ma pensée Recherche à la rigueur ma conduite passée , Mon exacte censure a beau l'examiner, Le crime qui me perd ne se peut deviner; Et quelque grand effort que fasse ma mémoire , Elle ne me fournit que des sujets de gloire. Ah ! prince, c'est quelqu'un de vos faveurs jaloux Qui m'impute à forfait d'être chéri de vous. Le temps qu'on m'en sépare , on le donne à l'envie Comme une liberté d'attenter sur ma vie. Le cœur vous le disait, et je ne sais comment Mon destin me poussa dans cet aveuglement De rejeter l'avis de mon dieu tutélaire ; C'est là ma seule faute , et c'en est le salaire , C'en est le châtiment que je reçois ici. On vous venge , mon prince , en me traitant ainsi ; Mais vous saurez montrer, embrassant ma défense. Que qui vous venge ainsi puissamment vous offense. Les perfides auteurs de ce complot maudit. Qu'à me persécuter votre absence enhardit , A votre heureux retour verront que ces tempêtes , Clitandre préservé , n'abattront que leurs têtes. Mais on ouvre , et quelqu'un , dans cette sombre hor- Par son visage affreux redouble ma terreur. [ reur,
SCÈNE IV
CLITANDRE, le geôlier.
LE GEOLIER
Permettez que ma main de ces fers vous détache.
clitandre.
Suis-je libre déjà?
le geôlier.
Non encor, que je sache.
CLITANDRE
Quoi ! ta seule pitié s'y hasarde pour moi ?
le geôlier.
Non , c'est un ordre exprès de vous conduire au roi .
clitandre.
Ne m'apprendras-tu point le crime qu'on m'impute , Et quel lâche imposteur ainsi me persécute ?
LE geôlier.
Descendons. Un prévôt , qui vous attend là-bas , Vous pourra mieux que moi contenter sur ce cas.
SCÈNE V
PYMANTE, DORISE
rvMANTE , regardant une aiguille qu'elle avait laissée par mégarde dans ses cheveux €7i se dégtdsant.
En vain pour m'éblouir vous usez de la ruse ,
Mon esprit , quoique lourd , aisément ne s'abuse ; Ce que vous me cachez , je le lis dans vos yeux. Quelque revers d'amour vous conduit en ces lieux ; Is' 'est-il pas vrai , monsieur? et même cette aiguille Sent assez les faveurs de quelque belle fdle ; Elle est , ou je me trompe , un gage de sa foi .
DOr.ISE.
O malheureuse aiguille! Hélas! c'est fait de moi.
PYMANTE
Sans doute votre plaie à ce mot s'est rouverte. Monsieur, regrettez-vous son absence , ou sa perte ? Vous aurait-elle bien pour un autre quitté, Et payé vos ardeurs d'une infidélité ?
Vous ne répondez point; cette rougeur confuse. Quoique vous vous taisiez , clairement vous accuse. Brisons là : ce discours vous fâcherait enfin ; Et c'était pour tromper la longueur du chemin Qu'après plusieurs discours, ne sachant que vous dire, .T'ai touché sur un point dont votre cœur soupire. Et de quoi fort souvent on aime mieux parler Que de perdre son temps à des propos en l'air.
DOBISE.
Ami , ne porte plus la sonde en mon courage : Ton entretien commun me charme davantage; Il ne peut me lasser, indifférent qu'il est ; Et ce n'est pas aussi sans sujet qu'il me plaît. Ta conversation est tellement civile.
Que pour un tel esprit , ta naissance est trop vile ; Tu n'as de villageois que l'habit et le rang , Tes rares qualités te font d'un autre sang ; Rlème, plus je te vois, plus en toi je remarque Des traits pareils à ceux d'un cavalier de marque; II s'appelle Pymante , et ton air et ton port Ont avec tous les siens un merveilleux rapport.
PYMANTE
J'en suis tout glorieux ; et de ma part , je prise Votre rencontre autant que celle de Dorise , Autant que si le ciel , apaisant sa rigueur, l\Ie faisait maintenant un présent de son cœur.
DORISE
Qui nommes-tu Dorise?
PYMA.NTE.
Une jeune cruelle Qui me fuit pour un autre.
DORISE
Et ce rival s'appelle ?
PYMANTE
Le berger Rosidor.
DORISE
Ami , ce nom si beau Chez vous donc se profane à garder un troupeau ?
PYMANTE
Madame, il ne faut plus que mon feu vous déguise Que sous ces faux habits il reconnaît Dorise.
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Je ne suis point surpris de me voir dans ces bois Ne passer à vos yeux que pour un villageois ; Votre haine pour moi fut toujours assez forte Pour déférer sans peine à l'habit que je porte. Cette fausse apparence aide et suit vos mépris : Mais cette erreur vers vous ne m'a jamais surpris ; Je sais trop que le ciel n'a donné l'avantage De tant de raretés qu'à votre seul visage ; Sitôt que je l'ai vu, j'ai cru voir en ces lieux Dorise déguisée , ou quelqu'un de nos dieux; Et si j'ai quelque temps feint de vous méconnaître En vous prenant pour tel que vous vouliez paraître , Admirez mon amour, dont la discrétion Rendait à vos désirs cette submission , Et disposez de moi , qui borne mon envie A prodiguer pour vous tout ce que j'ai de vie.
DORISE
Pymante, eh quoi ! faut-il qu'en l'état où je suis Tes importunités augmentent mes ennuis!
Faut-il que dans ce bois ta rencontre funeste Vienne encor m'arracher le seul bien qui me reste , Et qu'ainsi mon malheur au dernier point venu N'ose plus espérer de n'être pas connu!
PYMANTE
Voyez comme le ciel égale nos fortunes , Et comme, pour les faire entre nous deux communes, Nous réduisant ensemble à ces déguisements , Il montre avoir pour nous de pareils mouvements.
DORISE. [ges ;
Nous changeons bien d'habits , mais non pas de visa- Nous changeons bien d'habits, mais non pasdecoura- Et ces masques trompeurs de nos conditions [ ges ; Cachent, sans les changer, nos inclinations.
PYMANTE
Me négliger toujours , et pour qui vous néglige !
DORISE
Que veux-tu? son mépris plus que ton feu m'oblige ; J'y trouve , malgré moi , je ne sais quel appas , Par où l'ingrat me tue, et ne m'offense pas.
PYMANTE
Qu'espérez-vous enfin d'un amour si frivole Pour cet ingrat amant qui n'est plus qu'une idole?
DORISE
Qu'une idole ! Ah ! ce mot me donne de l'effroi. Rosidor une idole ! ah ! perfide , c'est toi , Ce sont tes trahisons qui l'empêchent de vivre. Je t'ai vu dans ce bois moi-même le poursuivre , Avantagé du nombre , et vêtu de façon Que ce rustique habit effaçait tout soupçon : Ton embûche a surpris une valeur si rare.
PYMANTE
Il est vrai , j'ai puni l'orgueil de ce barbare , De cet heureux ingrat , si cruel envers vous , Qui , maintenant par terre , et percé de mes coups ,
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l'éprouve par sa mort comme un amant fidèle Venge votre beauté du mépris qu'on fait d'elle.
DORISE
Monstre de la nature, exécrable bourreau , Après ce lâche coup qui creuse mon tombeau , D'un compliment railleur ta malice me flatte! Fuis , fuis , que dessus toi ma vengeance n'éclate ; Ces mains, ces faibles mains que vont armer les dieux, N'auront que trop de force à t'arracher les yeux , Que trop à t'imprimer sur ce hideux visage En mille traits de sang les marques de ma rage.
PYMANTE
Le courroux d'une femme , impétueux d'abord , Promet tout ce qu'il ose à son premier transport; Mais comme il n'a pour lui que sa seule impuissance, A force de grossir il meurt en sa naissance ; Ou s'étouffant soi-même, à la fin ne produit Que point ou peu d'effet après beaucoup de bruit.
DORISE
Va , va , ne prétends pas que le mien s'adoucisse ;
Il faut que ma fureur ou l'enfer te punisse ;
Le reste des humains ne saurait inventer
De gêne qui te puisse à mon gré tourmenter.
Si tu ne crains mes bras, crains de meilleures armes ;
Crains tout ce que le ciel m'a départi de charmes :
Tu sais quelle est leur force , et ton cœur la ressent ;
Crains qu'elle ne m'assure un vengeur plus puissant.
Ce courroux , dont tu ris , en fera la conquête
De quiconque à ma haine exposera ta tête ,
De quiconque mettra ma vengeance en mon choix.
Adieu : je perds le temps à crier dans ces bois :
Mais tu verras bientôt si je vaux quelque chose.
Et si ma rage en vain se promet ce qu'elle ose.
PYMANTE
J'aime tant cette ardeur à me faire périr, Que je veux bien moi-même avec vous y courir.
DORISE
Traître! ne me suis point.
Prendre seule la fuite!
Vous vous égareriez à marcher sans conduite; Et d'ailleurs votre habit , oii je ne comprends rien , Peut avoir du mystère aussi bien que le mien. L'asile dont tantôt vous faisiez la demande Montre quelque besoin d'un bras qui vous défende ; Et mon devoir vers vous serait mal acquitté , S'il ne vous avait mise en lieu de sûreté. Vous pensez m'échapper quand je vous le témoigne ; Mais vous n'irez pas loin que je ne vous rejoigne. L'amour que j'ai pour vous, malgré vos dures lois, Sait trop ce qu'il vous doit, et ce que je me dois.
SCÈNE PREMIÈRE
PYMANTE, DORISE
DORISE
Je te le dis encor, tu perds temps à me suivre ; Souffre que de tes yeux ta pitié me délivre. Tu redoubles mes maux par de tels entretiens.
PYMANTE
Prenez à votre tour quelque pitié des miens. Madame, et tarissez ce déluge de larmes : Pour rappeler un mort ce sont de faibles armes ; Et, quoi que vous conseille un inutile ennui , Vos cris et vos sanglots ne vont point jusqu'à lui.
DORISE
Si mes sanglots ne vont où mon cœur les envoie ,
Du moins par eux mon âme y trouvera la voie :
S'il lui faut un passage afin de s'emoler.
Ils le lui vont ouvrir en le fermant à l'air.
Sus donc, sus, mes sanglots, redoublez vos secousses:
Pour un tel désespoir vous les avez trop douces ;
Faites pour m'étouffer de plus puissants efforts.
PYMANTE
Ne songez plus, madame, à rejoindre les morts; Pensez plutôt à ceux qui n'ont point d'autre envie Que d'employer pour vous le reste de leur vie ; Pensez plutôt à ceux dont le service offert Accepté vous conserve , et refusé vous perd.
DORISE
Crois-tu donc, assassin, m'acquérir par ton crime." Qu'innocent méprisé , coupable je t'estime ? A ce compte , tes feux n'ayant pu m'émouvoir. Ta noire perfidie obtiendrait ce pouvoir! Je chérirais en toi la qualité de traître ! Et mon affection commencerait à naître Lorsque tout l'univers a droit de te haïr !
PYMANTE
Si j'oubliai l'honneur jusques à le trahir;
Si, pour vous posséder, mon esprit, tout de flamme,
IN'a rien cru de honteux , n'a rien trouvé d'infâme ,
Voyez par là , voyez l'excès de mon ardeur;
Par cet aveuglement jugez de sa grandeur.
DORISE
Non , non , ta lâcheté , que j'y vois trop certaine , N'a servi qu'à donner des raisons à ma haine. Ainsi ce que j'avais pour toi d'aversion Vient maintenant d'ailleurs que d'inclination ; C'est la raison , c'est elle à présent qui me guide Au mépris que je fais dos flammes d'un perfide.
PYMANTE
Je ne sache raison cpii s'oppose à mes vœux ,
ùi
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Puisqu'ici la raison n est que ce que je veux, Et, ployant dessous moi, permet à mon envie De recueillir les fruits de vous avoir servie. 11 me faut des faveurs malgré vos cruautés.
DOBISE.
Exécrable ! ainsi donc tes désirs effrontés Voudraient sur ma faiblesse user de violence?
PYMANTE
Je ris de vos refus , et sais trop la licence Que me donne l'amour en cette occasion.
DORiSE , lui crevant l'œil de son aiguille. Traître! ce ne sera qu'à ta confusion.
PYMANTE , portant les mains à son œil crevé. Ah, cruelle!
DORISE
Ah, brigand!
Ah ! que viens-tu de faire 7
DOBISE.
De punir l'attentat d'un infâme corsaire. PYMANTE , prenant son épée dans la caverne où il
l'avait jetée au second acte.
Ton sang m'en répondra ; tu m'auras beau prier, Tu mourras.
DOBISE, à part.
Fuis , Dorise , et laisse-le crier.
SCÈNE II
PYMANTE
Où s'est-elle cachée? oiî l'emporte sa fuite? Où faut-il que ma rage adresse ma poursuite? La tigresse m'échappe , et , telle qu'un éclair. En me frappant les yeux , elle se perd en l'air : Ou plutôt , l'un perdu , l'autre m'est inutile; I/un s'offusque du sang qui de l'autre distille. Coule , coule , mon sang ; en de si grands malheurs , Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs : Ne verser désormais que des larmes communes , C'est pleurer lâchement de telles infortunes. Je vois de tous côtés mon supplice approcher; N'osant me découvrir, je ne me puis cacher. Mon forfait avorté se lit dans ma disgrâce , Et ces gouttes de sang me font suivre à la trace. Miraculeux effet! Pour traître que je sois, îSIon sang l'est encor plus , et sert tout à la fois De pleurs à ma douleur, d'indices a ma prise. De peine à mon forfait , de vengeance à Dorise. O toi qui , secondant son courage inhumain. Loin d'orner ses cheveux , déshonores sa main , Exécrable instrument de sa brutale rage , Tu devais pour le moins respecter son image; (le portrait accompli d'un chef-d'œuvre des cimix ,
Imprimé dans mon cœur, exprimé dans mes yeux , Quoi que te commandât une âme si cruelle , Devait être adoré de ta pointe rebelle.
Honteux restes d'amour qui brouillez mon cerveau ! Quoi ! puis-je en ma maîtresse adorer mon bourreau? Remettez-vous , mes sens ; rassure-toi , ma rage ; Reviens , mais reviens seule animer mon courage ; Tu n'as plus à débattre avec mes passions L'empire souverain dessus mes actions ; L'amour vient d'expirer, et ses flammes éteintes Ne t'imposeront plus leurs infâmes contraintes. Dorise ne tient plus dedans mon souvenir Que ce qu'il faut de place à l'ardeur de punir. Je n'ai plus rien en moi qui n'en veuille à sa vie. Sus donc , qui me la rend ? Destins , si votre en vit , Si votre haine encor s'obstine à mes tourments , Jusqu'à me réserver à d'autres châtiments , Faites que je mérite, en trouvant l'inhumaine , Par un nouveau forfait , une nouvelle peine ; Et ne me traitez pas avec tant de rigueur Que mon feu ni mon fer ne touchent point son cœur. Mais ma fureur se joue, et, demi languissante. S'amuse au vain éclat d'une voix impuissante. Recourons aux effets , cherchons de toutes paris ; Prenons dorénavant pour guides les hasards. Quiconque ne pourra me montrer la cruelle. Que son sang aussitôt me réponde pour elle; Et ne suivant ainsi qu'une incertaine erreur, Remplissons tous ces lieux de carnage et d'horreur.
( Une tempête survient. ) Mes menaces déjà font trembler tout le monde; Le vent fuit d'épouvante, et le tonnerre en gronde : L'œil du ciel s'en retire , et par un voile noir. N'y pouvant résister, se défend d'en rien voir; Cent nuages épais se distillant en larmes, A force de pitié, veulent m'ôler les armes. La nature étonnée embrasse mon courroux , Et veut m'offrir Dorise , ou devancer mes coups. Tout est de mon parti ; le ciel même n'envoie Tant d'éclairs redoublés qu'aiin que je la voie. Quelques lieux où l'effroi porte ses pas errants, Ils sont entrecoupés de mille gros torrents. Que je serais heureux , si cet éclat de foudre , Pour m'en faire raison , l'avait réduite en poudre ! Allons voir ce miracle , et désarmer nos mains. Si le ciel a daigné prévenir nos desseins. Destins , soyez enfln de mon intelligence. Et vengez mon affront , ou souffrez ma vengeance !
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Et consumant sur lui toute sa violence , j
11 m'a porté respect parmi son insolence.
Tous mes gens , écartés par un subit effroi ,
Loin d'être à mon secours , ont fui d'autour de moi ,
Ou, déjà dispersés par l'ardeur de la chasse ,
Ont dérobé leur tête à sa fière menace.
Cependant seul , à pied , je pense à tous moments
Voir le dernier débris de tous les éléments.
Dont l'obstination à se faire la guerre
Met toute la nature au pouvoir du tonnerre.
Dieux , si vous témoignez par là votre courroux ,
De Clitandre ou de moi lequel menacez-vous?
La perte m'est égale ; et la même tempête
Qui l'aurait accablé tomberait sur ma tête.
Pour le moins, justes dieux, s'il court quelquedanger.
Souffrez que je le puisse avec lui partager !
J'en découvre à la fin quelque meilleur présage ;
L'haleine manque aux vents , et la force à l'orage ;
Les éclairs, indignés d'être éteints par les eaux.
En ont tari la source et séché les ruisseaux ,
Et déjà le soleil de ses rayons essuie
Sur ces moites rameaux le reste de la pluie ;
Au lieu du bruit affreux des foudres décochés ,
Les petits oisillons , encor demi-cachés...
Mais je verrai bientôt quelques-uns de ma suite ;
Jelejugeàcebruit.
SCENE IV
FLORIDAN, PYMAINTE, DORISE.
PYMANTE saisit Dorise qui le fuyait.
Enfin , malgré ta fuite , Je te retiens, barbare.
DOBISE.
Hélas !
PYMANTE
Songe à mourir; Tout l'univers ici ne te peut secourir.
FLORIDAN
L'égorger à ma vue ! ô l'indigne spectacle ! Sus , sus , à ce brigand opposons un obstacle. Arrête , scélérat !
Téméraire , où vas-tu?
FLOBIDAN.
Sauver ce gentilhomme à tes pieds abattu.
noRisE , à Pymante.
Traître , n'avance pas ; c'est le prince. PYMANTE, tenant Dorise d'une main, et se battant de l'autre.
iN'importe ; Il m'oblige à sa mort, m'ayant vu de la sorte.
FLORIDAN
Est-ce là le respect que tu dois à mon rang ?
PYMANTE
Je ne connais ici ni qualité ni sang.
Quelque respect ailleurs que ta naissance obtienne,
Pour assurer ma vie , il faut perdre la tienne.
DORISE
S'il me demeure encor quelque peu de vigueur. Si mon débile bras ne dédit point mon cœur. J'arrêterai le tien.
PYMANTE
Que fais-tu, misérable?
DORISE
Je détourne le coup d'un forfait exécrable.
Avec ces vains efforts crois-tu m'en empêcher ?
FLORIDAN
Par une heureuse adresse il l'a fait trébucher. Assassin , rends l'épée.
SCÈNE V
FLORIDAN, PYMANTE, DORISE, trois ve- NEUBS, portant en leurs mains les vrais habils de Pymante, Lycaste et Dorise.
PREMIER VENEUB.
Écoute, il est fort proche; C'est sa voix qui résonne au creux de cette roche , Et c'est lui que tantôt nous avions entendu. FLORIDAN désarme Pymante , et en donne l'épée à
garder à Dorise.
Prends ce fer en ta main.
PYMANTE
Ah cieux ! je suis perdu.
SECOND VENEUR
Oui , je le vois. Seigneur, quelle aventure étrange , Quel malheureux destin en cet état vous range ?
FLORIDAN
Garrottez ce maraud; les couples de vos chieuà Vous y pourront servir, faute d'autres liens. Je veux qu'à mon retour une prompte justice Lui fasse ressentir par l'éclat d'un supplice , Sans armer contre lui que les lois de l'État , Que m' attaquer n'est pas un léger attentat ; Sachez que, s'il échappe, il y va de vos têtes.
PREMIER VENEUR
Si nous manquons, seigneur, les voilà toutes prêtes. Admirez cependant le foudre et ses efforts , Qui dans cette forêt ont consumé trois corps ; En voici les habits, qui, sans aucun dommage. Semblent avoir bravé la fureur de l'orage.
FLOIUDAN.
Tu montres a mes yeux de merveilleux effets.
DORISE
Mais des marques plutôt de merveilleux forfaits.
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Ces habits , dont n'a point approché le tonnerre , Sont aux phis criminels qui vivent sur la terre : Connaissez-les, grand prince , et voyez devant vous Pymante prisonnier, et Dorise à genoux.
FLOBIDAN.
Que ee soit là Pymante , et que tu sois Dorise !
DORISE
Quelques étonnements qu'une telle surprise Jette dans votre esprit , que vos yeux ont déçu , D'autres le saisiront quand vous aurez tout su. La honte de paraître en un tel équipage Coupe ici ma parole, et l'étouffé au passage; Souffrez que je reprenne en un coin de ce bois Avec mes vêtements l'usage de la voix , Pour vous conter le reste en habit plus sortable.
FLORIDAN
Cette honte me plaît; ta prière équitable,
En faveur de ton sexe , et du secours prêté ,
Suspendra jusqu'alors ma curiosité.
Tandis, sans m'éloigner beaucoup de cette place,
Je vais sur ce coteau pour découvrir la chasse.
(à xm veneur. ) {aux autres veneurs. )
Tu l'y ramèneras. Vous , s'il ne veut marcher, Gardez-le cependant au pied de ce rocher. (Le prince sort, et un des veneurs s'en va avec
Dorise, et les autres mènent Pymante d'un autre
côté. )
SCENE VI
CLITANDRE, le geôlier.
CLITANDRE , en prison.
Dans ces funestes lieux, où la seule inclémence D'un rigoureux destin réduit mon innocence. Je n'attends désormais du reste des humains Ni faveur ni secours , si ce n'est par tes mains.
LE GEOLIER
Je ne connais que trop où tend ce préambule. Vous n'avez pas affaire à quelque homme crédule : Tous , dans cette prison , dont je porte les clés , Se disent comme vous du malheur accablés, Et la justice à tous est injuste ; de sorte Que la pitié me doit leur faire ouvrir la porte ; Mais je me tiens toujours ferme dans mon devoir. Soyez coupable ou non , je n'en veux rien savoir ; Le roi , quoi qu'il en soit, vous a mis en ma garde Il me suffit; le reste en rien ne me regarde.
CLITANDRE
Tu juges mes desseins autres qu'ils ne sont pas. Je tiens l'éloignement pire que le trépas , Et la terre n'a point de si douce province Où le jour m'agréât loin des yeux de mon prince. Hélas! si tu voulais l'envover avertir
Du péril dont sans lui je ne saurais sortir, Ou qu'il lui filt porté de ma part une lettre; De la sienne en ce cas je t'ose bien promettre Que son retour soudain des plus riches te rend : Que cet anneau t'en serve et d'arrhe et de garant : Tends la main et l'esprit vers un bonheur si proche.
LE GEÔLIER
IMonsieur, jusqu'à présent j'ai vécu sans reproche, Et pour me suborner promesses ni présents N'ont et n'auront jamais de charmes suffisants; C'est de quoi je vous donne une entière assurance : Perdez-en le dessein avecque l'espérance : Et puisque vous dressez des pièges à ma foi , Adieu, ce lieu devient trop dangereux pour moi.
SCÈNE VII
CLITANDRE
Va , tigre ! va , cruel , barbare , impitoyable ! Ce noir cachot n'a rien tant que toi d'effroyable. Va, porte aux criminels tes regards dont l'horreur Peut seule aux innocents imprimer la terreur : Ton visage déjà commençait mon supplice ; Et mon injuste sort, dont tu te fais complice. Ne t'envoyait ici que pour m'épouvanter, Ne t'envoyait ici que pour me tourmenter. Cependant , malheureux , à qui me dois-je prendre D'une accusation que je ne puis comprendre ? A-t-on rien vu jamais , a-t-on rien vu de tel ? Mes gens assassinés me rendent criminel ! L'auteur du coup s'en vante , et l'on m'en calomnie! On le comble d'honneur, et moi d'ignominie ! L'échafaud qu'on m'apprête au sortir de prison , C'est par où de ce meurtre on «ne fait la raison. IMais leur déguisement d'auti", côté m'étonne : Jamais un bon dessein ne déguisa personne ; Leur masque les condamne, et mon seing contrefait, IM'imputant un cartel , me charge d'un forfait. Mon jugement s'aveugle ; et, ce que je déplore. Je me sens bien tralii ; mais par qui ? je l'ignore ; EL mon esprit troublé, dans ce confus rapport , Ne voit rien de certain que ma honteuse mort.
Traître , qui que tu sois , rival , ou domestique , Le ciel le garde encore un destin plus tragique. N'importe, vif ou mort, les gouffres des enfers Auront pour ton supplice encor de pires fers , [mes. Là, mille affreux bourreaux t'attendent dans les flam- Moins les corps sont punis , plus ils gênent les âmes , Et par des cruautés qu'on ne peut concevoir, Ils vengent l'innocence au delà de l'espoir. Et vous , que désormais je n'ose plus attendre , Prince , qui m'honoriez d'une amitié si tendre, Et dont l'éloignement fut mon plus grand malheur
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Bien qu'un crime imputé noircisse ma valeur, Que le prétexte faux d'une action si noire Ne laisse plus de moi qu'une sale mémoire , Permettez que mon nom , qu'un bourreau va ternir, Dure sans infamie en votre souvenir.
Ne vous repentez point de vos faveurs passées , Comme chez un perfide indignement placées : J'ose, j'ose espérer qu'un jour la vérité Paraîtra toute nue à la postérité; î^t je tiens d'un tel heur l'attente si certaine, Qu'elle adoucit déjà la rigueur de ma peine; Mon âme s'en chatouille , et ce plaisir secret La prépare à sortir avec moins de regret.
FLORIDAN, PYMANTE, CLÉON, DORISE
en habit de femme; tbois veneurs.
FLORIDAN, à Dorise et à Cléon.
Vous m'avez dit tous deux d'étranges aventures. Ah, Clitandre ! ainsi donc de fausses conjectures T'accablent , malheureux , sous le courroux du roi ! Ce funeste récit me met tout hors de moi.
CLÉON
Hâtant un peu le pas , quelque espoir me demeure Que vous arriverez auparavant qu'il meure.
FLORIDAN
Si je n'y viens à temps , ce perfide en ce cas
A son ombre immolé ne me suffira pas.
C'est trop peu de l'auteur de tant d'énormes crimes ;
Innocent, il aura d'innocentes victimes.
Où que soit Rosidor, il le suivra de près ,
Et je saurai changer ses myrtes en cyprès.
DORISE
Souiller ainsi vos mains du sang de l'innocence !
FLORIDAN
Mon déplaisir m'en donne une entière licence. .l 'en veux , comme le roi , faire autant à mon tour ; Et puisqu'en sa faveur on prévient mon retour, Il est trop criminel. Mais que viens-je d'entendre? Je me tiens presque sûr de sauver mon Clitandre; La chasse n'est pas loin , où , prenant un cheval , Je préviendrai le coup de son malheur fatal; Il suffit de Cléon pour ramener Dorise.
( montrant P y manie. ) Vous autres, gardez bien de lâcher votre prise; Tfn supplice l'attend , qui doit faire trembler Quiconque désormais voudrait lui ressembler.
SCENE PREMIERE
FLORIDAN, CLITANDRE, un prévôt, CLÉON.
FLORIDAN , parlant au prévôt.
Dites vous-même au roi qu'une telle innocence Légitime en ce point ma désobéissance , Et qu'un homme sans crime avait bien mérité Que j'usasse pour lui de quelque autorité. Je vous suis. Cependant , que mon heur est extrême , Ami , que je chéris à l'égal de moi-même , D'avoir su justement venir à ton secours Lorsqu'un infâme glaive allait trancher tes jours, Et qu'un injuste sort, ne trouvant point d'obstacle, Apprêtait de ta tête un indigne spectacle !
CLITANDRE
Ainsi qu'un autre Alcide , en m'arrachant des fers ,
Vous m'avez aujourd'hui retiré des enfers;
Et moi dorénavant j'arrête mon envie
A ne servir qu'un prince à qui je dois la vie.
FLORIDAN
Réserve pour Caliste une part de tes soins.
CLITANDRE
C'est à quoi désormais je veux penser le moins.
FLORIDAN
Le moins! Quoi ! désormais Caliste en ta pensée N'aurait plus que le rang d'une image effacée .=•
CLITANDRE
J'ai honte que mon cœur auprès d'elle attaché De son ardeur pour vous ait souvent relâché. Ait souvent pour le sien quitté votre service : C'est par là que j'avais mérité mon supplice; Et pour m'en faire naître un juste repentir, Il semble que les dieux y voulaient consentir; Mais votre heureux retour a calmé cet orage.
FLORIDAN
Tu me fais assez lire au fond de ton courage; La crainte de la mort en chasse des appas Qui t'ont mis au péril d'un si honteux trépas, Puisque, sans cet amour, la fourbe mal conçue Eût manqué contre toi de prétexte et d'issue; Ou peut-être à présent tes désirs amoureux Tournent vers des objets un peu moins rigoureux.
CLITANDRE
Doux ou cruels, aucun désormais ne me touche.
FLOIUDAN.
L'amour dompte aisément l'esprit le plus farouche; C'est à ceux de notre âge un puissant ennemi : Tu ne connais encor ses forces (ju'à demi ;
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Ta résolution , un peu trop violente , K'a pas bien consulté ta jeunesse bouillante. Mais que veux-tu, Cléon, et qu'est-il arrivé? Pymante de vos mains se serait-il sauvé?
CLÉON
Non , seigneur ; acquittés de la cbarge commise, Nos veneurs ont conduit Pymante , et moi , Dorise ; Et je viens seulement prendre un ordre nouveau.
FLORIDAN
Qu'on m'attende avec eux aux portes du château. Allons, allons au roi montrer ton innocence; Les auteurs des forfaits sont en notre puissance ; Et l'un d'eux , convaincu dès le premier aspect , Ne te laissera plus aucunement suspect.
SCÈNE IL
ROSmOR, sur son lit.
Amants les mieux payés de votre longue peine, Vous de qui l'espérance est la moins incertaine, Et qui vous figurez, après tant de longueurs. Avoir droit sur les corps dont vous tenez les cœurs , En est-il parmi vous de qui l'âme contente Goûte plus de plaisir que moi dans son attente? En est-il parmi vous de qui l'heur à venir D'un espoir mieux fondé se puisse entretenir? Mon esprit, que captive un objet adorable, Ne l'éprouva jamais autre que favorable. J'ignorerais encor ce que c'est que mépris, Si le sort d'un rival ne me l'avait appris. Je te plains toutefois, Clitandre; et la colère D'un grand roi qui te perd me semble trop sévère. Tes desseins par l'effet n'étaient que trop punis ; Nous voulant séparer, tu nous as réunis. Il ne te fallait point de plus cruels supplices Que de te voir toi-même auteur de nos délices , Puisqu'il n'est pas à croire , après ce lâche tour. Que le prince ose plus traverser notre amour. Ton crime t'a rendu désormais trop infâme Pour tenir ton parti sans s'exposer au blâme : On devient ton complice à te favoriser. Mais hélas! mes pensers, qui vous vient diviser? Quel plaisir de vengeance à présent vous engage? Faut-il qu'avec Caliste un rival vous partage? Retournez, retournez vers mon unique bien; Que seul dorénavant il soit votre entretien ; Ne vous repaissez plus que de sa seule idée; Faites-moi voir la mienne en son âme gardée : Ne vous arrêtez pas à peindre sa beauté , C'est par où mon esprit est le moins enchanté ; Elle servit d'amorce à mes désirs avides ; Mais ils ont su trouver des objets plus solides : Mon feu qu'elle alluma fdt mort au premier jour,
S'il n'eiU été nourri d'un réciproque amour.
Oui, Caliste, etje veux toujours qu'il m'en souvienne,
J'aperçus aussitôt ta flamme que la mienne ,
L'amour apprit ensemble à nos cœurs à brûler;
L'amour apprit ensemble à nos yeux à parler ;
Et sa timidité lui donna la prudence
De n'admettre que nous en notre confidence :
Ainsi nos passions se dérobaient à tous ;
Ainsi nos feux secrets n'ayant point de jaloux...
Mais qui vient jusqu'ici troubler mes rêveries?
ROSIDOR, CALISTE
CALISTE
Celle qui voudrait voir tes blessures guéries , Celle...
ROSIDOB.
Ah ! mon heur, jamais je n'obtiendrais sur moi De pardonner ce crime à tout autre qu'à toi. De notre amour naissant la douceur et la gloire De leur charmante idée occupaient ma mémoire ; Je flattais ton image , elle me reflattait ; Je lui faisais des vœux , elle les acceptait ; Je formais des désirs , elle en aimait l'hommage. La désavoûras-tu cette flatteuse image?
Voudras-tu démentir notre entretien secret? Seras-tu plus mauvaise enfin que ton portrait ?
CALISTE
Tu pourrais de sa part te faire tant promettre , Que je ne voudrais pas tout à fait m'y remettre ; Quoiqu'à dire le vrai je ne sais pas trop bien En quoi je dédirais ce secret entretien , Si ta pleine santé me donnait lieu de dire Quelle borne à tes vœux je puis et dois prescrire. Prends soin de te guérir ; et les miens plus contents. . . Mais je te le dirai quand il en sera temps.
ROSIDOR
Cet énigme enjoué n'a point d'incertitude Qui soit propre à donner beaucoup d'inquiétude; Et si j'ose entrevoir dans son obscurité. Ma guérison importe à plus qu'à ma santé. Mais dis tout, ou du moins souffre que je devine, Et te die à mon tour ce que je m'imagine.
CALISTE
Tu dois, par complaisance au peu que j'ai d'appas , Feindre d'entendre mal ce que je ne dis pas. Et ne point m'envier un moment de délices Que fait goûter l'amour en ses petits supplices. Doute donc, sois en peine , et montre un cœur géno D'une amoureuse peur d'avoir mal deviné ; Espère, mais hésite ; hésite , mais aspire : Attends de ma bonté qu'il me plaise tout dire ,
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Et sans en concevoir d'espoir trop affermi , N'espère qu'à demi , quand je parle à demi.
BOSIDOR.
Tu parles à demi, mais un secret langage Qui va jusques au cœur m'en dit bien davantage , Et tes yeux sont du tien de mauvais trucliements , Ou rien plus ne s'oppose à nos contentements.
CALISTE
Je l'avais bien prévu que ton impatience Porterait ton espoir à trop de confiance ; Que , pour craindre trop peu , tu devinerais mal.
ROSIDOll.
Quoi ! la reine ose encor soutenir mon rival ? Et sans avoir d'horreur d'une action si noire...
CALISTE
Elle a l'âme trop haute et chérit trop la gloire Pour ne pas s'accorder aux volontés du roi , Qui d'un heureux hymen récompense ta foi...
ROSIDOR
Si notre heureux malheur a produit ce miracle , Qui peut à nos désirs mettre encor quelque obstacle ?
CALISTE
Tes blessures.
ROSIDOR
Allons , je suis déjà guéri.
CALISTE
Ce n'est pas pour un jour que je veux un mari , Et je ne puis souffrir que ton ardeur hasarde Un bien que de ton roi la prudence retarde. Prends soin de te guérir, mais guérir tout à fait. Et crois que tes désirs...
ROSIDOR
N'auront aucun effet.
N'auront aucun effet! qui te le persuade?
ROSIDOR
Un corps peut-il guérir, dont le cœur est malade ?
CALISTE
Tu m'as rendu mon change, et m'as fait quelque peur ; ÎMais je sais le remède aux blessures du cœur. T,ps tiennes, attendant le jour que tu souhaites, Auront pour médecins mes yeux , qui les ont faites. Je me rends désormais assidue à te voir.
ROSIDOR
(À'pendant , ma chère âme, il est de mon devoir Que sans perdre de temps j'aille rendre en personne D'humbles grâcesau roi du bonheur qu'il nous donne.
CALISTE
Je me charge pour toi de ce remercîment. Toutefois, qui saurait que pour ce compliment Une heure hors d'ici ne pût beaucoup te nuire, Je voudrais en ce cas moi-même t'y conduire; Et j'aimerais mieux être un peu plus tard à toi , Que tes justes devoirs manquassent vei s Ion roi.
ROSIDOR
Mes blessures n'ont point, dans leurs faibles atteintes Sur quoi ton amitié puisse fonder ses craintes.
CALISTE
Viens donc ; et puis qu'enfin nous faisons mêmes vœux, En le remerciant parle au nom de tous deux.
ALCANDRE, FLORIDAN, CLITANDRE, PY- MANTE, DORISE, CLÉON, un prévôt, TKois
VENEURS
ALCANDRE
Que souvent notre esprit , trompé par l'apparenfc , Règle ses mouvements avec peu d'assurance ! Qu'il est peu de lumière en nos entendements ! Et que d'incertitude en nos raisonnements ! Qui voudra désormais se fie • aux impostures Qu'en notre jugement forment les conjectures : Tu suffis pour apprendre à la postérité Combien la vraisemblance a peu de vérité. Jamais jusqu'à ce jour la raison en déroute N'a conçu tant d'erreur avec si peu de doute ; Jamais, par des soupçons si faux et si pressants , On n'a jusqu'à ce jour convaincu d'innocents. J'en suis honteux , Clitandre , et mon âme confuse De trop de promptitude en soi-même s'accuse. Un roi doit se donner, quand il est irrité , Ou plus de retenue, ou moins d'autorité. Perds-en le souvenir; et pour moi , je te jure Qu'à force de bienfaits j'en répare l'injure.
CLITANDRE
Que votre majesté , sire , n'estime pas
Qu'il faille m'attirer par de nouveaux appâts.
L'honneur de vous servir m'apporte assez de ghiic ;
Et je perdrais le mien , si quelqu'un pouvait cioiro
Que mon devoir penchât au refroidissement,
Sans le flatteur espoir d'un agrandissement.
Vous n'avez exercé qu'une juste colère :
On est trop criminel quand on peut vous déplaire ,
Et , tout chargé de fers , ma plus forte douleur
Ne s'en osa jamais prendre qu'à mon malheur.
FLORIDAN
Seigneur, moi qui connais le fond de son counig.- , Et qui n'ai jamais vu de fard en son langage , Je tiendrais à bonheur que votre majesté M'acceptât pour garant de sa fidélité.
ALCANDRE
JNc nous arrêtons plus sur la reconnaissance Et de mon injustice, et de son innocence; Passons au criminel. Toi dont la trahison A fait' si lourdement trébucher ma raison ,
' Li's éditeurs modernes, en uicllaiil sr jlcr, oui fait tout à la fuis un contre-sens et un mauvais vers
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Approche, scélérat! Un homme de courage Se met avec honneur en un tel équipage ; Attaque le plus fort un rival plus heureux ; Et présumant encor cet exploit dangereux , A force de présents et d'infâmes pratiques , D'un autre cavalier corrompt les domestiques , Prend d'un autre le nom , et contrefait son seing , Afin qu'exécutant son perfide dessein , Sur un homme innocent tombent les conjectures ? Parle , parle , confesse , et préviens les tortures.
PYMANTE
Sire, écoutez-en donc la pure vérité.
Votre seule faveur a fait ma lâcheté ,
Tous, dis-je, et cet objet dont l'amour me transporte.
L'honneur doit pouvoir tout sur les gens de ma sorte ;
Mais recherchant la mort de qui vous est si cher, Pour en avoir le fruit il me fallait cacher; Reconnu pour l'auteur d'une telle surprise, Le moyen d'approcher de vous ou de Dorise?
ALCANDBE.
Tu dois aller plus outre , et m'imputer encor L'attentat sur mon fils comme sur Rosidor : Car je ne touche point à Dorise outragée ; Chacun , en te voyant , la voit assez vengée , Et coupable elle-même, elle a bien mérité L'affront qu'elle a reçu de ta témérité.
PYMANTE
Un crime attire l'autre , et , de peur d'un supplice ,
On tâche , en étouffant ce qu'on en voit d'indice,
De paraître innocent à force de forfaits.
Je ne suis criminel sinon manque d'effets ;
Et sans l'âpre rigueur du sort qui me tourmente ,
Vous pleureriez le prince , et souffririez Pymante.
Mais que tardez-vous plus.' j'ai tout dit : punissez.
ALCANDRE
Est-ce là le regret de tes crimes passés.' Otez-le-moi d'ici ; je ne puis voir sans honte Que de tant de forfaits il tient si peu de compte : Dites à mon conseil que pour le châtiment, J'en laisse à ses avis le libre jugement; Mais qu'après son arrêt je saurai reconnaître L'amour que vers son prince il aura fait paraître Viens çà, toi, maintenant, monstre decruauté. Qui joins l'assassinat à la déloyauté , Détestable Alecton , que la reine déçue Avait naguère au rang de sa fille reçue ! Quel barbare, ou plutôt quelle peste d'enfer Se rendit ton complice et te donna ce fer ?
DORISE
L'autre jour, dans ces bois trouvé par aventure , Sire, il donna sujet à toute l'imposture; Mille jaloux serpents qui me rongeaient le sein Sur cette occasion formèrent mon dessein : Je le cachai dès lors.
FLORIDAN
Il est tout manifeste Que ce fer n'est enfin qu'un misérable reste Du malheureux duel où le triste Arimant Laissa son corps sans âme , et Daphné sans amant. I\Iais quant à son forfait, un ver de jalousie Jette souvent notre âme en telle frénésie, Que la raison , qu'aveugle un plein emportement. Laisse notre conduite à son dérèglement ; Lors tout ce qu'il produit mérite qu'on l'excuse.
ALCANDBE.
De si faibles raisons mon esprit ne s'abuse.
FLORIDAN
Seigneur, quoi qu'il en soit , un fils qu'elle vous rend , Sous votre bon plaisir, sa défense entreprend ; Innocente ou coupable , elle assura ma vie.
ALCANDRE
Ma justice en ce cas la donne à ton envie ; Ta prière obtient même avant que demander Ce qu'aucune raison ne pouvait t'accorder. I^e pardon t'est acquis : relève-toi , Dorise , Et va dire partout , en liberté remise , Que le prince aujourd'hui te préserve à la fois Des fureurs de Pymante et des rigueurs des lois.
DORISE
Après une bonté tellement excessive , Puisque votre clémence ordonne que je vive , Permettez désormais, sire, que mes desseins Prennent des mouvements plus réglés et plus sains ; Souffrez que pour pleurer mes actions brutales , Je fasse ma retraite avecque les vestales , Et qu'une criminelle indigne d'être au jour Se puisse renfermer en leur sacré séjour.
FLORIDAN
Te bannir de la cour après m'être obligée , Ce serait trop montrer ma faveur négligée.
DORISE
N'arrêtez point au monde un objet odieux ,
De qui chacun , d'horreur, détournerait les yeux.
FLORIDAN
Fusses-tu mille fois encor plus méprisable, ]Ma faveur te va rendre assez considérable Pour t'acquérir ici mille inclinations.
Outre l'attrait puissant de tes perfections, Mon respect à l'amour tout le monde convie Vers celle à qui je dois et qui me doit la vie. Fais-le voir, cher Clitandre, et tourne ton désir Du côté que ton prince a voulu te choisir; Réunis mes faveurs t'unissant à Dorise.
CLITANDRE
Mais par cette union mon esprit se divise, Puisqu'il faut que je donne aux devoirs d'un époux La moitié des pensers qui ne sont dus qu'à vous.
FLORIDAN
Ce partage m'oblige, et je tiens tes pensées Vers un si i)eau sujet d'autant mieux adressées, Que je lui veux céder ce qui m'en appartient.
Taisez-vous, j'aperçois notre blessé qui vient.
ALCANDRE, FLORIDAN, CLÉON, CLITAN- DRE, ROSIDOR, CALTSTE, DORISE
ALCANDRE, à Rosldor.
Au comble de tes vœux , sûr de ton mariage , N'es-tu point satisfait? que veux-tu davantage?
ROSIDOR
L'apprendre de vous, sire , et pour remercîments Nous offrir l'un et l'autre à vos commandements.
ALCANDRE
Si mon commandement peut sur toi quelque chose. Et si ma volonté de la tienne disjwse. Embrasse un cavalier indigne des liens Oii l'a mis aujourd'hui la trahison des siens. Le prince heureusement l'a sauvé du supplice. Et ces deux que ton bras dérobe à ma justice. Corrompus par Pymante, avaient juré ta mort : Le suborneur depuis n'a pas eu meilleur sort : Et, ce traître à présent tombé sous ma puissance, CIitandre,fait trop voir quelle est son innocence.
ROSIDOR
Sire, vous le savez, le cœur me l'avait dit : Et si peu que j'avais envers vous de crédit. Je l'employai dès lors contre votre colère.
{à Clitandre.) En moi dorénavant faites état d'un frère.
CLITANDRE, à /{OSfC^Or.
En moi, d'un serviteur dont l'amour éperdu Ne vous conteste plus un prix qui vous est dO.
DORISE, à Caliste.
Si le pardon du roi me peut donner le vôtre. Si mon crime...
CALISTE
Ah ! ma sœur, tu me prends pour une autre, Si tu crois que je puisse encor m'en souvenir.
ALCANDRE
Tu ne veux plus songer qu'à ce jour à venir Où Rosidor guéri termine un hyménée.
Clitandre, en attendant cette heureuse journée, Tâchera d'allumer en son âme des feux Pour celle que mon fils désire, et que je veux, A qui, pour réparer sa faute criminelle, .Te défends désormais de se montrer cruelle ; Et nous verrons alors cueillir en même jour A deux couples d'amants les fruits de leur amour.
EXAMEN DE CLITANDRE
EXAMEN DE CLITANDRE
Gl
«eoea«««««
Un voyage que je fis à Paris pour voir le succès de Mélite m'apprit qu'elle n'était pas dans les vingt et quatre heures : c'était l'unique règle que l'on coiuiût en ce temps-là. J'entendis que ceux du métier la blâmaient de peu d'effets, et de ce que le style en était trop familier. Pour la justifier contre celte censure par une espèce de bravade, et uïontrer que ce genre de pièces avait les vraies beautés du tliéàlre, j'entrepris d'en faire une régulière (c'est-à-dire dans ces vingt et quatre heures), pleine d'iucidents, et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout; en quoi je réussis parfaitement. Le style en est véritablement plus fort que celui de l'autre; mais c'est tout ce qu'on y peul trouver de supportable. Il est môle de pointes comme dans cette première; mais ce n'était pas alors un si grand vice dans le choix des pensées, que la scène en dût être entièrement purgée. I^our la constitution , elle est si désordonnée, que vous avez de la peine à deviner qui sont les premiers acteurs. Rosidor et Caliste sont ceux qui le paraissent le plus par l'avantage de leur caractère et de leur amour mutuel : mais leur action finit dès le premier acte avec leur péril ; et ce qu'ds disent au troisième et au cinquième ne fait que montrer leurs visages, attendant que les autres achèvent. Pymante et Dorise y ont le plus grand emploi ; mais ce ne sont que deux criminels qui cherchent à éviter la punition de leurs crimes, et dont même le premier en attente de plus grands pour mettre à couvert les autres. Clitandre, autour de qui semble tourner le nœud de la pièce, puisque les premières actions vont à le faire coupable, et les dernières à le justifier, n'en peut être qu'un héros bien ennuyeux, qui n'est introduit que pour déclamer en prison, et ne parle pas même à cette maîtresse dont les dédains servent de couleur à le faire passer pour criminel. Tout le cinquième acte languit, comme celui de Mclite, après la conclusion des épisodes , et n'a rien de surprenant , puisque, dès le quatrième, on devine tout ce qui doit arriver, hormis le mariage de Clitandre avec Dorise, qui est encore plus étrange que celui d'Éraste, et dont on n'a garde de se défier.
Le roi et le prince son fils y paraissent dans un emploi fort au-dessous de leur dignité : l'un n'y est que comme juge, et l'autre comme confident de son favori. Ce défaut n'a pas accoutumé de passer pour défaut : aussi n'est-ce qu'un sentiment particulier dont je me fais une règle, qui peut-être ne semblera pas déraisonnable, bien que nouvelle.
Pour m'expliquer, je dis qu'un roi, un héiitier de la couronne, un gouverneur de province, et généralement un homme d'autorité, peut paraître sur le tiiéàtre en trois façons : comme roi, comme homme et comme juge; quelquefois avec deux de ces qualités, quelquefois avec toutes les trois ensemble. 11 paraît comme roi seulement quand il n'a intérêt qu'à la conservation de son trône ou de sa vie, qu'on attaque pour clianger l'État, sans avoir l'esprit agité d'aucune passion particulière; et c'est ainsi qu'Auguste agit dans Cinna , et Phocas dans Iféraclius. 11 parait comme homme seulement quand il n'a que l'intérêt d'une
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passion à suivre ou à vaincre, sans aucun péril pour son État; et tel est Grimoald dans les trois premiers actes de Pertharite, et les deux reines dans Don Sanche. Il ne paraît enfin que comme juge quand il est introduit sans aucun intérêt pour son État ni pour sa personne, ni pour ses affections, mais seulement pour régler celui des autres, comme dans ce poëme et dans le Cid; et on ne peut désavouer qu'en cette dernière posture il remplit assez mal la dignité d'un si grand titre, n'ayant aucune part en l'action que celle qu'il y veut prendre pour d'autres, et demeurant bien éloigné de l'éclat des deux autres manières. Aussi l'on ne le donne jamais à représenter aux meilleurs acteurs; mais il faut qu'il se contente de passer par la bouche de ceux du second et du troisième ordre. Il peut paraître comme roi et comme homme tout à la fois'quand il a un grand intérêt d'État et une forte passion tout ensemble à soutenir, comme Aatiochus dans Rodogune , et Nicomède dans la tragédie qui porte son nom; et c'est, à mon avis, la plus digne manière et la plus avantageuse de mettre sur la scène des gens de cette condition , parce qu'ils attirent alors toute l'action à eux , et ne manquent jamais d'être représentés par les premiers acteurs. Il ne me vient pas d'exemple en la mémoire oii un roi paraisse comme homme et comme juge, avec un intérêt de passion pour lui, et un som de régler ceux des autres sans aucun péril pour son État; mais pour voir les trois manières ensemble,
on les peut aucunement remarquer dans les deux gouverneurs d'Arménie et de Syrie, que j'ai introduits, l'un dans Polynicte et l'autre dans Théodore. Je dis aucunement , parce que la tendresse que l'un a pour son gendre, el l'autre pour son fds, qui est ce qui les fait paraître comme hommes , agit si faiblement , qu'elle semble étouffée sous le soin qu'a l'un et l'autre de conserver sa dignité, dont ils font tous deux leur capital ; et qu'ainsi on peut dire en rigueur qu'ils ne paraissent que comme gouverneurs qui craignent de se perdre, et comme juges qui, par cette crainte dominante , condamnent, ou plutôt s'iimnolent ce qu'ils voudraient conserver.
Les monologues sont trop longs et trop fréquents en cette pièce ; c'était une beauté en ce temps-là : les comédiens les souhaitaient, et croyaient y paraître avec plus d'avantage. La mode a si bien changé, que la plupart de mes derniers ouvrages n'en ont aucun; et vous n'en trouverez point dans Po??ip^e, la. Suite du Menteur, Théodore et Pertharite, ïii dans Héraclius, Andromède, Œdipe ai la Toison d'or, à la réserve des stances.
Pour le lieu, il a encore plus d'étendue, ou, si vous voulez souffrir ce mot, plus de libertinage ici que dans Mélite ; il comprend un château d'un roi avec une forêt voisine , comme pourrait être celui de Saint-Germain , et est bien éloigné de l'exactitude que les sévères critiques y demandent.
FIN DE CLITANDBE.
A MADAME DE LA MAISON-FORT
Madame ,
Le bon accueil qu'autrefois cette Veuve a reçu de vous l'oblige à vous en remercier, et l'enhardit à vous demander la faveur de votre protection. Étant exposée aux coups de l'envie et de la médisance, elle n'en peut trouver de plus assurée que celle d'une personne sur qui ces deux monstres n'ont jamais eu de prise. Elle espère que vous ne la méconnaîtrez pas, pour être dépouillée de tous autres ornements que les siens, et que vous la traiterez aussi bien qu'alors que la grâce de la représentation la mettait en son jour. Pour\ii qu'elle vous puisse divertir encore une heure, elle est trop contente, et se bannira sans regret du théâtre l.our avoir une place dans votre cabinet. Elle est honteuse «le vous ressembler si peu, et a de grands sujets d'appréhender qu'on ne l'accuse de peu de jugement de se présenter devant vous , dont les perfections la feront paraître d'autant plus imparfaite ; mais quand elle considère qu'elles sont en un si haut point , qu'on n'en peut avok de légères teintures sans des privilèges tout particuliers du ciel, elle se rassure entièrement, et n'ose plus craindie qu'il se rencontre des esprits assez injustes pour lui imputer à défaut le manque des choses qui sont au-dessus des forces de la nature : en effet, madame, quelque difficulté que vous fassiez de croire aux miracles, il faut que vous en reconnaissiez en vous-même, ou que vous ne vous connaissiez pas , |iiiisqu'il est tout vrai que des vertus et des qualités si peu «duununes que les vôtres ne sauraient avoir d'autre nom. Ce n'est pas mon dessein d'en faire ici les éloges; outre qu'il serait superflu de particulariser ce que tout le monde sait, la bassesse de mon discours profanerait des choses si relevées. Ma plume est trop faible pour entreprendre de voler si haut; c'est assez pour elle de vous rendre mes devoirs, et de vous protester, avec plus de vérité que d'éloquence , que je serai toute ma vie,
Madahb,
Votre très-humble et trèsobéissant serviteur,
AU LECTEUR
Si tu n'es homme à te contenter de la naïveté du style et de la subtilité de l'intrigue, je ne t'invite point à la lecture de cette pièce : son ornement n'est pas dans l'éclat des vers. C'estunebellecliosequedeles faire puissants et majestueux : cette pompe ravit d'ordmaire les esprits , et pour le moins les éblouit ; mais il faut que les sujets en fassent naître les occasions; autrement c'est en foire parade mal à propos , et pour gagner le nom de poëte, perdre celui de judicieux. La comédie n'est qu'un portrait de nos actions et de nos discours, et la perfection des portraits consiste en la ressemblance. Sur cette maxmie, je tâche de ne mettre en la bouclie de mes acteurs que ce que diraient vraisemblablement en leur place ceux qu'ils représentent, et de les faire discouiii en hoimêtes gens , et non pas en auteurs. Ce n'est (ju'aux ouvrages où le poète parle qu'il faut parler en poëte ; Plante n'a pas écrit comme Virgile, et ne laisse pas d'avoir bien écrit. Ici donc tu ne trouveras en beaucoup d'endroits qu'une prose rimée, peu de scènes toutefois sans quelque raisonnement assez véritable, et partout une conduite assez industrieuse. Tu y reconnaîtras trois sortes d'amours aussi extraordinaires au théâtre qu'ordinaires dans le monde; celle de Philiste et Clarice, d'Alcidon et Doris, et celle de la môme Doris avec Florange, qui ne paraît point. Le plus beau de leurs entretiens est en équivoques , et en propositions dont ils te laissent les conséquences à tirer. Si tu en pénètres bien le sens, l'artifice ne t'en déplaira point. Pour l'ordre de la pièce, je ne l'ai mis ni dans la s»'vérité des règles, ni dans la liberté, qui n'est que tiop oïdinaire sur le théâtre français : l'une est trop rarement capable de beaux effets, et on les trouve à trop bon marché dans l'autre, qui prend quelquefois tout un siècle pour la durée de son action, et toute la terre habitable pour le lieu de la scène. Cela sent un peu trop son abandon, messéant à toute sorte de poème, et particulièrement aux diamatiques, qui ont toujours été les plus réguliers. J'ai donc cherché quelque milieu pour la règle du temps , et me suis persuadé que la comédie étant disposée en cinq actes, cinq jours consécutifs n'y seraient point mal eniployés. Ce n'est pas que je méprise l'antiquité; mais comme on épouse malaisément des beautés si vieilles, j'ai cru lui rendre assez de respects de lui partager mes ouvrages; et de six pièces de théâtre qui me sont échappées ■, en ayant réduit trois
» En 1634, Corneille avait d('yà composé Mclitc, Chicmdre, la fleuve, la Galerie du Palais, la Suivante, et la Place Koyale. Cette dernière comédie ne fut jouée qu'en 1635.
dans la contrainte qu'elle nous a prescrite, je n'ai point fait de conscience d'allonger un peu les vingt et quatre heures aux tiois autres. Pour l'unité de lieu et d'action , ce sont deux règles que j'observe inviolablement ; mais j'interprète la dernière à ma mode; et la première, tantôt je la resserre à la seule grandeur du théâtre, et tantôt je retends jusqu'à toute une ville, comme en cette pièce. Je l'ai poussée dans le Clitandre jusques aux lieux où l'on peut aller dans les vingt et quatre heures; mais bien que j'en pusse trouver de bons garants et de grands exemples dans les vieux et nouveaux siècles , j'estime qu'il n'est que meilleur de se passer de leur imitation en ce point. Quelque jour je m'expliquerai davantage sur ces matières; mais il faut attendre l'occasion d'un plus grand volume : cette préface n'est déjà que trop longue pour une comédie.
ARGUMENT
Alcidon, amoureux de Clarice, veuve d'Alcandre et maîtresse de Philiste, son particulier ami, de peur qu'il ne s'en aperçût , feint d'aimer sa sœur Doris , qui , ne s'abusant point par ses caresses, consent au mariage de Florange, que sa mère lui propose. Ce faux ami, sous prétexte de se venger de l'affront que lui faisait ce mariage , fait consentir Célidan à enlever Clarice en sa faveur, et ils la mènent ensemble à un château de Célidan. Philiste , abusé des faux ressentiments de son ami, fait rompre le mariage de Florange : sur quoi Célidan conjure Alcidon de reprendre Doris, et rendre Clarice à son amant. Ne l'y pouvant résoudre , il soupçonne quelque fourbe de sa part , et fait si bien qu'il tire les vers du nez à la nourrice de Clarice, qui avait toujours eu une intelligence avec Alcidon , et lui avait môme facilité l'enlèvement de sa maîtresse ; ce qui le porte à quitter le parti de ce perfide : de sorte que ramenant Clarice à Philiste, il obtient de lui en récompense sa sœur Doris.
PERSONNAGES
PHILISTE, amant de Clarice.
ALCIDON, ami de Philiste et amant de Doris. CÉLIDAN, ami d'Alcidon et amoureux de Doris. CL.UIICE, veuve d'Alcandre et maîtresse de Philiste. CHRYSANTE, mère de Doris.
DORIS, sœur de Philiste.
L\ Nourrice de Clarice.
GÉRON , agent de Florange, amoureux de Doris, qui ne parait point,
LYCASTE , domestique de Philis.
POLYMAS, j
DORASTE, ( domestiques de Clarice.
PHILISTE, ALCIDON
ALCIDON
J'en demeure d'accord , chacun a sa méthode ; Mais la tienne pour moi serait trop incommode ; Mon cœur ne pourrait pas conserver tant de feu , S'il fallait que ma bouche en témoignât si peu. Depuis près de deux ans tu brûles pour Clarice; Et plus ton amour croît , moins elle en a d'indice. Il semble qu'à languir tes désirs sont contents , Et que tu n'as pour but que de perdre ton temps. Quel fruit espères-tu de ta persévérance A la traiter toujours avec indifférence.' Auprès d'elle assidu, sans lui parler d'amour, Veux-tu qu'elle commence à te faire la cour }
PHILISTE
Non , mais, à dire vrai , je veux qu'elle devine.
ALCIDON
Ton espoir, qui te flatte , en vain se l'imagine. Clarice avec raison prend pour stupidité Ce ridicule effet de ta timidité.
PHILISTE
Peut-être. Mais enfin vois-tu qu'elle me fuie, Qu'indifférent qu'il est mon entretien l'ennuie , Que je lui sois à charge, et lorsque je la voi , Qu'elle use d'artifice à s'échapper de moi.' Sans te mettre en souci quelle en sera la suite , Apprends comme l'amour doit régler sa conduite.
Aussitôt qu'une dame a charmé nos esprits , Offrir notre service au hasard d'un mépris , Et nous abandonnant à nos brusques saillies , Au lieu de notre ardeur lui montrer nos folies ; Nous attirer sur l'heure un dédain éclatant , Il n'est si maladroit qui n'en fit bien autant. Il faut s'en faire aimer avant qu'on se déclare. Notre submission à l'orgueil la prépare. Lui dire incontinent son pouvoir souverain , C'est mettre à sa rigueur les armes à la main. Usons , pour être aimés , d'un meilleur artifice, Et sans lui rien offrir, rendons-lui du service ; Réglons sur son humeur toutes nos actions , Réglons tous nos desseins sur ses intentions, Tant que , par la douceur d'une longue hantise , Comme insensiblement elle se trouve prise ! C'est par là que l'on sème aux dames des appâts Qu'elles n'évitent point , ne les prévoyant pas. Leur haine envers l'amour pourrait être un prodige Que le seul nom les choque , et l'effet les oblige.
LA VEUVJi, ACTE I, SCÈNE II.
AI.CIDOIV.
Suive qui le voudia ce procédé nouveau.
Mon feu me déplairait caché sous ce rideau.
Ne parler point d'amour! Pour moi , je me déiie
Des fantasques raisons de ta pliilosoplue;
Ce n'est pas là mon jeu. Le joli passe-temps
D'être auprès d'une dame, et causer du beau temps ,
Lui jurer que Paris est toujours plein de fange ,
Qu'un certain parfumeur vend de fortbonneeau d'an-
Qu'un cavalier regarde un autre de travers , [ge ,
Que dans la comédie on dit d'assez bons vers ,
Qu'Aglante avec Philis dans un mois se marie !
Change , pauvre abusé , change de batterie ,
Conte ce qui te mène , et ne t'amuse pas
A perdre innocemment tes discours et tes pas.
PHILISTE
Je les aurais perdus auprès de ma maîtresse, Si je n'eusse employé que la commune adresse , Puisque inégal de biens et de condition , .le ne pouvais prétendre à son affection.
ALCIDON
■lais si tu ne les perds je le tiens à miracle , ;iisque ainsi ton amour rencontre un double obstat que ton froid silence et l'inégalité [de ,
j'opposent tout ensemble à ta témérité.
PHILISTE
Crois que de la façon dont j'ai su me conduire Mon silence n'est pas en état de me nuire; Mille petits devoii'S ont tant parlé pour moi , Qu'il ne m'est plus permis de douter de sa foi : Mes soupirs et les siens font un secret langage Par où son cœur au mien à tous moments s'engage ; Des coups d'œil languissants, des souris ajustés , Des penchements de tête à demi concertés , Et mille autres douceurs, aux seuls amants connues , Nous font voir chaque jour nos âmes toutes nues, IS'ous sont de bons garants d'un feu qui chaque jour. . .
ALCIDON
Tout cela , cependant, sans lui parler d'amour ?
PHILISTE
Sans lui parler d'amour.
ALCIDON
J'estime ta science ; Mais J'aurais à l'épreuve un peu d'impatience.
PHILISTE
Le ciel , qui nous choisit lui-même des partis , A tes feux et les miens prudemment assortis : Et comme, à ces longueurs t'ayant fait indocile, Il te donne en ma sœur un naturel facile, Ainsi pour cette veuve il a su m'enflammer. Après m'avoir donné par où m'en faire aimer.
ALCIDON
]\lais il lui faut enfin découvrir ton courage.
COriNEirXE. — TO.ME I.
PHILISTE
C'est ce qu'en ma faveur sa nourrice ménage :
Cette vieille subtile a mille inventions
Pour m'avancer au but de mes intentions ;
Elle m'avertira du temps que je dois prendre ;
Le reste une autre fois se pourra mieux apprendre :
Adieu.
ALCIDON
La confidence avec un bon ami Jamais , sans l'offenser, ne s'exerce à demi.
PHILISTE
Un intérêt d'amour me prescrit ces limites. Ma maîtresse m'attend pour faire des visites. Où je lui promis hier de lui prêter la main.
ALCIDON
Adieu donc , cher Philiste.
PHILISTE
Adieu jusqu'à demain.
ALCIDON, LA NOURRICE
ALCIDON , seul.
Vit-on jamais amant de pareille imprudence Faire avec son rival entière confidence? Simple, apprends que ta sœur n'aura jamais de quoi Asservir sous ses lois des gens faits comme moi ; Qu'Alcidon feint pour elle , et brûle pour Clarice. Ton agenteest à moi. N'est-il pas vrai, nourrice?
LA NOURRICE
Tu le peux bien jurer.
ALCIDON
Et notre ami rival ?
Si jamais on m'en croit, son affaire ira mal.
ALCIDON
Tu lui promets pourtant ?
LA NOURRICE
C'est par où je l'amuse , Jusqu'à ce que l'effet lui découvre ma ruse,
ALCIDON
Je viens de le quitter.
LA NOURRICE
Eh bien ! que t'a-t-il dit?
ALCIDON
Que tu veux employer pour lui tout ton crédit , Et que rendant toujours quelque petit service, Il s'est fait une entrée en l'Ame de Clarice.
LA NOURRICE
Moindre qu'il ne présume. Et toi ?
ALCIDON
Je r.ai poussA A s'enhardir un peu plus que par le passé ,
Et découvrir son mal à celle qui le cause.
LA NOUBRICE.
Pourquoi ?
Pour deux raisons : l'une , qu'il me propose Ce qii'il a dans le cœur beaucoup plus librement; L'autre, que ta maîtresse, après ce compliment. Le chassera peut-être ainsi qu'un téméraire.
LA NOURKICE.
Ne l'enhardis pas tant ; j'aurais peur, au contraire, Que malgré tes raisons quelque mal ne t'en prît : Car enfin ce rival est bien dans son esprit. Mais non pas tellement qu'avant que le mois passe Kotre adresse sous main ne le mette en disgrâce.
ALCIDON
Et lors?
LA NOURBICE.
Je te réponds de ce que tu chéris.
Cependant continue à caresser Doris ; Que son frère , ébloui par cette accorte feinte , De nos prétentions n'ait ni soupçon ni crainte.
ALCIDON
A m'en ouïr conter, l'amour de Céladon N'ont jamais rien d'égal à celui d'Alcidon : ']'ii rirais trop de voir comme je la cajole.
LA NOUBBICE.
Et la dupe qu'elle est croit tout sur ta parole?
ALCIDON
Cette jeune étourdie est si folle de moi. Qu'elle prend chaque mot pour article de foi ; Et son frère , pipé du fard de mon langage, Qui croit que je soupire après son mariage. Pensant bien m'obliger, m'en parle tous les jours : Mais quand il en vient là , je sais bien mes détours ; Tantôt , vu l'amitié qui tous deux nous assemble , J'attendrai son hymen pour être heureux ensemljle ; Tantôt il faut du temps pour le consentement D'un oncle dont j'espère un haut avancement ; Tantôt je sais trouver quelque autre bagatelle.
LA NOURBICE.
Séparons-nous, de peur qu'il entrât en cervelle. S'il avait découvert un si long entretien. Joue aussi bien ton jeu que je joûrai le mien.
ALCIDON
Nourrice , ce n'est pas ainsi qu'on se sépare.
LA NOUBBICE.
Monsieur, vous méjugez d'un naturel avare.
ALCIDON
Tu veilleras pour moi d'un soin plus diligent.
LA NOUBRICE.
Ce sei'a donc pour vous plus que pour votre argent.
LA VEUVE, ACTE I, SCÈNE lU.
CHRYSANTE, DORIS
CHRYSANTE
C'est trop désavouer une si belle flamme ,
Qui n'a rien de honteux , rien de sujet au blâme :
Confesse-le , ma fille , Alcidon a ton cœur ;
Ses rares qualités l'en ont rendu vainqueur :
Ne vous entr'appeler que « mon âme et ma vie , »
C'estmontrer que tous deux vous n'avez qu'une envie,
Et que d'un même trait vos esprits sont blessés.
DORIS
Madame , il n'en va pas ainsi que vous pensez. Mon frère aime Alcidon , et sa prière expresse M'oblige à lui répondre en termes de maîtresse. Je me fais , comme lui , souvent toute de feux ; Mais mon cœur se conserve au point où je le veux , Toujours libre, et qui garde une amitié sincère A celui que voudra me prescrire une mère.
CHRYSANTE
Oui , pourvu qu'Alcidon te soit ainsi prescrit.
DOBIS.
Madame, puissiez-vous lire dans mon esprit! Vous verriez jusqu'où va ma pure obéissance.
CHBYSANTE.
Ne crains pas que je veuille user de ma puissance ; Je croirais en produire un trop cruel effet. Si je te séparais d'un amant si parfait.
DOBIS.
Vous le connaissez mal ; son âme a deux visages, Et ce dissimulé n'est qu'un conteur à gages ; Il a beau m'accabler de protestations , Je démêle aisément toutes ses fictions ; Il ne me prête rien que je ne lui renvoie : Nous nous entre-payons d'une même monnoie ; Et malgré nos discours , mon vertueux désir Attend toujours celui que vous voudrez choisir : Votre vouloir du mien absolument dispose.
CHRYSANTE
L'épreuve en fera foi ; mais parlons d'autre chose. Nous vîmes hier au bal , entre autres nouveautés , Tout plein d'honnêtes gens caresser les beautés.
DOBIS.
Oui , madame : Alindor en voulait à Célie ; Lysandre, à Célidée; Oronte, à Rosélie.
CHBYSANTE.
Et, nommant celles-ci, tu caches finement Qu'un certain t'entretint assez paisiblement.
DOBIS.
Ce visage inconnu qu'on appelait Florange ?
CHRYSANTE
Lui-même.
DOBIS.
Ah , Dieu ! que c'est un cajoleur étrange !
LA VEUVE, ACTE I, SCÈNE IV
Ce fut paisiblement, de vrai , qu'il m'entretint. Soit que quelque raison en secret le retînt , Soit que son bel esprit méjugeât incapable J)e lui pouvoir fournir un entretien sortable, H m'épargna si bien , que ses plus longs propos A peine en plus d'une heure étaient de quatre mots; Il me mena danser deux fois sans me rien dire.
CHBYSANTE.
!\Jais ensuite?
DORIS
Le reste est digne qu'on l'admire.
INIon baladin muet se retranche en un coin , Pour faire mieux jouer la prunelle de loin ; Après m' avoir de là longtemps considérée , Après m'avoir des yeux mille fois mesurée , il m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 'c Vous m'attirez à vous ainsi que fait l'aimant. » ( Il pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde. ) Entendant ce haut style, aussitôt je seconde , Et réponds brusquement, sans beaucoup m'émouvoir : <' Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir. >■ Ce grand mot étouffa tout ce qu'il voulait dire ; Et pour toute réplique il se mit à sourire. Depuis il s'avisa de me serrer les doigts ; Et retrouvant un peu l'usage de la voix , Il prit un de mes gants : « La mode en est nouvelle , « Me dit-il , et jamais je n'en vis de si belle ; « Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carré; « Votre éventail me plaît A'être ainsi bigarré ; « L'amour, je vous assure, est une belle chose ; « Vraiment vous aimez fort cette couleur de rose; « La ville est en hiver toute autre que les champs ; « Les charges à présent n'ont que trop de marchands; .'• On n'en peut approcher. »
CHRYSANTE
Mais enfin que t'en semble ?
DOBIS.
Je n'ai jamais connu d'homme qui lui ressemble , Ni qui mêle en discours tant de diversités.
CHRYSANTE
H est nouveau venu des universités , ]\ïais après tout fort riche , et que la mort d'un père , Sans deux successions que de plus il espère , Comble de tant de biens , qu'il n'est fdle aujourd'hui Qui ne lui rie au nez , et n'ait dessein sur lui.
DORIS
Aussi me contez-vous de beaux traits de visage.
CHRVSANTE.
Eh bien! avec ces traits est-il à ton usage.'
DORIS
•Te douterais plutôt si je seraisau sien.
CHRYSANTE
.Te sais qu'assurément il te veut force bien ; Mais il te le faudrait , en fille plus accorte,
(•>7 Recevoir désormais un peu d'une autre sorte.
DORIS
Commandez seulement , madame , et mon devoir Ne négligera rien qui soit en mon pouvoir.
CHRYSANTE
Ma fille , te voilà telle que je souhaite.
Pour ne te rien celer, c'est chose qui vaut faite.
Géron , qui depuis peu fait ici tant de tours ,
Au déçu d'un chacun a traité ces amours :
Et puisqu'à mes désirs je te vois résolue ,
Je veux qu'avant deux jours l'affaire soit conclue.
Au regard d'Alcidon tu dois continuer.
Et de ton beau semblant ne rien diminuer.
Il faut jouer au fin contre un esprit si double.
DORIS
Mon frère en sa faveur vous donnera du trouble.
Il n'est pas si mauvais que l'on n'en vienne à bout.
DORIS
Madame, avisez-y; je vous remets le tout.
CHRYSANTE
Rentre ; voici Géron , de qui la conférence
Doit rompre, ou nous donner une entière assurance,
CHRYSANTE, GÉRON
CHRYSANTE
Ils se sont VUS enfin.
GÉRON
Je l'avais déjà su , Madame; et les effets ne m'en ont point déçu , Du moins quant à Florange.
CHRYSANTE
Eh bien ! mais qu'est-ce encore ?
Que dit-il de ma fille?
GÉRON
Ah ! madame , il l'adore.
Il n'a point encor vu de miracles pareils : Ses yeux , à son avis , sont autant de soleils ; L'enflure de son sein un double petit monde ; C'est le seul ornement de la machine ronde. L'Amour à ses regards allume son flambeau , Et souvent , pour la voir, il ôte son bandeau ; Diane n'eut jamais une si belle taille ; Auprès d'elle Vénus ne serait rien qui vaille ; Ce ne sont rien que lis et roses que son teint ; Enfin de ses beautés il est si fort atteint...
Atteint ? Ah ! mon ami, tant de badinerie Ne témoigne que trop qu'il en fait raillerie.
GÉRON
Madame, je vous jure, il pèche innocemment , Et s'il savait mieux dire , il dirait autrement. C'estunhommetoutneuf.quevoulez-vous qu'il fasse?
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il dil ce qu'il a lu. Daignez juger, de grâce ,
plus favorablement de son intention ;
Et pour mieux vous montrer où va sa passion ,
Vous savez les deux points ( mais aussi , je vous prie ,
A'ous ne lui direz pas cette supercherie ).
CHRYSANTE
JVon , non.
GÉBON.
Vous savez donc les deux difficultés Qui jusqu'à maintenant vous tiennent arrêtés ?
CHRYSANTE
Il veut son avantage , et nous cherchons le nôtre.
GÉRON
" Va , Géron , ni'a-t-il dit ; et pour l'une et pour l'au- « Si par dextérité tu n'en peux rien tirer, [tre ,
« Accorde tout plutôt que de plus différer. '• Doris est à mes yeux de tant d'attraits pourvue, " Qu'il faut bien qu'il m'en coûte un peu pour l'avoir ?»lais qu'en dit votre fille ? [vue. »
CHRYSANTE
Elle suivra mon choix , Et montre une âme prête à recevoir mes lois ; ]Non qu'elle en fasse état plus que de bonne sorte ; Tl suffit qu'elle voit ce que le bien apporte , Et qu'elle s'accommode aux solides raisons Qui forment à présent les meilleures maisons.
GÉRON
Ace compte, c'est fait. Quand vous plaît-il qu'il vienne Dégager ma parole, et vous donner la sienne?
CHRYSANTE
Deux jours me suffiront , ménagés dextrement , Pour disposer mon fils à son contentement. Durant ce peu de temps, si son ardeur le presse, H peut hors du logis rencontrer sa maîtresse. Assez d'occasions s'offrent aux amoureux.
GÉRON
Madame, que d'un mot je vais le rendre heureux!
PHILISTE, CLARICE
PHILISTE
Le bonheur aujourd'hui conduisait vos visites, VA semblait rendre hommage à vos rares mérites. Vous avez rencontré tout ce que vous cherchiez.
CLARICE
Oui; mais n'estimez pas qu'ainsi vous m'empêchiez De vous dire, à présent que nous faisons retraite , Combien de chez Daphnis je sors mal satisfaite.
IVIadame, toutefois elle a fait son pouvoir, Du moins en apparence, à vous bien recevoir.
CLARICE
Ke pensez \)U9. aussi que je me plaigne d'elle.
PHILISTE
Sa compagnie était , ce me semble , assez belle.
CLARICE
Que trop belle à mon goût , et , que je pense , au tien ! Deux filles possédaient seules ton entretien ; Et leur orgueil , enflé par cette préférence, De ce qu'elles valaient tirait pleine assurance.
PHILISTE
Ce reproche obligeant me laisse tout surpris : Avec tant de beautés , et tant de bons esprits , Je ne valus jamais qu'on me trouvât à dire.
CLARICE
Avec ces bons esprits je n'étais qu'en martyre ; Leur discours m'assassine, et n'a qu'un certain jeu Qui m'étourdit beaucoup , et qui me plaît fort peu.
PHILISTE
Celui que nous tenions me plaisait à merveilles.
CLARICE
Tes yeux s'y plaisaient bien autant que tes oreilles.
PHILISTE
Je ne le puis nier, puisqu'en parlant de vous , Sur les vôtres mes yeux se portaient à tous coups , Et s'en allaient chercher sur un si beau visage Mille et mille raisons d'un éternel hommage.
CLARICE
O la subtile ruse ! ô l'excellent détour !
Sans doute une des deux te donne de l'amour ;
Mais tu le veux cacher.
PHILISTE
Que dites-vous , madame ?
Un de ces deux objets captiverait mon âme! Jugez-en mieux , de grâce; et croyez que mon cœur Choisirait pour se rendre un plus puissant vainqueur.
CLARICE
Tu tranches du fâcheux. Bélinde et Chrysolithe Manquent donc, à ton gré, d'attraits et de mérite, Elles dont les beautés captivent mille amants !
PHILISTE
Tout autre trouverait leurs visages charmants , Et j'en ferais état , si le ciel m'eût fait naître [tre ; D'un malheur assez grand pour ne vous pas connaî- Mais l'honneur de vous voir, que vous me permettez, Fait que je n'y remarcjue aucunes raretés ; Et plein de votre idée, il ne m'est pas possible Ni d'admirer ailleurs , ni d'être ailleurs sensible.
CLARICE
On ne m'éblouit pas à force de flatter : Revenons au propos que tu veux éviter.
Je veux savoir des deux laquelle est ta maîtresse ; Nedissimule plus , Philiste , et me confesse....
PHILISTE
Que Chrysolithe et l'autre, égales toutes deux , N'ont rien d'assez puissant pour attirer mes vœux. Si , blessé des regards de quelque beau visage.
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Mon cœur de sa franchise avait perdu l'usage....
CLAEICE.
Tu serais assez fin pour bien cacher ton jeu.
PHILISTE
C'est ce qui ne se peut : l'amour est tout de feu , Il éclaire en brûlant, et se trahit soi-même. Un esprit amoureux , absent de ce qu'il aime , Par sa mauvaise humeur fait trop voir ce qu'il est ; Toujours morne, rêveur, triste, tout lui déplaît; A tout autre propos qu'à celui de sa flamme , Le silence à la bouche , et le chagrin en l'àme , Son oeil semble à regret nous donner ses regards , Et les jette à la fois souvent de toutes parts , Qu'ainsi sa fonction confuse ou mal guidée Se ramène en soi-même, et ne voit qu'une idée; Mais auprès de l'objet qui possède son cœur, Ses esprits ranimés reprennent leur vigueur : Gai, complaisant,. actif....
CLABICE.
Enfin que veux-tu dire?
PHILISTE
Que , par ces actions que je viens de décrire ,
Vous, de qui j'ai l'honneur chaque jour d'approcher,
Jugiez pour quel objet l'amour m'a su toucher.
CLABICE.
Pour faire un jugement d'une telle importance , Il faudrait plus de temps. Adieu ; la nuit s'avance. Te verra-t-on demain ?
Madame , en doutez-vous ?
Jamais commandements ne me furent si doux : Loin de vous , je n'ai rien qu'avec plaisir je voie', Tout me devient fâcheux , tout s'oppose à ma joie ; Un chagrin invincible accable tous mes sens.
CLABICE.
Si , comme tu le dis , dans le cœur des absents C'est l'amour qui fait naître une telle tristesse, Ce compliment n'est bon qu'auprès d'une maîtresse.
PHILISTE
Souffrez-le d'un respect qui produit chaque jour Pour un sujet si haut les effets de l'amour.
SCENE VI
CLARICE
Las ! il m'en dit assez , si je l'osais entendre ; Et ses désirs aux miens se font assez comprendre; Mais pour nous déclarer une si belle ardeur, L'un est muet de crainte ; et l'autre de pudeur. Que mon rang me déplaît! que mon trop de fortune , Au lieu de m'obliger, me choque et m'importune , Egale à mon Philiste, il m'offrirait ses vceux, Je m'entendrais nommer le sujet de ses feux ,
Et ses discours pourraient forcer ma modestie A l'assurer bientôt de notre sympathie ; Mais le peu de rapport de nos conditions pte le nom d'amour à ses subinissions; Et sous l'injuste loi de cette retenue. Le remède me manque , et mon mal continue. Il me sert en esclave, et non pas en amant. Tant son respect s'oppose à mon contentement? Ah! que ne devient-il un peu plus téméraire ! Que ne s'expose-t-il au hasard de me plaire? Amour, gagne à la fin ce respect ennuyeux , Et rends-le moins timide, ou l'ôte de mes yeux.
««ae»es®9®»«
SCENE PREMIERE
PHILISTE
Secrets tyrans de ma pensée , Respect , amour, de qui les lois D'un juste et fâcheux contre-poids La tiennent toujours balancée ; Que vos mouvements opposés , Vos traits , l'un par l'autre brisés , Sont puissants à s'entre-détruire !
Que l'un m'offre d'espoir ! que l'autre a do rigueur ! Et tandis que tous deux tâchent à me séduire. Que leur combat est rude au milieu de mon cœur !
Moi-même je fais mon supplice
A force de leur obéir ;
Mais le moyen de les haïr?
Ils viennent tous deux de Clarice ;
Ils m'en entretiennent tous deux ,
Et forment ma crainte et mes vœux
Pour ce bel œil qui les fait naître ; Et de deux flots divers mon esprit agité. Plein de glace , et d'un feu qui n'oserait paraître , Blâme sa retenue et sa témérité.
Mon âme , dans cet esclavage ,
Fait des vœux qu'elle n'ose offrir;
J'aime seulement pour souffrir;
J'ai trop et trop peu de courage :
.Te vois bien que je suis aimé.
Et que l'objet qui m'a charmé
Vit en de pareilles contraintes.
Mon silence à ses feux fait tant de trahison , Qu'impertinent captif de mes frivoles craintes , Pour accroître son mal , je fuis ma guérison.
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p:lie brûle, eî par quelque signe
Que son cœur s'explique avec moi ,
Je doute de ce que je voi ,
Parce que je m'en trouve indigne.
Espoir, adieu ; c'est trop flatté :
Ne crois pas que cette beauté
Daigne avouer de telles flammes ; Kt dans le juste soin qu'elle a de les cacher, Vois que si même ardeur embrase nos deux âmes , Sa bouche à son esprit n'ose le reprocher.
Pau\Te amant , vois par son silence
Qu'elle t'en commande un égal ,
Et que le récit de ton mal
Te convaincrait d'une insolence.
Quel fantasque raisonnement!
Et qu'au milieu de mon tourment
Je deviens subtil à ma peine !
Pourquoi m'imaginer qu'un discours amoureux Par un contraire effet change l'amour en haine , Et , malgré mon bonheur, me rende malheureux ?
Mais j'aperçois Clarice. O dieux ! si cette belle Parlait autant de moi que je m'entretiens d'elle ! Du moins si sa nourrice a soin de nos amours , C'est de moi qu'à présent doit être leur discours. Une humeurcurieuse avec chaleur m'emporte A me couler sans bruit derrière celte porte , Pour écouter de là , sans en être aperçu , En quoi mon fol espoir me peut avoir déçu. Allons. Souvent l'amour ne veut qu'une bonne heure : .lamais l'occasion ne s'offrira meilleure, Et peirt-être qu'enfin nous en pourrons tirer Celle que nous cherchons pour nous mieux déclarer.
SCÈNE IL
CLAHICE, LA NOURRICE.
CLABICE.
Tu me veux détourner d'une seconde flamme Dont je ne pense pas qu'autre que toi me hlàme. Être veuve à mon âge , et toujours déplorer La perte d'un mari que je puis réparer; Refuser d'un amant ce doux nom de maîtresse ; N'avoir que des mépris pour les vœux qu'il m'adres- Le voir toujours languir dessous ma dure loi ; [se ; Cette vertu , nourrice , est trop haute pour moi.
LA NOUKBICE.
^Madame, mon avis au vôtre ne résiste Qu'alors que votre ardeur se porte vers Philiste. Aimez , aimez quelqu'un ; mais comme à l'autre fois Qu'un lieu disne de vous arrête voire choix.
CLABICE.
Brise là ce discours dont mon amour s'irrite ; Philiste n'en voit point qui le passe en mérite.
LA. NOURRICE
Je ne remarque en lui rien que de fort commun , Sinon que plus qu'un autre il se rend importun.
CLABICE.
Que ton aveuglement en ce point est extrême ! Et que tu connais mal et Philiste et moi-même, Si tu crois que l'excès de sa civilité Passe jamais chez moi pour importunité!
LA NOURRICE
Ce cajoleur rusé, qui toujours vous assiège,
A tant fait qu'à la fin vous tombez dans son piège,
CLARICE
Ce cavalier parfait , de qui je tiens le creur,
A tant fait que du mien il s'est rendu vainqueur.
LA NOURRICE
11 aime votre bien, et non votre personne.
CLARICE
Son vertueux amour l'un et l'autre lui donne ;
Ce m'est trop d'heur encor, dans le peu que je vaux ,
Qu'un peu de bien que j'ai supplée à mes défauts.
LA NOURRICE
La mémoire d'AIcandre, et le rang qu'il vous laisse , Voudraient un successeur de plus haute noblesse.
CLARICE
S'il précéda Philiste en vaines dignités , Philiste le devance en rares qualités ; Il est né gentilhomme, et sa vertu répare Tout ce dont la fortune envers lui fut avare : Nous avons , elle et moi , trop de quoi l'agrandir.
LA KODBBICE.
Si vous pouviez , madame , un peu vous refroidir Pour le considérer avec indifférence , Sans prendre pour mérite une fausse apparence , La raison ferait voir à vos yeux insensés Que Philiste n'est pas tout ce que vous pensez. Croyez-m'en plus quevous; j'ai vieilli dans lemondo, .l'ai de l'expérience , et c'est où je me fonde ; Éloignez quelque temps ce dangereux char^neur, Faites en son absence essai d'une autre humeur; Pratiquez-en quelque autre, et désintéressée. Comparez-lui l'objet dont vous êtes blessée; Comparez-en l'esprit, la façon, l'entretien , Et lors vous trouverez qu'un autre le vaut bicu
CLARICE
Exercer contre moi de si noirs artifices ! Donner à mon amour de si cruels supplices ! Trahir tous mes désirs, éteindre un feu si beau ! Qu'on m'enferme plutôt toute vive au toml>eau. Fais venir cet amant : dussé-je la premièje Lui faire de mon cœur une ouverture entière , Je ne permettrai point qu'il sorte d'avec moi
Sans avoir l'un à l'autre engagé notre foi.
Ne précipitez point ce que le temps ménage ; Vous pourrez à loisir éprouver son courage.
CLARICE
Ne m'importune plus de tes conseils maudits, Et sans me répliquer fais ce que je te dis.
PHILISTE, LA NOURRICE
PHILISTE
Je te ferai cracher cette langue traîtresse.
Est-ce ainsi qu'on me sert auprès de ma maîtresse,
Détestable sorcière ?
LA NOURRICE
Eh bien! quoi.' qu'ai-je fait?
PHILISTE
Et tu doutes encor si j'ai vu ton forfait?
La NOURRICE.
Quel forfait ?
PHILISTE
Peut-on voir lâcheté plus hardie !
Joindre encor l'impudence à tant de perfidie !
LA NOURRICE
Tenir ce qu'on promet, est-ce une trahison?
Est-ce ainsi qu'on le tient?
LA NOURRICE
Parlons avec raison ; Que t'avais-je promis ?
PHILISTE
Que de tout ton possible Tu rendrais ta maîtresse âmes désirs sensible, El la disposerais à recevoir mes vœux.
LA NOURRICE
Et ne la vois-tu pas au point oi^i tu la veux ?
PHILISTE
Malgré toi mon bonheur à ce point l'a réduite.
LA NOURRICE
Mais tu dois ce bonheur à ma sage conduite , Jeune et simple novice en matière d'amour , Qui ne saurais comprendre encore un si bon tour. Flatter de nos discours les passions des dames. C'est aider lâchement à leurs naissantes flammes; C'est traiter lourdement un délicat effet ; C'est n'y savoir enfin que ce que chacun sait : Moi, qui de ce métier ai la haute science, Et qui, pour te servir brûle, d'impatience, Par un chemin plus court qu'un propos complaisant, J'ai su croître sa flamme en la contredisant; J'ai su faire éclater, mais avec violence, Un amour étouffe sous un honteux silence ;
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Et n'ai pas tant choqué que piqué ses désirs,
Dont la soif irritée avance tes plaisirs. ,
A croire ton babil, la ruse est merveilleuse , Mais l'épreuve, à mon goût, en est fort périlleuse.
LA NOURRICE
Jamais il ne s'est vu de tours plus assurés. La raison et l'amour sont ennemis jurés ; Et lorsque ce dernier dans un esprit commande. Il ne peut endurer que l'autre le gourmande : Plus la raison l'attaque, et plus il se roidit ; Plus elle l'intimide, et plus il s'enhardit. Je le dis sans besoin, vos yeux et vos oreilles Sont de trop bons témoins de toutes ces merveilles; Vous-même avez tout vu, que voulez-vous de plus? Entrez, on vous attend ; ces discours superflus Reculent votre bien, et font languir Clarice. Allez, allez cueillir les fruits de mon service ; Usez bien de votre heur et de l'occasion.
PHILISTE
Soit une vérité, soit une illusion
Que ton esprit adroit emploie à ta défense.
Le mien de tes discours plus outre ne s'offense ;
Et j'en estimerai mon bonheur plus parfait.
Si d'un mauvais dessein je tire un bon effet.
LA NOURRICE
Que de propos perdus ! Voyez l'impatiente Qui ne peut plus souffrir une si longue attente.
CLARICE, PHILISTE, LA NOURRICE
CLARICE
Paresseux, qui tardez si longtemps à venir, Devinez la façon dont je veux vous punir.
PHILISTE
M'interdiriez-vous bien l'honneur de votre vue?
CLARICE
Vraiment, vous méjugez de sens fort dépourvue : Vous bannir de mes yeux ! une si dure loi Ferait trop retomber le châtiment sur moi ; Et je n'ai pas failli, pour me punir moi-même.
PHILISTE
L'absence ne fait mal que de ceux que l'on aime.
CLARICE
Aussi , que savez-vous si vos perfections Ne vous ont rien acquis sur mes affections !
PHILISTE
Madame, excusez-moi, je sais mieux reconnaître Mes défauts, et le peu que le ciel m'a fait naître.
CLARICE
N'oublîrez-vous jamais ces termes ravalés,
Pour vous priser de bouche autant que vous valez?
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Seriez-vousbien content qu'on crût ce que vous dites ? Demeurez avec moi d'accord de vos mérites; Laissez-moi me flatter de cette vanité Que j'ai quelque pouvoir sur votre liberté, Et qu'une humeur si froide, à toute autre invincible, INe perd qu'auprès de moi le titre d'insensible : Une si douce erreur tâche à s'autoriser; Quel plaisir prenez-vous à m'en désabuser ?
Ce n'est point une erreur ; pardonnez-moi, madame, Ce sont les mouvements les plus sains de mon âme. Il est vrai, je vous aime, et mes feux indiscrets Se donnent leur supplice en demeurant secrets. Je reçois sans contrainte une ardeur téméraire; Mais si j'ose brûler, je sais aussi me taire ; Et près de votre objet, mon unique vainqueur, Je puis tout sur ma langue, et rien dessus mon cœur Fn vain j'avais appris que la seule espérance Entretenait l'amour dans la persévérance , J'aime sans espérer; et mon cœur enflammé A pour but de vous plaire, et non pas d'être aimé. L'amour devient servi le, alors qu'il se dispense A n'allumer ses feux que pour la récompense. 3Ia flamme est toute pure, et sans rien présumer. Je ne cherche en aimant que le seul bien d'aimer.
CLABICE.
Et celui d'être aimé, sans que tu le prétendes, Préviendra tes désirs et tes justes demandes. Ne déguisons plus rien, cher Philiste; il est temps Qu'un aveu mutuel rende nos vœux contents : Donnons-leur, je te prie, une entière assurance , Vengeons-nous à loisir de notre indifférence; Vengeons-nous à loisir de toutes ces langueurs Où sa fausse couleur avait réduit nos cœurs.
PHILISTE
Vous me jouez, madame, et celte accorte feinte Ne donne à mes amours qu'une railleuse atteinte.
CLARICE
Quelle façon étrange! ¥m me voyant brûler,
Tu t'obstines encore à le dissimuler ;
Tu veux qu'encore un coup je me donne la honte
De te dire à quel point l'amour pour toi me dompte :
Tu le vois cependant avec pleine clarté,
Et veux douter encor de cette vérité !
PHILISTE
Oui, j'en doute, et l'excès du bonheur qui m'accable Me surprend, me confond, me paraît incroyable. Madame, est-il possible? et mepuis-je assurer D'un bien à quoi mes vœux n'oseraient aspirer ?
CLARICE
Cesse de me tuer par cette défiance.
Qui pourrait des mortels troubler notre alliance.^ Quelqu'un a-t-il à voir dessus mes actions, Dont j'aie à prendre l'ordre en mes afleclions?
Veuve, et qui ne dois plus de respect à personne, Ne puis-je disposer de ce que je te donne?
PHILISTE
N'ayant jamais été digne d'un tel honneur, J'ai de la peine encore à croire mon bonheur.
CLARICE
Pour t'obliger enfln à changer de langage, Si ma foi ne suffit que je te donne en gage. Un bracelet, exprès tissu de mes cheveux, T'attend pour enchaîner et ton bras et tes vœux ; Viens le quérir, et prendre avec moi la journée Qui termine bientôt notre heureux hyménée.
PHILISTE
C'est dont vos seuls avis se doivent consulter : Trop heureux, quant à moi, de les exécuter !
LA NOURRICE, sew/e. [dre
Vous comptez sans votre hôte, et vous pourrez appren- Que ce n'est pas sans moi que ce jour se doit prendre. De vos prétentions Alcidon averti Vous fera, s'il m'en croit, un dangereux parti. Je lui vais bien donner de plus sûres adresses Que d'amuser Doris par de fausses caresses; Aussi bien, m'a-t-on dit, à beau jeu beau retour. Au lieu de la duper avec ce feint amour. Elle-même le dupe, et lui rendant son change, Lui promet un amour qu'elle garde à Florange : Ainsi, de tous côtés primé par un rival. Ses affaires sans moi se porteraient fort mal,
ALCIDON, DORIS
ALCIDON
Adieu, mon cher souci ; sois sûre que mon âme Jusqu'au dernier soupir conservera sa flamme.
UORIS.
Alcidon, cet adieu me prend au dépourvu, Tu ne fais que d'entrer ; à peine t'ai-je vu : C'est m'envier trop tôt le bien de ta présence. De grâce, oblige-moi d'un peu de complaisance ; Et puisque je te tiens, souffre qu'avec loisir Je puisse m'en donner un peu plus de plaisir.
ALCIDON
Je t'explique si mal le feu qui me consume, Qu'il me force à rougir d'autant plus qu'il s'allume. Mon discours s'en confond, j'en demeure interdit ; Ce que je ne puis dire est plus que je n'ai dit : J'en hais les vains efforts de ma langue grossière, Qui manquent de justesse en si belle matière, Et ne répondant point aux mouvements du caiu Te décou\Tent si peu le fond de ma langueur. Doris, si tu pouvais lire dans ma pensée. Et voir jusqu'au milieu de mon âme bles:'' ■,
LA VEUVE, ACTE II, SCÈNE VI
Tu verrais un brasier bien autre et bien plus grand Qu'en ces faibles devoirs que ma bouche te rend.
DORIS
Si tu pouvais aussi pénétrer mon courage ,
Et voir jusqu'à quel point ma passion m'engage ,
Ce que dans mes discours tu prends pour des ardeurs
Ne te semblerait plus que de tristes froideurs.
Ton amour et le mien ont faute de paroles.
Par un malheur égal ainsi tu me consoles;
Et de mille défauts me sentant accabler,
Ce m'est trop d'heur qu'un d'eux me fait te ressembler.
ALCIDON
Mais quelque ressemblance entre nous qui survienne, Ta passion n'a rien qui ressemble à la mienne , Et tu ne m'aimes pas de la même façon.
DORIS
Si tu m'aimes encor, quitte un si faux soupçon ; Tu douterais à tort d'une cliose trop claire ; L'épreuve fera foi comme j'aime à te plaire. Je meurs d'impatience , attendant l'heureux jour Qui te montre quel est envers toi mon amour ; l\Ia mère en ma faveur brûle de même envie.
ALCIDON
Hélas ! ma volonté sous un autre asservie , Dont je ne puis encore à mon gré disposer. Fait que d'un tel bonheur je ne saurais user. Je dépends d'un vieil oncle , et s'il ne m'autorise , Je ne te fais qu'en vain le don de ma franchise ; Tu sais que tout son bien ne regai'de que moi , Et qu'attendant sa mort je vis dessous sa loi. Mais nous le gagnerons , et mon humeur accorte Sait comme il faut avoir les hommes de sa sorte : Un peu de temps fait tout.
DORIS
Ne précipite rien.
Je connais ce qu'au monde aujourd'hui vaut le bien. Conserve ce vieillard ; pourquoi te mettre en peine, A force de m'aimer, de t'acquérir sa haine? Ce qui le plaît m'agrée; et ce retardement , Parce qu'il vient de toi , m'oblige inihument.
ALCIDON
De moi ! C'est offenser une pure innocence.
Si l'effet de mes vœux n'est pas eu ma puissance ,
Leur obstacle me gêne autant ou i)lus que toi.
DORIS
C'est prendre mal mon sens ; je sais quelle est ta foi.
ALCIDON
En veux-tu par écrit une entière assurance ?
DORIS
Elle m'assure assez de ta persévérance;
Et je lui ferais tort d'en recevoir d'ailleurs
Uue preuve plus ample, ou des garants meilleure.
ALCIDON
Je l'apporte demain , pour mieux faire connaître...
DORIS
J'en crois si fortement ce que j'en vois paraître, Que c'est perdre du temps que de plus en parler. Adieu. Va désormais où tu voulais aller. Si pour te retenir j'ai trop peu de mérite, Souviens-toi pour le moins que c'est moi qui te quitte.
ALCIDON
Ce brusque adieu m'étonne, et jen'entends pas bien...
ALCIDON, LA NOURRICE
LA NOURRICE
Je te prends au sortir d'un plaisant entretien.
ALCIDON
Plaisant de vérité, vu que mon artifice Lui raconte les vœux que j'envoie à Clarice; Et de tous mes soupirs , qui se portent plus loin , Elle se croit l'objet, et n'en est que témoin.
LA NOURRICE
Ainsi ton feu se joue. ^
ALCIDON
Ainsi quand je soupire.
Je la prends pour une autre, et lui dis mon martyre ; Et sa réponse, au point que je puis souhaiter. Dans cette illusion a droit de me flatter.
LA NOURRICE
Elle t'aime?
Et de plus , un discours équivoque Lui fait aisément croire un amour réciproque. Elle se pense belle, et cette vanité L'assure imprudemment de ma captivité; Et, comme si j'étais des amants ordinaires. Elle prend sur mon cœur des droits imaginaires , Cependant que le sien sent tout ce que je feins ., Et vit dans les langueurs dont à faux je me plains.
LA NOURRICE
Je te réponds que non. Si tu n'y mets remède, Avant (ju'il soit trois jours Florange la possède.
ALCIDON
Et qui t'en a tant dit?
LA NOURRICE
Géron m'a tout conté; C'est lui qui sourdement a conduit ce traité.
ALCIDON
C'est ce qu'en mots obscurs son adieu voulait dire. Elle a cru me braver, mais je n'en fais que rire ; Et comme j'étais las de me contraindre tant, La coquette qu'elle est m'oblige en me quittant. [Ne m'apprendras-lu pointée que fait ta maîtresse?
LA NOURRICE
Kllc met ton agente au bout de sa lincssc.
Philiste assurément tient son esprit charmé: Je n'aurais jamais cru qu'elle l'eiU tant aimé.
ÀLCIDON.
C'est affaire à du temps.
LA NOURKICE.
Quitte cette espérance :
Ils ont pris l'un de l'autre une entière assurance , Jusqu'à s'entre-donner la parole et la foi.
ALCIDON
Que tu demeures froide en te moquant de moi !
LA NOUBBICE.
Il n'est rien de si vrai; ce n'est point raillerie.
ALCIDON
C'est donc fait d'Alcidon ! Nourrice , je te prie...
LA NOUBBICE.
Rien ne sert de prier; mon esprit épuisé Pour divertir ce coup n'est point assez rusé. Je n'en sais qu'un moyen, mais je ne l'ose dire.
ALCIDON
Dépêche , la longueur m'est un second martyre.
LA NOUBBICE.
Clarice, tous les soirs, rêvant à ses amours, Seule dans son jardin fait trois ou quatre tours.
ALCIDON
Et qu'a cela de propre à reculer ma perte ?
LA NOUBBICE.
Je te puis en tenir la fausse porte ouverte : Aurais-tu du courage assez pour l'enlever?
Oui , mais il faut retraite après où me sauver ; Et je n'ai point d'ami si peu jaloux de gloire Que d'être partisan d'une action si noire. Si j'avais un prétexte , alors je ne dis pas Que quelqu'un abusé n'accompagnât mes pas.
LA NOUBBICE.
On te vole Doris , et ta feinte colère
Manquerait de prétexte à quereller son frère !
Fais-en sonner partout un faux ressentiment :
Tu verras trop d'amis s'offrir aveuglément.
Se prendre à ces dehors , et , sans voir dans ton àme ,
Vouloir venger l'affront qu'aura reçu ta flamme.
Sers-toi de leur erreur, et dupe-les si Lien...
ALCIDON
Ce prétexte est si beau que je ne crains plus rien.
LA NOUBBICE.
Pour ôter tout soupçon de notre intelligence, Ne faisons plus ensemble aucune conférence , Et viens quand tu pourras ; je t'attends dès demain.
ALCIDON
Adieu. Je tiens le coup , autant vaut, dans ma main.
CÉLIDAN, ALCIDON
CÉLIDAN
Ce n'est pas que j'excuse ou la sœur, ou le frère,
Dont l'infidélité fait naître ta colère;
Mais, à ne point mentir, ton dessein à l'abord
N'a gagné mon esprit qu'avec un peu d'effort.
Lorsque tu m'as parlé d'enlever sa maîtresse.
L'honneur a quelque temps combattu ma promesse :
Ce mot d'enlèvement me faisait de l'horreur ;
Mes sens , embarrassés dans cette vaine erreur,
N'avaient plus la raison de leur intelligence ;
En plaignant ton malheur je blâmais ta vengeance ;
Et l'ombre d'un forfait amusant ma pitié ,
Retardait les effets dus à notre amitié.
Pardonne un vain scrupule à mon âme inquiète ;
Prends mon bras pour second , mon château pour re-
Le déloyal Philiste , en te volant ton bien , [traite.
N'a que trop mérité qu'on le prive du sien :
Après son action la tienne est légitime ;
Et l'on venge sans honte un crime par un crime.
ALCIDON
Tu vois comme il me trompe , et me promet sa sœur, Pour en faire sous main Florange possesseur. Ah ciel ! fut-il jamais un si noir artifice? Il lui fait recevoir mes offres de service ; Cette belle m'accepte, et fier de son aveu , Je me vante partout du bonheur de mon feu : Cependant il me l'ôte , et par cette pratique , Plus mon amour est su, plus ma honte est publique.
CÉLIDAN
Aprèé sa trahison , vois ma fidélité ;
Il t'enlève un objet que je t'avais quitté.
Ta Doris fut toujours la reine de mon âme ;
J'ai toujours eu pour elle une secrète flamme ,
Sans jamais témoigner que j'en étais épris ,
Tant que tes feux ont pu te promettre ce prix : *•
Mais je te l'ai quittée, et non pas à Florange.
Quand je t'aurai vengé, contre lui je me venge,
Et je lui fais savoir que jusqu'à mon trépas,
Tout autre qu'Alcidon ne l'emportera pas.
ALCIDON
Pour moi donc à ce point ta contrainte est venue!
Que je te veux du mal de cette retenue !
Est-ce ainsi qu'entre amis on vit à cœur ouvert ?
CÉLIDAN
Mon feu , cjui t'offensait, est demeuré couvert;
LA VEUVE, ACTE 111, SCÈNE III
Kt si celle beaulé malgré moi Ta fail naîlre , J'ai su pour ton respecl l'empêcher de paraître.
ALCIDON
Hélas! tu m'as perdu, me voulant obliger;
Notre vieille amitié m'en eût fail dégager.
Je souffre maintenant la honte de sa perte ,
El j'aurais eu l'honneur de te l'avoir offerte,
De te l'avoir cédée , et réduit mes désirs
Au glorieux dessein d'avancer tes plaisirs.
Faites , dieux tout puissants , que Philiste se change !
Et l'inspirant bientôt de rompre avec Florange,
Donnez-moi le moyen de montrer qu'à mon tour
Je sais pour un ami contraindre mon amour.
CÉLIDAN
Tes souhaits arrivés , nous t'en verrions dédire; Doris sur ton esprit reprendrait son empire : Nous donnons aisément ce qui n'est plus à nous.
ALCIDON
Si j'y manquais , grands dieux ! je vous conjure tous D'armer contre Alcidon vosdexlres vengeresses.
CKLIDAN.
Un ami tel que toi m'est plus que cent maîtresses ; Il n'y va pas de tant; résolvons seulement 1 )u jour et des moyens de cet enlèvement.
ALCTDON.
INlon secret n'a besoin que de ton assistance. Je n'ai point lieu de craindre aucune résistance : La beauté dont mon traître adore les attraits Chaque soir au jardin va prendre un peu de frais ; J'en ai su de lui-même ouvrir la fausse porte; F.lant seule, et de nuit, le moindre effort l'emporte. Allons-y dès ce soir ; le plus tôt vaut le mieux : Et .surtout déguisés , dérobons à ses yeux , El de nous , et du coup , l'entière connaissance.
CÉLIDAN
Si Clarice une fois est en notre puissance, Crois que c'est un bon gage à moyenner l'accord , Et rendre, en le faisant, ton parti le plus fort. Mais pour la sûreté d'une telle surprise. Aussitôt que chez moi nous pourrons l'avoir mise, Relournons sur nos pas , et soudain effaçons Ce que pourrait l'absence engendrer de soupçons.
ALCIDON
Ton salutaire avis est la méine prudence ; Kt dcyà je prépare une froide impudence A m'informer demain , avec étonuemcnt , De l'heure et de l'auteur de cet enlèvement.
CÉLIDAN
Adieu; j'y vais mettre ordre.
ALCIDON
Estime qu'en revanche Je n'ai goulte de sang que pour loi je n'épanche.
SCENE II
ALCIDON
lions dieux ! que d'innocence et de simplicité ! Ou, pour la mieux nommer, que de stupidité, Dont le manque de sens se cache et se déguise Sous le front spécieux d'une sotte franchise! Que Célidan est bon! que j'aime sa candeur! Et que son peu d'adresse oblige mon ardeur ! Oh ! qu'il n'est pas de ceux dont l'esprit à la mode A l'humeur d'un ami jamais ne s'accommode. Et qui nous font souvent cent protestations , El contre les effets ont mille inventions! Lui , quand il a promis , il meurt qu'il n'effectue , Et l'attente déjà de me servir le tue. J'admire cependant par quel secret ressort Sa fortune et la mienne ont cela de rapport, Que celle qu'un ami nomme ou lient sa maîtresse Est l'objet qui tous deux au fond du cœur nous blesse, Et qu'ayant comme moi caché sa passion , Nous n'avons différé que de l'intention , Puisqu'il met pour autrui son bonheur en arrière , VA pour moi...
SCÈNE III
PIIILISTE, ALCIDON.
PHILISTE
Je t'y prends, rêveur.
ALCIDON
Oui , par derrière , C'est d'ordinaire ainsi que les traîtres en font.
PHILISTE
Je le vois accablé d'un chagrin si profond , Que j'excuse aisément la réponse un peu crue. Mais que fais-tu si triste au milieu d'une rue? Quelque penser fâcheux te servait d'entretien ?
ALCIDON
Je rêvais que le monde en l'ame ne vaut rien , l)umoinspourlaplupart;quelesièfIe()ùnoussommes A bien dissimuler met la vertu des hommes; Qu'à peine quatre mots se peuvent éch;i|)ptr Sans quelque double sens alin de nous trouq)er ; F,l que souvent de bouche un dessein se propose. Cependant que l'esprit songe à toute autre chose.
PHILISTE
Kl cela l'affligeait? Laissons courir le temps, Kt, malgré ses abus, vivons toujours contents. Le monde est un chaos , et son clé.sordrc excède 'l'ont ce (|u'on y voudrait apporter de remède. [N'ayons l'œil , cher ami , que sur nos actions ; Aussi lii»n , s'offenser de ses corruptions,
LA VEUVE, ACTE III, SCÈNE IV
A des gens comme nous ce n'est qu'une folie. Mais , pour te retirer de ta mélancolie , Je te veux faire part de mes contentements.
Si Ton peut en amour s'assurer aux serments , Dans trois jours au plus tard par un bonheur étrange, Clarice est à Philiste.
ALCIDON
Et Doris , à Florange.
PHILISTE
Quelque soupçon frivole en ce point te déçoit ; J'aurai perdu la vie avant que cela soit.
ALCIDOX.
Voilà faire le fin de fort mauvaise grâce : Philiste , vois-tu bien , je sais ce qui se passe.
PHILISTE
Ma mère en a reçu, de vrai, quelque propos ,
Et voulut hier au soir m'en toucher quelques mots :
Les femmes de son âge ont ce mal ordinaire
De régler sur les biens une pareille affaire;
Un si honteux motif leur fait tout décider,
Et l'or qui les aveugle a droit de les guider :
Mais comme son éclat n'éblouit point mon âme,
Que Je vois d'un autre œil ton mérite et ta flamme.
Je lui fis bien savoir que mon consentement
Ne dépendrait jamais de son aveuglement.
Et que jusqu'au tombeau, quant à cet hyménée.
Je maintiendrais la foi que je t'avais donnée.
Ma sœur accortement feignait de l'écouter;
Non pas que son amour n'osât lui résister.
Mais elle voulait bien qu'un peu de jalousie
Sur quelque bruit léger piquât ta fantaisie ;
Ce petit aiguillon quelquefois, en passant.
Réveille puissamment un amour languissant.
ALCIDOX.
Fais à qui tu voudras ce conte ridicule.
Soit que ta sœur l'accepte, ou qu'elle dissimule.
Le peu que j'y perdrai ne vaut pas m'en fâcher.
Rien de mes sentiments ne saurait approcher.
Comme, alors qu'au théâtre on nous fait voir Mélite,
Ee discours de Chloris, quand Philandre la quitte,
Ce qu'elle dit de lui , je le dis de ta sœur.
Et je la veux traiter avec même douceur.
Pourquoi m'aigrir contre elle ? En cet indigne change.
Le beau choix qu'elle fait la punit, et me venge;
Et ce sexe imparfait , de soi-même ennemi ,
Ne posséda jamais la raison qu'à demi.
.] 'aurais tort de vouloir qu'elle en eut davantage ;
Sa faiblesse la force à devenir volage.
Je n'ai que pitié d'elle en ce manque de foi ;
Et mon courroux entier se réserve pour toi ,
Toi^qui trahis ma flamme après l'avoir fait naître,
Toi,qui ne m'es ami qu'afin d'être plus traître,
l'.l que tes lâchetés tirent de leurs excès.
Par ce daumable appât , un facile succès.
Déloyal ! ainsi donc de ta vaine promesse Je reçois mille affronts au lieu d'une maîtresse ; Et ton perfide cœur, masqué jusqu'à ce jour, Pour assouvir ta haine alluma mon amour !
PHILISTE
Ces soupçons dissipés par des effets contraires , Nous renoûrons bientôt une amitié de frères. Puisse dessus ma tête éclater à tes yeux Ce qu'a de plus mortel la colère des cieux , Si jamais ton rival a ma sœur sans ma vie ! A cause de son bien ma mère en meurt d'envie; Mais malgré...
ALCIDON
Laisse là ces propos superflus : Ces protestations ne m'éblouissent plus ; Et ma simplicité, lasse d'être dupée.
N'admet plus de raisons qu'au bout de mon épée.
PHILISTE
Étrange impression d'une jalouse erreur.
Dont ton esprit atteint ne suit que sa fureur ! El) bien! tu veux ma vie , et je te l'abandonne ; Ce courroux insensé qui dans ton cœur bouillonne. Contente-le par là, pousse; mais n'attends pas Que par le tien je veuille éviter mon trépas. Trop heureux que mon sang puisse te satisfaire , Je le veux tout donner au seul bien de te plaire ; Toujours à ces défis j'ai couru sans effroi ; Mais je n'ai point d'épée à tirer contre toi.
ALCIDON
Voilà bien déguiser un manque de courage.
PHILISTE
C'est presser un peu trop qu'aller jusqu'à l'outrage.
On n'a point encor vu que ce manque de cœur
M'ait rendu le dernier oii vont les gens d'honneur.
Je te veux bien ôter tout sujet de colère ;
Et quoi que de ma sœur ait résolu ina mère ,
Dût mon peu de respect irriter tous les dieux ,
J'affronterai Géron et Florange à ses yeux.
Mais après les efforts de cette déférence ,
Si tu gardes encor la même violence ,
Peut-être saurons-nous apaiser autrement
Les obstinations de ton emportement. ;
ALCIDON, seul.
Je crains son amitié plus que cette menace. Sans doute il va chasser Florange de ma place. Mon prétexte est perdu, s'il ne quitte ces soins. Dieux! qu'il m'obligerait de m'aimer un peu moins!
CHRYSANTE, DORIS
CHRYSANTE
Je meure, mon enfant , si lu n'es admirable!
LA VRUVE, ACTE
Et ta dextérité nie semble incomparnhle. : Tu mérites de vivre après un si bon tour.
DORIS
Croyez-moi , qu'Alcidon n'en sait guère en amour; Vous n'eussiez pu m'entendre, et vous garder de rire. Je me tuais moi-même à tous coups de lui dire Que mon âme pour lui n'a que de la froideur, Kt que je lui ressemble, en ce que notre ardeur Ne s'explique à tous deux point du tout par la bouche ; Kiilin que je le quitte.
CHRYSANTE
Il est donc une souche , S'il ne peut rien comprendre en ces naïvetés. IVut-étre y mélais-tu quelques obscurités ?
DORIS
Pas une; en mots exprès je lui rendais son change , VA n'ai couvert mon jeu qu'au regard de Florange.
CHRYSANTE
De Florange ! et comment en osais-tu parler?
DORIS
Je ne me trouvais pas d'humeur à rien celer; IMais nous nous sûmes lors jeter sur l'équivoque.
CHRYSANTE
Tu vaux trop. C'est ainsi qu'il faut, quand on se mo- Que le moqué toujours sorte fort satisfait ; [que , Ce n'est plus autrement qu'un plaisir* imparfait, Qui souvent malgré nous se termine en querelle.
DORIS
Je lui prépare encore une ruse nouvelle
Pour la première fois qu'il m'en viendra conter.
CHRYSANTE
Mais , pour en dire trop , tu pourras tout gâter.
DORIS
N'en ayez pas de peur.
CHRYSANTE
Quoi que l'on se propose , Assez souvent l'issue...
DORIS
On vous veut quelque chose, Madame ; je vous laisse.
CHRYSANTE
Oui , va-t'en ; il vaut mieux Que l'on ne traite point cette affaire à tes yeux.
HT, SCÈNE VII
Ne craigne aucunement qu'on lui donne le change ; Moi-même j'ai tant fait, que ma lille aujourd'hui , ( Le croirais-tu , Géron.? ) a de l'amom- pour lui.
GÉRON
Florange, impatient de n'avoir pas encore L'entier et libre accès vers l'objet qu'il adore , Ne pourra consentir à ce retardement.
CHRYSANTE
Le tout en ira mieux pour son contentement. Quel plaisir aura-t-il auprès de sa maîtresse. Si mon fds ne l'y voit que d'un œil de rudesse , Si sa mauvaise humeur ne daigne lui parler, Ou ne lui parle enfin que pour le quereller ?
GÉRON
Madame, il ne faut point tant de discours frivoles. Je ne fus jamais homme à porter des paroles , Depuis que j'ai connu qu'on ne les peut tenir. Si monsieur votre fds... i
CHRYSANTE
Je l'aperçois venir.
GÉRON
Tant mieux. Nous allons voir s'il dédira sa mère.
CHRYSANTE
Sauve-toi ; ses regards ne sont que de colère.
PHILISTE, CHRYSANTE, LYCAS, GÉRON
PHI LISTE
Te voilà donc ici , peste du bien public ,
Qui réduis les amours en un sale trafic !
Va pratiquer ailleurs tes commerces infâmes.
Ce n'est pas où je suis que l'on surprend des femmes.
GÉRON
Vous me prenez à tort pour quelque suborneur ; Je ne sortis jamais des termes de l'honneur; Et madame elle-même a choisi cette voie.
PHILISTE, lui donnant des covps de plat d'épée. Tiens, porte ce revers à celui qui t'envoie ; Ceux-ci seront pour toi.
LA VEUVE, ACTE III, SCÈNE VIII
Mais si jamais je trouve iei ce cnurraller, Je lui saurai , madame, apprendre son métier.
CHRYSANTE
11 vient sous mon aveu.
PHILISTE
Votre aveu ne m'importe ; C'est un fou s'il me voit sans regagner la porte : Autrement il saura ce que pèsent mes coups.
CHRVSANTE.
Est-ce là le respect que j'attendais de vous?
PHfLISTE.
Commandez que le cœur à vos yeux je m'arrache, Pourvu que mon honneur ne souffre aucune taclic : Je suis prêt d'expier avec mille tourments Ce que je mets d'obstacle à vos contentements.
CHRVSANTE.
Souffrez que la raison règle votre courage; Considérez, mon fils, quel heur, quel avantage, L'affaire qui se traite apporte à votre sœur. Le bien est en ce siècle une grande douceur : Étant riche, ouest tout; ajoutez qu'elle-même N'aime point Alcidon , et ne croit pas qu'il l'aime. Quoi ! voulez-vous forcer son inclination?
PHILTSTE.
Vous la forcez vous-même à cette élection. Je suis de ses amours le témoin oculaire.
CHRYSANTE
Elle se contraignait seulement pour vous plaire.
PHILISTE
Elle doit donc encor se contraindre pour moi.
CHRYSANTE
Et pourquoi lui prescrire une si dure loi ?
PHILISTE
Puisqu'elle m'a trompé , qu'elle en porte la peine.
CHRYSANTE
Voulez-vous l'attacher à l'objet de sa haine?
PHILISTE
Je veux tenir parole à mes meilleurs amis , Et qu'elle tienne aussi ce qu'elle m'a promis.
CHRYSANTE
Mais elle ne vous doit aucune obéissance.
PHILISTE
Sa promesse me donne une entière puissance.
CHRYSANTE
Sa promesse, sans moi , ne la peut obliger.
Que deviendra ma foi , qu'elle a fait engager ?
CHRYSANTE
Il la faut révoquer, comme elle sa promesse.
PHILISTE
Il faudrait donc, comme elle, avoir l'âme traîtresse. Lycas, cours chez Florange, et dis-lui de ma part...
CHRYSANTE
Quel violent esprit !
PHILISTE
Que s'il ne se flépart D'une place chez nous par surprise occupée , Je ne le trouve point sans une bonne épée.
CHRYSANTE
Attends un peu. Mon fils...
PHILISTE , à Lycas.
Marche, mais promptement,
CHRYSANTE , Seule.
Dieux ! que cet emporté me donne de tourment! Que je te plains, ma fille! Hélas! pour ta misère Les destins ennemis t'ont fait naître ce frère; Déplorable! le ciel te veut favoriser D'une bonne fortune , et tu n'en peux user. Rejoignons toutes deux ce naturel sauvage , Et tâchons par nos pleurs d'amollir son courage.
SCÈNE VIIL
CLARICE, dans son jardin.
Chers confidents de mes désirs , Beaux lieux, secrets témoins de mon inquiétude,
Ce n'est plus avec des soupirs Que je viens abuser de votre solitude;
Mes tourments sont passés ,
Mes vœux sont exaucés ,
La joie aux maux succède :
Mon sort en ma faveur change sa dure loi , Et pour dire en un mot le bien que je possède ,
Mon Philiste est à moi.
En vain nos inégalités M'avaient avantagée à mon désavantage.
L'amour confond nos qualités , Et nous réduit tous deux sous un même esclavage.
L'aveugle outrecuidé
Se croirait mal guidé
Par l'aveugle fortune ; Et son aveuglement par miracle fait voir Que quand il nous saisit, l'autre nous importune,
Et n'a plus de pouvoir.
Cher Philiste , à présent tes yeux , Que j'entendais si bien sans les vouloir entendre.
Et tes propos mystérieux , Par leurs rusés détours n'ont plus rien à m'apprendra.
Notre libre entretien
Ne dissimule rien ;
Et ces respects farouches N'exerçant plus sur nous de secrètes rigueurs , T/amour est maintenant le maître de nos bouches
Ainsi que de nos cœurs.
Qu'il fait bon avoir enduré!
Que le plaisir se goûte au sortir des supplices !
LA VEUVE
Et qu'après avoir tant duré , I,a peine qui n'est plus augmente nos délices ! Qu'un si doux souvenir M'apprête à l'avenir D'amoureuses tendresses !
Que mes malheurs finis auront de volupté ! Et que j'estimerai chèrement ces caresses Qui m'auront tant coûté!
IMon heur me semble sans pareil ; Depuis qu'en liberté notre amour m'en assure , Je ne crois pas que le soleil....
CÉLIDAN, ALCIDON, CLARICE, LA NOURRICE
CÉLIDAN dit ces mots derrière le théâtre. Cocher, attends-nous là.
CLARICE
D'où provient ce murmure ?
ALCIDON
!1 est temps d'avancer ; baissons le tapabord ; Moins nous ferons de bruit, moins il faudra d'effort.
CLARICE
Aux voleurs ! au secours !
Quoi ! des voleurs , madame ?
CLARICE
Oui, des voleurs, nourrice.
LA NOURRICE embrasse les çenoux de Clarice , et l'empêche de fuir.
Ah ! de frayeur je pâme.
CLARICE
Uaisse-moi , misérable.
ACTE IV, SCÈNE I
Et Philiste demain , cette nouvelle sue ,
Sera de belle humeur, ou je suis fort déçue.
Mais par où vont nos gens? Voyons , qu'en sûreté
Je fasse aller après par un autre côté.
A présent il est temps que ma voix s'évertue.
Aux armes ! aux voleurs ! on m'égorge, on me tue ,
On enlève madame ! amis , secourez-nous !
A la force ! aux brigands ! au meurtre ! accourez tous ,
Doraste, Polymas , Listor.
POLYMAS
Qu'as-tu, nourrice?
LA NOURRICE
Des voleurs...
POLYMAS
Qu'ont-ils fait ?
LA NOURRICE
Ils ont ravi Clarice.
POLYMAS
Comment! ravi Clarice?
LA NOURRICE
Oui. Suivez promptement.
Bons dieux! que j'ai reçu de coups en un moment !
DORASTE
Suivons-les : mais dis-nous la route qu'ils ont prise.
LA NOURRICE
Ils vont tout droit par là. Le ciel vous favorise !
{Elle est seule.) Oh, qu'ils en vont abattre! ils sont morts, c'en est fait; Et leur sang , autant vaut , a lavé leur forfait : Pourvu que le bonheur à leurs souhaits réponde , Ils les rencontreront s'ils font le tour du monde. Quant à nous , cependant , subornons quelques pleurs Qui servent de témoins à nos fausses douleurs.
CELIDAN.
Allons , il faut marcher, Madame ; vous viendrez.
CLARICE
( Célidan lui met la main sur la bouche. ) Aux vo
(// dit ces mots derrière le théâtre. )
Touche , cocher.
PHILISTE, LYCAS
PHILISTE
Des voleurs cette nuit ont enlevé Clarice! Quelle preuve en as-tu ? quel témoin ? quel indice ? Ton rapport n'est fondé que sur quelque faux bruit.
LYCAS
Je n'en suis par mes yeux , hélas ! que trop instruit ; Les cris de sa nourrice en sa maison déserte M'ont trop suffisamment assuré de sa perte ; Seule en ce grand logis , elle court haut et bas , Elle renverse tout ce qui s'offre à ses pas, Et sur ceux qu'elle voit frappe sans reconnaître ;
LA VEUVE, ACTE IV, SCÈNE II
A peine devant elle oserait-on paraître :
De furie elle écume , et fait sans cesse un bruit
Que le désespoir forme , et que la rage suit ;
Et parmi ses transports, son hurlement farouche
Ke laisse distinguer que Clarice en sa bouche.
PHILISTE
Ne t'a-t-elle rien dit ?
LYCAS
Soudain qu'elle m'a vu , Ces mots ont éclaté d'un transport imprévu : « Va lui dire qu'il perd sa maîtresse et la nôtre; » Kt puis incontinent , me prenant pour un autre , l'.lle m'allait traiter en auteur du forfait; Mais ma fuite a rendu sa fureur sans effet.
PHILISTE
Elle nomme du moins celui qu'elle en soupçonne ?
LYCAS
Ses confuses clameurs n'en accusent personne, Et même les voisins n'en savent que juger.
PHILISTE
Tu m'apprends seulement ce qui peut ni'affliger, Traître , sans que je sache où , pour mon allégeance, Adresser ma poursuite, et porter ma vengeance. Tu fais bien d'échapper ; dessus toi ma douleur. Faute d'un autre objet , eiU vengé ce malheur : ^lalheur d'autant plus grand que sa source ignorée Ne laisse aucun espoir à mon âme éplorée ; Ne laisse à ma douleur, qui va finir mes jours , Qu'une plainte inutile au lieu d'un prompt secours : Faible soulagement en un coup si funeste ; Mais il s'en faut servir, puisque seul il nous reste. Plains , Philiste, plains-toi , mais avec des accents Plus remplis de fureur qu'ils ne sont impuissants ; Fais qu'à force de cris poussés jusqu'en la nue , Ton mal soit plus connu que sa cause inconnue ; Fais que chacun le sache , et que par tes clameurs Clarice , où qu'elle soit, apprenne que tu meurs. Clarice , unique objet qui me tiens en servage , Reçois de mon ardeur ce dernier témoignage ; Vois comme en te perdant je vais perdre le jour, Et par mon désespoir juge de mon amour. Hélas ! pour en juger, peut-être est-ce ta feinte Qui me porte à dessein cette cruelle atteinte , Et ton amour, qui doute encor de mes serments , Cherche à s'en assurer par mes ressentiments. Soupçonneuse beauté , contente ton envie, Et prends cette assurance aux dépens de ma vie. Si ton feu dure encor, par mes derniers soupirs Reçois ensemble et perds l'effet de tes désirs ; Alors ta flamme en vain pour Philiste allumée, Tu lui voudras du mal de l'avoir trop aimée ; Et sure d'une foi que tu crains d'accepter. Tu pleureras en vain le bonheur d'en douter. Que ce penser flatteur me dérobe à moi-même !
Quel charme à mon trépas de penser qu'elle m'aime Et dans mon désespoir qu'il m'est doux d'espérer Que ma mort , à mon tour, la fera soupirer !
Simple , qu'espères-tu ? Sa perte volontaire Ne veut que te punir d'un amour téméraire ; Ton déplaisir lui plaît, et tous autres tourments Lui sembleraient pour toi de légers châtiments. Elle en rit maintenant , cette belle inhumaine ; Elle pâme de joie au récit de ta peine , Et choisit pour objet de son affection Un amant plus sortable à sa condition.
Pauvre désespéré , que ta raison s'égare ! Et que tu traites mal une amitié si rare ! Après tant de serments de n'aimer rien que toi , Tu la veux faire heureuse aux dépens de sa foi ; Tu veux seul avoir part à la douleur counnune ; Tu veux seul te charger de toute l'infortune , Comme si tu pouvais en croissant tes malheurs Diminuer les siens , et l'ôter aux voleurs. N'en doute plus , Philiste , un ravisseur infâme A mis en son pouvoir la reine de ton âme , Et peut-être déjà ce corsaire effronté Triomphe insolemment de sa fidélité.
Qu'à ce triste penser ma vigueur diminue !
PHILISTE, DORASTE, POLYMAS, LISTOR
PHILISTE
Mais voici de ses gens. Qu'est-elle devenue ? Amis , le savez-vous? N'avez-vous rien trouvé Qui nous puisse éclaircir du malheur arrivé ?
DORASTK.
Nous avons fait , monsieur, une vaine poursuite.
PHILISTE
Du moins vous avez vu des marques de leur fuite.
DOBASTE.
Si nous avions pu voir les traces de leurs pas , Des brigands ou de nous vous sauriez le trépas ; Mais , hélas! quelque soin et quelque diligence...
PHILISTE
Ce sont là des effets de votre intelligence, Traîtres ; ces feints hélas ne sauraient m'abuser.
POLYMAS
Vous n'avez point , monsieur, de quoi nous accuser.
Perfides , vous prêtez épaule à leur retraite , Et c'est ce qui vous fait me la tenir secrète. Mais voici... Vous fuyez! vous avez beau courir. Il faut me ramener ma maîtresse , ou mourir. DORASTE, renlraiit avec ses compagnons, cependant
que Plùliste les cherche derrière le théâtre. Cédons à sa fureur, évitons-en l'orage.
SCÈNE III
ALCIDON, CÉLIDAN, PIIILISTE.
ALCiDON viet l'épée à la main.
Philiste, à la bonne heure , un miracle visible T'a rendu maintenant à l'honneur plus sensible , Puisque ainsi tu m'attends les armes à la main. J'admire avec plaisir ce changement soudain , Et vais...
Ne pense pas ainsi...
ALCIDON
Laisse-nous faire; C'est en homme de cœur qu'il me va satisfaire. Crains-tu d'être témoin d'une bonne action ?
PHILISTE
Dieux! ce comble manquait à mon affliction. Que j'éprouve en mon sort une rigueur cruelle ! Ma maîtresse perdue, un ami me querelle.
ALCIDON
Ta maîtresse perdue !
PHILISTE
Hélas! hier, des voleurs...
ALCIDON
Je n'en veux rien savoir, va le conter ailleurs ; Je ne prends point de part aux intérêts d'un traître ; Et puisqu'il est ainsi , le ciel fait bien connaître Que son juste courroux a soin de me venger.
PHILISTE
Quel plaisir, Alcidon, prends-tu de m'outrager? Mon amitié se lasse, et ma fureur m'emporte; Mon âme pour sortir ne cherche qu'une porte : Ne me presse donc plus dans un tel désespoir. J'ai déjà fait pour toi par delà mon devoir. Te peu.x-tu plaindre encor de ta place usurpée ? J'ai renvoyé Géron à coups de plat d'épée; J'ai menacé Florange , et rompu les accords Qui t'avaient su causer ces violents transports.
ALCIDON
Entre des cavaliers une offense reçue
CORNl II.I.E. — TOMi; I.
Ne se contente point d'une si lâche issue ; Va m'attendre...
CÉLIDAN
Arrêtez , je ne permettrai pas Qu'un si funeste mot termine vos débats.
PHILISTE
Faire ici du fendant tandis qu'on nous sépare , C'est montrer un esprit lâche autant que barbare. Adieu , mauvais, adieu : nous nous pourron.s trouver; Et si le cœur t'en dit, au lieu de tant braver J'apprendrai seul à seul, dans peu, de tes nouvelles. Mon honneur souffrirait des taches éternelles A craindre encor de perdre une telle amitié,
CÉLIDAN, ALCIDON
CÉLIDAN
Mon cœur à ses douleurs s'attendrit de pitié ; Il montre une franchise ici trop naturelle, Pour ne te pas ùter tout sujet de querelle. L'affaire se traitait sans doute à son insu , Et quelque faux soupçon en ce point t'a déçu. Va retrouver Doris, et rendons-lui Clarice.
ALCIDON
Tu te laisses donc prendre à ce lourd artifice , A ce piège, qu'il dresse afin de me duper .^
CÉLIDAN
Romprait-il ces accords à dessein de tromper .^^ Que vois-tu là qui sente une supercherie.'
Je n'y vois qu'un effet de sa poltronnerie, Qu'un lâche désaveu de cette trahison , De peur d'être obligé de m'en faire raison. Je l'en pressai dès hier ; mais son peu de courage Aima mieux pratiquer ce rusé témoignage. Par où, m'éhlouissant, il put un de ces jours Renouer sourdement ces muettes amours.
Il en donne en secret des avis à Florange : Tu ne le connais pas; c'est un esprit étrange.
CÉLIDAN
Quelque étrange qu'il soit, si tu prends bien ton temps, Malgré lui tes désirs se trouveront contents. Ses offres acceptés , que rien ne se diffère ; Après un prompt hymen , tu le mets à pis faire.
ALCIDON
Cet ordre est infaillible à procurer mon bien; Mais ton contentement m'est plus cher que le mien, Longtemps à mon sujet tes passions contraintes Ont souffert et caché leurs plus vives atteinte.*; Il nie faut à mon tour en faire autant pour toi : nier devant tous les dieux je t'en donnai ma foi , Et pour ia maintenir tout me sera possible.
CELIDAN.
Ta perte en mon bonheur me serait trop sensible; Et je m'en haïrais, si j'avais consenti Que mon hymen laissât Alcidon sans parti.
ALCIDON
V.h bien , pour t'arracher ce scrupule de Fâmc ( Quoique je n'eus jamais pour elle aucune flamme), J'épouserai Clarice. Ainsi, puisque mon sort Veut qu'à mes amitiés je fasse un tel effort, Que d'un de mes amis j'épouse la maîtresse , C'est là que par devoir il faut que je m'adresse. Philiste est un parjure; et moi , ton obligé : Il m'a fait un affront, et tu m'en as vengé. Balancer un tel choix avec inquiétude.
Ce serait me noircir de trop d'ingratitude.
CÉLIDAN
Mais te priver pour moi de ce que tu chéris!
ALCIDON
C'est faire mon devoir, te quittant ma Doris, Et me venger d'un traître épousant sa Clarice. Mes discours ni mon cœur n'ont aucun artiflce. Je vais, pour confirmer tout ce que je t'ai dit. Employer vers Doris mon reste de crédit; Si je la puis gagner , je te réponds du frère ; Trop heureux à ce prix d'apaiser ma colère!
CÉLIDAN
C'est ainsi que tu veux m'obliger doublement. Vois ce que je pourrai pour ton contentement.
ALCIDON
L'affaire , à mon avis , deviendrait plus aisée , Si Clarice apprenait une mort supposée...
CÉLIDAN
De qui? de son amant ? Va , tiens pour assuré Qu'elle croira dans peu ce perflde expiré.
ALCIDON
Quand elle en aura su la nouvelle funeste , Nous aurons moins de peine à la résoudre au reste. On 3 beau nous aimer, des pleurs sont tôt séchés. Et les morts soudain mis au rang des vieux péchés.
SCÈNE V
It me cède à mon gré Doris de bon courage ; Et ce nouveau dessein d'un autre mariage; Pour être fait sur l'heure , et tout nonchalamment Est conduit, ce me semble, assez accortement. Qu'il en sait de moyens ! qu'il a ses raisons prêles J Et qu'il trouve à l'instant de prétextes honnêtes Pour ne point rapprocher de son premier amour ! Plus j'y porte la vue, et moins j'y vois de jour. M'aurait-il bien caché le fond de sa pensée.' Oui. sans donti» , Clarice a son âme blessée:
LA VEUVE, ACTE IV, SCÈNE VL
Il se venge en parole , et s'oblige en effet. On ne le voit que trop , rien ne le satisfait ; Quand on lui rend Doris, il s'aigrit davantage. Je joûrais , à ce compte , un joli personnage! Il s'en faut éclaircir. Alcidon ruse en vain , Tandis que le succès est encore en ma main. Si mon soupçon est vrai , je lui ferai connaître Que je ne suis pas homme à seconder un traître. Ce n'est point avec moi qu'il faut faire le lin , Et qui me veut duper en doit craindre la fin. Il ne voulait que moi pour lui servir d'escorte, Et , si je ne me trompe, il n'ouvrit point la porto ; Nous étions attendus, on secondait nos coups : La nourrice parut en même temps que nous , Et se pâma soudain avec tant de justesse , Que cette pâmoison nous livra sa maîtresse. Qui lui pourrait un peu tirer les vers du nez , Que nous verrions demain des gens bien étonnés;
CÉLIDAN, LA NOURRICE
LA NOUHBICE.
Ah!
J'entends des soupirs.
LA NOUBRICE.
Destins !
CÉLIDAN
C'est la nourrice; Qu'elle vient à propos!
LA NOUBRICE.
Ou rendez-moi Clarice...
CÉLIDAN
Il la faut aborder.
LA NOURRICE
Ou me donnez la mort.
CÉLIDAN
Qu'est-ce? qu'as-tu , nourrice, à t'affliger si fort? Quel funeste accident? quelle perte arrivée?
LA NOURRICE
PerGde! c'est donc toi qui me l'as enlevée?
En quel lieu la tiens-tu ? dis-moi , qu'en as-tu fait.'
CÉLIDAN
Ta douleur sans raison m'impute ce forfait; Car enfui je t'entends , tu cherches ta maîtresse?
LA NOURRICE
Oui , je te la demande , âme double et traîtresse.
Je n'ai point eu de part en cet enJèvemenl ; IVIais je t'en dirai bien l'heureux événement, il ne faut plus avoir un visage si triste , rJ'j est en bonne main.
LA VEUVE, ACTE IV, SCÈNE VI
LA NOUBRICE.
De qui ?
CÉLIDAN
De son Philiste.
LA NOURRICE
ï.e cœur me le disait , que ce rusé flatteur Devait être du coup le véritable auteur.
CÉLIDAN
Je ne dis pas cela , nourrice ; du contraire , Sa rencontre à Clarice était fort nécessaire.
LA NOURRICE
Quoi ! l'a-t-il délivrée.'
CÉLIDAN
Oui.
LA NOURRICE
Bons dieux !
CÉLIDAN
Sa valeur Ote ensemble la vie et Clarice au voleur.
LA NOURRICE
Vous ne parlez que d'un.
CÉLIDAN
L'autre ayant pris la fuite, Pbiliste a négligé d'en faire la poursuite.
LA NOURRICE
Leur carrosse roulant , comme est-il avenu. ..
CÉLIDAN
Tu m'en veux informer en vain par le menu. Peut-être uii mauvais pas , une branche , une pierre , Fit verser leur carrosse, et les jeta par terre; Et Philiste eut tant d'heur que de les rencontrer Comme eux et ta maîtresse étaient prêts d'y rentrer.
LA NOURRICE
Cette heureuse nouvelle a mon âme ravie. Mais le nom de celui qu'il a privé de vie.'
CÉLIDAN
C'est... je l'aurais nommé mille fois en un jour : Que ma mémoire ici me fait un mauvais tour! C'est un des bons amis que Philiste eût au monde. Rêve un peu comme moi , nourrice , et me seconde.
LA NOURRICE
Donnez-m'en quelque adresse.
CÉLIDAN
Il se termine en don.
C'est... j'y suis; peu s'en faut; attends, c'est...
Alcido!).'
CÉLIDAN
Ty voilà justement.
LA NOURRICE
Est-ce lui ? Quel dommage Qu'un brave gentilhomme à la fleur de son âge... Toutefois il n'a rien qu'il n'ait bien mérité, Et grâces aux bons dieux , son dessein avorte...
Mais du moins, en mourant, il nomma son a)mplLce.'»
CÉLIDAN
C'est là le pis pour toi.
LA NOURRICE
Pour moi !
CÉLIDAN
Pour toi , nourrice.
LA NOURRICE
Ah! le traître!
CÉLIDAN
Sans doute il te voulait du mal.
LA NOURRICE
Et m'en pourrait-il faire ?
CÉLIDAN
Oui , son rapport fatal....
Ne peut rien contenir que je ne le dénie.
CÉLIDAN
En effet, ce rapport n'est qu'une calomnie. Écoute cependant : il a dit qu'à ton su Ce malheureux dessein avait été conçu ; Et que pour empêcher la fuite de Clarice , Ta feinte pâmoison lui lit un bon office ; Qu'il trouva le jardin par ton moyen ouvert.
LA NOURRICE
De quels daranables tours cet imposteur se sert!
Non , monsieur ; à présent il faut que je le die ,
Le ciel ne vit jamais de telle perfidie.
Ce traître aimait Clarice , et brûlant de ce feu ,
11 n'amusait Doris que pour couvrir son jeu ;
Depuis près de six mois il a tâché sans cesse
D'acheter ma faveur auprès de ma maîtresse;
11 n'a rien épargné qui fiU en son pouvoir;
Mais me voyant toujours ferme dans le devoir,
Et que pour moi ses dons n'avaient aucune amont. ,
Enfin il a voulu recourir à la force.
Vous savez le surplus, vous voyez son effort
A se venger de moi pour le moins en sa mort !
Piqué de mes refus , il me fait criminelle ,
Et mon crime ne vient que d'être trop fidèle.
Mais, monsieur, le croit-on.'
CÉLIDAN
N'en doute aucunemetït.
Le bruit est qu'on l'apprête un rude châtiment.
LA NOURRICE
î^as ! que me dites-vous.'
CÉLIDAN
Ta maîtresse en colère lure que tes forfaits recevront leur salaire ; Surtout elle s'aigrit contre ta pâmoison. I Si tu veux éviter une infâme prison , N'attends pas son retour.
LA NOURRICE
où me vois-jo rédulie^
Si mon salul dépend d'une soudaine fuite ! Et mon esfirit confus ne sait où l'adresser.
CÉLIBAN.
J'ai pitié des malheurs qui te viennent presser : Nourrice , fais chez moi , si tu veux , ta retraite ; Autant qu'en lieu du monde elle y sera secrète.
LA NOURRICE
Oserais-je espérer que la compassion...
CÉLIDAN
Je prends ton innocence en ma protection. Va , ne perds point de temps : être ici davantage Ne pourrait à la fin tourner qu'à ton dommage. Je te suivrai de l'œil, et nedis encorrien Comme après je saurai m'employer pour ton hien : Durant l'éloignement ta paix se pourra faire.
LA NOURRICE
Vous me serez , monsieur, comme un dieu tutélaire.
CÉLIDAN
Trêve, pour le présent, de ces remercîments ; Va, tu n'as pas loisir de tant de compliments.
SCÈNE VII
CÉLIDAN
Voilà mon homme pris , et ma vieille attrapée. Vraiment un mauvais conte aisément l'a dupée. Je la croyais plus fine, et n'eusse pas pensé Qu'un discours sur-le-champ par hasard commencé. Dont la suite non plus n'allait qu'à l'aventure , Pilt donner à son âme une telle torture ; La jeter en désordre , et brouiller ses ressorts ; Mais la raison le veut, c'est l'effet des remords. Le cuisant souvenir d'une action méchante Soudain au moindre mot nous donne l'épouvante. Mettons-la cependant en lieu de silreté. D'où nous ne craignions rien de sa subtilité ; Après , nous ferons voir qu'il me faut d'une affaire Ou du tout ne rien dire, ou du tout ne rien taire, Et que , depuis qu'on joue à surprendre un ami , Un trompeur en moi trouve un trompeur et demi.
LA VEUVE, ACIE IV, SCÈNE VIIÎ
ALCIDON
Ne parle point de feinte ; il n'appartient qu'à toi D'être dissimulée , et de manquer de foi ; L'effet l'a trop montré.
DOBIS.
L'effet a du l'apprendre, Quand on feint avec moi , que je sais bien le rendre. Mais je reviens à toi. Tu fais donc tant de bruit Afin qu'après un autre en recueille le fruit ; Et c'est à ce dessein que ta fausse colère Abuse insolemment de l'esprit de mon frère?
ALCIDON
Ce qu'il a pris de part en mes ressentiments Apporte seul du trouble à tes contentements ; Et pour moi , qui vois trop ta haine par ce change Qui t'a fait sans raison me préférer Florange , Je n'ose plus l'offrir un service odieux.
DOBIS.
Tu ne fais pas tant mal. Mais pour faire encor mieux, Puisque tu reconnais ma véritable haine. De moi , ni de mon choix ne te mets point en peine. C'est trop manquer de sens ; je le prie , est-ce à toi , A l'objet de ma haine, à disposer de moi ?
Non; mais puisque je vois à mon peu de mérite
De ta possession l'espérance interdite.
Je sentirais mon mal puissamment soulagé,
Si du moins un ami m'en était obligé.
Ce cavalier, au reste, a tous les avantages
Que l'on peut remarquer aux plus braves courages,
Beau de corps et d'esprit , riche , adroit, valeureux ,
Et surtout de Doris à l'extrême amoureux.
DORIS
Toutes ces qualités n'ont rien qui me déplaise ; Mais il en a de plus une autre fort mauvaise , C'est qu'il est ton ami ; cette seule raison Me le ferait haïr, si j'en savais le nom.
ALCIDON
Donc, pour le bien servir, il faut ici le taire !
DORIS
Et de plus lui donner cet avis salutaire ,
Que, s'il est vrai qu'il m'aime, etqu'il veuille être aimé,
Quand il m'entretiendra, tu ne sois point nommé;
Qu'il n'espère autrement de réponse que triste.
J'ai dépit que le sang me lie avec Philiste ,
Et qu'ainsi , malgré moi , j'aime un de tes amis.
Tu seras quelque jour d'un esprit plus remis. Adieu. Quoi qu'il en soit, souviens-toi, dédaigneuse, Que tu hais Aleidon qui te veut rendre heureuse.
DORIS
Va , je ne veux point d'heur qui parte de ta main.
SCENE IX
DORIS
Qu'aiLt filles comme moi le sort est inhmnain!
Que leur condition se trouve déplorable!
Une mère aveuglée , un frère inexorable,
Clhacun de son côté, prennent sur mon devoir
VA sur mes volontés un absolu pouvoir.
Chacun me veut forcer à suivre son caprice ;
L'un a ses amitiés , l'autre a son avarice.
Ma mère veut Florange, et mon frère Alcidon.
Dans leurs divisions mon cœur à l'abandon
N'attend que leur accord pour souffrir et pour feindre. Je n'ose qu'espérer, et je ne sais que craindre; Ou plutôt je crains tout et je n'espère rien. Je n'ose fuir mon mal , ni rechercher mon bien.
Dure sujétion ! étrange tyrannie !
Toute liberté donc à mon choix se dénie!
On ne laisse à mes yeux rien à dire à mon cœur,
Et par force un amant n'a de moi que rigueur.
Cependant il y va du reste de ma vie ,
Ht je n'ose écouter tant soit peu mon envie.
11 faut que mes désirs, toujours indifférents,
Aillent sans résistance au gré de mes parents ,
Qui m'apprêtent peut-être un brutal , un sauvage :
Et puis cela s'appelle une fille bien sage!
Ciel , qui vois ma misère et qui fais les heureux , Prends pitié d'un devoir qui m'est si rigoureux !
CÉLIDAN, CLARICE
CÉLIDAN
N'espérez pas , madame , avec cet artifice , Apprendre du forfait l'auteur ni le complice : Je chéris l'un et l'autre, et crois (lu'il m'est permis De conserver l'honneur de mes plus chers amis. l/iin , aveuglé d'amour, ne jugea [)()int de blàmc A ravir la beauté qui lui ravissait l'âme; Kl l'autre l'assista par importunilé; C'est ce que vous saurez de leur téniérité.
CLAUICE.
l'uisque vous le voulez , monsieur, je suis contente De voir qu'un bon succès a tronTlx- leur attente ; VA me résolvant même à [)erditi à l'avenir De toute ma douleur l'odieux souvenir,
J'estime que la perte en sera plus aisée , Si j'ignore les noms de ceux qui l'ont causée. C'est assez que je sais qu'à votre heureux secours Je dois tout le bonheur du reste de mes jours. Philiste autant que moi vous en est redevable ; S'il a su mon malheur, il est inconsolable; Et, dans son désespoir, sans doute qu'aujourd'hui Vous lui rendez la vie en me rendant à lui. Disposez du pouvoir et de l'un et de l'autre ; Ce que vous y verrez , tenez-le comme au vôtre ; Et souffrez cependant qu'on le puisse avertir Que nos maux en plaisirs se doivent convertir. La douleur trop longtemps règne sur son courage.
CÉLIDAN
C'est à mol qu'appartient l'honneur de ce message ; Mon secours , sans cela, comme de nul effet, Ne vous aurait rendu qu'im service imparfait.
CLAEICE.
Après avoir rompu les fers d'une captive ,
C'est tout de nouveau prendre une peine excessive,
Et l'obligation que j'en vais vous avoir
Met la revanche hors de mon peu de pouvoir.
Ainsi dorénavant , quelque espoir qui me flatte ,
Il faudra malgré moi que j'en demeure ingrate.
CÉLIDAN
En quoi que mon service oblige votre amour. Vos seuls remercînients me mettent à retour.
SCÈNE II
Qu'Alcidon maintenant soit de feu pour Clarice, Qu'il ait de son parti sa traîtresse nourrice , Que d'un ami trop simple il fasse un ravisseur. Qu'il querelle Philiste , et néglige sa sœur. Enfin qu'il aime , dupe , enlève , feigne , abuse , Je trouve mieux que lui mon compte dans sa nise : Son artifice m'aide , et succède si bien , Qu'il me donne Doris , et ne lui laisse rien. Il semble n'enlever qu'à dessein que je rende , Et que Philiste , après une faveur si grande , N'ose me refuser celle dont ses transports Et ses faux mouvements font rompre les accords. Ne m'offre plus Doris, elle m'est toute acquise; Je ne la veux devoir, traître , qu'a ma franchise; Il suffit que ta ruse ait d«''gagé sa l\)i : Cesse tes compliments, je l'aurai bien sans toi. Mais, pour voir ces effets , allons trouver le frère : Notre heur s'accorde mal avec(iuesa misère. Et ne peut s'avancer qu'en lui disant le sien.
ALCIDON, CÉLIDAN
CELIDAN.
Ah ! je cherchais une heure avec toi d'entretien ; Ta rencontre jamais ne fut plus opportune.
ALCIDON
En quel point as-tu mis l'état de ma fortune?
CÉLIDAN
Tout va le mieux du monde. Il ne se pouvait pas Avec plus de succès supposer un trépas ; Clarice au désespoir croit Philiste sans vie.
Et l'auteur de ce coup?
CÉLIDAN
Celui qui l'a ravie, Un amant inconnu dont je lui fais parler.
ALCIDON
Elle a donc bien jeté des injures en l'air ?
CÉLIDAN
Cela s'en va sans dire.
ALCIDON
Ainsi rien ne l'apaise?
CÉLIDAN
Si je te disais tout, tu mourrais de trop d'aise.
ALCIDON
.le n'en veux point qui porte une si dure loi.
CÉLIDAN
Dans ce grand désespoir elle parle de toi.
ALCIDON
Elle parle de moi!
CÉLIDAN
« J'ai perdu ce que j'aime , <« Dit-elle ; mais du moins si cet autre lui-même , « Son fidèle Alcidon m'en consolait ici ! «
Tout de bon ?
CÉLIDAN
Son esprit en paraît adouci.
ALCIDON
Je ne me pensais pas si fort dans sa mémoire. Mais non, cela n'est point, tu m'en donnes à croire.
CÉLIDAN
Tu peux, dans ce jour même, en voir la vérité.
ALCIDON
J'accepte le parti par curiosité.
Dérobons-nous ce soir pour lui rendre visite.
CÉLIDAN
Tu verras à quel point elle met ton mérite.
ALCIDON
Si l'occasion s'offre, on peut la disposer, Mais comme sans dessein....
CÉLIDAN
J'entends, à t'épouscr.
ALCIDO:^.
Nous pourrons feindre alors que par ma diligence Le concierge , rendu de mon intelligence , Me donne un accès libre aux lieux de sa prison ; Que déjà quelque argent m'en a fait la raison ; Et que, s'il en faut croire une juste espérance. Les pistoles dans peu feront sa délivrance, Pourvu qu'un prompt hymen succède à mes désirs.
Que cette invention t'assure de plaisirs !
Une subtilité si dextrement tissue
Ne peut jamais avoir qu'une admirable issue.
ALCIDON
Mais l'exécution ne s'en doit point surseoir.
CÉLIDAN
Ne diffère donc point. Je t'attends vers le soir ; N'y manque pas. Adieu. J'ai quelque affaire en ville.
ALCIDON , seul.
0 l'excellent ami ! qu'il a l'esprit docile! Pouvais-je faire un choix plus commode pour moi ? Je trompe tout le monde avec sa bonne foi ; Et quant à sa Doris , si sa poursuite est vaine , C'est de quoi maintenant je ne suis guère en peine ; Puisque j'aurai mon compte, il m'importe fort peu Si la coquette agrée ou néglige son feu. Mais je ne songe pas que ma joie imprudente Laisse en perplexité ma chère confidente; Avant que de partir, il faudra sur le tard De nos heureux succès lui faire quelque part.
CHRYSANTE, PHILISTE, DORIS
CHRYSANTE
Je ne puis le celer, bien que j'y compatisse ; Je trouve en ton malheur quelque peu de justice : Le ciel venge ta sœur ; ton fol emportement A rompu sa fortune , et chassé son amant ; Et tu vois aussitôt la tienne renversée ; Ta maîtresse par force en d'autres mains passée : Cependant Alcidon , que tu crois rappeler, Toujours de plus en plus s'obstine à quereller.
INIadame , c'est à vous que nous devons nous prendre De tous les déplaisirs qu'il nous en faut attendre. D'un si honteux affront le cuisant souvenir Éteint toute autre ardeur que celle de punir. Ainsi mon mauvais sort m'a bien ôté Clarice; ]\Iais du reste accusez votre seule avarice. Madame, nous perdons , par votre aveuglement » Votre fils , un ami ; votre fille, un amant.
DORIS
Otez ce nom d'amant : le fard de son langage
LA VEUVE, ACTE V, SCÈNE VI
Ne Drempêclia jamais de voir dans son courage; Et nous étions tous deux semblables en ce point , Que nous feignions d'aimer ce que nous n'aimions PHiLiSTE. [point.
Ce que vous n'aimiez point! jeune dissimulée, Fallait-il donc souffrir d'en être cajolée?
DORIS
Il le fallait souffrir, ou vous désobliger.
PHILISTE
Dites qu'il vous fallait un esprit moins léger.
CHRYSANTE
Célidan vient d'entrer : fais un peu de silence , Et du moins à ses yeux cache ta violence.
PHILISTE, CHRYSANTE, CÉLIDAN, DORIS
PHILISTE, à Célidan. Eh bien! que dit , que fait , notre amant irrité .' Persisle-t-il encor dans sa brutalité ?
CÉLIDAN
Quitte pour aujourd'hui le soin de tes querelles : .J'ai bien à te conter de meilleures nouvelles. Les ravisseurs n'ont plus Clarice en leur pouvoir.
PHILISTE
A mi, que me dis-tu?
CÉLIDAN
Ce que je viens de voir.
PHILISTE
Et de grâce, où voit-on le sujet que j'adore? Dis-moi le lieu.
CÉLIDAN
Le lieu ne se dit pas encore.
Celui qui te la rend te veut faire une loi....
PHILISTE
Après cette faveur, qu'il dispose de moi ; ISlon possible est à lui.
CÉLIDAN
Donc , sous cette promesse , Tu peux dans son logis aller voir ta maîtresse : Ambassadeur exprès....
CHRYSANTE, CÉLIDAN, DORIS
CHRYSANTE
Son feu précipité Lui fait faire envers vous une incivilité ; Vous la pardonnerez à celte ardeur trop forle Qui , sans vous dire adieu , vers son objet rcDiportc
CÉLIDAN
C'est eomme doit aair un vrrilahlo amour.
Un feu moindre eiU souffert quelque plus long séjour ; Et nous voyons assez par cette expérience Que le sien est égal à son impatience. I\Iais puisque ainsi le ciel rejoint ces deux amants , Et que tout se dispose à vos contentements , Pour m'avancer aux miens, oserais-je, madame , Offrir à tant d'appas un cœur qui n'est que flamme , Un cœur sur qui ses yeux de tout temps absolus Ont imprimé des traits qui ne s'effacent plus ? J'ai cru par le passé qu'une ardeur mutuelle Unissait les esprits et d'Alcidou et d'elle , Et qu'en ce cavalier son désir arrêté Prendrait tous autres vœux pour importunitc. Cette seule raison m'obligeant à me taire , Je trahissais mon feu de peur de lui déplaire ; Mais aujourd'hui qu'un autre en sa place reçu Me fait voir clairement combien j'étais déçu , Je ne condamne plus mon amour au silence, Et viens faire éclater toute sa violence. Souffrez que mes désirs, si longtemps retenus , Rendent à sa beauté des vœux qui lui sont dus ; Et du moins , par pitié d'un si cruel martyre , Permettez quelque espoir à ce cœur qui soupire.
CHRYSANTE
Votre amour pour Doris est un si grand bonheur Que je pourrais sur l'heure en accepter l'honneur; Mais vous voyez le point où me réduit Philiste , Et comme son caprice à mes souhaits résiste. Trop chaud ami qu'il est, il s'emporte à tous coups Pour un fourbe insolent qui se moque de nous. Honteuse qu'il me force à manquer de promesse, Je n'ose vous donner une réponse expresse , Tant je crains de sa part un désordre nouveau.
CÉLIDAN
Vous me tuez , madame , et cachez le couteau : Sous ce détour discret un refus se colore.
CHRYSANTE
Non, monsieur ;croyez-moi,votreoffrenoushonore.
Aussi dans le refus j'aurais peu de raison ;
Je connais votre bien , je sais votre maison.
Votre père jadis, (hélas! que cette histoire
Encor sur mes vieux ans m'est douce en la mémoire!)
Votre feu père, dis-je, eut de l'amour pour moi ;
J'étais son cher objet ; et maintenant je voi
Que , comme par un droit successif de famille ,
L'amour qu'il eut pour moi, vous l'avez pounna lillr.
S'il m'aimait , je l'aimais ; et les seules rigueurs
De ses cruels parents divisèrent nos cœurs :
On l'éloigna de moi par ce maudit usage
Qui n'a d'égard qu'aux biens pour faire un mariagr ;
Et son père jamais ne souffrit son retour
Que ma foi n'eut ailleurs engagé mon amour :
En vain à cet hymen j'opposai ma constance;
LA VEUVE, ACTE V, SCÈNE VIII
Mais je reviens à vous , en qui je vois portraits Oe ses perfections les plus aimables traits. Afin de vous ôter désormais toute crainte Que dessous mes discours se cache aucune feinte , Allons trouver Philiste , et vous verrez alors Comme en votre faveur je ferai mes efforts.
CÉLIDAN
Si de ce cher objet j'avais même assurance , Rien ne pourrait jamais troubler mon espérance.
DORIS
Je ne sais qu'obéir, et n'ai point de vouloir.
CÉLIDAN
Employer contre vous un absolu pouvoir ! Ma flamme d'y penser se tiendrait criminelle.
CHRYSANTE
Je connais bien ma fille, et je vous réponds d'elle. Dépéchons seulement d'aller vers ces amants.
CÉLIDAN
Allons : mon heur dépend de vos commandements.
SCÈNE VII
PHILISTE, CL ARICE.
PHILISTE
Ma douleur, qui s'obstine à combattre ma joie, Pousse encor des soupirs, bien que je vous revoie; Et l'excès des plaisirs qui me viennent charmer Mêle dans ces douceurs je ne sais quoi d'amer : Mon ?jiie en est ensemble et ravie et confuse. D'un peu de lâcheté votre retour m'accuse , Et votre liberté me reproche aujourd'hui Que mon amour la doit à la pitié d'autrui. Elle me comble d'aise et m'accable de honte; Celui qui vous la rend, en m'obligeant, m'affronte : Un coup si glorieux n'appartenait qu'à moi.
CLARICE
Vois-tu dans mon esprit des doutes de ta foi.^ Y vois-tu des soupçons qui blessent ton courage , Et disposent ta bouche à ce fâcheux langage ? Ton amour et tes soins trompés par mon malheur, Ma prison inconnue a bravé ta valeur.
Que t'importe à présent qu'un autre m'en délivre, Puisque c'est pour toi seul que Clarice veut vivre , Et que d'un tel orage en bonace réduit Célidan a la peine , et Philiste le fruit ?
PHILISTE
Mais vous ne dites pas que le point qui m'afflige C'est la reconnaissance où l'honneur vous oblige : Il vous faut être ingrate, ou bien à l'avenir Lui garder en votre âme un peu de souvenir. La mienne en est jalouse , et trouve ce partage , Quelque inégal qu'il soit, à son désavantage; Je ne puis le souffrir. Nos pensers à tous deux
Ne devraient , à mon gré , parler que de nos feux. Tout autre objet que moi dans votre esprit me pique.
CLARICE
Ton humeur, à ce compte , est un peu tyrannique. Penses-tu que je veuille un amant si jaloux ?
PHILISTE
Je tâche d'imiter ce que je vois en vous ;
]\Ion esprit amoureux , qui vous tient pour sa reine ,
Fait de vos actions sa règle souveraine.
CLARICE
Je ne puis endurer ces propos outrageux : Où me vois-tu jalouse, afin d'être ombrageux ?
PHILISTE
Quoi ! ne l'étiez-vous point l'autre jour qu'en visite J'entretins quelque temps Rélinde et Chrysolithe?
CLARICE
JNe me reproche point l'excès de mon amour.
PHILISTE
Mais permettez-moi donc cet excès à mon tour : Est-il rien de plus juste , ou de plus équitable ?
CLARICE
Encor pour un jaloux tu seras fort traitable, Et n'es pas maladroit en ces doux entretiens. D'accuser mes défauts pour excuser les tiens ; Par cette liberté tu me fais bien paraître Que tu crois que l'hymen t'ait déjà rendu maître , Puisque, laissant les vœux et les submissions. Tu me dis seulement mes imperfections.
Philiste, c'est douter trop peu de ta puissance. Et prendre avant le temps un peu trop de licence. Nous avions notre hymen à demain arrêté; Mais, pour te bien punir de cette liberté , De plus de quatre jours ne crois pas qu'il s'achève.
PHILISTE
I\Iais si durant ce temps quelque autre vous enlève Avez-vous sûreté que , pour votre secours , Le même Célidan se rencontre toujours?
CLARICE
Il faut savoir de lui s'il prendrait cette peine. Vois ta mère et ta sœur que vers nous il amène. Sa réponse rendra nos débats terminés.
PHILISTE
Ah ! mère , sœur, ami , que vous m'importunez !
LA VEUVE, ACTE V, SCÈNE IX
CLARiCE , à Chrysante.
N'usez point de ce mot vers celle dont l'onvio list de vous obéir le reste de sa vie , Que son retour rend moins à soi-même qu'à vous. Ce brave cavalier accepté pour époux , C'est à moi désormais , entrant dans sa famille , A vous rendre un devoir de servante et de fille ; Heureuse mille fois, si le peu que je vaux Ne vous empêcbe point d'excuser mes défauts , Et si votre bonté d'un tel choix se contente!
CHRYSANTE, Cl Clafice.
Dans ce bien excessif, qui passe mon attente , Je soupçonne mes sens d'une infidélité, Tant ma raison s'oppose à ma crédulité. Surprise que je suis d'une telle merveille, Mon esprit tout confus doute encor si je veille ; IMon âme en est ravie, et ces ravissements M'ôtent la liberté de tous remercîments.
DORis , à Clarice.
Souffrez qu'en ce bonheur mon zèle m'enhardisse A vous offrir, madame , un fidèle service.
CLARICE , à Doris.
Et moi , sans compliment qui vous farde mon cœur. Je vous offre et demande une amitié de sœur.
pniLiSTE , à Célidan.
Toi , sans qui mon malheur était inconsolable , ]\Ia douleur sans espoir , ma perte irréparable , Qui m'as seul obligé plus que tous mes amis , Puisque je te dois tout , que je t'ai tout promis , Cesse de me tenir dedans l'incertitude : Dis-moi par où je puis sortir d'ingratitude ; Donne-moi le moyen, après un tel bienfait. De réduire pour toi ma parole en effet.
CÉLIDAN, à Philiste.
S'il est vrai que ta flamme et celle de Clarice Doivent leur bonne issue à mon peu de service , Qu'un bon succès par moi réponde à tous vos vœux , J'ose t'en demander un pareil à mes feux.
( montrant Chrysante. ) J'ose te demander, sous l'aveu de madame. Ce digne et seul objet de ma secrète flamme , Cette sœur que j'adore, et qui pour faire un choix Attend de ton vouloir les favorables lois.
PHILISTE, à Célidan.
Ta demande m'étonne ensemble et m'embarrasse ; Sur ton meilleur ami tu brigues cette place; Et tu sais que ma foi la réserve pour lui.
CHRYSANTE, à PhUlste.
Si tu n'as entrepris de m'accabicr d'ennui , Ne te fais point ingrat pour une fime si double.
PHILISTE, à Célidan.
Mon esprit divisé de plus en plus se trouble; Dispense-moi , de grâce , et songe qu'avant loi Ce bizarre Alcidon tient en gage ma foi.
Si ton amour est grand , l'excuse l'est sensible ; Mais je ne l'ai promis que ce qui m'est possible; Et cette foi donnée oie de mon pouvoir Ce qu'à notre amitié je me sais trop devoir.
CHRYSANTE , à PhUiste.
Ne te ressouviens plus d'une vieille promesse; Et juge , en regardant cette belle maîtresse, Si celui qui pour toi l'ôle à son ravisseur N'a pas bien mérité l'échange de ta sœur.
CLARICE , à Chrysante.
Je ne saurais souffrir qu'en ma présence on die Qu'il doive m'acquérir par une perfidie : Et pour un tel ami lui voir si peu de foi Rie ferait redouter qu'il en eût moins pour moi. Mais Alcidon survient; nous Talions voir lui-même Contre un rival et vous disputer ce qu'il aime.
CLARICE, ALCIDON, PHILISTE, CHRY- SANTE, CÉLIDAN, DORIS
CLARICE, à Alcidon.
Mon abord t'a surpris , tu changes de couleur; Tu me croyais sans doute encor dans le malheur : Voici qui m'en délivre ; et n'était que Philiste A ces nouveaux desseins en ta faveur résiste , Cet ami si parfait qu'entre nous tu chéris T'aurait pour récompense enlevé ta Doris.
ALCIDON
Le désordre éclatant qu'on voit sur mon visage N'est que l'effet trop prompt d'une soudaine rage. Je forcené de voir que sur votre retour Ce traître assure ainsi ma perte et son amour. Perfide! à mes dépens tu veux donc des maîtresses ? Et mon honneur perdu te gagne leurs caresses !
CELIDAN , à Alcidon.
Quoi! j'ai su jusqu'ici cacher tes lâchetés. Et tu m'oses couvrir de ces indignités ! Cesse de m'outrager, ou le respect des dames N'est plus pour contenir celui que tu diffames.
PHILISTE, à Alcidon.
Cher ami , ne crains rien , et demeure assuré Que je sais maintenir ce que je t'ai juré; Pour t'enlever ma sœur, il faut m'arracher l'ànie.
ALCIDON, à Philiste.
Non , non , il n'est plus temps de déguiser ma flaunne , 11 te faut , malgré moi , faire un honteux aveu Que si mon cœur brûlait, c'était d'un autre feu. Ami , ne cherche plus qui t'a ravi Clarice;
(// se montre. ) ( // montre Célidan. ) Voici l'auteur du coup , et voilà le complice.
{aPhUisle.) Adieu. Ce mot lâché , je le suis en horreur.
EXAMEN DE LA VEUVE
CHRYSANTE , CLARICE , PHILISTE , CÉLIDAN, DORIS
CHRYSANTE , à PhUîste.
Eli bien ! rebelle , enfln sortiras-tu d'erreur ?
CÉLIDAN, à Philiste.
Puisque son désespoir vous découvre un mystère Que ma discrétion vous avait voulu taire, C'est à moi de montrer quel était mon dessein. Il est vrai qu'en ce coup je lui prêtai la main. La peur que j'eus alors qu'après ma résistance Il ne trouvât ailleurs trop fidèle assistance...
PHILISTE , à Célidan.
Quittons là ce discours, puisqu'on cette action La fin m'éclaircit trop de ton intention , Et ta sincérité se fait assez connaître. Je m'obstinais tantôt dans le parti d'un traître ; Mais au lieu d'affaiblir vers toi mon amitié, Un tel aveuglement te doit faire pitié. Plains-moi , plains mon malheur , plains mon trop de Qu'un ami déloyal a tellement surprise ; [franchise , Vois par là comme j'aime, et ne te souviens plus Que j'ai voulu te faire un injuste refus. Fais , malgré mon erreur, que ton feu persévère ; Ne punis point la sœur de la faute du frère ; Et reçois de ma main celle que ton désir, Avant mon imprudence , avait daigné choisir.
CLABiCE, à Célidan.
Une pareille erreur me rend toute confuse : ISIais ici mon amour me servira d'excuse ; 11 serre nos esprits d'un trop étroit lien Pour permettre à mon sens de s'éloigner du sien.
CÉLIDAN
Si vous croyez encor que cette erreur me touche, Un mot me satisfait de cette belle bouche; Mais, hélas! quel espoir ose rien présumer, Quand on n'a pu servir , et qu'on n'a fait qu'aimer.^
DORIS
Réunir les esprits d'une mère et d'un frère.
Du choix qu'ils m'avaient fait avoir su me défaire,
M'arracher à Florange et m'ôter Alcidon,
Et d'un cœur généreux me faire l'heureux don,
C'est avoir su me rendre un assez grand service
l'our espérer beaucoup avec quelque justice.
Kl, puisqu'on me l'ordonne , on peut vous assurer
Qu'alors que j'obéis , c'est sans en murmurer.
CÉLIDAN
A ces mots enchanteurs tout mon cœur se déploie, Et s'ouvTe tout entier à l'excès de ma joie.
CHRYSANTE
Que la mienne est extrême ! et que sur mes vieux ans Le favorable ciel me fait de doux présents !
Qu'il conduit mon bonheur par un ressort étrange ! Qu'à propos sa faveur m'a fait perdre Florange! Puisse-t-eile, pour comble, accorder à mes vœux Qu'une éternelle paix suive de si beaux nœuds , Et rendre , par les fruits de ce double hyménée , Ma dernière vieillesse à jamais fortunée!
CLARICE , à Chrysante.
Cependant pour ce soir ne me refusez pas L'heur de vous voir ici prendre un mauvais repas , Afin qu'à ce qui reste ensemble on se prépare , Tant qu'un mystère saint deux à deux nous sépare.
CHRYSANTE, o Clurice.
Nous éloigner de vous avant ce doux moment , Ce serait me priver de tout contentement.
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Cette comédie n'est pas plus régulière que Mélite en ce qui regarde l'unité de lieu , et a le même défaut au cinquième acte, qui se passe en compliments pour venir à la conclusion d'un amour épisodique; avec cette différence toutefois que le mariage de Célidan avec Doris a plus de justesse dans celle-ci que celui d'Éraste avec Cliloris dans l'autre. Elle a quelque chose de mieux ordonné pour le temps en général, qui n'est pas si vague que dans Mélite, et a ses intervalles mieux proportionnés par cinq jours consécutifs. C'était un tempérament que je croyais lors fort raisonnable entre la rigueur des vingt et quatre heures et cette étendue libertine qui n'avait aucunes bornes. Mais elle a ce même défaut dans le particulier de la durée de dmque acte, que souvent celle de l'action y excède de beaucoup celle de la représentation. Dans le commencement du premier, Piiilisle quitte Alcidon pour aller faire des visites avec Clarice, et paraît en la dernière scène avec elle au sortir de ces visites, qui doivent avoir consumé toute l'après-dînée, ou du moins la meilleure partie. La même chose se trouve au cinquième : Alcidon y fait partie avec Célidan d'aller voir Clarice sur le soir dans son château , où il la croit encore prisonnière , et se résout de faire part de sa joie à la nourrice, qu'il n'oserait voir de jour, de peur de faire soupçonner l'intelligence secrète et criminelle qu'ils ont ensemble; et environ cent vers après, il vient chercher cette confidente chez Clarice, dont il ignore le retour. 11 ne pouvait être qu'environ midi quand il en a formé le dessein , puisque Célidan venait de ramener Clarice ( c« que vraisemblablement il a fait le plus tôt qu'il a pu, ayant un intérêt d'amour qui le pressait de lui rendre ce service en faveur de son amant ) ; et quand il vient pour exécuter cette résolution, la nuit doit avoir déjà assez d'obscurité l)our cacher cette visite qu'il lui va rendre. L'excuse qu'on pourrait y donner, aussi bien qu'à ce que j'ai remarqué de Tircis dans Méli te, c'estqu'il n'y a point de liaisons de scènes, et par conséquent point do continuité d'acliou. Ainsi, on pourrait dire que ces scènes détachées qui sont placées l'une
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après l'atilre ne s'enlre-suivent pas immédiatemenl , et qu'il se consume un temps notable entre la fin de l'une et le commencement de l'autre; ce qui n'arrive point quand elles Sont liées ensemble, cette liaison étant cause que l'une commence nécessairement au même instant que l'autre finit.
Cette comédie peut faire connaître l'aversion naturelle que j'ai toujours eue pour les à parte. Elle m'en donnait de belles occasions , m'étant proposé d'y peindre un amour récii)roque qui parût dans les entretiens de deux personnes qui ne parlent point d'amour ensemble, et de mettre des compliments d^amour suivis entre deux gens qui n'en ont point du tout l'un pour l'autre, et qui sont toutefois obligés , par des considérations particulières , de s'en rendre des témoignages mutuels. C'était un beau jeu pour ces discours .à part, si fréquents cliez les anciens et chez les modernes de toutes les langues; cependant j'ai si bien fait, par le moyen des confidences qui ont précédé ces scènes artificieuses, et des réflexions qui les ont suivies, que, sans emprunter ce secours , l'amour a paru entre ceux qui n'en parlent point, et le mépris a été visible entre ceux qui se font des protestations d'amour. La sixième scène du quatrième acte semble commencer par ces à parte , et n'en a toutefois aucun. Célidan et la nourrice y parlent véritablement chacun à part, mais en sorte que chacun des deux veut bien que l'autre entende ce qu'il dit. La nourrice cherche à donner à Célidan des marques d'une douleur
très-vive qu'elle n'a point, et en affecte d'autant plus les dehors pour l'éblouir; et Célidan, de son côté, veut qu'elle ait lieu de croire qu'il la cherche pour la tirer du péril où il feint qu'elle est, et qu'ainsi il la rencontre fort à propos. Le reste de cette scène est fort adroit, par la manière dont il dupe celle vieille, et lui arrache l'aveu d'ime fourbe où on le voulait prendre lui-même pour dupe. Il l'enferme, de peur qu'elle ne fasse encore quelque pièce qui trouble son dessein; et quelques-uns ont trouvé à dire qu'on ne parle point d'elle au cinquième : mais ces sortes de personnages, qui n'agissent que pour l'intérêt des autres, ne sont pas assez^ d'importance pour faire naître une curiosité légitime de savoir leurs sentiments sur l'événement de la comédie, où ils n'ont plus que faire quand on n'y a plus affoire d'eux; et d'ailleurs, Claricc y a trop de satisfaction de se voir hors du pouvoir de ses ravisseurs et rendue à son amant, pour penser en sa présence à cette nourrice, et prendre garde si elle est en sa maison, ou si elle n'y est pas.
Le style n'est pas plus élevé ici que dans Mélite, mais il est plus net et plus dégagé des pointes dont l'autre est semé, qui ne sont , à en bien parler, que de fausses lumières, dont le brillant marque bien quelque vivacité d'esprit, mais sans aucune solidité de raisonnement. L'intrigue y est aussi beaucoup plus raisonnable que dans l'autre; et Alcidon a lieu d'espérer un bien plus heureux succès de sa fourbe qu'Éraste de la sienne.
FliN DE L\ VEUVE,
LA GALERIE DU PALAIS
A MADAME DE LIANCOUR
Madame ,
Je vous demande pardon si je vous fais un mauvais présent; non pas que j'aie si mauvaise opinion de cette pièce ' , (]ue je veuille condamner les applaudissements qu'elle a revus, mais parce que je ne croirai jamais qu'un ouvrage de cette nature soit digne de vous être présenté. Aussi vous supplierai-je très-huniljjement de ne prendre pas tant garde à la qualité de la chose, qu'au pouvoir de celui dont elle part : c'est tout ce que vous peut olTrir un homme do ma sorte; et Dieu ne m'ayant pas fait naître assez considérahle pour être utile à votre service , je me tiendrai trop récompensé d'ailleurs si je puis cx)ntribuer en quelque façon à vos divertissements. De six comédies * qui me sont échappées, si celle-ci n'est la meilleure, c'est la plus heureuse, et toutefois la plus malheureuse en ce point, que n'ayant pas eu l'honneur d'être vue de vous, il lui manque votre approbation, sans laquelle sa gloire est encore douteuse, et n'ose s'assurer sur les acclamations publiques. Elle vous la vient demander. Madame, avec cette protection qu'autrefois Mélite a trouvée si favorable. J'espère (pie votre bonté ne lui refusera pas l'une et l'autre, ou que, si vous désapprouvez sa conduite, du moins vous agréerez mon zèle, et me permettrez de me dire toute ma vie.
Madame,
Votre très-humble, très-obéissant, et très-obligé serviteur,
■ Cette pièce porte , dans la première édition , le double litre de la Galerie du Palais, ou l'Amie rivale : elle eut un grand succès. A cette époque, la galerie du palais marchand ou palais de justice offrait le spectacle animé que présente aujourd'hui le Palais-Royal.
=> On jouait depuis deux ans environ la Galerie du Palais, lorsqu'elle fut imprimée pour la première fois en 1637 : cette dédicace parait avoir été composée la même année, ou vers la lin de 16.36. A cette époque, Corneille avait déjà fait Mélite, la f'euve, là Suivante , la Place Royale, et Vlllusion comique, qui, avec la Galerie du Palais, forment les six comédies dont il parle.
PERSONNAGES
PLEIRANTE, père de Célidée.
LYSANDRE, amant de Célidée.
DORIMANT, amoureux d'Hippolyte.
CHRYSANTE, mère d'Hippolyte.
CÉLIDÉE, «Ile de Pleirante.
HIPPOLYTE , lille de Clirvsanlc.
ARONTE, écuyer de Lysandre.
CLÉANTE, écuyer de Dorimant.
FLORICE , suivante d'Hippolyte '.
Le Libraire du palais.
Le Mercier du palais.
La Lingère du palais.
La scène est h Paris.
SCÈNE PREMIÈRE
ARONTE, FLORICE.
Enfin je ne le puis : que veux-tu que j'y fasse? Pour tout autre sujet mon maître n'est que glace; Elle est trop dans son cœur; on ne l'en peut chasser, Et c'est folie à nous que de plus y penser. •T'ai beau devant les yeux lui remettre Ilippolyte, Parler de ses attraits , élever son mérite , Sa grâce, son esprit , sa naissance, son bien; Je n'avance non plus qu'à ne lui dire rien : L'amour, dont malgré moi son âme est possédée, Fait qu'il en voit autant , ou plus , en Célidée.
FLORICE.
Ne quittons pas pourtant ; à la longue on fait tout.
' « Le personnage de nourrice , qui est de la vieille comédie, « et que le manque d'actrices sur nos théâtres y avait conservé « jusqu'alors , alin qu'un homme le put repré.senler sous le « masque, se trouve ici métamorpliosé en celui de suivante, 'I (|u'une femme représente sur son visage. » { Corneille, dans r Examen de sa pièce. ) Ain.si les rôles de suivante ou de soubrette furent une nouveauté introduite authciltre par Corneille.
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La gloire suit la peine : espérons jusqu'au bout Je veux que Célidce ait charmé son courage, L'amour le plus parfait n'est pas un mariage; Fort souvent moins que rien cause un grand change- Et les occasions naissent en un moment. [ment ,
AKONTE.
Je les prendrai toujours quand je les verrai naître.
FLORICK.
Hippo'yte , en ce cas , saura le reconnaître.
ARONTE.
Tout ce que j'en prétends , c'est un entier secret. Adieu : je vais trouver Célidée à regret.
FLOKICE.
De la part de ton maître ?
ARONTE.
Oui.
FLORICE.
Si j'ai bonne vue , La voilà que son père amène vers la rue. Tirons-nousàquartier; nous joûrons mieux nosjeux, S'ils n'aperçoivent point que nous parlions tous deux.
SCÈNE IL
PLEIRANTE, CÉLIDÉE.
PLEIRANTE.
Ne pense plus , ma fille , à me cacher ta flamme ; IN'en conçois point de honte , et n'en crains point de liB sujet qui l'allume a des perfections [blâme : Dignes de posséder tes inclinations ; Et, pour mieux te montrer le fond de mon courage , J'aime autant son esprit que tu fais son visage. Confesse donc, ma fille, et crois qu'un si beau feu Veut être mieux traité que par un désaveu.
CÉLIDÉE.
Monsieur, il est tout vrai ' , son ardeur légitime A tant gagné sur moi , que j'en fais de l'estime ; J'honore son mérite , et n'ai pu m'empêcher De prendre du plaisir à m'en voir rechercher; J'aime son entretien , je chéris sa présence : Mais cela n'est enfin qu'un peu de complaisance , Qu'un mouvement léger qui passe en moins d'un jour. Vos seuls commandements produiront mon amour; Et votre volonté , de la mienne suivie...
PLEIRANTE.
Favorisant ses vœux , seconde ton envie. Aime , aime ton Lysandre; et puisque je consens Et que je t'autorise a ces feux innocents, Donne-lui hardiment une entière assurance Qu'un mariage heureux suivra son espérance ; Engage-lui ta foi. Mais j'aperçois venir
' Tout vrai csl ici pour iris-vrai. La particule qui caract^'risc aujourd'hui noire bupcrialif était alors peu usitro m poO.sic.
Quelqu'un qui de sa part te vient entretenir.
Ma fille, adieu : les yeux d'un homme de mon flge
Peut-être empêcheraient la moitié du message.
CÉLIDÉE.
11 ne vient rien de lui qu'il faille vous celer.
PLEIRANTE.
Mais tu seras, sans moi, plus libre à lui parler ; Et ta civilité, sans doute un peu forcée, Me fait un compliment qui trahit ta pensée.
SCÈNE m
CÉLIDÉE, ARONTE.
CÉLIDÉE.
Que fait ton maître, Aronte ?
ARONTE.
Il m'envoie aujourd hui Voir ce que sa maîtresse a résolu de lui , Et comment vous voulez qu'il passe la journée.
CÉLIDÉE.
Je serai chez Daphnis toute l'après-dînée ;
Et s'il m'aime, je crois que nous l'y pourrons voir.
Autrement...
ARONTE.
Ne pensez qu'à l'y bien recevoir.
CÉLIDÉE.
S'il y manque, il verra sa paresse punie. Nous y devons dîner fort bonne compagnie ; J'y mène , du quartier, Ilippolyte et Chloris.
ARONTE.
Après elles et vous il n'est rien dans Paris ;
Et je n'en sache point, pour belles qu'on les nomme ,
Qui puissent attirer les yeux d'un honnête homme.
CÉLIDÉE.
Je ne suis pas d'humeur bien propre à t'écouter. Et ne prends pas plaisir à m'entendre flatter. Sans que ton bel esprit tache plus d'y paraître, Mêle-toi de porter ma réponse à ton maître.
ARONTE , seul.
Quelle superbe humeur! quel arrogant maintien ! Si mon maître me croit , vous ne tenez plus rien ; Il changera d'objet , ou j'y perdrai ma peine : Aussi bien son amour ne vous rend que trop vaine.
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Sa veine , au demeurant, me semble assez hardie.
LE LIBBAIBE.
Ce fut son coup d'essai que cette comédie.
DORIMANT.
Cela n'est pas tant mal pour un commencement ; La plupart de ses vers coulent fort doucement : Qu'il a de mignardise à décrire un visage !
LE LIBRAIRE
On le trouve si beau, Que c'est , pour mon proOt , le meilleur qui se voie.
{àlaliiujère.) Mais vous , que vous vendez de ces toiles de soie ■ !
LA LINGÈRE
De vrai , bien que d'abord on en vendîtfort peu , A présent Dieu nous aime , on y court comme au feu ; Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande : Elle sied mieux aussi que celle de Hollande , Découvre moins le fard dont un visage est peint , Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint- Je perds bien à gagner, de ce que ma boutique , Pour être trop étroite , empêche ma pratique ; A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois : Je veux changer de place avant qu'il soit un mois ; J'aime mieux en payer le double et davantage , Et voir ma marchandise en un bel étalage.
LE LIBRAIRE
Vous avez bien raison ; mais, à ce que j'entends...
(à Dorimant.) Monsieur, vous plaît-il voir quelques livres du temps 1
DORIMANT, CLÉANTE, LE LIBRAIRE
DOBIMANT.
Montrez-m'en quelques-uns.
LE LIBRAIRE
Voici ceux de la mode.
RORIMANT.
Gtez-moi cet auteur, son nom seul m'incommode ; C'est un impertinent , ou je n'y connais rien.
LE LIBRAIRE
Ses œuvres toutefois se vendent assez bien.
DORIMANT.
Quantité d'ignorants ne songent qu'à la rime.
LE LIBRAIRE
Monsieur, en voici deux dont on fait grande estime ; Considérez ce trait , on le trouve divin.
DORIMANT.
Il n'est que mal traduit du cavalier Maiùn ' ;
' Toilei de soie. C'était une espèce de gaze ou toile très-claire 'fort h la mode au commencement du dix-septième siècle, et •qui avait sur toutes les étoffes du même Kcnre de grands avantages, s'il faut en croire la répouse désiiiléressce que fait ici la lingère à son voisin.
* La Sampogna, imprimée en 1620, est, selon toute appa- ,rence, la pièce indiquée ici. J. B. Marini, connu sous le nom .de Cavalier Marin, naquit à Naplesle J 8 octobre 1569. Il futd'a- ■bord attaché à la légation du pape Clément VIT! en Savoie ; mais tes démêlés avec le poète Murlolo, qu'il décliira dans une satire sauglante intitulée hi Murloléide, l'obligèrent à quiller Turin. 11 vint en France, où il fut bien reçu de Marie deMédicis, cl cofllinua d'y exercer son humeur satirique. 11 disait de Mut-
CLÉANTE , LE LIBRAIRE
LA LINGÈRE
HIPPOLYTE , à la lingère.
Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage.
LA LINGÈRE
Je vous en vais montrer de toutes les façons.
DORIMANT , au libraire.
Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons. LA LINGÈRE , à Ilippolyte.
{Elle ouvre une boite. ) Voilà du point d'esprit de Gênes et d'Espagne.
HIPPOLYTE
Ceci n'est guère bon qu'à des gens de campagne.
LA LINOÈRE.
Voyez bien ; s'il en est deux pareils dans Paris...
HIPPOLYTE
Ne les vantez point tant , et dites-nous le prix.
LA LINGÈRE
Quand vous aurez choisi.
HIPPOLYTE
Que t'en semble , Florice ?
FLORICE.
Ceux-là sont assez beaux , mais de mauvais service ; En moins de trois savons on ne les connaît plus.
HIPPOLYTE
Celui-ci , qu'en dis-tu.?
FLORICE.
L'ouvrage en est confus »
Bien que l'invention de près soit assez belle. Voici bien votre fait , n'était que la dentelle Est fort mal assortie avec le passement ; Cet autre n'a de beau que le couronnement.
LA LINGÈRE
Si vous pouviez avoir deux jours de patience , Il m'en vient , mais qui sont dans la même excellent». ( Dorimant parle au libraire à l'oreille. )
FLORICE.
Il vaudrait mieux attendre.
herbe : « Je n'ai jamais vu d'homme plus humide, ai de pool* plus sec , » faisant allusion à la maigreur de Malherbe, et à l'haiiitude qu'il avait de cracher fréquemment en récitant ses vers. Le cavalier Marin mourut le 21 mai J625 , daûs la même viJk qui l'avait vu naitre
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HIPPOLYTE
Eh bien , nous attendrons ; Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons.
LA LINGÈRE
Rlercredi j'en attends de certaines nouvelles. Cependant vous faut-ii quelques autres dentelles?
HIPPOLYTE
J'en ai ce qu'il m'en faut pour ma provision.
LE LiBBAiRE , à Durlmaut.
J'en vais suhtilement prendre l'occasion.
( à la (ingère. ) La connais-tu, voisine?
LA LINGÈRE
Oui , quelque peu de vue :
Quant au reste , elle m'est tout à fait inconnue. ( Dorimanl tire Cléante au inilieu du théâtre, et lui parle à l'oreille. ) €e cavalier, sans doute , y trouve plus d'appas Que dans tous vos auteurs ?
CLÉANTE , à Dorimant.
Je n'y manquerai pas.
DORIMANT.
Si tu ne me vois là, je serai dans la salle '.
( // prend un livre sur la boutique du libraire. ) Je connais celui-ci ; sa veine est fort égale; 1 1 ne fait point de vers qu'on ne trouve charmants. Mais on ne parle plus qu'on fasse des romans ; J'ai vu que notre peuple en était idolâtre.
LE LIBRAIRE
La mode est à présent des pièces de théâtre.
DOaiMANT.
De vrai , chacun s'en pique ; et tel y met la main , •Qui n'eut jamais l'esprit d'ajuster un quatrain.
LYS ANDRE, DORIMANT, LE LIBRAIRE, LE MERCIER
LYSANDBE-
Je te prends sur le livre.
DORIMANT.
Eh bien , qu'en veux-tu dire?
Tant d'excellents esprits, qui se mêlent d'écrire, Valent bien qu'on leur donne une heure de loisir.
LYSANDRE
Y trouves-tu toujours une heure de plaisir? Beaucoup font bien des vers , et peu la comédie.
DORIMANT.
Ton goilt, je m'en assure , est pour la Normandie ».
• Il s'agit ici de la grand'salle, nppdtie niijourd'lmi snlle des Pas perclus, par allu-sion sans doute aux dénvirchcs des plaideur!;.
' Olie prédilecllon de Dorimanl pour In Normandie peut
LYS ANDRE
Sans rien spécifier, peu méritent le voir ; Souvent leur entreprise excède leur pouvoir \ Et tel parle d'amour sans aucune pratique.
DORIMANT.
On n'y sait guère alors que la vieille rubrique : Faute de le connaître, on l'habille en fureur; Et loin d'en faire envie, on nous en fait horreur. Lui seul de ses effets a droit de nous instruire; Notre plume à lui seul doit se laisser conduire : Pour en bien discourir, il faut l'avoir bien fait; Un bon poète ne vient que d'un amant parfait.
LYSANDRE
Il n'en faut point douter, l'amour a des tendresses Que nous n'apprenons point qu'auprès de nos maîtres- Tant de sortes d'appas, de doux saisissements , [ses. D'agréables langueurs et de ravissements , Jusques où d'un bel œil peut s'étendre l'empire. Et mille autres secrets que l'on ne saurait dire, Quoi que tous nosrimeurs en mettent par écrit, Ne se surent jamais par un effort d'esprit ; Et je n'ai jamais vu de cervelles bien faites Qui traitassent l'amour à la façon des poètes : C'est tout un autre jeu. Le style d'un sonnet Est fort extravagant dedans un cabinet; ïl y faut bien louer la beauté qu'on adore , Sans mépriser Vénus , sans médire de Flore , Sans que l'éclat des lis , des roses , d'un beau jour, Ait rien à démêler avecque notre amour. O pauvre comédie , objet de tant de veines. Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines, On te tire souvent sur un original A qui , pour dire vrai , tu ressembles fort mal !
DORIMANT.
Laissons la muse en paix , de grâce; à la pareille, Chacun fait ce qu'il peut, et ce n'est pas merveille Si , comme avec bon droit on perd bien un procès , Souvent un bon ouvrage a de faibles succès. Le jugement de l'homme, ou plutôt son caprice, Pour quantité d'esprits n'a que de l'injustice : J'en admire beaucoup dont on fait peu d'état ; Leurs fautes , tout au pis , ne sont pas coups d'État , La plus grande est toujours de peu de conséquenee.
LE LIBRAIRE
Vous plairait-il de voir des pièces d'éloquence? LYSANDRE , ayant regardé te titre d'un livre que le libraire lui présente.
J'en lus hier la moitié; mais son vol est si haut. Que presque à tous moments je me trouve en défaut.
DORIMANT.
Voici quelques auteurs dont j'aime l'industrie.
s\xi)li(|UPraulreni(nt que par celle de Corneille. Cette provinu'; avjiil di'ji» donné naissajice à Berlaul et à Malherbe.
DOBIMANT.
Je ne saurais encor te suivre si tu sors : Faisons un tour de salle, attendant mon Cléante.
LYSANDRE
Qui te relient ici?
DORIMANT.
L'histoire en est plaisante :
Tantôt , comme j'étais sur le livre occupé, Tout proche on est venu choisir du point-coupé.
LYSANDKE.
Qui?
DORIMANT.
C'est la question ; mais s'il faut s'en remettre A ce qu'à mes regards sa coiffe a pu permettre , Je n'ai rien vu d'égal : mon Cléante la suit. Et ne reviendra point qu'il n'en soit bien instruit , Qu'il n'en sache le nom , le rang et la demeure.
LYSANDRE
Ami , le cœur t'en dit.
DORIMANT.
Nullement , ou je meure ; Voyant je ne sais quoi de rare en sa beauté, J'ai voulu contenter ma curiosité.
LYSANDRE
Ta curiosité deviendra bientôt flamme;
C'est par là que l'amour se glisse dans une âme.
A la première vue, un objet qui nous plaît N'inspire qu'un désir de savoir qiiel il est ; On en veut aussitôt apprendre davantage , Voir si son entretien répond à son visage, S'il est civil ou rude , importun ou charmeur. Éprouver son esprit, connaître son humeur : De là cet examen se tourne en complaisance; On cherche si souvent le bien de sa présence , Qu'on en fait habitude , et qu'au point d'en sortir Quelque regret commence à se faire sentir : On revient tout rêveur; et notre âme blessée, Sans prendre garde à rien , cajole sa pensée. Ayant rêvé le jour, la nuit à tout propos On sent je ne sais quoi qui trouble le repos ; Un sommeil inquiel , sur de confus nuages ,
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Élève inco^îsrimment de flatteuses iniages;
Kt, sur leur vain rapport, fait naître des souhaits
Que le réveil admire et ne dédit jamais :
Tout le cœur court en hâte après de si doux guides
Et le moindre larcin que font ses vœux timides
Arrête le larron, et le met dans les fers.
DORIMANT.
Ainsi tu fus épris de celle que tu sers?
LYSANDRE
C'est un autre discours; à présent je ne touche Qu'aux ruses de l'amour contre un esprit farouche , Qu'il faut apprivoiser presque insensiblement , Et contre ses froideurs combattre finement. Des naturels plus doux....
on
Mettez ces trois à part , mon maître , je vous prie ; Tantôt un de mes gens vous les viendra payer.
LYSANDRE , sc l'ctirant (Vauprès les boutiques. Le reste du matin où veux-tu l'employer ?
LE MERCIER
Voyez deçà , messieurs ; vous plaît-il rien du nôtre? Voyez, je vous ferai meilleur marché qu'un autre, Des gants, des baudriers, des rubans, des castors.
SCENE IX
DORIMANT, LYSANDRE, CLÉANTE.
DORIMANT.
Eh bien, elle s'appelle?
CLÉANTE
Ne m'informez de rien qui touche cette belle. Trois filous rencontrés vers le milieu du pont , Chacun l'épée au poing, m'ont voulu faire affront , Et sans quelques amis qui m'ont tiré de peine , Contre eux ma résistance eut peut-être été vaine ; Ils ont tourné le dos , me voyant secouru : Mais ce que je suivais taudis est disparu.
DORIMANT. [dre!
Les traîtres ! trois contre un ! t'attaquer ! te surpren- Quels insolents vers moi s'osent ainsi méprendre?
CLÉANTE
Je ne connais qu'un d'eux , et c'est là le retour De quelques tours de main qu'il reçut l'autre jour, Lorsque , m'ayant tenu quelques propos d'ivrogne. Nous eûmes prise ensemble à l'hôtel de Rourgogne.
DORIMANT.
Qu'on le trouve où qu'il soif ; qu'une grêle de bois Assemble sur lui seul le châtiment des trois ; Et que sous l'étrivière il puisse tôt connaître. Quand on se prend aux miens , qu'on s'attaque à leur LYSANDRE. [maître !
J'aime à te voir ainsi décharger ton courroux : Mais voudrais-tu parler franchement entre nous?
DORIMANT.
Quoi ! tu doutes encor de ma juste colère?
LYSANDRE
En ce qui le regarde, elle n'est que légère :
' Ok que, pour en quelque lieu que, était d'un fréquent usage du temps de Corneille; c'est Vubicumquc des Latins. ÏMénage a proscrit cette locution, et ellea disparu de notre langue, malgré l'autorilé de Mallierbe et Corneille parmi nos poêles anciens, de J. J. Rousseau et Buffon parmi nos prosateurs modernes.
LA GALERIE DU PALAIS, ACTE I, SCÈNE XI
En vain pour son sujet tu fais l'intéressé ; Il a paré des coups dont ton cœur est blessé : Cet accident fàclieux te vole une maîtresse ; Confesse ingénument , c'est là ce qui te presse.
DOBIMANT.
Pourquoi te confesser ce que tu vois assez ? Au point de se former, mes desseins renversés , Et mon désir trompé, poussent dans ces contraintes, Sous de faux mouvements, de véritables plaintes.
LYS ANDRE
Ce désir, à vrai dire , est un amour naissant Qui ne sait où se prendre , et demeure impuissant ; Il s'égare et se perd dans cette incertitude ; Et renaissant toujours de ton inquiétude , Il te montre un objet d'autant plus souhaité , Que plus sa connaissance a de difficulté. C est par là que ton feu davantage s'allume : INloins on l'a pu connaître , et plus on en présume ; Notre ardeur curieuse en augmente le prix.
DOEIMAINT.
Que tu sais , cher ami, lire dans les esprits! Et que , pour bien juger d'une secrète flamme , ïu pénètres avant dans les ressorts d'une âme !
LYSANDRE
Ce n'est pas encor tout , je veux te secourir.
Oh , que je ne suis pas en état de guérir ! L'amour use sur moi de trop de tyrannie.
LYSANDRE
Souffre que je te mène en une compagnie Où l'objet de mes vœux m'a donné rendez-vous ; Les divertissements t'y sembleront si doux . Ton âme en un moment en sera si charmée , Que, tous ses déplaisirs dissipés en fumée, On gagnera sur toi fort aisément ce point D'oublier un objet que tu ne connais point. Mais garde-toi surtout d'une jeune voisine Que ma maîtresse y mène ; elle est et belle et fine , Et sait si dextrement ménager ses attraits. Qu'il n'est pas bien aisé d'en éviter les traits.
DORIMANT.
Au hasard , fais de moi tout ce que bon te semble.
LYSANDRE
Donc, en attendant l'heure, allons dîner ensemble.
SCÈNE X
HiPPOLyXE, FLORICE.
HIPPOLYTE
Tu me railles toujours.
FLORICE.
S'il ne vous veut du bien , Dites assurément que je n'y connais rien. Je le considérais tantôt chez ce libraire ; coiini;ii,m;. — tome r.
Ses regards de sur vous ne pouvaient se distraire ,
VA son maintien était dans une émotion
Qui m'instruisait assez de son affection.
Il voulait vous parler, et n'osait l'entreprendre.
HIPPOLYTE
Toi , ne me parle point , ou parle de I>ysandre : C'est le seul dont la vue excita mon ardeur.
FLORICE.
Et le seul qui pour vous n'a que de la froideur. Célidée est son âme , et tout autre visage [rage ■ ; N'a point d'assez beaux traits pour toucher son coU' Son brasier est trop grand , rien ne peut l'amortir ; En vain son écuyer tâche à l'en divertir, En vain, jusques aux cieux portant votre louange. Il tâche à lui jeter quelque amorce du change , Et lui dit jusque-là que dans votre entretien Vous témoignez souvent de lui vouloir du bien; Tout cela n'est qu'autant de paroles perdues.
HIPPOLYTE
Faute d'être, sans doute , assez bien entendues !
FLORICE.
Ne le présumez pas , il faut avoir recours A de plus hauts secrets qu'à ces faibles discours. Je fus fine autrefois , et depuis mon veuvage , ]\Ia ruse chaque jour s'est accrue avec l'âge : Je me connais en monde , et sais mille ressorts Pour débaucher une âme et brouiller des accords.
HIPPOLYTE
Dis promptement , de grâce.
FLORICE.
A présent l'heure presse , Et je ne vous saurais donner qu'un mot d'adresse. Cette voisine et vous.... Mais déjà la voici.
SCÈNE XL
CÉLIDÉE, HIPPOLYTE, FLORICE.
CÉLIDÉE.
A force de tarder, tu m'as mise en souci : Il est temps, et Daphnis par un page me mande Que pour faire servir on n'attend que ma bande ; Le carrosse est tout prêt : allons , veux-tu venir ?
HIPPOLYTE
Lysandre après dîner t'y vient entretenir ?
CÉLIDÉE.
S'il osait y manquer, je te donne promesse
Qu'il pourrait bien ailleurs chercher une maîtresse.
' Le mot courage signiliait encore, du temps de Corneille , le cœur, rcspr/< .-on ne s'en sert plus anjourd'liui que pour dii.^i» gner un état , une qualité de l'àme.
SCÈNE PREMIÈRE
IlIPPOLYTE , DORIMArsT.
HIPPOLYTE
Ne me contez point tant que mon visage est beau :
Ces discours n'ont pour moi rien du tout de nouveau;
Je le sais bien sans vous , et j'ai cet avantage,
Quelque perfection qui soit sur mon visage,
Que je suis la première à m'en apercevoir :
Pour me les bien apprendre , il ne faut qu'un miroir ;
J'y vois en un moment tout ce que vous me dites.
D0RIM4NT
Mais vous n'y voyez pas tous vos rares mérites ;
Cet esprit tout divin , et ce doux entretien ,
Ont des charmes puissants dont il ne montre rien.
HIPPOLYTE
Vous les montrez assez par cette après-dînée Qu'à causer avec moi vous vous êtes donnée ; Si mon discours n'avait quelque charme caché , Il ne vous tiendrait pas si longtemps attaché. Je vous juge plus sage, et plus aimer votre aise , Que d'y tarder ainsi sans que rien vous y plaise ; Et si je présumais qu'il vous plût sans raison , Je me ferais moi-même un peu de trahison ; Et par ce trait badin qui sentirait l'enfance , Votre beau jugement recevrait trop d'offense. Je suis un peu timide, et , dût-on me jouer. Je n'ose démentir ceux qui m'osent louer.
DORIMANT.
Aussi vous n'avez pas le moindre lieu de craindre Qu'on puisse, en vous louant, ni vous flatter, ni On voit un tel éclat en vos brillants appas , [ feindre ; Qu'on ne peut l'exprimer, ni ne l'adorer pas.
HIPPOLYTE
Kl ne l'adorer pas ! Par là vous voulez dire...
Que mon cœur désormais vit dessous votre empire, Et que tous mes desseins de vivre en liberté N'ont eu rien d'assez fort contre votre beauté.
HIPPOLYTE
Quoi ! mes perfections vous donnent dans la vue ?
DORIMANT.
Les rares qualités dont vous êtes pourvue Vous ôtent tout sujet de vous en étonner.
HIPPOLYTE
Cessez aussi , monsieur, de vous l'imaginer. Si vous brûlez pour moi , ce ne sont pas merveilles ; J'ai de pareils discours chaque jour aux oreilles, Et tous les gens d'esprit en font autant que vous.
DORIMANT.
En amour, toutefois, je les surpasse tous. Je n'ai point consulté pour vous donner mon âme ; Votre premier aspect sut allumer ma flamme , Et je sentis mon cœur, par un secret pouvoir, Aussi prompt à brûler que mes yeux à vous voir.
HIPPOLYTE
Avoir connu d'abord combien je suis aimable ,
Encor qu'à votre avis il soit inexprimable ,
Ce grand et prompt effet m'assure puissamment
De la vivacité de votre jugement.
Pour moi , que la nature a faite un peu grossière ,
Mon esprit, qui n'a pas cette vive lumière.
Conduit trop pesamment toutes ses functions "
Pour m'avertir sitôt de vos perfections.
Je vois bien que vos feux méritent récompense ;
Mais de les seconder ce défaut me dispense.
DORIMANT.
Railleuse!
HIPPOLYTE
Excusez-moi , je parle tout de bon.
DORIMANT.
Le temps de cet orgueil me fera la raison ; Et nous verrons un jour, à force de services , Adoucir vos rigueurs et finir mes supplices.
SCÈNE IL
DORIMANT, LYS ANDRE, HIPPOLYTE, FLORICE.
( Lysandre sort de chez Célklée ^ et passe sans s'arrêter, leur donnant seulement un coup de cha peau.)
HIPPOLYTE
Peut-être l'avenir... Tout beau , coureur, tout beau ! On n'est pas quitte ainsi pour un coup de chapeau : Vous aimez l'entretien de votre fantaisie ; Mais , pour un cavalier, c'est peu de courtoisie , Et cela messied fort à des hommes de cour, De n'accompagner pas leur salut d'un bonjour.
LYSANDRE
Puisque auprès d'un sujet capable de nous plaire La présence d'un tiers n'est jamais nécessaire , De peur qu'il en reçût quelque importunité, J'ai mieux aimé manquer à la civilité.
Voilà parer mon coup d'un galant artifice , Comme si je pouvais... Que me veux-tu , Florire? {Florîcesort, et parle à Hippolyte à V oreille. )
I Functions. Ce mot n'avait encore perdu aucune trace de son étvmologie, puisqu'il vient du latin /«nc^io. On ne le trouve dans aucun des dictionnaires du temps : peut-être le devonsnous à Corneille.
SCÈNE m
LYSANDRE, DORIMANT.
LYSANDRK.
Quoi ! Dorimant , ce mot t'a rendu tout confus !
DORIMANT.
Ce mot à mes désirs laisse peu d'espérance.
LVSANDRE.
Tu ne la vois encor qu'avec indifférence ?
DOBIMANT.
Comme toi Célidée.
LYSANDRE
Elle eut donc chez Daphnis , Hier, dans son entretien , des charmes infinis? Je te l'avais bien dit que ton âme , à sa vue , Demeurerait ou prise , ou puissamment émue ; Mais tu n'as pas sitôt oublié la beauté Qui lit naître au palais ta curiosité ? Du moins ces deux objets balancent ton courage?
DORIMANT.
Sais-tu bien que c'est là justement mon visage , Celui que j'avais vu le matin au palais ?
LYSANDRE
A ce compte....
DORIMANT.
.l'en tiens, ou l'on n'en tint jamais.
LYSANDRE
C'est consentir bientôt à perdre ta franchise.
DORIMANT.
C'est rendre un prompt hommage aux yeux qui me
LYSANDRE. [l'oUt prisC.
Puisque tu les connais , je ne plains plus ton mal.
Leur coup, pour les connaître , en est-il moins fatal ?
LYSANDRE
Non , mais du moins ton cœur n'est plus à la torture De voir tes vœux forcés d'aller à l'aventure'; Et cette belle humeur de l'objet qui l'a pris...
DORIMANT.
Sous un accueil riant cache un subtil mépris. Ah, que tu ne sais pas de quel air on me traite!
LYSANDRE
.Te t'en avais jugé l'âme fort satisfaite :
Et cette gaie humeur, qui brillait dans ses yeux,
M'en promettait pour toi quelque chose de mieux.
DORIMANT.
Cette belle , de vrai , quoique toute de glace, Mêle dans ses froideurs je ne sais quelle grâce, Par où tout de nouveau je me laisse gagner, Et consens, peu s'en faut, à m'en voir dédaigner. Loin de s'en affaiblir, mon amour s'en augmente i Je demeure charmé de ce qui me tourmente. Je pourrais de toute autre être le possesseur, Que sa possession aurait moins de douceur. Je ne suis plus à moi quand je vois Hippolyte Rejeter ma louange et vanter son mérite. Négliger mon amour ensemble et l'approuver. Me remplir tout d'un temps d'espoir et m'en priver, Me refuser son cœur en acceptant mon âme , Faire état de mon choix en méprisant ma flamme. Hélas ! en voilà trop : le moindre de ces traits A pour me retenir de trop puissants attraits ; Trop heureux d'avoir vu sa froideur enjouée Ne se point offenser d'une ardeur avouée!
Son adieu toutefois te défend d'y songer, Et ce commandement t'en devrait dégager.
DORIMANT.
Qu'un plus capricieux d'un tel adieu s'offense; Il me donne un conseil plutôt qu'une défense, Et par ce mot d'avis , son cœur sans amitié Du temps que j'y perdrai montre quelque pitié.
LYSANDRE
Soit défense ou conseil, de rien ne désespère ; Je te réponds déjà de l'esprit de sa mère. Pleirante son voisin lui parlera pour toi ; Il peut beaucoup sur elle, et fera tout pour moi. Tu sais qu'il m'a donné sa fille pour maîtresse. Tâche à vaincre Hippolyte avec un peu d'adresse , Et n'appréhende pas qu'il en faille beaucoup : Tu verras sa froideur se perdre tout d'un coup. Elle ne se contraint à cette indifférence Que pour rendre une entière et pleine déférence, Et cherche , en déguisant son propre sentiment , I^a gloire de n'aimer que par commandement.
DORIMANT.
Tu me flattes , ami , d'une attente frivole
LYSANDRE
L'effet suivra de près.
DORIMANT.
Mon cœur, sur ta parole , Ne se résout qu'à peine à vivre plus content.
LYSANDRE
Il se peut assurer du bonheur qu'il prétend ; J'y donnerai bon ordre. Adieu : le temps me pressa, Et je viens de sortir d'auprès de ma maîtresse; Quelques commissions dont elle m'a chargé M'obligent maintenant h prendre ce congé.
SCENE IV
DORIMANT, FLORICE.
DORIM ANT , seul.
Dieux! qu'il est mal aisé qu'une âme bien atteinte Conçoive de l'espoir qu'avec un peu de crainte ! Je dois toute croyance à la foi d'un ami , Et n'ose cependant m'y fier qu'à demi.
Hippolyte, d'un mot, cliasserait ce caprice. Est-elle encore en haut?
FLOBICE.
Encore.
BOniMANT.
Adieu, Florice.
Nous la vejrons demain.
SCÈNE V
HIPPOLYTE, FLORICE.
FLORICE.
Il vient de s'en aller.
Sortez.
HIPPOLYTE
Mais fallait-il ainsi me rappeler, !\îe supposer ainsi des ordres d'une mère? Sans mentir, contre toi j'en suis toute en colère : A peine ai-je attiré Lysandre en nos discours , Que tu viens, par plaisir, en arrêter le cours.
FLORICE.
Eh bien ! prenez-vous-en à mon impatience De vous communiquer un trait de ma science : Cet avis important, tombé dans mon esprit, Méritait qu'aussitôt Hippolyte l'apprît; Je vais sans perdre temps y disposer Aronte.
HIPPOLYTE
J'ai la mine, après tout, d'y trouver mal mon compte.
FLORICE.
e sais ce que je fais , et ne perds point mes pas ; Mais de votre côté ne vous épargnez pas ; Mettez tout votre esprit à bien mener la ruse.
HIPPOLYTE
Il ne faut point par là te préparer d'excuse. Va, suivant le succès, je veux à l'avenir Du mal que tu m'as fait perdre le souvenir.
SCÈNE VI
HIPPOLYTE, CÉLIDÉE.
r{jvvov\TV. ^ frappant à la porte de CéUdée. Célidée, es-tu là?
CÉLIDÉE.
Que me veut Hippolyte?
HIPPOLYTE
Délasser mon esprit une heure en ta visite. Que j'ai depuis un jour un importun amant ! Et que , pour mon malheur, je plais à Dorimant !
CÉLIDÉE.
iMa sœur, que me dis-tu? Dorimant t'importune' Quoi ! j'enviais déjà ton heureuse fortune , Et déjà dans l'esprit je sentais quelque ennui D'avoir connu Lysandre auparavant que lui.
HIPPOLYTE
Ah! ne me raille point. Lysandre, qui t'engage, Est le plus accompli des hommes de son âge.
CÉLIDÉE.
Je te jure , à mes yeux , l'autre l'est bien autant . Mon cœur a de la peine à demeurer constant ; Et pour te découvrir jusqu'au fond de mon âme , Ce n'est plus que ma foi qui conserve ma flamu!!: ; Lysandre me déplaît de me vouloir du bien. PliU aux dieux que son change autorisât le mien , Ou qu'il usât vers moi de tant de négligence , Que ma légèreté se pût nommer vengeance ! Si j'avais un prétexte à me mécontenter. Tu me verrais bientôt résoudre à le quitter.
HIPPOLYTE
Simple! présumes-tu qu'il devienne volage Tant qu'il verra l'amour régner sur ton visage? Ta flamme trop visible entretient ses ferveurs , Et ses feux dureront autant que tes faveurs.
CÉLIDÉE.
Il semble, à t'écouter, que rien ne le retienne Que parce que sa flamme a l'aveu de la mienne.
HIPPOLYTE
Que sais-je? Il n'a jamais éprouvé tes rigueurs ; L'amour en même temps sut embraser vos cœurs ; Et même j'ose dire, après beaucoup de monde. Que sa flamme vers toi ne fut que la seconde. Il se vit accepter avant que de s'offrir; 11 ne vit rien à craindre, il n'eut rien à souffrir; Il vit sa récompense acquise avant la peine, Et devant le combat sa victoire certaine : Un homme est bien cruel , quand il ne donne pas Un cœur qu'on lui demande avec autant d'appas. Qu'à ce prix la constance est une chose aisée ! Et qu'autrefois par là je me vis abusée! Alcidor, que mes yeux avaient si fort épris. Courut au changement dès le premier mépris. La force de l'amour paraît dans la souffrance. Je le tiens fort douteux , s'il a tant d'assurance. Qu'on en voit s'affaiblir pour un peu de longueur ! Et qu'on en voit céder à la moindre rigueur!
CÉLIDÉE.
Je connais mon Lysandre, et sa flammeest trop fort Pour tomber en soupçon qu'il m'aime de la soiie. Toutefois un dédain éprouvera ses feux :
LA GALERIE DU PALAIS, ACTE II, SCÈNE VIII
Ainsi , quoi quil en soit , j'aurai ce que je veux ;
Il me rendra constante , ou me fera volage :
S'il m'aime , il me retient ; s'il change , il me dégage.
Suivant ce qu'il aura d'amour ou de froideur,
Je suivrai ma nouvelle ou ma première ardeur.
HIPPOLYTE
En vain tu t'y résous : ton âme , un peu contrainte , Au travers de tes yeux lui trahira ta feinte. L'un d'eux dédira l'autre , et toujours un souris Lui fera voir assez combien tu le chéris.
CÉLIDÉE.
Ce n'est qu'un faux soupçon qui te le persuade ; J'armerai de rigueurs jusqu'à la moindre œillade, Et réglerai si bien toutes mes actions, Qu'il ne pourra juger de mes intentions.
HIPPOLYTE
Pour îe moins aussitôt que par cette conduite Tu seras de son cœur suflisannnent instruite , S'il demeure constant, l'amour et la pitié, Avant que dire adieu , renoûront l'amitié.
CÉLIDÉE.
II va bientôt venir. Va-t'en , et sois certaine
De ne voir d'aujourd'hui Lysandre hors de peine.
HIPPOLYTE
Et demain?
CÉLIDÉE.
Je t'irai conter ses mouvements , Et touchant l'avenir prendre tes sentiments. O dieux ! si je pouvais changer sans infamie !
HIPPOLYTE
Adieu. N'épargne en rien ta plus fidèle amie.
SCÈNE VII
CÉLIDÉE.
Quel étrange combat ! Je meurs de le quitter, Et mon reste d'amour ne le peut maltraiter. Mon ame veut et n'ose, et, bien que refroidie, N'aura trait de mépris si je ne l'étudié. Tout ce que mon Lysandre a de perfections Se vient offrir en foule à mes affections. Je vois mieux ce qu'il vaut lorsque je l'abandonne , Et déjà la grandeur de ma perte m'étonne. Pour régler sur ce point mon esprit balancé, J'attends ses mouvements sur mon dédain force ; IMa feinte éprouvera si son amour est vraie. Hélas ! ses yeux me font une nouvelle plaie. Prépare-toi , mon cœur, et laisse à mes discours Assez de liberté pour trahir mes amours.
SCENE VllI
LYSANDRE, CÉLIDÉE.
CÉLIDÉE.
Quoi ! j'aurai donc de vous encore une visite ! Vraiment, pour aujourd'hui je m'en estimais quille.
LYSANDRE
Une par jour suffit , si tu veux endurer Qu'autant comme le jour je la fasse durer.
CÉLIDÉE.
Pour douce que nous soit l'ardeur qui nous consume, Tant d'importunité n'est point sans amertume.
LYSANDRE
Au lieu de me donner ces appréhensions , Apprends ce que j'ai fait sur tes commissions.
CÉLIDÉE.
Je ne vous en chargeai qu'afin de me défaire D'un entretien chargeant, et qui m'allait déplaire.
LYSANDRE
Depuis quand donnez-vous ces qualités aux miens?
CÉLIDÉE.
Depuis que mon esprit n'est plus dans vos liens.
Est-ce donc par gageure, ou par galanterie.^
CÉLIDÉE.
Ne vous flattez point tant que ce soit raillerie. Ce que j'ai dans l'esprit , je ne le puis celer. Et ne suis pas d'humeui à rien dissimuler.
LYSANDRE
Quoi ! que vous ai-je fait ? d'où provient ma disgi'âcc ? Quel sujet avez-vous d'être pour moi de glace? Ai-je manqué de soins? ai-je manqué de feux ? Vous ai-je dérobé le moindre de mes vœux? Ai-je trop peu cherché l'heur de votre présence ? Ai-je eu pour d'autres yeux la moindre complaisance ?
CÉLIDÉE.
Tout cela n'est qu'autant de propos superflus. Je voulus vous aimer, et je ne le veux plus ; Mon feu fut sans raison , ma glace l'est de même ; Si l'un eut quelque excès , je rendrai l'autre extrênu'.
LYSANDRE
Par cette extrémité , vous avancez ma mort.
CÉLIDÉE.
11 m'importe fort peu quel sera votre sort.
LYSANDRE
Quelle nouvelle amour, ou plutôt quel caprice Vous porte à me traiter avec cette injustice, Vous de qui le serment m'a reçu pour époux ?
CÉLIDEE.
J'en perds le souvenir aussi bien que de vous.
Évitez-en la honte , et fuyez-en le hU\me.
LA GALERIE DU PALAIS, ACTE III, SCÈNE l.
CELIDEE.
Je les veux accepter pour peines de ma flaninie.
LYSANDRE
Un reproche éternel suit ce tour inconstant.
CÉLIDÉE.
Si vous me voulez plaire, il en faut faire autant.
LYSANDRE
Est-ce donc là le pri.\ de vous avoir servie.' Ah! cessez vos mépris, ou nie privez de vie.
CÉLIDÉE.
Eh hien ! soit , un adieu les va faire cesser ; Aussi bien ce discours ne fait que me lasser.
LYSANDRE
Ah ! redouble plutôt ce dédain qui me lue ,
Et laisse-moi le bien d'expirer à ta vue;
Que j'adore tes yeux, tout cruels qu'ils me sont ;
Qu'ils reçoivent mes vœux pour le mal qu'ils me font.
Invente à me gêner quelque rigueur nouvelle ;
Traite , si tu le veux , mon âme en criminelle :
Dis que je suis ingrat, appelle-moi léger;
Impute à mes amours la honte de changer;
Dedans mon désespoir fais éclater ta joie ;
El tout me sera doux , pourvu que je te voie.
Tu verras tes mépris n'ébranler point ma foi ,
Et mes derniers soupirs ne voler qu'après toi.
Ne crains point de ma part de reproche ou d'injure;
Je ne t'appellerai ni lâche, ni parjure,
Mon feu supprimera ces titres odieux;
Mes douleurs céderont au pouvoir de tes yeux ;
Et mon fidèle amour, malgré leur vive atteinte ,
Pour l'adorer encore étouffera ma plainte.
CÉLIDÉE.
Adieu. Quelques encens que tu veuilles m'offrir, Je ne me saurais plus résoudre à les souffrir.
SCÈNE IX
LYSANDRE
Célidée ! Ah , tu fuis ! tu fuis donc , et tu n'oses Faire tes yeux témoins d'un trépas que tu causes ! Ton esprit, insensible à mes feux innocents, Craint de ne l'être pas aux douleurs que je sens : Tu crains que la pitié qui se glisse en ton âme N'y rejette un rayon de ta première flamme , Et qu'elle ne t'arrache un soudain repentir, Malgré tout cet orgueil qui n'y peut consentir. Tu vois qu'un désespoir dessus mon front exprime En mille traits de feu mon ardeur et ton crime; Mon visage l'accuse , et tu vois dans mes yeux Un portrait que mon cœur conserve beaucoup mieux. Tous mes soins , tu le sais , furent pour Célidée; La nuit ne m'a jamais retracé d'autre idée, Et tout ce que Paris a d'objets ravissants
N'a jamais ébranlé le moindre de mes sens. Ton exemple à changer en vain me sollicite; Dans ta volage humeur j'adore ton mérite ; Et mon amour, plus fort que mes ressentiments , Conserve sa vigueur au milieu des tourments. Reviens , mon cher souci , puisque après tes défenses Mes plus vives ardeurs sont pour toi des offenses. Vois comme je persiste à te désobéir, Et par là , si tu peux , prends droit de me haïr. Fol , je présume ainsi rappeler l'inhumaine , Qui ne veut pas avoir de raisons à sa haine : Puisqu'elle a sur mon cœur un pouvoir absolu , Il lui suffit de dire : « Ainsi je l'ai voulu. » Cruelle, tu le veux! C'est donc ainsi qu'on traite Les sincères ardeurs d'une amour si parfaite ? Tu me veux donc trahir.' tu le veux , et ta foi N'est qu'un gage frivole à qui vit sous ta loi ? Mais je veux l'endurer sans bruit, sans résistance. Tu verras ma langueur, et non mon inconstance; Et de peur de t'ôter un captif par ma mort. J'attendrai ce bonheur de mon funeste sort. Jusque-là mes douleurs , publiant ta victoire , Sur mon front pâlissant élèveront ta gloire , Et sauront en tous lieux hautement témoigner Que , sans me refroidir, tu m'as pu dédaigner.
SCÈNE PREMIÈRE
LYSANDRE, ARONTE.
LYSANDRE
Tu me donnes, Aronte, un étrange remède.
Souverain toutefois au mal qui vous possède. Clroyez-moi , j'en ai vu des succès merveilleux A remettre au devoir ces esprits orgueilleux : Quand on leur sait donner un peu de jalousie, Ils ont bientôt quitté ces traits de fantaisie; Car enfin tout l'éclat de ces emportements Ne peut avoir pour but de perdre leurs amants.
LYSANDRE
Que voudrait donc par là mon ingrate maîtresse?
ARONTE.
Elle vous joue un tour de la plus haute adresse. Avez-vous bien pris garde au temps de ses mépris.' Tant qu'elle vous a cru légèrement épris. Que votre chaîne encor n'était pas assez forte , Nous a l-clle jamais gouverné de la sorte?
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Vous ignoriez alors l'usage des soupirs ;
Ce n'étaient que douceurs , ce n'étaient que plaisirs :
Son esprit avisé voulait , par cette ruse ,
Établir un pouvoir dont maintenant elle use.
Remarquez-en l'adresse ; elle fait vanité
De voir dans ses dédains votre fidélité.
Votre humeur endurante à ces rigueurs l'invite.
On voit par là vos feux , par vos feux son mérite ;
Et cette fermeté de vos affections
Montre un effet puissant de ses perfections.
Osez-vous espérer qu'elle soit plus humaine,
Puisque sa gloire augmente, augmentant votre peine?
Rabattez cet orgueil , faites-lui soupçonner
Que vous vous en piquez jusqu'à l'abandonner.
La crainte d'en voir naître une si juste suite
A vivre comme il faut l'aura bientôt réduite ;
Elle en fuira la honte , et ne souffrira pas
Que ce change s'impute à son manque d'appas.
Il est de son honneur d'empêcher qu'on présume
Qu'on éteigne aisément les flammes qu'elle allume.
Feignez d'aimer quelque autre, et vous verrez alors
Combien à vous reprendre elle fera d'efforts.
LYSANDRE
Pourrais-tu méjuger capable d'une feinte ?
ABONTE.
Pourriez-vous trouver rude un moment de contrainte ?
LYSANDBE.
Je trouve ses mépris plus doux à supporter.
ABONTE.
Pour les faire finir, il faut les imiter.
LYSANDBE.
Faut-il être inconstant , pour la rendre fidèle.^
ABONTE.
Il faut souffrir toujours, ou déguiser comme elle.
LYSANDBE.
Que de raisons , Aronte , à combattre mon cœur, Qui ne peut adorer que son premier vainqueur ! Du moins , auparavant que l'effet en éclate , Fais un effort pour moi ; va trouver mon ingrate ; Mets-lui devant les yeux mes services passés , Mes feux si bien reçus , si mal récompensés, L'excès de mes tourments et de ses injustices, Emploie à la gagner tes meilleurs artifices. Que n'obtiendras-tu point par ta dextérité, Puisque tu viens à bout de ma fidélité!
ABONTE.
Mais , mon possible fait , si cela ne succède ?
LYSANDBE.
Je feindrai dès demain qu'Aminte me possède.
ABONTE.
Aminte ! Ah ! commencez la feinte dès demain ; Mais n'allez point courir au faubourg Saint-Germain. Et quand penseriez-vous que cette âme cruelle Dans le fond du Marais en reçut la nouvelle.-'
ACTE III, SCENE III
Vous seriez tout un siècle à lui vouloir du bien , Sans que votre arrogante en apprît jamais rien. Puisque vous voulez feindre, il faut feindre à sa vue; Qu'aussitôt votre feinte en puisse être aperçue , Qu'elle blesse les yeux de son esprit jaloux,' Et porte jusqu'au cœur d'inévitables coups. Ce sera faire au vôtre un peu de violence ; Mais tout le fruit consiste à feindre en sa présence.
LYSANDBE.
Hippolyte , en ce cas , serait fort à propos ; Mais je crains qu'un ami n'en perdît le repos. Dorimant, dont ses yeux ont charmé le courage, Autant que Célidée en aurait de l'ombrage.
ABONTE.
Vous verrez si soudain rallumer son amour, Que la feinte n'est pas pour durer plus d'un jour ; Et vous aurez après un sujet de risée Des soupçons mal fondés de son âme abusée.
LYSANDBE.
Va trouver Célidée , et puis nous résoudrons , En ces extrémités , quel avis nous prendrons.
SCÈNE II
ARONTE, FLORICE.
ABONTE , seul.
Sans que pour l'apaiser je me rompe la tête , Mon message est tout fait , et sa réponse prête. Rien loin que mon discours pût la persuader. Elle n'aura jamais voulu me regarder.
Une prompte retraite au seul nom de Lysandre , C'est par où ses dédains se seront fait entendre. Mes amours du passé ne m'ont que trop appris Avec quelles couleurs il faut peindre un mépris. A peine faisait-on semblant de me connaître , De sorte...
FLOBICE.
Aronte , eh bien , qu'as-tu fait vers ton maître ? Le verrons-nous bientôt?
ABONTE.
N'en sois plus en souci ; Dans une heure au plus tard je te le rends ici.
Prêt à lui témoigner...
ABONTE.
Tout prêt. Adieu. Je tremble Que de chez Célidée on ne nous voie ensemble.
LA GALERIE DU PALAIS, ACTE III, SCÈNE IV
FLORICE.
Tant s'en faut qu'il vous fuie , il vient de me conter. . . Toutefois je ne sais si je vous le dois dire.
HIPPOLYTE
Que tu te plais , Florice , à me mettre en martyre !
FLOBICE.
Il faut vous préparer à des ravissements...
HIPPOLYTE
Ta longueur m'y prépare avec bien des tourments. Dépêche ; ces discours font mourir Hippolyte.
FLORICE.
Mourez donc promptement , que je vous ressuscite.
L'insupportable femme ! Enfin diras-tu rien?
FLORICE.
L'impatiente fille! Enfin tout ira bien.
HIPPOLYTE
Enfin tout ira bien? Ne saurai-je autre chose ?
FLORICE,
Il faut que votre esprit là-dessus se repose. Vous ne pouviez tantôt souffrir de longs propos , Et , pour vous obliger, j'ai tout dit en trois mots ; Mais ce que maintenant vous n'en pouvez apprendre, Vous l'apprendrez bientôt plus au long de Lysandre.
HIPPOLYTE
Tu ne flattes mon cœur que d'un espoir confus.
FLORICE.
Parlez à votre amie , et ne vous fdchez plus.
SCÈNE IV
CÉLIDÉE, HIPPOLYTE, FLORICE.
CÉLIDÉE.
Mon abord importun rompt votre conférence ; Tu m'en voudras du mal.
HIPPOLYTE
Du mal? et l'apparence?
Je ne sais pas aimer de si inauvaist; foi ; Et tout à l'heure encor je lui parlais de toi.
CÉLIDÉE.
Je me retire donc , afin que sans contrainte...
Quitte cette grimace , et mets à part la feinte.
Tu fais la réservée en ces occasions ,
Mais tu meurs de savoir ce que nous en disions.
CÉLIDÉE.
Tu meurs de le conter plus que moi de rapprendre, Et tu prendrais pour crime un refus de l'entendre. Puis donc que tu le veux , ma curiosité...
HIPPOLYTE
Vraiment, tu me confonds de ta civilité.
CELIDEE.
Voilà de tes détours , et comme tu diffères
A me dire en quel point vous teniez mes affaires.
HIPPOLYTE
Nous parlions du dessein d'éprouver ton amant. Tu l'as vu réussir à ton contentement?
CÉLIDÉE.
Je viens te voir exprès pour t'en dire l'issue : Que je m'en suis trouvée heureusement déçue! Je présumais beaucoup de ses affections , Mais je n'attendais pas tant de submissions '. Jamais le désespoir qui saisit son courage N'en put tirer un mot à mon désavantage ; Il tenait mes dédains encor trop précieux , Et ses reproches même étaient officieux. Aussi ce grand amour a rallumé ma flamme : Le change n'a plus rien qui chatouille mon 5me ; Il n'a plus de douceurs pour mon esprit flottant, Aussi ferme à présent qu'il le croit inconstant.
Quoi que vous ayez vu de sa persévérance , N'en prenez pas encore une-entière assurance. L'espoir de vous fléchir a pu , le premier jour. Jeter sur son dépit ces beaux dehors d'amour ; Mais vous verrez bientôt que pour qui le méprise Toute légèreté lui semblera permise.
J'ai vu des amoureux de toutes les façons.
HIPPOLYTE
Cette bizarre humeur n'est jamais sans soupçons. L'avantage qu'elle a d'un peu d'expérience Tient éternellement son âme en défiance; Mais ce qu'elle te dit ne vaut pas l'écouter.
CÉLIDÉE.
Et je ne suis pas fille à m'en épouvanter. Je veux que ma rigueur à tes yeux continue , Et lors sa fermeté te sera mieux connue ; Tu ne verras des traits que d'un amour si fort , Que Florice elle-même avoùra qu'elle a tort.
HIPPOLYTE
Ce sera trop longtemps lui paraître cruelle.
CÉLIDÉE.
Tu connaîtras par là combien il m'est fidèle. Le ciel à ce dessein nous l'envoie à propos.
HIPPOLYTE
Et quand te résous-tu de le mettre en repos?
CÉLIDÉE.
Trouve bon , je te prie , après un peu de feinte , Que mes feux violents s'expliquent sans contrainte ; Et pour le rappeler des portes du trépas , Si j'en dis un peu trop , ne t'en offense pas.
' Submission. Nous avons déjà remarqué que ce mot, no, fai sani que de nailrc , gardait encore les traces de son élyuiologte submissio.
SCENE V
LYSANDRE, CÉLTDÉE, IIIPPOLYTE, FLORICE.
LYSANDBE.
Merveille des beautés , seul objet qui m'engage....
CÉLIDÉE.
N'oublîrez-vous jamais cet importun langage.'
Vous obstiner encore à me persécuter,
C'est prendre du plaisir à vous voir maltraiter.
Perdez mon souvenir avec votre espérance,
Et ne m'accablez plus de cette déférence.
Il faut , pour m' arrêter, des entretiens meilleurs.
LYSANDBE.
Quoi ! vous prenez pour vous ce que j'adresse ailleurs ?
Adore qui voudra votre rare mérite,
Un cbange heureux me donne à la belle Hippolyte :
Mon sort en cela seul a voulu me trahir
Qu'en ce change mon cœur semble vous obéir,
Et que mon feu passé vous va rendre si vaine
Que vous imputerez ma flamme à votre haine ,
A votre orgueil nouveau mes nouveaux sentiments ,
L'effet de ma raison à vos commandements.
CÉLIDÉE.
Tant s'en faut que je prenne une si triste gloire ; Je chasse mes dédains même de ma mémoire, Et dans leur souvenir rien ne me semble doux , Puisqu'en le conservant je penserais à vous.
LYSANDBE , à Hippohjte.
Beauté de qui les yeux, nouveaux rois de mon àme. Me font être léger sans en craindre le blâme....
HIPPOLYTE
Ne vous emportez point à ces propos perdus, Et cessez de m'offrir des vœux qui lui sont dus ; Je pense mieux valoir que le refus d'une autre. Si vous voulez venger son mépris par le vôtre, J\e venez point du moins m'onrichir de son bien. Elle vous traite mal , mais elle n'aime rien. Vous , faites-en autant, sans chercher de retraite Aux importunités dont elle s'est défaite.
LVSANDUE.
Que son exemple encor réglât mes actions! Cela fut bon du temps de mes affections ; A présent (pic mon cœur adore une autre reine , A présent qu'llippolyle en est la souveraine...
HIPPOLYTE
C'est elle seulement que vous voulez flatter.
LVSANDBE.
C'est elle seulement que je dois imiter.
HIPPOLYTE
Savpz-vous donc à quoi la raison vous oblige? C'est à me négliger, connue je vous uégl-ge.
LVSANDBE.
Je ne puis imiter ce mépris de mes feux ,
A moins qu'à votre tour vous m'offriez des vœux :
Donnez-m'en les moyens , vous en verrez l'issue.
HIPPOLYTE
J'appréhenderais fort d'être trop bien reçue , Et qu'au lieu du plaisir de me voir imiter Je n'eusse que l'honneur de me faire écouter, Pour n'avoir que la honte après de me dédire.
LYSANDBE.
Souffrez donc que mon cœur sans exemple soupire , Qu'il aime sans exemple, et que mes passions S'égalent seulement à vos perfections.
Je vaincrai vos rigueurs par mon humble service , Et ma fidélité....
CÉLIDÉE.
Viens avec moi , Florice :
J'ai des nippes en haut que je veux te montrer.
HIPPOLYTE, LYSANDRE
HIPPOLYTE
Quoi! sans la retenir, vous la laissez rentrer ! Allez, Lysandre', allez; c'est assez de contraintes; J'ai pitié du tourment que vous donnent ces feintes. Suivez ce bel objet dont les charmes puissants Sont et seront toujours absolus sur vos sens. Quoi que après ses dédains un peu d'orgueil public, Son mérite est trop grand pour souffrir qu'on l'oublie; Elle a des qualités et de corps et d'esprit , Dont pas un cœur donné jamais ne se reprit.
LYSANDBE.
Mon change fera voir l'avantage des vôtres , Qu'en la comparaison des unes et des autres Les siennes désormais n'ont qu'un éclat terni , Que son mérite est grand, et le vôtre infini.
HIPPOLYTE
Que j'emporte sur elle aucune préférence ! Vous tenez des discours qui sont hors d'apparence; Elle me passe en tout; et dans ce changement , Chacun vous blâmerait de peu de jugement.
LYSANDBE.
M'en blâmer en ce cas c'est en manquer soi-même, Et choquer la raison , qui veut que je vous aime. Nous sonunes hors du temps de celte vieille erreur Qui faisait de l'amour une aveugle fureur, Et l'ayant aveuglé, lui donnait pour conduite Le mouvement d'une âme et surprise et séduite. Ceux qui l'ont peint sans yeux ne le connaissent pas; C'est par les youx qu'il entre, et nous dit vos appas : Cors noi re esprit en juge ; et , suivant le mérite , Il fait croître une ardeur que celle vue excite.
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Si la mienne pour vous se relâche un moment,
C'est lors que je croirai manquer déjugeaient ;
Et la même raison qui vous rend admirable
Doit rendre, comme vous, ma flamme incomparable.
HIPPOLYTE
Épargnez avec moi ces propos affétés.
Encore hier Célidée avait ses qualités ;
Encore hier en mérite elle était sans pareille.
Si je suis aujourd'hui cette unique merveille.
Demain quelque autre objet, dont vous suivrez la loi,
Gagnera votre cœur et ce titre sur moi.
Un esprit inconstant a toujours cette adresse.
CHRYSANTE, PLEIRANTE, HIPPOLYTE, LYSANDRE
CHBYSANTE.
Monsieur, j'aime ma fille avec trop de tendresse Pour la vouloir contraindre en ses affections.
PLEIRANTE.
Madame , vous saurez ses inclinations ;
Elle voudra vous plaire, et je l'en vois sourire.
( à Ly sandre. ) Allons , mon cavalier, j'ai deux mots à vous dire.
CHRYSANTE
Vous en aurez réponse avant qu'il soit trois jours.
CHRYSANTE, HIPPOLYTE
Devinerais-tu bien quels étaient nos discours .!*
HIPPOLYTE
Il vous parlait d'amour peut-être?
CHRYSANTE
Oui : que t'en semble ?
HIPPOLYTE
D'âge presque pareils , vous seriez bien ensemble.
CHRYSANTE
Tu me donnes vraiment un gracieux détour; C'était pour ton sujet qu'il me parlait d'amour.
HIPPOLYTE
Pour moi? Ces jours passés, un poète qui m'adore, Du moins à ce qu'il dit , m'égalait à l'aurore ; Je me raillais alors de sa comparaison : Mais , si cela se fait , il avait bien raison.
CHRYSANTE
Avec tout ce babil , tu n'es qu'une étourdie. Le bon homme est bien loin de cette maladie ; Il veut te marier, mais c'est à Dorimant : Vois si tu te résous d'accepter cet amant.
HIPPOLYTE
Dessus tous mes désirs vous êtes absolue, Et si vous le voulez, m'y voilà résolue. Dorimant vaut beaucoup , je vous le dis sans fard ; Mais remarquez un peu le trait de ce vieillard : Lysandre si longtemps a brûlé pour sa fille, Qu'il en faisait déjà l'appui de sa famille; A présent que ses feux ne sont plus que pour moi, Il voudrait bien qu'un autre eût engagé ma foi , Afin que , sans espoir dans cette amour nouvelle , Un nouveau changement le ramenât vers elle. ]N'avez-vous point pris garde, en vous disant adieu. Qu'il a presque arraché Lysandre de ce lieu ?
CHRYSANTE
Simple ! ce qu'il en fait , ce n'est qu'à sa prière ; Et Lysandre tient même à faveur singulière....
HIPPOLYTE
Je sais que Dorimant est un de ses amis ; Mais vous voyez d'ailleurs que le ciel a permis Que, pour mieux vous montrer que tout n'est qu'ar- Lysandre me faisait ses offres de service. [tifice,
CHRYSANTE
Aucun des deux n'est homme à se jouer de nous : Quelque secret mystère est caché là-dessous. Allons , pour en tirer la vérité plus claire , Seules dedans ma chambre examiner l'affaire ; Ici quelque importun pourrait nous aborder.
SCÈNE IX
HIPPOLYTE, FLORICE.
HIPPOLYTE
J'aurai bien de la peine à la persuader :
Ah, Florice! en quel point laisses-tu Célidée?
FLORICE.
De honte et de dépit tout à fait possédée.
HIPPOLYTE
Que t'a-t-elle montré ?
Cent choses à la fois , Selon que le hasard les mettait sous ses doigts : Ce n'était qu'un prétexte à faire sa retraite.
HIPPOLYTE
Elle t'a témoigné d'être fort satisfaite ?
FLORICE.
Sans que je vous amuse en discours superflus, Son visage suffit pour juger du surplus.
HIPPOLYTE regarde Célidée.
Ses pleurs ne se sauraient empêcher de descendre; Et j'en aurais pitié , si je n'aimais Lysandre.
SCENE X
CÉLIDÉE.
Inlidoles témoins d'un feu mal allumé, Soyez-le de ma honte; et vous fondant en larmes, Punissez-vous, mes yeux , d'avoir trop présumé Du pouvoir de vos charmes.
De quoi vous a servi d'avoir su me flatter. D'avoir pris le parti d'un ingrat qui me trompe , S'il ne Qt le constant qu'afin de me quitter Avecque plus de pompe?
Quand je m'en veux défaire , il est parfait amant ; Quand je veux le garder, il n'en fait plus de compte; Et n'ayant pu le perdre avec contentement , Je le perds avec honte.
Ce que j'eus lors de joie augmente mon regret ; Par là mon désespoir davantage se pique. Quand je le crus constant, mon plaisir fut secret, Et ma honte est publique.
Le traître avait senti qu'alors me négliger C'était à Dorimant livrer toute mon âme; Et la constance plut à cet esprit léger Pour amortir ma flamme.
Autant que j'eus de peine à l'éteindre en naissant, Autant m'en faudra-t-il à la faire renaître : De peur qu'a cet amour d'être encore impuissant , Il n'ose plus paraître.
Outre que, de mon cœur pleinement exilé. Et n'y conservant plus aucune intelligence, Il est trop glorieux pour n'être rappelé Qu'à servir ma vengeance.
Mais j'aperçois celui qui le porte en ses yeux. Courage donc, mon cœur; espérons un peu mieux. Je sens bien que déjà devers lui tu t'envoles ; Mais pour t'accompagner je n'ai point de paroles : Ma honte et ma douleur, surmontant mes désirs , ?J'en laissent le passage ouvert qu'à mes soupirs.
SCÈNE XL
DORIMANT, CÉLIDÉE, CLÉANTE.
DORIMANT.
Dans ce profond penser, pâle, triste, ahalluc, Ou c(uel(nie grand malheur de Lysandre vous tue, Ou bientôt vos douleurs l'accableront d'ennuis.
CKI.IDÉK.
Il est cause en effet de l'élat où je suis , Non pas en la fa<jon qu'un ami s'imagine, Mais...
DOBIMANT.
Vous n'achevez point, faut-il que je devine?
CIÎLIDÉE.
Permettez que je cède à la confusion ,
Qui m'étouffe la voix en cette occasion.
J'ai d'incroyables traits de Lysandre à vous dire ;
Mais ce reste du jour souffrez que je respire ,
Et m'obligez demain que je vous puisse voir.
{Elle sort.)
DORIMANT.
De sorte qu'à présent on n'en peut rien savoir? Dieux! elle se dérobe, et me laisse en un doute... Poursuivons toutefois notre première route ; Peut-être ces beaux yeux , dont l'éclat me surprit , De ce fâcheux soupçon purgeront mon esprit.
( à Cléante. ) Frappe.
SCÈNE XII
DORIMANT, FLORICE, CLÉANTE.
FLORICE.
Que vous plaît-il?
DORIMANT.
Peut-on voir Hippolyte ?
FLORICE.
Elle vient de sortir pour faire une visite.
Ainsi , tout aujourd'hui mes pas ont été vains. Florice, à ce défaut, fais-lui mes baise-mains.
FLORICE , seule.
Ce sont des compliments qu'jl fait mauvais lui faire Depuis que ce Lysandre a tâché de lui plaire, Elle ne veut plus être au logis que pour lui , Et tous autres devoirs lui donnent de l'ennui.
SCÈNE PREMIERE
HIPPOLYTE, ARONTE.
HIPPOLYTE
A cet excès d'amour qu'il me faisait paraîlre ,"
Je me croyais déjà maîtresse de ton maître ;
Tu m'as fait grand dépit de me désabuser.
Qu'il a l'esprit adroit, quand il veut déguiser!
Et (pie, pourmettreenjour ces compliments frivoles,
Il sait bien ajuster ses yeux à ses paroles!
Mais je me promets tant de ta dextérité ,
Qu'il tournera bientôt la feinte en vérité.
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ABONTE.
Je ne l'ose espérer : sa passion trop forte
Déjà vers son objet malgré moi le remporte;
Et comme s'il avait reconnu son erreur,
Vos yeux lui sont à charge , et sa feinte en horreur :
Même il m'a commandé d'aller vers sa cruelle
Lui jurer que son coeur n'a brûlé que pour elle ,
Attaquer son orgueil par des submissions...
HIPPOLYTE
J'entends assez le but de tes commissions. Tu vas tâcher pour lui d'amollir son courage ?
ARONTE.
J'emploie auprès de vous le temps de ce message ,
Et la ferai parler tantôt à mon retour
D'une façon mal propre à donner de l'amour;
Mais, après mon rapport, si son ardeur extrême
Le résout à porter son message lui-même,
Je ne réponds de rien. L'amour qu'ils ont tous deux
Vaincra notre artifice, et parlera pour eux.
HIPPOLYTE
Sa maîtresse éblouie ignore encor ma flamme, Et laisse à mes conseils tout pouvoir sur son âme. Ainsi tout est à nous , s'il ne faut qu'empêcher Qu'un si fidèle amant n'en puisse rapprocher.
ARONTE.
Qui pourrait toutefois en détourner Lysandre , Ce serait le plus sûr.
N'oses-tu l'entreprendre?
ARONTE.
Donnez-moi les moyens de le rendre jaloux, Et vous verrez après frapper d'étranges coups.
HIPPOLYTE
L'autre jour Dorimant toucha fort ma rivale, Juscjue-là qu'entre eux deux son âme était égale ; Mais Lysandre depuis, endurant sa rigueur. Lui montra tant d'amour qu'il regagna son cœur.
ARONTE.
Donc à voir Célidée et Dorimant ensemble , Quelque dieu qui vous aime aujourd'hui les assemble.
HIPPOLYTE
Fais-les voir à ton maître , et ne perds point ce temps , Puisque de là dépend le bonheur que j'attends.
SCÈNE IL
DORIMANT, CÉLIDÉE, ARONTE.
DORIMANT,
Aronte, un mot. Tu fuis? Crains-tu que je te voie?
ARONTE.
Non ; mais pressé d'aller oii mon maître m'envoie, J'avais double le pas sans vous apercevoir.
DORIMANT.
D'où viens-tu ?
D'un logis vers la Croix-du-Tiroir.
DORIMANT.
C'est donc en ce Marais que finit ton voyage ?
ARONTE.
Non ; je cours au palais faire encore un message.
DORIMANT.
Et c'en est le chemin de passer par ici.
ARONTE.
Souffrez que j'aille ôter mon maître de souci ; Il meurt d'impatience à force de m'altendre.
DORIMANT.
Et touchant mes amours ne peux-tu rien m'apprendre ? As-tu vu depuis peu l'objet que je chéris?
ARONTE.
Oui , tantôt en passant j'ai rencontré Chloris.
DORIMANT.
Tu cherches des détours : je parle d'Hippolyte.
CÉLIDÉE.
Et c'est là seulement le discours qu'il évite. Tu t'enferres, Aronte; et, pris au dépourvu, En vain tu veux cacher ce que nous avons vu. Va , ne sois point honteux des crimes de ton maître ; Pourquoi désavouer ce qu'il fait trop paraître ? Il la sert à mes yeux , cet infidèle amant , Et te vient d'envoyer lui faire un compliment. {.Ironie rentre. )
SCÈNE m
DORIMANT, CÉLIDÉE.
GÉLIDÉE.
Après cette retraite et ce morne silence, Pouvez-vous bien encor demeurer en balance ?
DORIMANT.
Je n'en ai que trop vu, mes yeux m'en ont trop dit : Aronte, en me parlant, était tout interdit. Et sa confusion portait sur son visage Assez et trop de jour pour lire son message. Traître , traître Lysandre , est-ce là donc le fruit Qu'en faveur de mes feux ton amitié produit?
CÉLIDÉE.
Connaissez tout à fait l'humeur de l'infidèle. Votre amour seulement la lui fait trouver belle : Cet objet, tout aimable et tout parfait qu'il est , N'a des charmes pour lui que depuis qu'il vous plaît; Et votre affection, de la sienne suivie. Montre que c'est par là qu'il en a pris envie , Qu'il veut moins l'acquérir que vous le dérober.
DORIMANT, montrant soncpée.
Voici, dans ce larcin, qui le fuit succomber.
SCÈNE IV
LYSANDRE, ARONTE.
lOJ
En ce dessein commun de servir Hippolyle Il faut voir seul à seul qui des deux la mérite : Son sang me répondra de son manque de foi , Et me fera raison , et pour vous , et pour moi. Notre vieille union ne fait qu'aigrir mon âme , Et mon amitié meurt voyant naître sa flamme.
CÉLIDÉE.
Vouloir quelque mesure entre un perfide et vous , Est-ce faire justice à ce juste courroux ? Pouvez-vous présumer, après sa tromperie , Qu'il ait dans les combats moins de supercherie ? Certes , pour le punir, c'est trop vous négliger, Et chercher à vous perdre au lieu de vous venger.
DORIMANT.
Pourriez-vous approuver que je prisse avantage Pour immoler ce traître à mon peu de courage? J'achèterais trop cher la mort du suborneur, Si , pour avoir sa vie , il m'en coûtait l'honneur, Et montrerais une âme et trop basse et trop noire De ménager mon sang aux dépens de ma gloire.
CÉLIDÉE.
Sans les voir l'un ni l'autre en péril exposés , Il est pour vous venger des moyens plus aisés. Pour peu que vous fussiez de mon intelligence. Vous auriez bientôt pris une juste vengeance; Et vous pourriez sans bruit ôter à l'inconstant...
DORIMANT.
Quoi ? Ce qu'il m'a volé ?
CÉLIDÉE.
Kon, mais du moins autant
DORIMANT.
La faiblesse du sexe en ce point vous conseille ;
11 se croit trop vengé , quand il rend la pareille :
IMais suivre le chemin que vous voulez tenir,
C'est imiter son crime au lieu de le punir ;
Au lieu de lui ravir une belle maîtresse ,
C'est prendre , à son refus , une beauté qu'il laisse.
{/j/ sandre vient avec Aronte, qui lui fait voir Do
rimant avec Célidée. ) C'est lui faire plaisir, au lieu de l'affliger ; C'est souffrir un affront , et non pas se venger. .T'en perds ici le temps. Adieu : je me retire ; Mais, avant qu'il soit peu, si vous entendez dire Qu'un coup fatal et juste ait puni l'imposteur, Vous pourrez aisément en deviner l'auteur.
CÉLIDÉE.
De grâce , encore un mot. Ilélas! il m'abandonne Aux cuisants déplaisirs que ma douleur me donne. Rentre , pauvre abusée , et dedans tes malheurs. Si tu ne les retiens , cache du moins tes pleurs !
ARONTE.
Eh bien , qu'en dites-vous ? et que vous semble d'elle ?
LYSANDRE
Hélas! pour mon malheur, tu n'es que trop fidèle. N'exerce plus tes soins cà me faire endurer ; Ma plus douce fortune est de tout ignorer : Je serais trop heureux sans le rapport d'Aronte.
ARONTE.
Encor pour Dorimant, il en a quelque honle; Vous voyant, il a fui.
LYSANDRE
Mais mon ingrate alors , Pour empêcher sa fuite, a fait tous ses efforts, Aronte, et tu prenais ses dédains pour des feintes! Tucroyais queson cœur n'eût pointd'autres atteintes, Que son esprit entier se conservait à moi , Et parmi ses rigueurs n'oubliait point sa foi !
ARONTE.
A vous dire le vrai , j'en suis trompé moi-même. Après deux ans passés dans im amour extrême , Que sans occasion elle vînt à changer, Je me fusse tenu coupable d'y songer; Mais puisque sans raison la volage vous change , Faites qu'avec raison un changement vous venge. Pour punir comme il fiujt son infidélité , Vous n'avez qu'à tourner la feinte en vérité.
LYSANDRE
Misérable ! est-ce ainsi qu'il faut qu'on me soulage ? Ai-je trop peu souffert sous cette humeur volage? Et veux-tu désormais que par un second choix Je m'engage à souffrir encore une autre fois? Qui t'a dit qu'llippolyte à cette amour nouvelle Se rendrait plus sensible, ou serait plus fidèle?
ARONTE.
Vous en devez, monsieur, présumer beaucoup mieux.
LYSANDRE
Conseiller importun , ôte-toi de mes yeux.
ARONTE.
Son âme...
LYSANDRE
Ote-toi , dis-je; et dérobe ta tête Aux violents effets que ma colère apprête : Ma bouillante fureur ne cherche qu'un objet; Va , tu l'attirerais sur un sang trop abject.
Il faut à mon courroux de plus nobles victimes : Il faut qu'un mênio coups me venge de deux crimes ;
LA GALERIE DU PALAIS, ACTE IV, SCÈNE VIII
Qu'après les trahisons de ce couple indiscret , L'un meure de ma main , et l'autre de regret. Oui , la mort de l'amant punira la maîtresse; Et mes plaisirs alors naîtront de sa tristesse. Mon cœur, à qui mes yeux apprendront ses tourments, Permettra le retour à mes contentements ; Ce visage si beau , si bien pourvu de charmes , N'en aura plus pour moi, s'il n'est couvert de larmes. Ses douleurs seulement ont droit de me guérir; Pour me résoudre à vivre, il faut la voir mourir. Frénétiques transports, avec quelle insolence Portez-vous mon esprit à tant de violence ? Allez, vous avez pris trop d'empire sur moi ; Dois-je être sans raison , parce qu'ils sont sans foi.' Dorimant , Célidée , ami , chère maîtresse , Suivrais-je contre vous la fureur qui me presse .' Quoi 1 vous ayant aimés , pourrais-je vous haïr? [hir? Mais vous pourrais-je aimer, quand vous m'osez tra- Qu'un rigoureux combat déchire mon courage ! î\Ia jalousie augmente, et redouble ma rage; Mais, quelques fiers projets qu'ellejette en mon cœur, L'amour... ah! ce mot seul me range à la douceur. Celle que nous aimons jamais ne nous offense; Un mouvement secret prend toujours sa défense : L'amant souffre tout d'elle; et dans son changement. Quelque irrité qu'il soit, il est toujours amant. Toutefois , si l'amour contre elle m'intimide , Revenez, mes fureurs , pour punir le perfide ; Arrachez-lui mon bien ; une telle beauté IS'est pas le juste prix d'une déloyauté. Souffrirais-je , à mes yeux, que par ses artifices Il recueillît les fruits dus à mes longs services ? S'il vous faut épargner le sujet de mes feux. Que ce traître du moins réponde pour tous deux. Vous me devez son sang pour expier son crime : Contre sa lâcheté tout vous est légitime; Et quelques châtiments... Mais, dieux ! que vois-jeici ?
HIPPOLYTE, LYSANDRE
HIPPOLYTE
Vous avez dans l'egprit quelque pesant souci ; Ce visage enflammé , ces yeux pleins de colère. En font voir au dehors une marque trop claire. Je prends assez de part en tous vos intérêts Pour vouloir en aveugle y mêler mes regrets. Mais si vous me disiez ce qui cause vos peines...
LYSANDBE.
Ah! ne m'imposez point de si cruelles gênes; C'est irriter mes maux que de me secourir; La mort , la seule mort a droit de me guérir.
HIPPOLYTE
Si vous vous obstinez à m'en taire la cause,
Tout mon pouvoir sur vous n'est que fort peu de chose.
LYSANDBE.
Vous l'avez souverain , hormis en un seul point.
HIPPOLYTE
Laissez-le-moi partout, ou ne m'en laissez point. C'est n'aimer qu'à demi qu'aimer avec réserve; Et ce n'est pas ainsi que je veux qu'on me serve : I II faut m'apprendre tout , et lorsque je vous voi , Être de belle humeur, ou n'être plus à moi.
LYSANDRE
Ne perdez point d'efforts à vaincre mon silence ; Vous useriez sur moi de trop de violence. Adieu : je vous ennuie, et les grands déplaisirs Veulent en liberté s'exhaler en soupirs.
SCÈNE VII
HIPPOLYTE
C'est donc là tout l'état que tu fais d'Hippolyte !
Après des vœux offerts , c'est ainsi qu'on me quitte !
Qu'Aronte jugeait bien que ses feintes amours ,
Avantqu'il fût longtemps, interrompraient leur cours'
Dans ce peu de succès des ruses de Florice ,
J'ai manqué de bonheur, mais non pas de malice;
Et si j'en puis jamais trouver l'occasion ,
J'y mettrai bien encor de la division.
Si notre pauvre amant est plein de jalousie ,
Ma rivale, qui sort , n'en est pas moins saisie.
SCÈNE VIII
HIPPOLYTE, CÉLIDÉE.
CELIDÉE.
N'ai-je pas tantôt vu mon perfide avec vous ? Il a bientôt quitté des entretiens si doux.
HIPPOLYTE
Qu'y ferait-il , ma sœur ? Ta fidèle Hippoly te Traite cet inconstant ainsi qu'il le mérite. Il a beau m'en conter de toutes les façon.s , Je le renvoie ailleurs pratiquer ses leçons.
CÉLIDÉE.
Le parjure à présent est fort sur ta louange ?
HIPPOLYTE
Il ne tient pas à lui que je ne sois un ange; Et quand il vient ensuite à parler de ses feux , Aucune passion jamais n'approcha d'eux.
Par tous ces vains discours il croit fort quil m'oblige, Mais non la moitié tant qu'alors qu'il te néglige; C'est par là qu'il me pense acquérir [ uissamment : Et moi, qui t"ai toujours chérie uniquement, Je te laisse à juger alors si je l'endure.
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CELTDEE.
C'est trop prendre, ma sœur, de part en mon injure;
Laisse-le mépriser celle dont les mépris
Sont cause maintenant que d'autres yeux l'ont pris.
Si Lysandre te plaît, possède le volage,
Mais ne me traite point avec désavantage ;
Et si tu te résous d'accepter mon amant ,
Relâche-moi du moins le cœur de Dorimant.
HIPPOLYTE
Pourvu que leur vouloir se range sous le nôtre , Je te donne le choix et de l'un et de l'autre ; Ou , si l'un ne suffit à ton jeune désir. Défais-moi de tous deux , tu me feras plaisir. J'estimai fort Lysandre avant que le connaître ; Mais , depuis cet amour que mes yeux ont fait naître, Je te répute heureuse après l'avoir perdu. Que son humeur est vaine ! et qu'il fait l'entendu ! Que son discours est fade avec ses flatteries ! Qu'on est importuné de ses afféteries ! Vraiment , si tout le monde était fait comme lui , Je crois qu'avant deux jours je sécherais d'ennui.
CÉLIDÉE.
Qu'en cela du destin l'ordonnance fatale A pris pour nos malheurs une route inégale ! f /un et l'autre me fuit , et je brûle pour eux , L'un et l'autre t'adore, et tu les fuis tous deux.
HIPPOLYTE
Si nous changions de sort, que nous serions^contentes !
CÉLIDÉE.
Outre , hélas ! que le ciel s'oppose à nos attentes , Lysandre n'a plus rien à rengager ma foi.
HIPPOLYTE
Mais l'autre, tu voudrais...
SCÈNE IX
PLEIRANTE, HIPPOLYTE, CÉLIDÉE.
PLEIBÀNTE.
Ne rompez pas pour moi ; Craignez-vous qu'un ami sache de vos nouvelles?
HIPPOLYTE
Nous causions de mouchoirs, de rabats', de dentelles. De ménage de fille.
PLEIRANTE.
Et parmi ces discours , Vous confériez ensemble un peu de vos amours ? Eh bien, ce serviteur, l'aura-t-on agréable?
Vous m'attaquez toujours par quelque trait semblable.
' Le rahat ne fut d'abord autre chose que le col de la chemise rnhatiusur le vêtement : ))lus tard on eut des rabats postiches d'une toile liue et empesée , quelquefois même garnie de dentelles.
Des hommes comme vous ne sont que des conteurs. Vraiment c'est bien à moi d'avoir des serviteurs !
PLEIRANTE.
Parlons, parlons fi-ançai s '. Enfin , pour cette affaire, Nous en remettrons-nous à l'avis d'une mère?
HIPPOLYTE
J'obéirai toujours à son commandement.
Mais , de grâce, monsieur, parlez plus clairement :
Je ne puis deviner ce que vous voulez dire.
PLEIRANTE.
Un certain cavalier pour vos beaux yeux soupire...
HIPPOLYTE
Vous en voulez par là....
PLEIRANTE.
Ce n'est point fiction Que ce que je vous dis de son affection. Votre mère sut hier à quel point il vous aime. Et veut que cesoit vous qui vous donniez vous-même.
HIPPOLYTE
Et c'est ce que ma mère , afin de m'expliquer, Ne m'a point fait l'honneur de me communiquer ; Mais , pour l'amour de vous , je vais le savoir d'elle.
SCÈNE X
PLEIRANTE, CÉLIDÉE.
PLEIRANTE.
Ta compagne est du moins aussi fine que belle.
CÉLIDÉE.
Elle a bien su , de vrai , se défaire de vous.
PLEIRANTE.
Et fort habilement se parer de mes coups.
CÉLIDÉE.
Peut-être innocemment, faute d'y rien comprendre.
PLEIRANTE.
Mais faute, bien plutôt, d'y vouloir rien entendre. Je suis des plus trompés , et Dorimant lui plaît.
CÉLIDÉE.
Y prenez-vous , monsieur, pour lui quelque intérêt ?
PLEIRANTE.
Lysandre m'a prié d'en porter la parole.
CÉLIDÉE.
Lysandre !
PLEIRANTE.
Oui , ton Lysandre.
CÉLIDÉE,
Et lui-même cajole.
PLEIRANTE.
Quoi? que cajole-t-il?
CÉLIDÉE.
llippolyte , à mes yeux.
I r/nloiis français. Locution proverbiale; c'est-à-dire, /««^ luns inUiUqiblemeut , cnkndons-noui.
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rLF.lRANTE.
Folle , il n'aima jamais que toi dessous les cieux ;
Et nous sommes tout prêts de choisir la journée
Qui bientôt de vous deux termine l'hyménée.
Il se plaint toutefois un peu de ta froideur ;
Mais, pour l'amour de moi, montre-lui plus d'ardeur;
Parle : ma volonté sera-t-elle obéie ?
CÉLIDÉE.
FTélas! qu'on vous abuse après m'avoir trahie ! Il vous fait, cet ingrat, parler pour Dorimant, Tandis qu'au même objet il s'offre pour amant , Et traverse par là tout ce qu'à sa prière Votre vaine entremise avance vers la mère. Cela qu'est-ce, monsieur, que se jouer de vous?
PLEIKANTE.
Qu'il est peu de raison dans ces esprits jaloux ! Eh quoi? pour un ami s'il rend une visite, Faut-il s'imaginer qu'il cajole Hippolyte?
CÉLIDÉE.
Je sais ce que j'ai vu.
PLEIBANTE.
Je sais ce qu'il m'a dit Et ne veux plus du tout souffrir de contredit. Mon choix de votre hymen en sa faveur dispose.
CÉLIDÉE.
Commandez-moi plutôt, monsieur, toute autre chose.
PLEIBANTE.
Quelle bizarre humeur ! quelle inégalité
De rejeter un bien qu'on a tant souhaité!
La belle , voyez-vous ! qu'on perde ces caprices ;
11 faut pour m'éblouir de meilleurs artifices.
Quelque nouveau venu vous donne dans les yeux ,
Quelque jeune étourdi qui vous flatte un peu mieux ;
Et parce qu'il vous fait quelque feinte caresse ,
11 faut que nous manquions, vous et moi, depromesse ?
Quittez , pour votre bien , ces fantasques refus.
CÉLIDÉE.
Monsieur...
PLEIBANTE.
Quittez-les, dis-je, et ne contestez plus.
SCÈNE XI
CÉLIDÉE.
Fâcheux commandement d'un incrédule père ! Qu'il me fut doux jadis , et qu'il me désespère! J'avais , auparavant qu'on m'eût manqué de foi , Le devoir et l'amour tout d'un parti chez moi , Et ma flamme , d'accord avecque ma puissance , Unissait mes désirs à mon obéissance ; Mais , hélas ! que depuis cette infidélité Je trouve d'injustice en son autorité!
Mon esprit s'en révolte, et ma (lamme bannie
Fait qu'un pouvoir si saint m'est une tyrannie. Dures extrémités où mon sort est réduit! On donne mes faveurs à celui qui les fuit ; Nous avons l'un pour l'autre une pareille haine , Et l'on m'attache à lui d'une éternelle chaîne. Mais, s'il ne m'aimait plus, parlerait-il d'amour A celui dont je tiens la lumière du jour ? Mais, s'il m'aimait encor, verrait-il Hippolyte? Mon cœur en même temps se retient et s'excite. Je ne sais quoi me flatte, et je sens déjà bien Que mon feu ne dépend que de croir.e le sien. Tout beau , ma passion , c'est déjà trop paraître ; Attends, attends du moins la sienne pour renaître. A quelle folle erreur me laissé-je emporter ! Il fait tout à dessein de me persécuter. L'ingrat cherche ma peine, et veut par sa malice Que l'ordre qu'on me donne augmente mon supplice. Rentrons , que son objet présenté par hasard De mon cœur ébranlé ne reprenne une part : C'est bien assez qu'un père à souffrir me destine , Sans que mes yeux encore aident à ma ruine.
LA LINGÈRE, LE MERCIER
LA LiNGÈBE, après qu'ils se sont entre-poussé une
boite qui est entre leurs boutiques.
J'envoîrai ' tout à bas , puis après on verra. Ardez, vraiment c'est-mon^, on vous l'endurera! Vousêtes un bel homme, etjedois fort vous craindre '
LE MEBCIEB.
Tout est sur mon tapis, qu' avez- vous à vous plaindre ?
LA LINGÈBE.
Aussi votre tapis est tout sur mon battant ' ; Je ne m'étonne plus de quoi je gagne tant.
LE MEBCIEB.
Là , là , criez bien haut , faites bien l'étourdie , Et puis on vous joûra dedans la comédie.
LA LINGÈBE.
Je voudrais l'avoir vu que quelqu'un s'y fût mis ! Pour en avoir raison nous manquerions d'amis? On joue ainsi le monde ?
LE MEBCIEB.
Après tout ce langage ,
' J'envoirai. C'est ainsi qu'on écrivait alors le futur du verbe envoyer. Le conditionnel suivait la même orthographe.
'■' Expressions populaires, et aujourd'hui entièrement inusitées Ardez est une abréviation de regardez : c'est-moii voulait dire c'est bien à mot. ( P. )
3 Buttant. « Grosse pièce de bois qui va de haut en bas du costé de la serrure, ez portes et huys et fenestres , dans laquelle s'enchâssent par un bout les traversins desdites portes , huys et fenestres, ou à clouds avec liens et croissants de fer au regard des portes. » ( Dictionnaire de Nicot- )
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îie me repoussez pas mes boîtes davantage. Votre caquet m'enlève à tous coups mes chalands ; Vous vendez dix rabats contre moi deux .^alands '. Pour conserver la paix, depuis six mois j'endure Sans vous en dire mot, sans le moindre murmure; Et vous me harcelez et sans cause et sans fin. Qu'une femme hargneuse est un mauvais voisin ! Kous n'apaiserons point cette humeur qui vous pique Que par un entre-deux mis à votre boutique '■ ; Alors , n'ayant plus rien ensemble à démêler, Vous n'aurez plus aussi sur quoi me quereller.
LA. LINGÈBE.
Justement.
LA LINGÈRE, FLORICE, LE MERCIER, LE LIBRAIRE , CLÉANTE
LA LINGÈRE
De tout loin je vous ai reconnue.
FLOKICE.
Vous vous doutez donc bien pourquoi je suis venue? Les avez-vous reçus ces points-coupés nouveaux?
LA LINGÈRE
Ils viennent d'arriver.
FLORICE.
Voyons donc les plus beaux.
LE MERCIER, à Cléante qui passe.
Ne vous vendrai-je rien , monsieur ? des bas de soie , Des gants en broderie, ou quelque petite oie ^?
CLÉANTE, aulibi^aire. Ces livres que mon maître avait fait mettre à part , Les avez-vous encore ?
LE LIBRAIRE, empaquetant ses Iwres.
Ah ! que vous venez tard !
Encore un peu , ma foi , je m'en allais les vendre. Trois jours sans revenir ! je nfennuyais d'attendre.
CLÉANTE
Je l'avais oublié. Le prix ?
LE LIBRAIRE
Chacun le sait;
' Gidands. On donnait ce nom à des nœuds de rubans de ditférentcs couleurs, que les femmes employaient dans leur |)arure : cette mode avait passé de l'Italie eu France, où elle fut apportée par Catherioe de Médicis.
* Les Iwutiques de la galerie du palais étaient contiguCs el à claire-voie; ce qui occasionnait souvent entre les marchands les débats dont la peinture naïve se retrouve ici.
3 Petite oie. On ne se sert plus aujourd'hui de ce mot que pour désigner Vahatis, c'est-à-dire les parties menues, les extrémités d'une oie. Au commencement du dix-septième siècle on donnait figurément, et malicieusement peut-être, le nom de prlilc oie aux rubans, aux plumes et aux différentes garnitures (|ui ornaient l'habit, le chapeau, l'épée, les bas et les souliers; et c'est dans ce sens qu'il faut l'entendre ici. Cette dernière signilication a passé avec la mode qui l'avait créée.
tOJ(NElI,I,li. — ÏOMK I.
Autant de quarts d'écu ' , c'est un marché tout fait.
LA LINGÈRE, à Florice.
Kh bien, qu'en dites-vous?
J'en suis toute ravie, Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie. Vous aurez notre argent, si l'on croit mon rapjiorl. Que celui-ci me semble et délicat et fort! Que cet autre me plaît ! que j'en aime l'ouvrage! RIontrez-m'en cependant quelqu'un à mon usage,
LA LINGÈRE
Voici de quoi vous faire un assez beau collet.
FLORICE.
Je pense, en vérité, qu'il ne serait pas laid ; Que me coiltera-t-il ?
LA LINGÈRE
Allez, faites-moi vendre, Et pour l'amour de vous, je n'en voudrai rien prendre Mais avisez alors à me récompenser.
FLORICE.
L'offre n'est pas mauvaise, et vaut bien y penser. Vous me verrez demain avecque ma maîtresse.
SCÈNE XIV
FLORICE, ARONTE, LE MERCIER, LA LINGÈRE.
FLORICE.
Aronte, eh bien! quels fruits produira notre adresse?
ARONTE.
De fort mauvais pour moi. IMon maître, au désespoir, Fuit les yeux d'Hippolyte, et ne veut plus me voir.
FLORICE.
Nous sommes donc ainsi bien loin de notre compte ?
Oui, mais tout le malheur en tombe sur Aronte.
FLORICE.
Ne te débauche point , je veux faire ta paix.
ARONTE.
Son courroux est trop grand pour s'apaiser jamais.
FLORICE.
S'il vient encor chez nous , ou chez sa Célidée , Je te rends aussitôt l'affaire accommodée.
ARONTE.
Si tu fais ce coup-là , que ton pouvoir est grand ! Viens , je te veux donner tout à l'heure un galand.
LE MERCIER
Voyez, monsieur ; j'en ai des plus beaux de la terre : En voilà de Paris, d'Avignon , d'Angleterre,
■ Quart (l'crii. C'était la quatrième partie d'une pièce d'or, dont la valeur fut Iixéeà5l.4s. par l'ordonnance de Ki.W. Les quaris d'écu furent supprimés par la déclaration du 20 inar* 1C5-2.
LA GALERIE DU PALAIS, ACTE V, SCENE IL
ARONTE après avoir regardé une boite de galands. Tous vos galands n'ont point d'assez vives couleurs. Allons, Florice, allons, il en faut voir ailleurs.
LA LINGÈBE.
Ainsi , faute d'avoir de belle marchandise,
Des hommes comme vous perdent leur chalandise.
LE MERCIER
Vous ne la perdez pas, vous, mais Dieu sait comment; Du moins , si je vends peu , je vends loyalement , Et je n'attire point, avec une promesse. De suivante qui m'aide à tromper sa maîtresse.
LA LINGÈRE
Quand il faut dire tout , on s'entre-connaît bien ; Chacun sait son métier, et... Mais je ne dis rien.
LE MERCIER
Vous ferez un grand coup, si vous pouvez vous taire.
LA LINGÈRE
Je ne réplique point à des gens en colère.
SCÈNE PREMIERE
LYSAINDRE.
Indiscrète vengeance, imprudentes chaleurs, Dont l'impuissance ajoute un comble à mes malheurs, Ne me conseillez plus la mort de ce faussaire, .l'aime encor Célidée, et n'ose lui déplaire : Priver de la clarté ce qu'elle aime le mieux , Ce n'est pas le moyen d'agréer à ses yeux. L'amour, en la perdant, me retient en balance; Il produit ma fureur, et rompt sa violence, Et me laissant trahi , confus et méprisé, Ne veut que triompher de mon cœur divisé.
Amour, cruel auteur de ma longue misère, Ou permets , à la fin , d'agir à ma colère,' i)u , sans m'embarrasser d'inutiles transports , Auprès de ce bel œil fais tes derniers efforts ; Viens, accompagne-moi chez ma belle inhumaine, Et comme de mon cœur, triomphe de sa haine ! Contre toi ma vengeance a mis les armes bas , Contre ses cruautés rends les mêmes combats ; Exerce ta puissance a fléchir la farouche; Montre-toi dans mes yeux, et parle par ma bouche : Si tu te sens trop faible, appelle à ton secours Le souvenir de mille et de mille heureux jours Où ses désirs, d'accord avec mon espérance, TVe laissaient à nos vœux aucune différence. Je pense avoir encor ce qui la sut charmer, Les mêmes qualités qu'elle voulait aimer.
Peut-être mes douleurs ont changé mon visage ; Mais , en revanche aussi , je l'aime davantage. Mon respect s'est accru pour un objet si cher ; Je ne me venge point , de peur de la fâcher. Un infidèle ami tient son âme captive , Je le sais , je le vois, et je souffre qu'il vive.
Je tarde trop ; allons , ou vaincre ses refus , Ou me venger sur moi de ne lui plaire plus , Et tirons de son cœur, malgré sa flamme éteinte, La pitié par ma mort, ou l'amour par ma plainte : Ses rigueurs par ce fer me perceront le sein.
SCÈNE II
DORIMANT, LYSANDRE.
DORIMANT.
Eh quoi ! pour m'avoir vu , vous changez de dessein ? Ne craignez point pour moi d'entrer chez Hippolyte; Vous ne m'apprendrez rien en lui faisant visite; Mes yeux, mes propres yeux n'ont que trop découvert Comme un ami si rare auprès d'elle me sert.
LYSANDRE
Parlez plus franchement : ma rencontre importune Auprès d'un autre objet trouble votre fortune ; Et vous montrez assez , par ces faibles détours , Qu'un témoin connue moi déplaît à vos amours: Vous voulez seul à seul cajoler Célidée; La querelle entre nous sera bientôt vidée : Ma mort vous donnera chez elle un libre accès , Ou ma juste vengeance un funeste succès.
DORIMANT.
Qu'est-ce ci , déloyal ? quelle fourbe est la vôtre ? Vous m'en disputez une , afin d'acquérir l'autre ! Après ce que chacun a vu de votre feu , C'est une lâcheté d'en faire un désaveu.
LYSANDRE
Je ne me connais point à combattre d'injures.
DORIMANT.
Aussi veux-je punir autrement tes parjures : Le ciel , le juste ciel , ennemi des ingrats , Qui pour ton châtiment a destiné mon bras , T'apprendra qu'à moi seul Hippolyte est gardée.
LYSANDRE
Garde ton Hippolyte.
DORIMANT.
Et toi , ta Célidée.
LYSANDRE
Voilà faire le fin , de crainte d'un combat.
DORIMANT.
Tu m'imputes la crainte , et ton cœur s'en abat !
LYSANDRE
Laissons à part les noms; disputons la mattresse, Et pour qui que ce soit , montre ici ton adresse.
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DORIMANT.
C'est connue je l'enloïKis.
( Lysandre et Dorimant meitent Vépéc à la main. )
SCÈNE IIL
CÉLIDÉE, LYSANDRE, DORLMANT.
CÉLIDÉE.
O (lieux ! ils sont aux coups !
(à Lysandre.) Ah ! perfide! sur moi détourne ton courroux ; La mort de Dorimant me serait trop funeste.
DORIMANT.
Lysandre , une autre fois nous viderons le reste.
CÉLIDÉE, à Dorimant.
Arrête, cher ingrat!
LYSANDBE.
ïu recules, voleur!
DORIMANT.
J-e fuis cette importune , et non pas ta valeiir.
SCÈNE IV
LYSANDRE, CÉLIDÉE'.
LYSANDRE
Ke suivez pas du moins ce perfide à ma vue :
Avez-vous résolu que sa fuite me tue ,
Et qu'ayant su braver son plus vaillant effort ,
Par sa retraite infâme il me donne la mort ?
Pour en frapper le coup , vous n'avez qu'à le suivre.
CÉLIDÉE.
Je tiens des gens sans foi si peu dignes de vivre , Qu'on ne verra jamais que je recule un pas De crainte de causer un si juste trépas.
LYSANDRE
Eh bien , voyez-le donc ; ma lame toute prête N'attendait que vos yeux pour immoler ma tête. Vous lirez dans mon sang , à vos pieds répandu , Ce que valait l'amant que vous aurez perdu ; Et sans vous reprocher un si cruel outrage , Ma main de vos rigueurs achèvera l'ouvrage. Trop heureux mille fois si je plais en mourant A celle à qui j'ai pu déplaire en l'adorant; Et si ma propre mort, secondant son envie, L'assure du pouvoir qu'elle avait sur ma vie!
CÉLIDÉE.
Moi , du pouvoir sur vous ! vos yeux se sont mépris ;
' Celte intrigue de deux amants qui pour s'éprouver, feignent iine inconstance mutuelle, et qui Unissent par se. réconcilier, a (■■lé souvent répétée au tliéàlre , f t presque toujours avec succès; mais c'est à Corneille que l'invention en est due, et le grand nombre de ses imitateurs prouve assez combien (il isl piquante. { P. )
Et quelque illusion qui trouble vos esprits Vous fait imaginer d'être auprès d'HippoIyte. Allez , volage , allez où l'amour vous invite; Dans ses doux entretiens recherchez vos plaisirs , Et ne m'empêchez plus de suivre mes désirs.
Ce n'est pas sans raison que ma feinte passée
A jeté cette erreur dedans votre pensée.
îl est vrai, devant vous forçant mes sentiments ,
.T'ai présenté des vœux,j'aifaitdes compliments;
Mais c'étaient compliments qui partaientd'unesoucho^
RIon cœur, que vous teniez, désavouait ma bouche.
Pleirante, qui rompit ces ennuyeux discours.
Sait bien que mon amour n'en changea pointdecoiirs^
Contre votre froideur une modeste plainte
Fut tout notre entretien au sortir de la feinte ;
Etje le priai lors...
CÉLIDÉE.
D'user de son pouvoir?
Ce n'était pas par là qu'il me fallait avoir. Les mauvais traitements ne font qu'aigrir les âmr
LYSANDRE
Confus, désespéré du mépris de mes flammes. Sans conseil, sans raison, pareil aux matelots Qu'un naufrage abandonne à la merci des flots, .Te me suis pris à tout, ne sachant où me prendre : Ma douleur par mes cris d'abord s'est fait entend le ; .T'ai cru que vous seriez d'un naturel plus doux, Pourvu que votre esprit devînt un peu jaloux; .T'ai fait agir pour moi l'autorité d'un père, .T'ai fait venir aux mains celui qu'on me préfère ; Et puisque ces efforts n'ont réussi qu'en vain , J'aurai de vous ma grâce, ou la mort de ma main : Choisissez, l'une ou l'autre achèvera mes peines ; Mon sang brille déjà de sortir de mes veines : Il faut, pour l'arrêter, me rendre votre amour; Je n'ai plus rien sans lui qui me retienne au jour.
CÉLIDÉE.
Volage, fallait-il , pour un peu de rudesse, Vous porter si soudain à changer de maîtresse? Que je vous croyais bien un jugement plus nieur ' ! Ne pouviez-vous souffrir de ma mauvaise humeur ? Ne pouviez-vous juger que c'était une feinte A dessein d'éprouver quelle était votre atteinte.' Les dieux m'en soient témoins, et ce nouveau sujet Que vos feux inconstants ont choisi pour objet Si jamais j'eus pour vous de dédain véritable. Avant que votre amour parût si peu durable! Qu'llippolyte vous die avec quels sentiments Je lui fus raconter vos premiers mouvements. Avec quelles douceurs je m'étais préparée
' Meitr. Ce mot se prononçait alors comme il s'éci'ivnit : t)^ en a fait mùr, pour se rap,)r(icher de l'élymolosie , maturut^
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A redonner la joie à votre âme éplorée! Dieux ! que je fus surprise, et mes sens éperdus, Quand je vis vos devoirs à sa beauté rendus ! Votre légèreté fut soudain imitée :
Non pas que Dorimant m'en eût sollicitée ; Au contraire, il me fuit, et l'ingrat ne veut pas Que sa franchise cède au peu que j'ai d'appas; ]\Iais, hélas! plus il fuit, plus son portrait s'efface. Je vous sens, malgré moi, reprendre votre place. L'aveu de votre erreur désarme mon courroux; Ne redoutez plus rien, l'amour combat pour vous. Si nous avons failli de feindre l'un et l'autre, Pardonnez à ma feinte, et j'oublîrai la vôtre. Moi-même, je l'avoue à ma confusion, Mon imprudence a fait notre division. Tu ne méritais pas de si rudes alarmes : Accepte un repentir accompagné de larmes; Et souffre que le tien nous fasse tour à tour Par ce petit divorce augmenter notre amour.
LYSANDBE.
Que vous me surprenez ! 0 ciel ! est-il possible Que je vous trouve encore à mes désirs sensible? Que j'aime ces dédains qui finissent ainsi !
CÉLIDÉE.
Et pour l'amour de toi , que je les aime aussi !
LYSANDRE
Que ce soit toutefois sans qu'il vous prenne envie De les plus essayer au péril de ma vie.
CÉLIDÉE.
.T'aime trop désormais ton repos et le mien ; Tous mes sens n'iront pius qu'à notre commun bien. Voudrais-je, après ma faute, une plus douce amende Que l'effet d'un hymen qu'un père me commande? .le t'accusais en vain d'une infidélité : 11 agissait pour toi de pleine autorité. Me traitait de parjure et de fille rebelle : Mais allons lui porter cette heureuse nouvelle; Ce que pour mes froideurs il témoigne d'horreur Mérite bien qu'en hâte on le tire d'erreur.
LYSANDBE.
Vous craignez qu'à vos yeux cette belle Hippolyte N'ait encor de ma bouche un hommage hypocrite?
CÉLIDÉE.
Non : je fuis Dorimant qu'ensemble j'aperçoi ; Je ne veux plus le voir, puisque je suis à toi.
DORIMANT, HIPPOLYTK.
DOBIMANT.
Autant que mon esprit adore vos mérites , Autant v(';i\-jp du mal à vos longues visites.
HIPPOLYTE
Que vous ont-elles fait, pour vous mettre en courroux?
DOBIMAJÎT.
Elles m'ôtent le bien de vous trouver chez vous. J'y fais à tous moments une course inutile ; J'apprends cent fois le jour que vous êtes en ville : En voici presque trois que je n'ai pu vous voir, Pour rendre à vos beautés ce que je sais devoir; Et n'était qu'aujourd'hui cette heureuse rencontre, Sur le point de rentrer, par hasard me les montre, Je crois que ce jour même aurait encor passé Sans moyen de m'en plaindre aux yeux qui m'ont bles- HippoLYTE. [se.
Ma libre et gaie humeur hait le ton de la plainte; Je n'en puis écouter qu'avec de la contrainte. Si vous prenez plaisir dedans mon entretien. Pour le faire durer ne vous plaignez de rien. ]
DORIMANT.
Vous me pouvez ôter tout sujet de me plaindre.
HIPPOLYTE
Et vous pouvez aussi vous empêcher d'en feindre.
DOBIMANT.
Est-ce en feindre un sujet qu'accuser vos rigueurs ? -
HIPPOLYTE
Pour vous en plaindre à faux , vous feignez des lan- DOBiMANT. [giieurs,
Verrais-je, sans languir, ma flamme qu'on néglige?
HIPPOLYTE
Éteignez cette flamme où rien ne vous oblige.
DOBIMANT.
Vos charmes trop puissants me forcent à ces vœux.
HIPPOLYTE
Oui ; mais rien ne vous force à vous approcher d'eux.
DORIMANT.
Ma présence vous fâche et vous est odieuse.
HIPPOLYTE
Non; mais tout ce discours la peut rendre ennuyeuse.
DOBIMANT.
Je vois bien ce que c'est ; je lis dans votre cœur : Il a reçu les traits d'un plus heureux vainqueur; Un autre, regardé d'un œil plus favorable, A mes submissions vous fait inexorable; C'est pour lui seulement que vous voulez brûler.
HIPPOLYTE
II est vrai ; je ne puis vous le dissimuler : Il faut que je vous traite avec toute franchise. Alors que je vous pris, un autre m'avait prise, ,
Un autre captivait mes inclinations.
Vous devez présumer de vos perfections Que si vous attaquiez un cœur qui fût à prendre. Il serait malaisé qu'il s'en pût bien défendre. Vous auriez eu le mien, s'il n'eût été donné; Mais, puisque les destins ainsi l'ont ordonné. Tant que ma passion aura quelque espérance,
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JN 'attendez rien de moi que de l'indifférence.
DORIMANT.
Vous ne m'apprenez point le nom de cet amant : Sans doute que Lysandre est cet objet charmant Dont les discours flatteurs vous ont préoccupée.
HIPPOLYTE
Cela ne se dit point à des hommes d'épée ; Vous exposer aux coups d'un duel hasardeux, Ce serait le moyen de vous perdre tous deux. Je vous veux , si je puis , conserver l'un et l'autre ; Je chéris sa personne , et hais si peu la vôtre , Qu'ayant perdu l'espoir de le voir mon époux , Si ma mère y consent, Hippolyte est à vous. Mais aussi jusque-là plaignez votre infortune.
DORIMANT.
Permettez pour ce nom que je vous importune; Ne me refusez plus de me le déclarer : Que je sache en quel temps j'aurai droit d'espérer. Un mot me suffira pour me tirer de peine ; Et lors j'étoufferai si bien toute ma haine , Que vous me trouverez vous-même trop remis.
SCÈNE VI
PLEIRANTE, LYSANDRE, CÉLIDÉE, DORIMANT, HIPPOLYTE.
PLEIBANTE.
Souffrez, mon cavalier, que je vous rende amis. Vous ne lui voulez pas quereller Célidée.'*
L'affaire, à cela près, peut être décidée. Voici le seul objet de nos affections.
Et l'unique motif de nos dissensions.
LYSANDRE
Dissipe, cher ami , cette jalouse atteinte; C'est l'objet de tes feux , et celui de ma feinte. ]\Ion cœur fut toujours ferme , et moi je me dédis Des vœux que de ma bouche elle reçut jadis. Piqué d'un faux dédain , j'avais pris fantaisie De mettre Célidée en quelque jalousie; Mais, au lieu d'un esprit, j'en ai fait deux jaloux.
PLEIRANTE.
Vous pouvez désormais achever entre vous : Je vais dans ce logis dire un mot à madame.
SCÈNE VIL
DORIMANT, LYSANDRE, CÉLIDÉE, HIPPOLYTE.
DORIMANT.
Amsi, loin de m'aider, tu traversais ma flamme!
LYSANDRE
Les efforts que Pleirante à ma prière a faits
T'auraient acquis déjà le but de tes souhaits ; Mais tu dois accuser les glaces d'Hippolyte, Si ton bonheur n'est pas égal à ton mérite,
HIPPOLYTE
Qu'aurai-je cependant pour satisfaction D'avoir servi d'objet à votre liction ? Dans votre différend je suis la plus blessée. Et me trouve, à l'accord, entièrement laissée.
CÉLIDÉE.
N'y songe plus , de grâce ; et, pour l'amour de moi , Trouve bon qu'il ait feint de vivre sous ta loi. Veux-tu le quereller lorsque je lui pardonne? Le droit de l'amitié tout autrement ordonne. Tout prêts d'être assemblés d'un lien conjugal , Tu ne le peux haïr sans me vouloir du mal. J'ai feint par ton conseil ; lui , par celui d'un autre. Et bien qu'amour jamais ne fût égal au nôtre , Je m'étonne comment cette confusion Laisse unir si tôt notre division.
HIPPOLYTE
De sorte qu'à présent le ciel y remédie?
CÉLIDÉE.
Tu vois ; mais après tout , s'il faut que je le die , Ton conseil est fort bon , mais un peu dangereux.
HIPPOLYTE
Excuse, chère amie, un esprit amoureux.
Lysandre me plaisait , et tout mon artifice N'allait qu'à détourner son cœur de ton service. J'ai fait ce que j'ai pu pour brouiller vos esprits ; J'ai , pour me l'attirer, pratiqué tes mépris ; Mais puisque ainsi le ciel rejoint votre hyménée...
DORIMANT.
Votre rigueur vers moi doit être terminée. Sans chercher de raisons pour vous persuader. Votre amour hors d'espoir fait qu'il me faut céder ; Vous savez trop à quoi la parole vous lie.
HIPPOLYTE
A vous dire le vrai , j'ai fait une folie : Je les croyais encor loin de se réunir. Et moi, par conséquent, loin de vous la tenir.
Auriez-vous , pour la rompre , une âme assez légère ?
HIPPOLYTE
Puisque je l'ai promis , vous pouvez voir ma mère.
LYSANDRE
Si tu juges Pleirante à cela suffisant ,
Je crois qu'eux deux ensemble en parlent à présent.
DORIMANT.
Après cette faveur qu'on me vient de promettre, Je crois que mes devoirs ne se peuvent remettre : J'espère tout de lui ; mais , pour un bien si doux , Je ne saurais...
LYSANDRE
Arrête ; ils s'avancent vers nous.
SCÈNE VIII
PLEIRANTE, CIIRYSAISTE , LYSANDRE, DORIMAIST, CÉLIDÉE, HIPPOLYTE, FLORICE.
DORIMANT , à Chrysante.
Madame, un pauvre amant, captif de cette belle , Implore le pouvoir que vous avez sur elle; Tenant ses volontés , vous gouvernez mon sort. J'attends de votre bouche ou la vie ou la mort,
CHRYSANTE, à DorimaïU.
Un homme tel que vous , et de votre naissance , Ne peut avoir besoin d'implorer ma puissance. Si vous avez gagné ses inclinations, Sovez sur du succès de vos affections : Mais je ne suis pas femme à forcer son courage ; Je sais ce que la force est en un mariage. Il me souvient encor de tous mes déplaisirs Lorsqu'un premier hymen contraignit mes désirs; Et , sage à mes dépens , je veux bien qu'Hippoly te Prenne ou laisse, à son choix, un homme de mérite. Ainsi présumez tout de mon consentement, iMais ne prétendez rien de mon commandement.
DORIMANT , à IJippolyfe.
Après un tel aveu serez-vous inhumaine ?
HIPPOLYTE, à Chrysante.
Madame, un mot de vous me mettrait hors dt- peine. Ce que vous remettez à mon choix d'accorder, Vous feriez beaucoup mieux de me le commander.
PLEIRANTE, à Chryscinte.
Elle vous montre assez où son désir se porte.
CHRYSANTE
Puisqu'elle s'y résout , le reste ne m'importe.
DORÎMANT.
Ce favorable mot me rend le plus heureux De tout ce que jamais on a vu d'amoureux.
LYSANDRE
J'en sens croître la joie au milieu de mon âme , Comme si de nouveau l'on acceptait ma (lamnie.
HIPPOLYTE, à Lysandre.
Ferez-vous donc enfin quelque chose pour moi ?
LYSANDRE
Tout , hormis ce seul point , de lui man(iuer de Un.
Pardonnez donc à ceux qui , gagnés par Florice , Lorsque je vous aimais, m'ont fait quelque service.
LYSANDRE
Je vous entends assez; soit. Aronte impuni Pour ses mauvais conseils ne sera point banni ; Tu le souffriras bien, puisqu'elle m'en supplie.
CÉLIDÉE.
il n'esl rien que pour elle et pour toi je n'oublir
PLEIRANTE,
Attendant que demain ces deux couples d'amants Soient mis au plus haut point de leurs contentementg, Allons chez moi, madame, achever la journée.
CHRYSANTE
Mon cœur est tout ravi de ce double hyménée.
FLORICE.
3Iais , afin que la joie en soit égale à tous ,
{montrant Pleirante. )
Faites encor celui de monsieur et de vous.
CHRYSANTE
Outre l'âge ' en tous deux un peu trop refroidie , Cela sentirait trop sa fin de comédie.
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EXAMEN DE LA GALERIE DU PALAIS
Ce titre serait tout à fait iirégulier, puisqu'il n'esl Ibiidc que sur le spectacle du premier acte, où commence l'amour de Dorimant pour Hippolyte, s'il n'était autorisé par l'exemple «les anciens, qui étaient sans doute encore bien plus licencieux, quand ils ne donnaient à leurs tragédies que le nom des cliœur», qui n'étaient que témoins de l'action, comme les Trachinlennes et les Phéniciennes. L'Ajax même de Sophocle ne porte pas pour titre la Mort d'Ajax , qui est sa principale action, mais Ajax porte-fouet , qui n'est que l'action du premier acte. Je ne parle point des Nuées, des Guêpes et des Grenouilles d'Aristophane ; ceci doit suffire pour montier que les Grecs, nos premiers maîtres, ne s'attachaient point à la principale action pour en faire porter le nom à leurs ouvrages, et qu'ils ne gaidaicnt aucune règle sur cet article. J'ai donc pris ce titre de ta Galerie du Palais, parce que la promesse de ce spectacle extraordinaire et agréable pour sa naïveté, devait exciter vraisemblablement la curiosité des auditeurs; cl c'a été pour leur plane plus d'une fois, <[ue j'ai fait paraître ce même spectacle à la lin du quatrième acte, où il est entièrement inutile, et n'est renoué avec celui du premier que par des valets qui'viennenf prendre dans les boutiques ce que leur» maîtres y avaient acheté, ou voir si les marchands ont ic<;u les nippes qu'ils attendaient. Celte espèce do renouemcnl hii était nécessaire , afin qu'il eut quelque liaison qui lui fil trouver sa place, et qu'il ne fût pas tout à fait hois d'<cuvre. La lencontre que j'y fais faiie d'Aronte et de Floiice est ce qui le fixe particulièrement en ce lieu-là; et sans
' Le genre du mot ûyc n'élait pas encore fixé du temp.'; do Corneille. Mallierbe le faisait indifféremment masculin et (c. ininin :
Quoi que Tàge passé raconte...
Que d'hommes fortunés en leur âge première ..
n n'est peut-être pas inutile de faire remarquer que, daii.s le dernier vers, sentir sa fin de comédie signifie avoir l'air d'être amené exprès pour finir In comédie. Cette longue périphrase, dont on serait obligé de se servir aujourd'hui (Miur èlre compris, fait disparaître toute la vivacité de la loculio» ' mployée par Corneille.
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ccl incident, il eût été aussi propre à la fin du second ou du troisième, qu'en la place qu'il occupe. Sans cet agrément la pièce aurait été très-régulière pour l'unilé de lieu et la liaison des scènes, qui n'est interrompue que par là. Célidée et Hippolyte sont deux voisines dont les demeures ne sont séparées que par le travers d'une rue, et ne sont pas d'une condition trop élevée pour souffrir que leurs amants les entretiennent à leur porte. 11 est vrai que ce qu'elles y disent serait mieux dit dans une chambre ou dans une salle. Ce n'est que pour se faire voir aux spectateurs qu'elles quittent celte porte où elles devraient être retranchées , et viennent parler au milieu de la scène ; mais c'est un accom. modement de théAtre qu'il fiuU souffrir pour trouver cette rigoureuse unité de lieu qu'exigent les grands réguliers. 11 sort un peu de l'exacte vraisemblance et de la bienséance même; mais il est presque impossible d'en user autrement ; et les spectateurs y sont si accoutumés, qu'ils n'y trouvent rien qui les blesse. Les anciens , sur les exemples desquels on a formé les règles, se donnaient cette liberté; ils choisissaient pour le lieu de leurs comédies, et même de leurs tragédies, une place publique; mais je m'assure qu'à les bien examiner, il y a plus de la moitié de ce qu'ils font dire qui serait mieux dit dans la maison qu'en cette place- Je n'en produirai qu'un exemple, sur qui le lecteur en pourra trouver d'autres.
V Andrienne de Térence commence par le vieillard Simon , (\m revient du marché avec des valets chargés de ce qu'il vient d'acheter pour les noces de son fils; il leur commande d'entrer dans sa maison avec leur charge, et retient avec lui Sosie, pour lui apprendre que ces noces ne sont que des noces feintes, à dessein de voir ce qu'en diia son fils, qu'il croit engagé dans une autre affection dont il lui conte l'histoire. Je ne pense pas qu'aucun me dénie qu'il serait mieux dans sa salle à lui faire confidence de ce secret, que dans une rue. Dans la seconde scène, il menace Davus de le maltraiter, s'il fait aucune fourbe pour troubler ces noces : il le menacerait plus à propos dans sa maison qu'en public; et la seule raison qui le fait parler devant
son logis, c'est afin que ce Davus, demeuré seul, puisse voir Mysis sortir de chez Glycère, et qu'il se fasse une liaison d'dul entre ces deux scènes; ce qui ne regarde p.as l'action présente de cette première , qui se passerait mieux dans la maison, mais une action future qu'ils ne prévoient point, et qui est plutôt du dessein du poëte, qui force un peu la vraisemblance pour observer les règles de son art, que du choix des acteurs qui ont à parler, et qui ne seraient pas où les met le poëte, s'il n'était question que de dire ce qu'il leur fait dire. Je laisse aux curieux à examiner le reste de cette comédie de ïérence; et je veux croire (pi'à moins que d'avoir l'esprit fort préoccupé d'un sentiment contraire, ils demeureront d'accord de ce que je dis.
Quant à la durée de cette pièce, elle est dans le même ordre que la précédente, c'est-à-dire dans cinci jours consécutifs. Le style en est plus fort et plus dégagé des pointes dont j'ai parlé, qui s'y trouveront assez rares. Le personnage de nourrice, qui est de la vieille comédie, et que le manque d'actrices sur nos théâtres y avait conservé jusqu'alors, afin qu'un homme le pût représenter sous le masque, se trouve ici métamorphosé en celui de suivante, qu'une femme représente sur son visage. Le caractère des deux amantes a quelque chose de choquant, en ce qu'elles sont toutes deux amoureuses d'hommes qui ne le sont i)oint d'elles, et Célidée particulièrement s'emporte jusqu'à s'offrir elle-même. On la pourrait excuser sur le violent dépit qu'elle a de s'être vue méprisée par son amant, qui, en sa présence même, a conté des fleurettes à une autre; et j'aurais de plus à dire que nous ne mettons pas sur la scène des personnages si parfaits, qu'ils ne soient sujets à des défauts et aux faiblesses qu'impriment les passions; mais je veux bien avouer que cela va trop avant, et passe trop la bienséance et la modestie du sexe, bien qu'absolument il ne soit pas condamnable. En récompense, le cinquième a<;te est moms traînant que celui des précédentes, et conclut deux mariages sans laisser aucun mécontentement ; ce qui n'arrive pas dans celles-là.
FIN DE LA GALERIE DU PALAIS
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LA SUIVANTE
EPITRE
Monsieur,
Je vous présente une comédie qui n'a pas été également aimée de toutes sortes d'esprits; beaucoup et de fort bons n'en ont pas fait grand état, et beaucoup d'autres l'ont mise au-dessus du reste des miennes. Pour moi, je laisse dire tout le monde, et fais mon profit des bons avis, de •! uelque paît que je les reçoive. Je traite toujours mon sujet le moins mal qu'il m'est possible; et après y avoir corrigé ce cpi'on me fait connaître d'inexcusable, je l'abandonne au public. Si je ne fais bien, qu'un autre fasse mieux; je ferai des vers à sa louange, au lieu de le censurer. Chacun a sa méthode; je ne blâme point celle des autres, et me tiens à la mienne : jusques à présent je m'en suis trouvé fort bien ; j'en cherclierai une meilleure quand je commencerai à m'en trouver mal. Ceux qui se font presser à la représentation de mes ouvrages m'obligent infiniment; ceux qui ne les approuvent pas peuvent se dispenser d'y venir gagner la migraine; ils épargneront de l'argent, et m e feront plaisir. Les jugements sont libres en ces matières , e t les goûts divers. J'ai vu des persomies de fort bon sens admirer des endroits sur qui j'aurais passé l'éponge , et j'en connais dont les poèmes réussissent au tiiéâlre avec éclat, et qui, pour principaux ornements, y emploient des cliosts <iue j'évite dans les miens. Ils pensent avoir raison , et moi aussi : qui d'eux ou de moi se trompe? c'est ce qui n'est pas aisé à juger. Chez les philosophes, tout ce qui n'est [loint de la foi ni des principes est disputahle : et souvent ils soutiendront, à votre choix, le pour et le contre d'une môme proposition : marques ceitaines de l'excellence de l'esprit humain, qui trouve des raisons à défendre tout; ou plutôt de sa faiblesse, qui n'en peut trouver de convaincantes, ni qui ne puissent être combattues et détruites par de contraires. Ainsi ce n'est pas merveille, si les criti- ([ues domient de mauvaises interprétations à nos vers, et de mauvaises faces à nos personnages. « Qu'on me donne, dit « M. de Montaigne, au chapitre XXXVI du premifr livre, n l'action la plus excellente et pure, je m'en vais y fournir « vraisemblablement cinquante vicieuses intentions. » C'est au lecteur désintéressé à prendre la médaille i)ar le beau revers. Comme il nous a quelque obligation d'avoir travaillé à le divertir, j'ose dire que, pour reconnaissance, il nous doit un peu de faveur, et qu'il commet une espèce d'ingratitude, .s'il ne se montre plus ingénieux à nous défendre qu'à nous condamner; et .s'il n'applique la subtilité
de son esprit plutôt à colorer et justifier en quelque sorte nos véritables défauts, qu'à en trouver où il n'y en a point. Kous pardonnons beaucoup de choses aux anciens; nous admirons quelquefois dans leurs écrits ce que nous ne souffririons pas dans les nôtres ; nous faisons des mystères de leurs imperfections, et couvrons leurs fautes du nom do licences poétiques. Le docte Scaliger a remarqué des taches dans tous les latins, et de moins savants que lui en remarqueraient bien dans les grecs, et dans son Virgile môme, à qui il dresse des autels sur le mépris des autres. Je vous laisse donc à penser si notre présomption ne serait pas ridicule, de prétendre qu'une exacte censure ne peut mordre sur nos ouvrages, puisque ceux de ces grands génies de l'antiquité ne se peuvent pas soutenir contre un rigoureux examen. Je ne me suis jamais imaginé avoir rien mis au jour de parfait, je n'espère pas même y pouvoir jamais arriver; je fais néamnoins mon possible pour en approciier, et les plus beaux succès des autres ne produisent en moi qu'une vertueuse émulation , qui me fait redoubler mes efforts, afin d'en avoir de paieils :
Je vois d'un œil égal croître le nom d'autrui ,
Et tache a m'élever aussi haut comme lui ,
Sans hasarder ma peine à le faire descendre.
La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser;
Et plus elle en prodigue à nous favoriser,
Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre ' .
Pour venir à cette Suivante que je vous dédie, elle est d'un genre qui demande plutôt un style naïf que pompeux. Les fourbes et les intrigues sont principalement du jeu de la comédie ; les passions n'y entrent que par accident. Les règles des anciens sont assez religieusement observées en celle-ci. Il n'y a qu'une action principale à qui toutes les autres aboutissent; son lieu n'a point plus d'étendue que celle du théâtre, et le temps n'en e.st point plus long que celui de la représentation, si vous en exceptez l'heure du dîner, qui se passe entre le premier et le second acte. Le
I L'àme du grand Corneille est tout entière dans ces vers, que tous les gens de lettres devraient prendre pour devise et pour règle. On sait quelle noble émulation existait entre lui et Rotrou; et plus tard , lorsque Racine s'empara du théâtre, Corneille ne fut point jaloux de ses succès, comme quelques compilateurs d'anecdotes ont osé l'écrire ; mais il fut affligé de voir ses pièces prescpie abandonnées pour celles de son jeune rival. Lui-niéiiie a parfaitenienl exprimé ce sentiment dans une épitrc adressée ;i Louis XIV v ers ia tin de l'année iG7r,. —Voyez, dans le tome II , l'épitre au roi , qui commence par ces vers : Kst-il vrai , Ki-and monarque , et puis-jc me vanter. Que tu preuncs plaisir à me ressusciter?
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liaison même des scènes, qui n'est qu'un embellissement, et non pas un précepte, y est gardée; et si vous prenez la peine de compter les vers , vous n'en trouverez pas en un acte plus qu'en l'autre. Ce n'est pas que je me sois assujetti depuis aux mêmes rigueurs. J'aime à suivre les règles; mais, loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je romps même sans scrupule celle qui regarde la durée de l'action, quand sa sévérité me semble absolument incompatible avec les beautés des événements que je décris. Savoir les règles, et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre liiéàtre, ce sont deux sciences bien différentes; et peut-être que pour faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace. J'espère un jour traiter ces matières plus à fond , et montrer de quelle espèce est la vraisemblance qu'ont suivie ces grands maîtres des autres siècles, en faisant parler des bêtes et des cboses qui n'ont point de corps. Cependant mon avis est celui de Térence. Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple, et d'attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et recevoir un applaudissement universel; mais surtout gagnons la voix publique; autrement notre pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée au théâtre , les savants n'oseront se déclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire que nous aurons mal entendu les règles, que de nous donner des louanges quand nous serons décriés par le consentement général de ceux qui ne voient la comédie que pour se divertir. Je suis,
Monsieur ,
Votre très-liumble serviteur, CORNEILLE.
PERSONNAGES
f;ÉRASTE, père de Daphnis.
POLËMON , oncle de Clarimond.
CLARIMOND, amoureux de Daphnis.
FLORAME , amant de Daphnis.
THÉANTE , aussi amoureux de Daphnis.
DAMON , ami de Florame et de Théante.
DAPHNIS , maîtresse de Florame , aimée de Clarimond et de
AMARANTE , suivante de Daphnis. V.f'AAE , voisine de Géraste et sa conlidente. CLÉON , domestique de Damon.
La scène est à Paris.
SCENE PREMIERE
DAMON, THEANTE.
DAMON
Ami , j'ai beau rêver, toute ma rêverie
Ne me fait rien comprendre en ta galanterie,
Auprès de ta maîtresse engager un ami , C'est, à mon jugement, ne l'aimer qu'à demi. Ton humeur qui s'en lasse au changement l'invite ; Et n'osant la quitter, tu veux qu'elle te quitte.
THÉANTE
Ami , n'y rêve plus ; c'est en juger trop bien
Pour t'oser plaindre encor de n'y comprendre rien.
Quelques puissants appas que possède Amarante ,
Je trouve qu'après tout ce n'est qu'une suivante;
Et je ne puis songer à sa condition
Que mon amour ne cède à mon ambition.
Ainsi, malgré l'ardeur qui pour elle me presse,
A la fin j'ai levé les yeux sur sa maîtresse ,
Où mon dessein , plus haut et plus laborieux ,
Sepromet des succès beaucoup plusglorieux. [flamme.
Mais lors, soit qu'Amarante eût pour moi quelque
Soit qu'elle pénétrât jusqu'au fond de mon âme.
Et que , malicieuse , elle prît du plaisir
A rompre les effets de mon nouveau désir.
Elle savait toujours m'arrêter auprès d'elle
A tenir des propos d'une suite éternelle. ''
L'ardeur qui me brûlait de parler à Daphnis ^
Me fournissait en vain des détours infinis ;
Elle usait de ses droits , et toute impérieuse,
D'une voix demi gaie et demi sérieuse,
« Quand j'ai des serviteurs, c'est pour m'entretenir,
« Disait-elle; autrement, je les sais bien punir;
« Leurs devoirs près de moi n'ont rien qui les excuse. »
DAMON
Maintenant je devine à peu près une ruse
Que tout autre en ta place à peine entreprendrait.
THÉANTE
Écoute, et tu verras si je suis maladroit.
Tu sais comme Florame à tous les beaux visages
Fait par civilité toujours de feints hommages.
Et sans avoir d'amour, offrant partout des vœux,
Traite de peu d'esprit les véritables feux.
Un jour qu'il se vantait de cette humeur étrange,
A qui chaque objet plaît, et que pas un ne range,
Et reprochait à tous que leur peu de beauté
Lui laissait si longtemps garder sa liberté :
« Florame, dis-je alors, ton âme indifférente
« Ne tiendrait que fort peu contre mon Amarante. »
« Théante , me dit-il , il faudrait l'éprouver ;
« Mais l'éprouvant, peut-être on te ferait rêver :
« Mon feu, qui ne serait que pure courtoisie,
« La remplirait d'amour, et toi de jalousie. »
Je réplique , il repart, et nous tombons d'accord
Qu'au hasard du succès il y ferait effort.
Ainsi je l'introduis; et par ce tour d'adresse.
Qui me fait pour un temps lui céder ma maîtresse,
Engageant Amarante et Florame au discours.
J'entretiens à loisir mes nouvelles amours.
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DAMON
Fut-elle, sur ce point, ou fâcheuse, ou facile?
Plusque je n'espérais je l'y trouvai docile ;
Soit que je lui donnasse une fort douce loi ,
Et qui! fût à ses yeux plus aimable que moi ;
Soit qu'elle fît dessein sur ce fameux rebelle,
Qu'une simple gageure attachait auprès d'elle,
Elle perdit pour moi son importunité.
Et ne demanda plus tant d'assiduité.
I-a douceur d'être seule à gouverner Floranie
ISe souffrit plus chez elle aucun soin de ma flamme,
Et ce qu'elle goûtait avec lui de plaisirs
Lui ût abandonner mon ame à mes désirs.
DAMON
On t'abuse , Théante ; il faut que je te die ' Que Florame est atteint de même maladie. Qu'il roule en son esprit mêmes desseins que toi. Et que c'est à Daphnis qu'il veut donner sa foi. A servir Amarante il met beaucoup d'étude; Mais ce n'est qu'un prétexte à faire une habitude : Il accoutume ainsi ta Daphnis à le voir. Et ménage un accès qu'il ne pouvait avoir. Sa richesse l'attire, et sa beauté le blesse ; Elle le passe en biens, il l'égale en noblesse, Et cherche , ambitieux , par sa possession , A relever l'éclat de son extraction.
Il a peu de fortune , et beaucoup de courage ; Et hors cette espérance, il hait le mariage. C'est ce que l'autre jour en secret il m'apprit; Tu peux , sur cet avis , lire dans son esprit.
THÉANTE
Parmi ses hauts projets il manque de prudence , Puisqu'il traite avec toi de telle confldence.
DAMON
Crois qu'il m'éprouvera fidèle au dernier point, Lorsque ton intérêt ne s'y mêlera point.
THÉANTE
Je dois l'attendre ici. Quitte-moi , je te prie , De peur qu'il n'ait soupçon de ta supercherie.
DAMON
Adieu. Je suis à toi.
SCÈNE II
THÉANTE
Par quel malheur fatal Ai-je donné moi-même entrée à mon rival ?
• Die pour dise : expression reçue du temps de Corneille , employée quelquefois par Racine, et que Molière, après s'en être également servi , a peut-être contribué à faire disparaître du style noble, en la jetant à la fin du vers le plus ridicule du sonnet de Trissotin. (Voyez les Femmes savanks, acte III,
bC II)
De quelque trait rusé que mon esprit se vante , Je me trompe moi-même en trompant Amarante , Et choisis un ami qui ne veut que m'ôter Ce que par lui je tâche à me faciliter. Qu'importe toutefois qu'il brûle et qu'il soupire? Je sais trop comme il faut l'empêcher d'en rien dir Amarante l'arrête, et j'arrête Daphnis : Ainsi tous entretiens d'entre eiLx deux sont bannis : Et tant d'heur se rencontre en ma sage conduite. Qu'au langage des yeux son amour est réduite. Mais n'est-ce pas assez pour se communiquer? Que faut-il aux amants de plus pour s'expliquer? Même ceux de Daphnis à tous coups lui répondent : L'un dans l'autre, à tous coups, leurs regards se confondenl ; Et, d'un commun aveu, ces muets truchements Ne se disent que trop leurs amoureux tourments.
Quelles vaines frayeurs troublent ma fantaisie! Que l'amour aisément penche à la jalousie! Qu'on croit tôt ce qu'on craint en ces perplexités , Où les moindres soupçons passent pour vérités ! Daphnis est tout aimable; et si Florame l'aime, Dois-je m'imaginer qu'il soit aimé de même? Florame avec raison adore tant d'appas , Et Daphnis sans raison s'abaisserait trop bas. Ce feu , si juste en l'un , en l'autre inexcusable , Rendrait l'un glorieux, et l'autre méprisable.
Simple ! l'amour peut-il écouter la raison ? Et même ces raisons sont-elles de saison ? Si Daphnis doit rougir en brûlant pour Florame, Qui l'en affranchirait en secondant ma flamme ? fitant tous deux égaux , il faut bien que nos feux Lui fassent mêmehonte, ou même honneur tous deux : Ou tous deux nous formons un dessein téméraire , Ou nous avons tous deux même droit de lui plaire. Si l'espoir m'est permis , il y peut aspirer; Et s'il prétend trop haut , je dois désespérer. Mais le voici venir.
THÉANTE, FLORAME
THÉANTE
Tu me fais bien attendre.
FLOBAME.
Encore est-ce à regret qu'ici je viens me rendre , Et comme un criminel qu'on traîne à sa prison.
THÉANTE
Tu ne fais qu'en raillant cette comparaison.
FLOBAME.
Elle n'est que trop vraie.
THÉANTE
Et ton indifférence?
FLORAME
La conserver cncor! le moyen? l'apparence ? Je m'étais plu toujours d'aimer en mille lieux : Voyant une beauté, mon cœur suivait mes veux : Mais de quelques attraits que le ciel l'eut pourvue , J'en perdais la mémoire aussitôt que la vue; Et bien que mes discours lui donnassent ma foi , De retour au logis , je me trouvais à moi. Cette façon d'aimer me semblaitfort commode; VA maintenant encor je vivrais à ma mode : Riais l'objet <r Amarante est trop embarrassant ; Ce n'est point un visage à ne voir qu'en passant ; Un je ne sais quel charme auprès d'elle m'attache ; Je ne la puis quitter que le jour ne se cache; Même alors , malgré moi , son image me suit , Kt me vient au lieu d'elle entretenir la nuit. Le sommeil n'oserait me peindre une autre idée; J'en ai l'esprit rempli , j'en ai l'àme obsédée. Théante , ou permets-moi de n'en plus approcher, Ou songe que mon cœur n'est pas fait d'un rocher ; Tant de charmes enfin me rendraient infidèle.
TilÉANTE.
Deviens-le, situ veux, je suis assuré d'elle; Kt quand il te faudra tout de bon l'adorer, Je prendrai du plaisir à te voir soupirer. Tandis que pour tout fruit tu porteras la peine D'avoir tant persisté dans une humeur si vainc. Quand tu ne pourras plus te priver de la voir, C'est alors que je veux t'en ôter le pouvoir; Kt j'attends de pied ferme à reprendre ma place , Qu'il ne soit plus en toi de retrouver ta glace. 'lu te défends encore, et n'en tiens qu'à demi.
Cruel , est-ce là donc me traiter en ami ? Garde , pour ehàtiii ent de cet injuste outrage, Qu'Amarante pour toi ne change de courage , Kt se rendant sensible à l'ardeur de mes vœux...
THÉANTE
A cela près , poursuis ; gagne-la si tu peux : Je ne n/en prendrai lors qu'à ma seule iii)])rudence; Kt demeurant ensemble en bonne intelligence , Kn dé[)it du malheur (jue j'aurai mérité , .l'aimerai le rival qui m'aura supplanté.
FLOKAME.
Ami , qu'il vaut bien mieux ne point tomber en peine
De faire à les dépens cette épreuve incertaine !
Je me confesse pris, je quitte , j'ai perdu :
Que veux-tu plus de moi? re|)rends ce qui t'est dd.
.Séparer [ilus longtemps une amour si parfaite!
Continuer encor la faute que j'ai faite!
Rlle n'est que trop grande, et pour la réparer,
.l'empccherai Daphnis de vous plus séparer.
Pour peu (ju'à mes discours je la trouve accessible ,
Vous jouirez \ous deux d'un entretien pai;>ible;
SCÈNE IV
AMARANTE, FLORAMK, THÉANTE.
THÉANTE , à .^Imarante.
Déploie, il en est temps, tes meilleurs artifices , Sans mettre toutefois en oubli mes ser\ iecs. Je t'amène un captif qui te veut échapper.
AMARANTE
J'en ai vu d'échappés que j'ai su rattraper.
THÉANTE
Vois qu'en sa liberté ta gloire se hasarde.
AMARANTE
Allez , laissez-le-moi , j'en ferai bonne garde. Daphnis est au jardin.
FLORAME
Sans plus vous désunir.
Souffre qu'au lieu de toi je l'aille entretenir.
SCÈNE V
AMARANTK, FLORAME.
AMARANTE
Laissez , mon cavalier, laissez aller Théante : Il porte assez au cœur le portrait d'Amarante; Je n'appréhende point qu'on l'en puisse effacer :
I C'est au vôtre à présent que je le veux tracer;
j Kl la difficulté d'une telle victoire
j IM'en augmente l'ardeur connue elle en croît la gloire.
AM A HANTE
Plus que de tous les vœux qu'on me pourrait olïrir.
FLORAME
Vous plaisez-vous à ceux d'une âme si contrainte, Qu'une vieille amitié retient toujours en crainte?
AMARANTE
Vous n'êtes pas encore au point où je vous veux : Kt toute amitié meurt où naissent de vrais feux.
FLORAME
De vrai, contre ses droits mon esprit se rebelle ' : Mais feriez-vous état d'un amant infidèle?
' licbcllcr v.il.iil liicii nrul/ir. Oppiulanll'usaf;'', <|i'' '"ine in.scnKiiilciiicnl la l;iii!;iie nolil); et |)oéti<|iie, a njelé l'un et roiisi rvt' l'autre. (Majim )
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AMABANTE.
Je ne prendrai jamais pour un manque de foi D'oublier un ami pour se donner à moi.
FLORAME
Encor si je pouvais former quelque espérance De vous voir favorable à ma persévérance , Que vous pussiez m'aimer après tant de tourment , Et d'un mauvais ami faire un heureux amant! Mais , hélas ! je vous sers , je vis sous votre empire , Et je ne puis prétendre oii mon désir aspire. Théante ! ( ah , nom fatal pour me combler d'ennui ! ) Vous demandez mon cœur, et le vôtre est à lui ! Souffrez qu'en autre lieu j'adresse mes services , Que du manque d'espoir j'évite les supplices. Qui ne peut rien prétendre a droit d'abandonner.
AMARANTE
S'il ne tient qu'à l'espoir, je vous en veux donner. Apprenez que chez moi c'est un faible avantage De m'avoir de ses vœux le premier fait hommage : Le mérite y fait tout ; et tel plaît à mes yeux , Que je négligerais près de qui vaudrait mieux. Lui seul de mes amants règle la différence , Sans que le temps leur donne aucune préférence ,
FLORAME
Vous ne flattez mes sens que pour m'embarrasser.
AMARANTE
Peut-être ; mais enfin il faut le confesser,
Vous vous trouveriez mieux auprès de ma maîtresse.
FLORAME
Ne pensez pas...
AMARANTE
Non, non, c'est ià ce qui vous presse. Allons dans le jardin ensemble la chercher.
( à -part. ) Que j'ai su dextrement à ses yeux la cacher.
DAPHNIS, THÉANTE
DAPHNIS
Voyez comme tous deux ont fui notre rencontre ! Je vous l'ai déjà dit, et l'effet vous le montre : Vous perdez Amarante, et cet ami fardé Se saisit finement d'un bien si mal gardé : Vous devez vous lasser de tant de patience , Et votre sûreté n'est qu'en la défiance.
THÉANTE
Je connais Amarante, et ma facilité Établit mon repos sur sa fidélité :
Elle rit de Florame et de ses flatteries , Qui ne sont après tout que des galanteries.
DAPHNIS
Amarante , de vrai , n'aime pas à changer;
Mais votre peu de soin l'y pourrait engager. On néglige aisément un homme qui néglige. Son naturel est vain ; et qui la sert l'oblige : D'ailleurs les nouveautés ont de puissants appas. Théante, croyez-moi , ne vous y fiez pas. J'ai su me faire jour jusqu'au fond de son âme, Où j'ai peu remarqué de sa première flamme ; Et s'il tournait la feinte en véritable amour, Elle serait bien fille à vous jouer d'un tour. Mais afin que l'issue en soit pour vous meilleure, Laissez-moi ce causeur à gouverner une heure ; J'ai tant de passion pour tous vos intérêts, Que j'en saurai bientôt pénétrer les secrets.
THÉANTE
C'est un trop bas emploi pour de si hauts mérites ; Et quand elle aimerait à souffrir ses visites , Quand elle aurait pour lui quelque inclination, Vous m'en verriez toujours sans appréhension. Qu'il se mette à loisir, s'il peut , dans son courage ; Un moment de ma vue en efface l'image. Nous nous ressemblons mal ; et pour ce changement, Elle a de trop bons yeux et trop de jugement.
DAPHNIS
Vous le méprisez trop : je trouve en lui des charmes Qui vous devraient du moins donner quelques alar- Clarimond n'a de moi que haine et que rigueur; [mes. Mais s'il lui ressemblait , il gagnerait mon cœur.
THÉANTE
Vous en parlez ainsi , faute de le connaître.
DAPHNIS
J'en parle et juge ainsi sur ce qu'on voit paraître.
THÉANTE
Quoi qu'il en soit, l'honneur de vous entretenir...
DAPHNIS
Brisons là ce discours ; je l'aperçois venir. Amarante , ce semble , en est fort satisfaite.
DAPHNIS, FLORAME, THÉANTE, AMARANTE
THÉANTE
Je t'attendais , ami , pour faire la retraite. L'heure du dîner presse, et nous incommodons Celles qu'en nos discours ici nous retardons.
Il n'est pas encor tard.
THÉANTE
Nous ferions conscience D'abuser plus longtemps de votre patience.
FLORAME
Madame, excusez donc cette incivilité, Dont l'heure nous impose une nécessité.
DAPHNIS
Sa force vous excuse, et je lis dans voK;re âme Qu'à regret vous quittez l'objet de votre (lanime
DAPHNIS, AMARANTE
DAPHNIS
Cette assiduité de Florame avec vous
Ala fin a rendu Théante un peu jaloux.
Aussi de vous y voir tous les jours attachée,
Quelle puissante amour n'en serait point touchée ?
Je viens d'examiner son esprit en passant ;
I\Iais vous ne croiriez pas l'ennui qu'il en ressent.
Vous y devez pourvoir ; et , si vous êtes sage ,
Il faut à cet ami faire mauvais visage.
Lui fausser compagnie, éviter ses discours :
Ce sont pour l'apaiser les chemins les plus courts ;
Sinon , faites état qu'il va courir au change.
AMARANTE
II serait, en ce cas , d'une humeur bien étrange. A sa prière seule , et pour le contenter. J'écoute cet ami quand il m'en vient conter ; Et , pour vous dire tout , cet amant infidèle Ne m'aime pas assez pour en être en cervelle '. Il forme des desseins beaucoup plus relevés , Et de plus beaux portraits en son cœur sont gravés. I\Ies yeux pour l'asservir ont de trop faibles armes ; Il voudrait , pour ni'aimer, que j'eusse d'autres charmes; Que l'éclat de mon sang , mieux soutenu de biens , Ne fût point ravalé par le rang que je tiens ; Enfin ( que servirait aussi bien de le taire ?) Sa vanité le porte au souci de vous plaire.
DAPHNIS
En ce cas, il verra que je sais comme il faut Punir des insolents qui prétendent trop haut.
AMABANTE. [me.
Je lui veux quelque bien, puisque, changeant de flam- Vous voyez, par pitié , qu'il me laisse Florame , Qui , n'étant pas si vain , a plus de fermeté.
DAPHNIS
Amarante, après tout, disons la vérité : Théante n'est si vain qu'en votre fantaisie; Et sa froideur pour vous naît de sa jalousie : [rien ; Mais, soit qu'il change ou non, il ne m'importe en Et ce que je vous dis n'est que pour votre bien.
' Èlrc en cervelle est là pour concevoir du lajalnu.tie, sans doulH parce que le premier effet de cette passion est d'affecter le cerveau.
Pour peu savant qu'on soit aux mouvements de l'âme,
On devine aisément qu'elle en veut à Florame.
Sa fermeté pour moi , que je vantais à faux ,
Lui portait dans l'esprit de terribles assauts.
Sa surprise à ce mot a paru manifeste ,
Son teint en a changé , sa parole , son geste :
L'entretien que j'en ai lui semblerait bien doux ;
Et je crois que Théante en est le moins jaloux.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en suis doutée.
Être toujours des yeux sur un homme arrêtée ,
Dans son manque de biens déplorer son malheur.
Juger à sa façon qu'il a de la valeur,
Demander si l'esprit en répond à la mine,
Tout cela de ses feux eût instruit la moins fine.
Florame en est de même, il meurt de lui parler;
Et s'il peut d'avec moi jamais se démêler,
C'en est fait, je le perds. L'impertinente crainte!
Que m'importe de perdre une amitié si feinte.^
Et que me peut servir un ridicule fai ,
Où jamais de son cœur sa bouche n'a l'aveu ?
Je m'en veux mal en vain ; l'amour a tant de force
Qu'il attache mes sens à cette fausse amorce ,
Et fera son possible à toujours conserver
Ce doux extérieur dont on me veut priver.
GÉRASTE, CÉLIE
CÉLIE
Eh bien , j'en parlerai ; mais songez qu'à votre âge Mille accidents fâcheux suivent le mariage. On aime rarement de si sages époux; Et leur moindre malheur , c'est d'être un peii jaloux. Convaincus au dedans de leur propre faiblesse , Une ombre leur fait peur, une mouche les blesse; Et cet heureux hymen , qui les charmait si fort , Devient souvent pour eux un fourrier ' de la mort.
' Suivant Nicot,/oMmer vient de /«Mrr<'r, qui signifie lor/cr, mettre quelque chose en un lieu. Alciat fait di'iriver ce mot du latin fores, portes. Quoi qu'il en soit de ces deux élymologlcs , qui peuvent l'une et l'autre se jusUlier, voici la délinition que Nicot donne d'un fourrier : '< C'est celuy ()ui marque de craye blanche les logis ou cliascun d« ceulx qui suy \ cnt la court, ou mi grand seigneur, ou armée, doibvent loger dans ville, bourg ou
LA SUIVANTE, ACTE H, SCENE IV
Excuse, ou pour le moins pardonne à ma folie; Le sort en est jeté : va , ma chère Célie, Va trouver la beauté qui me tient sous sa loi , Flatte-la de ma part , promets-lui tout de moi : Dis-lui que si l'amour d'un vieillard l'importune, Elle fait mie planche • à sa bonne fortune ; Que l'excès de mes biens , à force de présents , Répare la vigueur qui manque à mes vieux ans; Qu'il ne lui peut échoir de meilleure aventure.
CÉLIE
Ne m'importunez point de votre tablature : Sans vos instructions , je sais bien mon métier; Et je n'en laisserai pas un trait à quartier.
GÉRASTE
Je ne suis point ingrat quand on me rend office. Peins-lui bien mon amour, offre bien mon service, Dis bien que mes beaux jours ne sont pas si passés Qu'il ne me reste encor...
CÉLIE
Que vous m'étourdissez !
N'est-ce point assez dit que votre âme est éprise.^ Que vous allez mourir, si vous n'avez Florise.' Reposez-vous sur moi.
GÉRASTE
Que voilà froidement Me promettre ton aide à finir mon tourment !
CÉLIE
S'il faut aller plus vite , allons , je vois son frère , Et vais , tout devant vous , lui proposer l'affaire.
Ce serait tout gâter ; arrête , et , par douceur. Essaye auparavant d'y résoudre la sœur.
SCÈNE IL
FLORAME
Jamais neverrai-je finie
Cette incommode affection,
Dont l'impitoyable manie
Tyraimise ma passion?
Je feins , et je fais naître un feu si véritable. Qu'à force d'être aimé je deviens misérable.
village. Et parce qu'il y en a plusieurs , chascun marque au .fjuartier qui luy est donné par le mareschal des logis , escrivant à la porte du logis le nom et la qualité de celuy qui y doibt loger, avec son paraphe. »
' Planche se prend pour un ais tout plein et uni , porté sur iesdeux bords d'un fossé, pont, ruisseau, ou riverote, ou sur les croupes de deux murailles servant à passer d'un lez àl'aultre ; pour lequel usage de ladicte planche on dict, par métaphore, faire la planche aux suyvants, quand plusieurs ont à passer par une affaire diflicile , et l'un en faict l'ouverture , et fraye le «hemin le premier. (NicOT, Thresorde la langue française.)
Toi qui m'assièges tout le jour,
Fâcheuse cause de ma peine ,
Amarante, de qui l'amour
Commence à mériter ma haine , Cesse de te donner tant de soins superflus ; Je te voudrai du bien de ne m'en vouloir plus.
Dans une ardeur si violente ,
Près de l'objet de mes désirs ,
Penses-tu que je me contente
D'un regard et de deux soupirs ?
Et que je souffre encor cet injuste partage Où tu tiens mes discours, et Daphnis mon courage ?
Si j'ai feint pour toi quelques feux ,
C'est à quoi plus rien ne m'oblige :
Quand on a l'effet de ses vœux ,
Ce qu'on adorait se néglige.
Je ne voulais de toi qu'un accès chez Daphnis : Amarante, je l'ai ; mes amours sont finis.
Théante , reprends ta maîtresse ;
N'ôte plus à mes entretiens
L'unique sujet qui me blesse,
Et qui peut-être est las des tiens.
Et toi , puissant Amour, fais enfin que j'obtiemie Un peu de liberté pour lui donner la mienne !
AMARANTE, FLORAME
AMARANTE
Que vous voilà soudain de retour en ces lieux !
FLORAME
Vous jugerez par là du pouvoir de vos yeux.
AMAJRANTE.
Autre objet que mes yeux devers nous vous attire.
Autre objet que vos yeux ne cause mon martyre.
AMARANTE
Votre martyre donc est de perdre avec moi
Un temps dont vous voulez faire un meilleur emploi .
LA SUIVANTE, ACTE II, SCÈNE V
Que détruit votre abord , qu'éteint votre présence.
DAPHNIS
Votre amour est trop forte, et vos cœurs trop unis,
Pour l'oublier soudain à l'abord de Daphnis;
Et vos civilités , étant dans l'impossible ,
Vous rendent bien flatteur, mais non pas insensible.
FLOBAME.
Quoi que vous estimiez de ma civilité,
Je ne me pique point d'insensibilité.
J'aime , il n'est que trop vrai ; je brûle , je soupire :
Mais un plus haut sujet me tient sous son empire.
DAPHNIS
Le nom ne s'en dit point.?
FLOBAME.
Je ris de ces amants Dont le trop de respect redouble les tourments , Et qui , pour les cacher se faisant violence , Se promettent beaucoup d'un timide silence. Pour moi , j'ai toujours cru qu'un amour vertueux N'avait point à rougir d'être présomptueux. Je veux bien vous nommer le bel œil qui me dompte. Et ma témérité ne me fait point de honte. Ce rare et haut sujet...
AMARANTE , revenant brusquement.
Tout est presque tendu.
DAPHNIS
Vous n'avez auprès d'eux guère de temps perdu.
AMARANTE
.T'ai vu qu'ils l'employaient , et je suis revenue.
DAPHNIS
J'ai peur de m'enrhumer au froid qui continue. Allez au cabinet me quérir un mouchoir : J'en ai laissé les clefs autour de mon miroir, Vous les trouverez là.
{Amarante rentre, et Daphnis continue.) J'ai cru que cette belle Ne pouvait à propos se nommer devant elle, Qui , recevant par là quelque espèce d'affront. En aurait eu soudain la rougeur sur le front.
Sans affront je la quitte , et lui préfère une autre Dont le mérite égal , le rang pareil au vôtre , li'esprit et les attraits également puissants , Ne devraient de ma part avoir que de l'encens : Oui , sa perfection, comme la vôtre extrême , N'a que vous de pareille ; en un mot, c'est...
DAPHNIS
Moi-même ; Je vois bien que c'est là que vous voulez venir. Non tant pour m'obliger, comme pour me punir. RIa curiosité , devenue indiscrète , A voulu tro]) savoir d'une flamme secrète : Mais , bien qu'elle en reçoive un juste cliàtimcnt , Vous pouviez me traiter un peu plus doucement.
iL>;
Sans me faire rougir, il vous devait suffire De me taire l'objet dont vous aimez l'empire : Mettre en sa place un nom qui ne vous touche pas , C'est un cruel reproche au peu que j'ai d'appas.
FLORAME
Vu le peu que je suis, vous dédaignez de croire Une si malheureuse et si basse victoire. Mon cœur est un captif si peu digne de vous, Que vos yeux en voudraient désavouer leurs coups \ Ou peut-être mon sort me rend si méprisable. Que ma témérité vous devient incroyable. IMais , quoi que désormais il m'en puisse arriver. Je fais serment...
AMARANTE
Vos clefs ne sauraient se trouver.
DAPHNIS
Faute d'un plus exquis, et comme par bravade, Ceci servira donc de mouchoir de parade. Enfin , ce cavalier que nous vîmes au bal , Vous trouvez comme moi qu'il ne danse pas mal ?
FLORAME
Je ne le vis jamais mieux sur sa bonne mine.
DAPHNIS
II s'était si bien mis pour l'amour de Clarine.
( à Amarante. ) A propos de Clarine , il m'était échappé Qu'elle en a deux à moi d'un nouveau point-coupé. Allez, et dites-lui qu'elle me les renvoie.
AMARANTE
Il est hors d'apparence aujourd'hui qu'on la voie; Dès une heure au plus tard elle devait sortir.
DAPHNIS
Son cocher n'est jamais si tôt prêt à partir; Et d'ailleurs son logis n'est pas au bout du monde ; Vous perdrez peu de pas. Quoi qu'elle vous réponde Dites-lui nettement que je les veux avoir.
AMARANTE
A vous les rapporter je ferai mon pouvoir.
FLORAME, DAPHNIS
FLORAME
C'est à vous maintenant d'ordonner mon supplice , Sûre que sa rigueur n'aura point d'injustice.
DAPHNIS
Vows voyez qu'Amarante a pour vous de l'amour, Et ne manquera pas d'être tôt de retour. Bien que je pusse encore user de ma puissance, Il vaut mieux niénager le temps de son absence. Donc , pour n'en perdre point en discours superflus, Je crois que vous m'aimez ; n'attendez rien Je plus : Florame , jo suis fille , et je dépends d'un père.
LA SUIVANTE, ACTE II, SCÈNE VIII
FLORAMK.
Mais de votre côté que faut-il que j'espère ?
DAPHNIS
Si ma jalouse encor vous rencontrait ici, Ce qu'elle a de soupçons serait trop éclairci. Laissez-moi seule, allez.
FLORAME
Se peut-il que Florame Souffre d'être si tôt séparé de son âme? Oui , l'honneur d'obéir à vos commandements Lui doit être plus cher que ses contentements.
SCÈNE VI
DAPHNIS
Mon amour, par ses yeux plus forte devenue, L'eût bientôt emporté dessus ma retenue ; Et je sentais mon feu tellement s'augmenter. Qu'il n'était plus en moi de le pouvoir dompter. J'avais peur d'en trop dire; et cruelle à moi-même. Parce que j'aime trop , j'ai banni ce que j'aime. Je me trouve captive en de si beaux liens , Que je meurs qu'il le sache, et j'en fuis les moyens. Quelle iinportune loi que cette modestie. Par qui notre apparence en glace convertie Étouffe dans la bouche, et nourrit dans le cœur, Un feu dont la contrainte augmente la vigueur ! Que ce penser m'est doux! que je t'aime, Florame! Et que je songe peu , dans l'excès de ma flamme, A ce qu'en nos destins contre nous irrités Le mérite et les biens font d'inégalités! Aussi par celle-là de bien loin tu me passes. Et l'autre seulement est pour les âmes basses ; Et ce penser flatteur me fait croire aisément Que mon père sera de même sentiment.
Hélas! c'est en effet bien flatter mon courage , D'accommoder son sens aux désirs de mon âge; Il voit par d'autres yeux, et veut d'autres appas.
AMARANTE, DAPHNIS
AMABANTE.
Je vous l'avais bien dit qu'elle n'y serait pas.
DAPHNIS
Que vous avez tardé pour ne trouver personne !
AMARANTE
Ce reproche vraiment ne peut qu'il ne m'étonne , Pour revenir plus vite, il eût fallu voler.
DAPHNIS
Florame cependant, qui vient de s'en aller, > la fin •-algré moi , s'est ennuvp ^''-•♦tf.ndre.
AMARANTE
C'est chose toutefois que je ne puis comprendra. Des hommes de mérite et d'esprit comme lui N'ont jamais avec vous aucun sujet d'ennui ; Votre âme généreuse a trop de courtoisie.
Et la vôtre amoureuse un peu de jalousie.
AMARANTE
De vrai , je goûtais mal de faire tant de tours , Et perdais à regret ma part de ses discours.
DAPHNIS. I
Aussi je me trouvais si promptement servie ,
Que je me doutais bien qu'on me portait envie. >
En un mot , l'aimez- vous ? '
AMARANTE
Je l'aime aucunement , Non pas jusqu'à troubler votre contentement; Mais , si son entretien n'a point de quoi vous plaire , Vous m'obligerez fort de ne m'en plus distraire.
DAPHNIS
Mais au cas qu'il me plût?
AMARANTE
Il faudrait vous céder.
C'est ainsi qu'avec vous je ne puis rien garder. Au moindre feu pour moi qu'un amant fait paraîlie , Par curiosité vous le voulez connaître , Et , quand il a goûté d'un si doux entretien , Je puis dire dès-lors que je ne tiens plus rien. C'est ainsi que Théante a négligé ma flamme. Encor tout de nouveau vous m'enlevez Florame. Si vous continuez à rompre ainsi mes coups , Je ne sais tantôt plus comment vivre avec vous.
DAPHNIS
Sans colère. Amarante; il semble, à vous entendre,
Qu'en même lieu que vous je voulusse prétendre.
Allez , assurez-vous que mes contentements
Ne vous déroberont aucun de vos amants;
Et pour vous en donner la preuve plus expresse,
Voilà votre Théante, avec qui je vous laisse.
THÉANTE, AMARANTE
THÉANTE
Tu me vois sans Florame : un amoureux ennui Assez adroitement m'a dérobé de lui.
Las de céder ma place à son discours frivole. Et n'osant toutefois lui manquer de parole , Je pratique un quart d'heure à mes affections.
AMARANTE
Ma maîtresse lisait dans tes intentions.
Tu vois à ton abord comme elle a fait retraite,
De peur d'incommoder une amour si parfaite.
LA SUIVANTE, ACTE II, SCÈNE IX
i-iîî
THE AN TE
Je ne la saurais croire obligeante à ce point. Ce qui la fait partir ne se dira-t-il point?
AMARANTE
Veux-tu que je t'en parle avec toute franchise? C'est la mauvaise humeur où Florame l'a mise.
Florame ?
AMARANTE
Oui. Ce causeur voulait l'entretenir; Mais il aura perdu le goût d'y revenir : Elle n'a que fort peu souffert sa compagnie, Et l'en a chassé presque avec ignominie. De dépit cependant ses mouvements aigris ]Ne veulent aujourd'hui traiter que de mépris; Et l'unique raison qui fait qu'elle me quitte, C'est l'estime où te met près d'elle ton niérite : Elle ne voudrait pas te voir mal satisfait , Ni rompre sur-le-ehamp le dessein qu elle a fait.
THÉANTE
J'ai regret que Florame ait reçu cette honte : ISIais enfin auprès d'elle il trouve mal son compte ?
AMARANTE
Aussi c'est un discours ennuyeux que le sien ; Il parle incessamment sans dire jamais rien; Et n'était que pour toi je me fais ces contraintes , Je l'envoirais bientôt porter ailleurs ses feintes.
THÉANTE
Et je m'assure aussi tellement en ta foi , Que , bien que tout le jour il cajole avec toi , ]\lon esprit te conserve une amitié si pure , Que, sans être jaloux , je le vois et l'endure.
AMARANTE
Comment le serais-tu pour un si triste objet ? Ses imperfections t'en ôtent tout sujet. C'est à toi d'admirer qu'encor qu'un beau visage Dedans ses entretiens à toute heure t'engage , J'ai pour toi tant d'amour et si peu de soupçon , Que je n'en suis jalouse en aucune façon. C'est aimer puissamment que d'aimer de la sorte; Mais mon affection est bien encor plus forte.
Tu sais (etje le dis sans te mésestimer) Que quand notre Daphnis aurait su te charmer, Ce qu'elle est plus que toi mettrait hors d'espérance Les fruits qui seraient dus à ta persévérance. Plût à Dieu que le ciel te donnât assez d'heur Pour faire naître en elle autant que j'ai d'ardeur! Voyant ainsi la porte à ta fortune ouverte, Je pourrais librement consentir à ma perte.
THÉANTE
Je te souhaite un change autant avantageux. Plût à Dieu que le sort te fût moins outrageux , Ou que jusqu'à ce point il t'eût favorisée , (QueFlora«ie fût prince, et qu'il t'eût épousée!
COHNEII.I.E. — TOME I.
Je prise, auprès des tiews, si peu mes intérêts , Que, bien que j'en sentisse au cœur mille regrets , Et que de déplaisir il m'en coûtât la vie , Je me la tiendrais lors heureusem.ent ravie.
AMARANTE
Je ne voudrais point d'heur qui vînt avec ta mort , Et Damon que voilà n'en serait pas d'accord.
THÉANTE
Il a mine d'avoir quelque chose à me dire.
AMARANTE
Ma présence y nuirait : adieu, je me retire.
THÉANTE
Arrête ; nous pourrons nous voir tout à loisir : Rien ne le presse.
DAMON, THÉANTE
THÉANTE
Ami , que tu m'as fait plaisir!
J'étais fort à la gêne avec cette suivante.
DAMON
Celle qui te charmait te devient bien pesante.
THÉANTE
Je l'aime encor pourtant; niais mon ambition Ne laisse point agir mon inclination.
IMa flamme sur mon cœur en vain est la plus forte ; Tous mes désirs ne vont qu'où mon dessein les porte Au reste , j'ai sondé l'esprit de mon rival.
DAMON
Et connu...
THÉANTE
Qu'il n'est pas pour me faire grand mal. Amarante m'en vient d'apprendre une nouvelle Qui ne me permet plus que j'en sois en cervelle, lia vu...
DAMON
Qui?
THÉANTE
Daphnis , et n'en a remporté Que ce qu'elle devait à sa témérité.
DAMON
Comme quoi ?
Des mépris, des rigueurs sans pareilles.
DAMON
As-tu beauox)up de foi pour de telles merveilles ?
THÉANTE
Celle dont je les tiens en parle assurément.
DAMOiV.
Pour »m homme si fin , on te dupe aisément. Amarante elle-même en est mal satisfaite, Et ne t'a rien conté que ce qu'elle souhaite : Pour seconder Florame en ses intentions,
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On l'avait écailée à des commissions.
Je viens de le trouver, tout ravi dans son âme
D'avoir eu les moyens de déclarer sa flamme,
Kt qui présume tant de ses prospérités ,
Qu'il croit ses vœux reçus, puisqu'ils sont écoutés;
Et certes son espoir n'est pas hors d'apparence;
Après ce bon accueil et cette conférence,
Dont Daplmis elle-même a fait l'occasion ,
J'en crains fort un succès à ta confusion.
Tâchons d'y donner ordre ; et , sans plus de langage ,
Avise en quoi tu veux employer mon courage.
THÉANTE
Lui disputer un bien où j'ai si peu de part , Ce serait m'exposer pour quelque autre au hasard. Le duel est fâcheux , et quoi qu'il en arrive, De sa possession l'un et l'autre il nous prive, Puisque de deux rivaux, l'un mort, l'autre s'enfuit. Tandis que de sa peine un troisième a le fruit '. A croire son courage, en amour on s'abuse; La valeur d'ordinaire y sert moins que la ruse.
DAMON
Avant que passer outre , un peu d'attention.
THÉANTE
Te viens-tu d'aviser de quelque invention ?
DAMON
Oui , ta seule maxime en fonde l'entreprise. Clarimond voit Daphnis, il l'aime, il la courtise; Kt quoiqu'il n'en reçoive encor que des mépris , Un moment de bonheur lui peut gagner ce prix.
THÉAXTE.
Ce rival est bien moins à redouter qu'à plaindre.
DAMON
Je veux que de sa part tu ne doives rien craindre ; IN'est-cepas le plus sûr qu'un duel hasardeux Entre Florame et lui les en prive tous deux ?
THÉANTE
Crois-tu qu'avec Florame aisément on l'engage ?
DA.MON
Je l'y résoudrai trop avec un peu d'ombrage. Un amant dédaigné ne voit pas de bon œil Ceux qui du même objet ont un plus doux accueil. Des faveurs qu'on leur fait il forme ses offenses , Et pour peu qu'on le pousse, il court aux violences. Nous les verrions par là , l'un et l'autre écartés , Laisser la place libre à tes félicités.
THÉANTE
Oui ; mais s'il t'obligeait d'en porter la parole ?
DAMON
Tu te mets en l'esprit une crainte frivole.
• Ce raisonnement, aussi simple que juste, devait faire impression sur ceux à qui un faux point d'honneur mettait les armes a la main. Corneille ne perdit pas une seule occasiou de s'élever contre ce ridicule et odieux préjn;;é.
Mon péril de ces lieux ne te bannira pas ; Et moi, pour te servir je courrais au trépas.
THÉANTE
En même occasion dispose de ma vie ,
Et sois sûr que pour toi j'aurai la même envie.
DAMON
Allons, ces compliments en retardent l'effet.
THÉANTE
Le ciel ne vit jamais un ami si parfait.
»«qco<»o»oa
FLORAME, CÉLIE
FLOBAME.
Enfin , quelque froideur qui paraisse en Florise, Aux volontés d'un frère elle s'en est remise.
CÉLIE
Quoiqu'elle s'en rapporte à vous entièrement ,
Vous lui feriez plaisir d'en user autrement.
Les amours d'un vieillard sont d'une faible amorce.
FLORAME
Que veux-tu ? son esprit se fait un peu de force ; Elle se sacrifie à mes contentements.
Et pour mes intérêts contraint ses sentiments. Assure donc Géraste , en me donnant sa fille , Qu'il gagne en un moment toute notre famille, Et que , tout vieil qu'il est, cette condition Ne laisse aucun obstacle à son affection. Mais aussi de Florise il ne doit rien prétendre, A moins que se résoudre à m'accepter pour gendre.
CÉLIE
Plaisez-vous à Daphnis ? c'est là le principal.
FLORAME
Elle a trop de bonté pour me vouloir du mal ;
D'ailleurs sa résistance obscurcirait sa gloire ;
Je la mériterais si je la pouvais croire.
La voilà qu'un rival m'empêche d'aborder;
Le rang qu'il tient sur moi m'oblige à lui céder;
Et la pitié que j'ai d'un amant si fidèle
Lui veut donner loisir d'être dédaigné d'elle.
LA SUIVANTE, ACTE III, SCÈNE IV
DAPH^IS.
Non, ils ne dureront qu'autant que vos amours.
CLARIMOND
C'est prescrire à mes feux des lois bien inhumaines.
DAPHNIS
Faites finir vos feux, je finirai leurs peines.
CLARIMOND
Le moyen de forcer mon inclination.?
DAPHNIS
Le moyen de souffrir votre obstination ?
CLABIMOND.
Qui ne s'obstinerait en vous voyant si belle?
Qui vous pourrait aimer, vous voyant si rebelle ?
CLARIMOND
Est-ce rébellion que d'avoir trop de feu.'
DAPHNIS
C'est avoir trop d'amour, et m'obéir trop peu.
CLARIMOND
La puissance sur moi que je vous ai donnée...
DAPHNIS
D'aucune exception ne doit être bornée.
CLARIMOND
Essayez autrement ce pouvoir souverain.
DAPHNIS
Cet essai me fait voir que je commande en vain.
CLARIMOND
C'est un injuste essai qui ferait ma ruine.
DAPHNIS
Ce n'est plus obéir depuis qu'on examine.
CLARIMOND
Mais l'amour vous défend un tel commandement.
DAPHNIS
Et moi je me défends un plus doux traitement.
CLARIMOND
Avec ce beau visage avoir le cœur de roche !
DAPHNIS
Si le mien s'endurcit, ce n'est qu'à votre approche.
CLARIMOND
Que je sache du moins d'où naissent vos froideurs.
DAPHNIS
Peut-être du sujet qui produit vos ardeurs.
CLARIMOND
Si je brûle , Daphnis, c'est de nous voir ensemble.
DAPHNIS
Et c'est de nous y voir, Clarimond , que je tremble.
CLARIMOND
Votre contentement n'est qu'à me maltraiter.
DAPHNIS
Comme le vôtre n'est qu'à me persécuter.
CLARIMOND
Quoi ! l'on vous persécute à force de services ?
DAPHNIS
l'ion , mais de votre part ce me sont des supplices.
CLARIMOND
Hélas! et quand pourra venir ma guérison?
Lorsque le temps chez vous remettra la raison.
CLARIMOND
Ce n'est pas sans raison que mon âme est éprise.
DAPHNIS
Ce n'est pas sans raison aussi qu'on vous méprise.
CLARIMOND
Juste ciel ! et que dois-je espérer désormais ?
DAPHNIS
Que je ne suis pas fille à vous aimer jamais.
CLARIMOND
C'est donc perdre mon temps que de plus y prétendre;
DAPHNIS
Comme je perds ici le mien à vous entendre.
CLARIMOND
Me quittez-vous si tôt sans me vouloir guérir?
DAPHNIS
Clarimond sans Daphnis peut et vivre et mourir.
CLARIMOND
Je mourrai toutefois , si je ne vous possède.
DAPHNIS
Tenez-vous donc pour mort, s'il vous faut ce remèdô.
SCÈNE IlL
CLARIMOND
Tout dédaigné, je l'aime; et malgré sa rigueur. Ses charmes plus puissants lui conservent mon cœur Par un contraire effet dont mes maux s'entretiennent . Sa bouche le refuse , et ses yeux le retiennent. Je ne puis, tant elle a de mépris et d'appas , Ni le faire accepter, ni ne le donner pas ; Et comme si l'amour faisait naître sa haine. Ou qu'elle mesurât ses plaisirs à ma peine; On voit paraître ensemble , cJl croître également , Ma flamme et ses froideurs, sajoieet mon tourment. Je tâche à m'affranchir de ce malheur extrême ; Et je ne saurais plus disposer de moi-même. Mon désespoir trop lâche obéit à mon sort ; Et mes ressentiments n'ont qu'un débile effort. Mais, pour faibles qu'ils soient, aidons leur impuis.saii- Donnons-leur le secours d'une éternelle absence, [ce; Adieu, cruelle ingrate; adieu : je fuis ces lieux Pour dérober mon âme au pouvoir de tes yeux.
LA SUIVANTE, ACTE III, SCEXE VI
Vous quitter ma maîtresse un peu mal satisfait.
CLABlMOiND.
Ce que voit Amarante en est le moindre effet ; Je porte, malheureux, après de tels outrages, Des douleurs sur le front, et dans le cœur, des rages.
Pour un peu de froideur, c'est trop désespérer.
CLAKIMOND.
Que ne di.s-tu plutôt que c'est trop endurer ? Je devrais être las d'un si cruel martyre , Briser les fers honteux où me tient son empire , Sans irriter mes maux avec un vain regret.
AMAEATS'TE.
Si je vous croyais homme à garder un secret , Vous pourriez sur ce point apprendre quelque chose Que je meurs de vous dire , et toutefois je n'ose. L'erreur où je vous vois me fait compassion ; Mais pourriez-vous avoir de la discrétion ?
CLARIMOND
Prends-en ma foi pour gage, avec... Laisse-moi faire.
( // veut tirer un diamant de son doigt pour le lui
donner, et elle l'en empêche. )
AMARANTE
Vous voulez justement m'ohliger à me taire;
Aux filles de ma sorte il suffit de la foi :
Réservez vos présents pour quelque autre que moi.
CLARIMOND
Souffre...
AMARANTE
^ Gardez-les , dis-je , ou je vous ahandonne.
T)aphnis a des rigueurs dont l'excès vous étonne ; Mais vous aurez bien plus de quoi vous étonner Quand vous saurez comment il faut la gouverner. A force de douceurs vous la rendez cruelle , Et vos submissions vous perdent auprès d'elle : Épargnez désormais tous ces pas superflus ; Parlez-en au bon homme , et ne la voyez plus. Toutes ses cruautés ne sont qu'en apparence. Du coté du vieillard tournez votre espérance ; Quand il aura pour elle accepté quelque amant. Un prompt amour naîtra de son commandement. Elle vous fait tandis cette galanterie , Pour s'acquérir le hruit de fille bien nourrie. Et gagner d'autant plus de réputation Qu'on la croira forcer son inclination.
IVommez cette maxime ou prudence ou sottise. C'est la seule raison qui fait qu'on vous méprise.
CLARIMOND
Hélas! Eh 1 le moyen de croire tes discours ?
AMARANTE
De grâce, n'usez point si mal de mon secours : Croyez les bons avis d'une bouche fidèle , Et songeant seulement que je viens d'avec elle. Derechef épargnez tous ces pas superflus;
Parlez-en au bon homme, et ne la voyez plus.
CLARIMOND
Tu ne flattes mon cœur que d'un espoir frivole.
AMARANTE
Hasardez seulement deux mots sur ma parole, VA n'appréhendez point la honte d'un refus.
CLARIMOND
Mais si j'en recevais, je serais bien confus. Un oncle pourra mieux concerter cette affaire.
Ou par vous , ou par lui , ménagez bien le père.
SCÈNE V
AMARANTE
Qu'aisément un esprit qui se laisse flatter S'imagine un bonheur qu'il pense mériter! Clarimond est bien vain ensemble et bien crédule De se persuader que Daphnis dissimule.
Et que ce grand dédain déguise un grand amour, Que le seul choix d'un père a droit de mettre au jour. Il s'en pâme de joie , et dessus ma parole De tant d'affronts reçus son âme se console ; Il les chérit peut-être, et les tient à faveurs : Tant ce trompeur espoir redouble ses ferveurs! S'il rencontrait le père, et que mon entreprise...
GÉRASTE, AMARANTE
GÉRASTE
Amarante!
AMARANTE
Monsieur ! . "
GÉRASTE
Vous faites la surprise , Encor que de si loin vous m'ayez vu venir. Que Clarimond n'est plus à vous entretenir ! Je donne ainsi la chasse à ceux qui vous en content!
AMARANTE
A moi ? mes vanités jusque-là ne se montent.
Il semblait toutefois parler d'affection.
AMARANTE
Oui ; mais qu'estimez-vous de son intention?
GÉRASTE
Je crois que ses desseins tendent au mariage.
AMARANTE
Il est vrai.
GÉRASTE
Quelque foi qu'il vous donne pour gage, Il cherche à vous surprendre , et sous ce faux appas
Il cache des projols que vous n'entendez pas.
AMAKANTE.
Votre âge soupçonneux a toujours des chimères Qui le font mal juger des cœurs les plus sincères.
GÉRASTE
Où les conditions n'ont point d'égalité, L'amour ne se fait guère avec sincérité.
AMARANTE
Posé que cela soit : Clariniond me caresse ; Mais si je vous disais que c'est pour ma maîtresse , Et que le seul besoin qu'il a de mon secours , Sortant d'avec Daphnis , l'arrête en mes discours .'
GÉRASTE
S'il a besoin de toi pour avoir bonne issue , C'est signe que sa flamme est assez mal reçue.
Pas tant qu'elle paraît, et que vous présumez. D'un mutuel amour leurs cœurs sont enflammés ; Riais Daphnis se contraint , de peur de vous déplaire , Et sa bouche est toujours à ses désirs contraire , Hormis lorsque avec moi s'ouvrant confidemment, Elle trouve à ses maux quelque soulagement. Clariniond cependant, pour fondre tant déglaces, Tache par tous moyens d'avoir mes bonnes grâces ; Et moi je l'entretiens toujours d'un peu d'espoir.
GÉRASTE
A ce compte , Daphnis est fort dans le devoir :
Je n'en puis souhaiter un meilleur témoignage ;
Et ce respect m'oblige à l'aimer davantage.
Je lui serai bon père ; et puisque ce parti
A sa condition se rencontre assorti ,
Bien qu'elle pût encore un peu plus haut atteindre ,
Je la veux enhardir à ne se plus contraindre.
AMARANTE
Vous n'en pourrez jamais tirer la vérité. Honteuse de l'aimer sans votre autorité, Elle s'en défendra de toute sa puissance; N'en cherchez point d'aveu que dans l'obéissance. Quand vous aurez fait choix de cet heureux amant , Vos ordres produiront un prompt consentement. Mais on ouvre la porte. Hélas ! je suis perdue , Si j'ai tant de malheur qu'elle m'ait entendue. ( Elle rentre dans le jardin. )
GÉRASTE
Lui procurant du bien , elle croit la fâcher. Et cette vaine peur la fait ainsi cacher. Que ces jeunes cerveaux ont de traits de folie ! Mais il faut aller voir ce qu'aura fait Célie. Toutefois disons-lui quelque mot en passant , Qui la puisse guérir du mal qu'elle ressent.
DAPHNIS, GÉRASTE
GERASTE.
IMa fille , c'est en vain que tu fais la discrète
J'ai découvert enfin ta passion secrète.
Je ne t'en parle point sur des avis douteux ;
N'en rougis point, Daphnis, ton choix n'est pas hun-
Moi-même je l'agrée, et veux bien que ton âme [teit\ ;
A cet amant si cher ne cache plus sa flamme.
Tu pouvais en effet prétendre un peu plus haut ;
Mais on ne peut assez estimer ce qu'il vaut :
Ses belles qualités , son crédit et sa race ,
Auprès des gens d'honneur sont trop dignes de grâce.
Adieu. Si tu le vois, tu peux lui ténïoigner
Que sans beaucoup de peine on me pourra gagner.
SCÈNE VIII
DAPHNIS
D'aise et d'étonnement je demeure immobile. D'où lui vient cette humeur de m'être si facile? D'où me vient ce bonheur où je n'osais penser? Floranie, il m'est permis de te récompenser ; Et , sans plus déguiser ce qu'un père autorise , Je puis me revancher du don de ta franchise ; Ton mérite le rend , malgré ton peu de biens , Indulgent à mes feux, et favorable aux tiens : Il trouve en tes vertus des richesses plus belles. Mais est-il vrai , mes sens? m'êtes-vous si fidèles? Mon heur me rend confuse , et ma confusion Me fait tout soupçonner de quelque illusion. Je ne me trompe point , ton mérite et ta race Auprès des gens d'honneur sont trop dignes de grâce. Florame , il est tout vrai , dès lors que je te vis , Un battement de cœur me fit de cet avis ; Et mon père aujourd'hui souffre que dans son âme Les mêmes sentiments....
FLORAME, DAPHNIS
DAPHNIS
Quoi ! vous voilà , Floramo ?
Je vous avais prie tantôt de me quitter.
FLORAME
Et je vous ai quittée aussi sans contester.
DAPHNIS
Mais revenir si tôt , c'est me faire une offense.
FLORAME
Quand j'aurais sur ce point reçu ([uelque défense , Si vous saviez quels feux ont pressé mon retour, V )us en pardonneriez le crime à mon amour.
LA SUIVANTE, ACTE m, SCÈNE X.
DAPHNIS
iS'e VOUS préparez point à dire des merveilles , Pour me persuader des flammes sans pareilles. Je crois que vous m'aimez , et c'est en croire plus Que n'en exprimeraient vos discours superflus.
FLORAME
Mes feux, qu'ont redoublés ces propos adorables, A force d'être crus deviennent incroyables; Et vous n'en croyez rien qui ne soit au-dessous : Que ne m'est-il permis d'en croire autant de vous !
DAPHNIS
Votre croyance est libre.
FLORAME
Il me la faudrait vraie.
DAPHNIS
Mon cœur parmes regards vous fait trop voir sa plaie. Un homme si savant au langage des yeux ]N"e doit pas demander que je m'explique mieux. Mais, puisqu'il vous eu faut un aveu de ma bouche, Allez, assurez-vous que votre amour me touche. Depuis tantôt je parle un peu plus librement. Ou , si vous le voulez, un peu plus hardiment : Aussi j'ai vu mon père ; et s'il vous faut tout dire , Avec tous nos désirs sa volonté conspire.
FLORAME
Surpris , ravi , confus , je n'ai que repartir. Être aimé de Daphnis ! un père y consentir ! Dans mon affection ne trouver plus d'obstacles ! Mon espoir n'eut osé concevoir ces miracles.
Miracles toutefois qu'Amarante a produits ; De sa jalouse humeur nous tirons ces doux fruits. Au récit de nos feux, malgré son artifice, La bonté de mon père a trompé sa malice ; Du moins je le présume, et ne puis soupçonner Que mon père sans elle ait pu rien deviner.
FLORAME
Les avis d'Amarante, en trahissant ma flamme , IN'ont point gagné Géraste en faveur de Florame. Les ressorts d'un miracle ont un plus haut moteur, Et tout autre qu'un dieu n'en peut être l'auteur.
DAPHNIS
C'en est un que l'Amour.
FLORAME
Et vous verrez peut-être Que son pouvoir divin se fait ici paraître , [ tem [s , Dont quelques grands effets, avant qu'il soit long- Vous rendront étonnée, et nos désirs contents.
DAPHNIS
Florame, après vos feux et l'aveu de mon père , L'Amour n'a point d'effets capables de me plaire.
FLORAME
Aimez-en le premier, et recevez la foi
t"»'un bienheureux amant qu'il met sous votre lui.
DAPH-MS.
Vous , prisez le dernier qui vous donne la mienne,
FLORAME
Quoique dorénavant Amarante survienne , Je crois que nos discours iront d'un pas égal. Sans donner sur le rhume , ou gauchir sur le bal «.
DAPHNIS
Si je puis tant soit peu dissimuler ma joie, Et que dessus mon front son excès ne se voie, Je me joùrai bien d'elle , et des empêchements Que son adresse apporte à nos contentements.
FLORAME
J'en apprendrai de vous l'agréable nouvelle. Un ordre nécessaire au logis me rappelle , Et doit fort avancer le succès de nos vœux.
DAPHNIS
Ts'ous n'avons plus qu'une âme et qu'un vouloir tous Bien que vous éloigner ce me soit un martyre, [deux. Puisque vous le voulez , je n'y puis contredire. IMais quand dois-je espérer de vous revoir ici ?
FLORAME
Dans une heure au plus tard.
DAPHNIS
Allez donc : la voici.
AMARANTE, DAPHNIS
DAPHNIS
Amarante, vraiment vous êtes fort jolie;
Vous n'égayez pas mal votre mélancolie.
Votre jaloux chagrin a de beaux agréments ,
Et choisit assez bien ses divertissements :
Votre esprit pour vous-même a force complaisance
De me faire l'objet de votre médisance ;
Et , pour donner couleur à vos détractions ,
Vous lisez fort avant dans mes intentions.
AMARANTE
Jloi ! que de vous j'osasse aucunement médire !
DAPHNIS
Voyez-vous , Amarante, il n'est plus temps de rire. Vous avez vu mon père , avec qui vos discours M'ont fait à votre gré de frivoles amours. Quoi ! souffrir un moment l'entretien de Florame,
' Donner sur le rhume. —Gauchir sur le bal. Ces locnlions proverbiales , qui ne sont plus en usage aujourd'hui , peuvent 8'expliqut'r par ces vers de Molière :
En vain, pour attaquer son stiipide silence, De tous les lieux communs tous prenei l'assistance; Le beau temps, et la pluie , et le froid , et le chaud , Sont des fonds qu'avec elle on épuise hientôt.
MisiHiHKOTE, acte I, se. v
Gauchir est un vieux mot qui signitie se détourner du dtvit chemin.
LA SUIVANTE, ACTE IV, SCÈNE II
Vous le nommez bientôt une secrète flamme ? (Jette jalouse humeur dont vous suivez la loi Vous fait en mes secrets plus savante que moi. IMais passe pour le croire , il fallait que mon père De votre confidence apprît cette chimère ?
S'il croit que vous l'aimez , c'est sur quelque soupçon Oh je ne contribue en aucune façon.
Je sais trop que le ciel , avec de telles grâces , Vous donne trop de cœur pour des flammes si basses ;
SCENE PREMIÈRE
DAPHNIS
Et quand je vous croirais dans cet indigne choix , Je sais ce que je suis et ce que je vous dois.
DAPHNIS
]Ve tranchez point ainsi de la respectueuse : Votre peine , après tout , vous est bien fructueuse ; Vous la devez chérir, et son heureux succès Qui chez nous a Florame interdit tout accès. Mon père le bannit et de l'une et de l'autre. Pensant nuire à mon feu , vous ruinez le vôtre. Je lui viens de parler, mais c'était seulement Pour lui dire l'arrêt de son bannissement. Vous devez cependant être fort satisfaite Qu'à votre occasion un père me maltraite ; Pour fruits de vos labeurs si cela vous suffit', C'est acquérir ma haine avec peu de profit.
AMARANTE
Si touchant vos amours on sait rien de ma bouche , Que je puisse à vos yeux devenir une souche ! Que le ciel...
DAPHNIS
Finissez vos imprécations. J'aime votre malice et vos délations.
Ma mignonne , apprenez que vous êtes déçue : C'est par votre rapport que mon ardeur est sue ; ]\Iais mon père y consent, et vos avis jaloux N'ont fait que me donner Florame pour époux.
SCÈNE XI
AMARANTE
Ai -je bien entendu ? Sa belle humeur se joue , Et par plaisir soi-même elle se désavoue. Son père la maltraite , et consent à ses vœux ! Ai-je nommé Florame en parlant de ses feux? Florame, Clarimond, ces deux noms, ce me semble, i'our être confondus , n'ont rien qui se resseml)le. Le moyen que jamais on entendît si mal Que l'un de ces amants fût pris pour son rival ? Je ne sais oii j'en suis, et toutefois j'espère; Sous ces obscurités je soupçonne un mystère , Et mon esprit confus , à force de douter, Bien qu'il n'ose rien croire , ose encor se flatter.
Qu'en l'attente de ce qu'on aime
Une heure est fâcheuse à passer !
Qu'elle ennuie une amour extrême Dont la joie est réduite aux douceurs d'y penser !
Le mien, qui fuit la défiance ,
La trouve trop longue à venir.
Et s'accuse d'impatience , Plutôt que mon amant de peu de souvenir.
Ainsi moi-même je m'abuse.
De crainte d'un plus grand ennui , Et je ne cherche plus de ruse Qu'à m'ôter tout sujet de me plaindre de lui.
Aussi bien, malgré ma colère.
Je brûlerais de m'apaiser.
Et sa peine la plus sévère Ne serait tout au plus qu'un mot pour l'excuser.
Je dois rougir de ma faiblesse;
C'est être trop bonne en effet.
Daphnis, fais un peu la maîtresse , Et souviens-toi du moins...
GÉRASTE, CÉLIE, DAPHNIS
GÉRASTE , à Célie.
Adieu, cela vaut fait , Tu l'en peux assurer.
( Celle rentre , et Géraste continue de parler à Dap/mis.) Ma fille, je présume.
Quelques feux dans ton cœur que ton amant allume Que tu ne voudrais pas sortir de ton devoir.
DAPHNIS
C'est ce que le passé vous a pu faire voir.
GÉRASTE
Mais si , pour en tirer une preuve plus claire ,
Je disais qu'il faut prendre un sentiment contraire
Qu'une autre occasion te donne un autre amant ?
DAPHNIS
Il serait un peu tard pour un tel changement. Sous votre autorité j'ai dévoilé mon âme ; J'ai découvert mon cœur à l'objet de ma flanune , Et c'est sous votre aveu qu'il a reçu ma foi.
LA SUIVANTE, ACTE IV, SCÈNE V
GERASTE.
Oui ; mais je viens de faire un autre choix pour toi.
DAPHMS.
l\Ia foi ne permet plus une telle inconstance.
GÉRASTE
Et moi , je ne saurais souffrir de résistance. Si ce gage est donné par mon consentement , Il faut le retirer par mon commandement. Vous soupirez en vain : vos soupirs et vos larmes Contre ma volonté sont d'impuissantes armes. Rentrez ; je ne puis voir qu'avec mille douleurs Sotre rébellion s'exprimer par vos pleurs.
{Daphiiis rentre , et Géraste continue.) La pitié me gagnait. Il m'était impossible De voir encor ses pleurs , et n'être pas sensible : Mon injuste rigueur ne pouvait plus tenir ; Et de peur de me rendre , il la fallait bannir. N'importe toutefois , la parole me lie ; Et mon amour ainsi l'a promis à Célie ; Florise ne se peut acquérir qu'à ce prix , Si Florame.... ;
AMARANTE, GÉRASTE
AMARANTE
Monsieur, vous vous êtes mépris ; C'est Clarimond qu'elle aime.
Et ma plus grande peine N'est que d'en avoir eu la preuve trop certaine ; Dans sa rébellion à mon autorité , L'amour qu'elle a pour lui n'a que trop éclaté. Si pour ce cavalier elle avait moins de flamme, Elle agréerait le choix que je fais de Florame , Et prenant désormais un mouvement plus sain , Ne s'obstinerait pas à rompre mon dessein.
Amarante.
C'est ce choix inégal qui vous la fait rebelle; Mais pout tout autre amant n'appréhendez rien d'elle.
GÉRASTE
Florame & peu de biens , mais pour quelque raison C'est lui seul dont je fais l'appui de ma maison. Examiner mon choix, c'est un trait d'imprudence. Toi , qu'à présent Daphnis traite de confidence ' , Et dont le seul avis gouverne ses secrets , Je te prie, Amarante, adoucis ses regrets, Résous-la , si tu peux , à contenter un père ; Fais qu'elle aime Florame , ou craigne ma colère.
' Traite de confidence est là pour traite en conjldcnlc. Il faut toujours se rappeler que Corneille a créé ud grand uonibre lie locutions que l'usage a modliiées.
AMARANTE
Puisque vous le voulez , j'y ferai mon pouvoir ; C'est chose toutefois dont j'ai si peu d'espoir, Que je craindrais plutôt de l'aigrir davantage.
GÉRASTE
Il est tant de moyens de fléchh* un courage! Trouve pour la gagner quelque subtil appas -, La récompense après ne te manquera pas.
Accorde qui pourra le père avec la fdle; ^ L'égarement d'esprit règne sur la famille . Daphnis aime Florame , et son père y consent : D'elle-même j'ai su l'aise qu'elle en ressent; *
Et si j'en crois ce père , elle ne porte en l'âme Que révolte , qu'orgueil , que mépris pour Florame. Peut-elle s'opposer à ses propres désirs , Démentir tout son cœur, détruire ses plaisirs ? S'ils sont sages tous deux , il faut que je sois folle. Leur mécompte pourtant, quel qu'il soit, me console; Et bien qu'il me réduise au bout de mon latin , Un peu plus en repos j'en attendrai la fhi.
FLORAME, DAMON, CLÉON
FLORAME
Sans me voir elle rentre , et quelque bon génie
Me sauve de ses yeux et de sa tyrannie.
Je ne me croyais pas quitte de ses discours,
A moins que sa maîtresse en vînt rompre le cours.
DAMON
Je voudrais t'avoir vu dedans cette contrainte.
FLORAME
Peut-être voudrais-tu qu'elle empêchât ma plainte?
DAMON
Si Théante sait tout, sans raison tu t'en plains. Je t'ai dit ses secrets, comme à lui tes desseins. Il voit dedans ton cœur, tu lis dans son courage; Et je vous fais combattre ainsi sans avantage.
Toutefois au combat tu n'as pu l'engager.
DAMON
Sa générosité n'en craint pas le danger ; Mais cela choque un peu sa prudence amoureusi'. Vu que la fuite en est la fin la plus heureuse, Et qu'il faut que , l'un mort, l'autre tire pays '.
» Tirer pays signifie aller devers quelque pays : et , selon cette sifjnilication , les veneurs disent une bêle tirer pays, ((uand elle ne s'amuse à ruser et tournoyer, mais suyl les droieles voyes ou routes. (Njcot)
FLOBAMK.
Malgré le déplaisir de mes secrets trahis , Je ne puis , cher ami , qu'avec toi je ne rie Des subtiles raisons de sa poltronnerie. Nous faire ce duel sans s'exposer aux coups , C'est véritablement en savoir plus que nous , Et te mettre en sa place avec assez d'adresse.
DAMON
Qu'importe à quels périls il gagne une maîtresse? Que ses rivaux entre eux fassent mille combats, Que j'en porte parole , ou ne la porte pas , Tout lui semblera bon , pourvu que sans en être Il puisse de ces lieux les faire disparaître.
FLORAME
Mais ton service offert hasardait bien ta foi , Et , s'il eût eu du cœur, t'engageait contre moi.
DAMON
Je savais trop que l'offre en serait rejetée. Depuis plus de dix ans je connais sa portée; Il ne devient mutin que fort malaisément. Et préfère la ruse à l'éclaircissement.
Les maximes qu'il tient pour conserver sa vie T'ont donné des plaisirs où je te porte envie.
DAMON
Tu peux incontinent les goûter si tu veux. Lui , qui doute fort peu du succès de ses vœux, tLt qui croit que déjà Clarimond et Florame Disputent loin d'ici le sujet de leur flamme, Serait-il homme à perdre un temps si précieux , Sans aller chez Daphnis faire le gracieux , Et seul , à la faveur de quelque mot pour rire , Prendre l'occasion de conter son martyre?
FLORAME
Mais s'il nous trouve ensemble, il pourra soupçonner Que nous prenons plaisir tous deux à le berner.
DAMON
De peur que nous voyant il conçût quelque ombrage, J'avais mis tout exprès Cléon sur le passage.
(à Cléon.) 1 béante approche-t-il?
CLÉON
Il est en ce carfour '.
DAMON
Adieu donc : nous pourrons le jouer tour à tour.
FLORAME, seul.
Je m'étonne comment tant de belles parties En cet illustre amant sont si mal assorties, Qu'il a si mauvais cœur avec de si bons yeux,
■ Carfoitr, qu'on écrivait dans l'originn(7(Mnr/"o;/r, vient do qiiitrréfourc. « Foiirr , cVsl loiilc chose qui fait un angii! aigu, ainsi dit-on le f„urc d'un mbre , des doiyts, d'un chviniti, des rues. » (NitoT.)
THÉANTE, FLORAME
FLORAME
Quelle surprise, anii , paraît sur ton visage ?
TllÉANTE.
T'ayant cherché longtemps , je demeure confus De t'avoir rencontré quand je n'y pensais plus.
FLORAME
Parle plus franchement. Fâché de ta promesse, Tu veux et n'oserais reprendre ta maîtresse ? Ta passion , qui souffre une trop dure loi , Pour la gouverner seul te dérobait de moi ?
THÉANTE
De peur que ton esprit formât cette croyance , De l'aborder sans toi je ferais conscience.
FLORAME
C'est ce qui t'obligeait sans doute à me chercher? Mais ne te prive plus d'un entretien si cher. Je te cède Amarante , et te rends ta parole : J'aime ailleurs; et lassé d'un compliment frivole, Et de feindre une ardeur qui blesse mes amis , Ma flamme est véritable, et son effet permis. J'adore une beauté qui peut disposer d'elle , Et seconder mes feux sans se rendre infidèle.
TllÉANTE.
Tu veux dire Daphnis?
FLORAME
Je ne puis te celer Qu'elle est l'unique objet pour qui je veux briller.
THÉANTE
Le bruit vole déjà qu'elle est pour toi sans glace , Et déjà d'un cartel Clarimond te menace.
FLORAME
Qu'il vienne, ce rival , apprendre, à son maliieur, Que s'il me passe en biens, il me cède on valeur Que sa vaine arrogance, en ce duel trompée, Me fasse mériter Daphnis à coups d'épée. Par là je gagne tout; ma générosité Suppléera ce qui fait notre inégalité; Et son père, amoureux du bruit de ma vaillance, La fera sur ses biens emporter la balance.
THÉANTE
Tu n'en peux espérer un moindre événement : L'heur suit dans les duels le plus heureux amant ; Le glorieux succès d'une action si belle, Ton sang mis au hasard , ou répandu pour elle, INe peut laisser au père aucun lieu de refus. Tiens ta maîtresse acquise, et ton rival confus; Et sain t'éj)ouvanlor d'une vaine fortune
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Qu'il soutient lâchement d'une valeur commune ,
Ne fais de son orgueil qu'un sujet de mépris, Et pense que Daphnis ne s'acquiert qu'à ce prix. Adieu : puisse le ciel à ton amour parfaite Accorder un succès tel que je le souhaite!
FLOKAME.
Ce cartel , ce me semble , est trop long à venir : Mon courage bouillant ne se peut contenir; Enflé par tes discours, il ne saurait attendre Qu'un insolent défi l'oblige à se défendre. Va donc , et de ma part appelle Clarimond ; Dis-lui que pour demain il choisisse un second. Et que nous l'attendrons au château de Bissestre.
THÉANTE
J 'adore ce grand cœur qu'ici tu fais paraître , Et demeure ravi du trop d'affection Que tu m'as témoigné par cette élection. Prends-y garde pourtant ; pense à quoi tu t'engages. Si Clarimond , lassé de souffrir tant d'outrages. Éteignant son amour, te cédait ce bonheur. Quel besoin serait-il de le piquer d'honneur? Peut-être qu'un faux bruit nous apprend sa menace : C'est à toi seulement de défendre ta place. Ces coups du désespoir des amants méprisés K'ont rien d'avantageux pour les favorisés. Qu'il recoure, s'il veut, à ces fâcheux remèdes; Ke lui querelle point un bien que tu possèdes : Ton amour, que Daphnis ne saurait dédaigner, Court risque d'y tout perdre, et n'y peut rien gagner. Avise encore un coup ; ta valeur inquiète En d'extrêmes périls un peu trop tôt te jette.
FLORAME
Quels périls? L'heur y suit le plus heureux amant.
THÉANTE
Quelquefois le hasard en dispose autrement.
Clarimond n'eut jamais qu'une valeur commune.
THÉANTE
La valeur aux duels fait moins que la fortune.
FLORAME
C'est par là seulement qu'on mérite Daphnis.
THÉANTE
Mais plulùt de ses yeux par là tu te bannis.
FLORAME
Cette belle action pourra gagner son père.
THÉANTE
Je le souhaite ainsi , plus que je ne l'espère.
FLORAME
Acceptant ce cartel, suis-je plus assuré?
THÉANTE
OÙ l'honneur souffrirait, rien n'est considéré.
FLORAME
Je ne puis résister à des raisons si fortes :
Sur ma bouillante ardeur malgré moi tu l'emportes.
J'attendrai qu'on m'attaque.
THÉANTE
Adieu donc.
En ce cas , Souviens-t'en , cher ami , tu me promets ton bras?
THÉANTE
Dispose de ma vie.
FLORAME, seul.
Elle est fort assurée , Si rien que ce duel n'empêche sa durée. Il en parle des mieux ; c'est un jeu qui lui plaît ; IMais il devient fort sage aussitôt qu'il en est, Et montre cependant des grâces peu vulgaires A battre ses raisons par des raisons contraires.
SCÈNE VIL
DAPHMS, FLORAME.
DAPHNIS
Je n'osais t'aborder les yeux baignés de pleurs. Et devant ce rival t' apprendre nos malheurs.
FLORAME
Vous me jetez, madame , en d'étranges alarmes. Dieux ! et d'où peut venir ce déluge de larmes? Le bon homme est-il mort?
DAPHNIS
Non , mais il se dédit :
Tout amour désortnais pour toi m'est interdit : Si bien qu'il me faut être ou rebelle ou parjure, Forcer les droits d'amour, ou ceux de la nature, INIettre un autre en ta place, ou lui désobéir. L'irriter, ou moi-même avec toi me trahir. A moins que de changer, sa haine inévitable I\Ie rend de tous côtés ma perte indubitable ; Je ne puis conserver mon devoir et ma foi , Psi sans crime brûler pour d'autres ni pour toi.
Le nom de cet amant , dont l'indiscrète envie
A mes ressentiments vient apporter sa vie ?
Le nom de cet amant, qui, par sa prompte mort,
Doit , au lieu du vieillard , me réparer ce tort ,
Et qui , sur quelque orgueil que son amour se fonde,
N'a que jusqu'à ma vue à demeurer au monde?
DAPHNIS
Je n'aime pas si mal que de m'en informer; Je t'aurais fait trop voir que j'eusse pu l'aimer. Si j'en savais le nom , ta juste déBance Pourrait à ses défauts imputer ma constance , A son peu de mérite attacher mon dédain , Et croire qu'un plus digne aurait reçu ma main.
J'atteste ici le bras qui lance le tonnerre. Que tout ce que le ciel a fait paraître en terre
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t)e mérites , de biens , de grandeurs , et d'appas , En même objet uni , ne m'ébranlerait pas : Florame a droit lui seul de captiver mon âme; Florame vaut lui seul à ma pudique flamme Tout ce que peut le monde offrir à mes ardeurs De mérites , d'appas , de biens , et de grandeurs.
FLORAME
Qu'avec des mots si doux vous m'êtes inhumaine ! Vous me comblez de joie , et redoublez ma peine. L'effet d'un tel amour, hors de votre pouvoir, Irrite d'autant plus mon sanglant désespoir. L'excès de votre ardeur ne sert qu'à mon supplice. Devenez-moi cruelle , afin que je guérisse. Guérir! ah! qu'ai-je dit? ce mot me fait horreur. Pardonnez aux transports d'une aveugle fureur ; Aimez toujours Florame ; et quoi qu'il ait pu dire, Croissez de jour en jour vos feux et son martyre. Peut-il rendre sa vie à de plus heureux coups, Ou mourir plus content que pour vous et par vous?
DAPHNIS
Puisque de nos destins la rigueur trop sévère Oppose à nos désir^^'autorité d'un père, Que veux-tu que je fasse en l'état oii je suis ? Être à toi malgré lui ? c'est ce que je ne puis ; Mais je puis empêcher qu'un autre me possède, Et qu'un indigne amant à Florame succède : Le cœur me manque. Adieu. Je sens faillir ma voix. Florame, souviens-toi de ce que tu me dois. Si nos feux sont égaux , mon exemple t'ordonne Ou d'être à ta Daphnis , ou de n'être à personne.
SCÈNE VIII
FLORAME
DépourMi de conseil comme de sentiment, L'excès de ma douleur m'ôte le jugement. De tant de biens promis je n'ai plus que sa vue , Et mes bras impuissants ne l'ont pas retenue; Et même je lui laisse abandonner ce lieu Sans trouver de parole à lui dire un adieu. Ma fureur pour Daphnis a de la complaisance ; Mon désespoir n'osait agir en sa présence. De peur que mon tourment aigrît ses déplaisirs ; Une pitié secrète étouffait mes soupirs : Sa douleur, par respect, faisait taire la mienne; Mais ma rage à présent n'a rien qui la retieiuie. Sors , infâme vieillard, dont le consenlenient Nous a vendu si cher le bonheur d'un mouient; Sors, que tu sois puni de cette humeur brutale Qui rend ta volonté pour nos feux inégale. A nos chastes amours qui t'a fait consentir, Barbare? mais plutôt qui t'en fait repentir? Crois-tu qu'aimant Daphnis , le titre de son père Débilite ma force , ou rompe ma colère ?
Un nom si glorieux , lâche , ne t'est plus dil ;
En lui manquant de foi , ton crime l'a perdu.
Plus j'ai d'amour pour elle , et plus pour toi de haino
Enhardit ma vengeance et redouble ta peine :
Tu mourras ; et je veux , pour finir mes ennuis ,
Mériter par ta mort celle où tu me réduis.
Daphnis, à ma fureur ma bouche abandonnée Parle d'ôter la vie à qui te l'a donnée ! Je t'aime, et je t'oblige à m'avoir en horreur, Et ne connais encor qu'à peine mon erreur ! Si je suis sans respect pour ce que tu respectes. Que mes affections ne t'en soient pas suspectes ; De plus réglés transports me feraient trahison ; Si j'avais moins d'amour, j'aurais de la raison : C'est peu que de la perdre , après t'avoir perdue ; Rien ne sert plus de guide à mon âme éperdue : Je condamne à l'instant ce que j'ai résolu; Je veux , et ne veux plus sitôt que j'ai voulu. Je menace Géraste , et pardonne à ton père ; Ainsi rien ne me venge , et tout me désespère.
FLORAME, CÉLIE
Célie.
FLoiiAME , en sotiplranL
CELTE
Eh bien , Célie? Enfin elle a tant fait Qu'à vos désirs Géraste accorde leur effet. Quel visage avez-vous? votre aise vous transporte.
FLORAME
Cesse d'aigrir ma flamme en raillant de la sorte ,
Organe d'un vieillard qui croit faire un bon tour
De se jouer de moi par une feinte amour.
Si tu te veux du bien , fais-lui tenir promesse :
Vous me rendrez tous deux la vie, ou ma maîtresse;
Et ce jour expiré, je vous ferai sentir
Que rien de ma fureur ne vous peut garantir.
CÉLIE
Florame !
FLORAME
Je ne puis parler à des perfides.
SCÈNE X
CÉLIE
Il veut donner l'alarme à mes esprits timides. Et prend plaisir lui-même à se jouer de moi. Géraste a trop d'amour pour n'avoir point de foi ; Et s'il pouvait donner trois Daphnis pour Florise, Il la tiendrait encore heureusement acquise. D'ailleurs ce grand coimtoux pourrait-il lire feint ? Aurait-il pu si tôt falsifier son teint,
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Et si bien ajuster ses yeux et son langage
A ce que sa fureur marquait sur son visage? Quelqu'un des deux me joue; épions tous les deux , Et nous éclaircissons sur un point si douteux.
THÉANTE, DAMON
THÉANTE
Croirais-tu qu'un moment m'ait pu changer de sorte Que je passe à regret par-devant cette porte?
DAMON
Que ton humeur n'a-t-elle un peu plus tôt changé! Nous aurions vu l'effet où tu m'as engagé. Tantôt quelque démon , ennemi de ta flamme , Te faisait en ces lieux accompagner Florame : Sans la crainte qu'alors il te prît pour second, Je l'allais appeler au nom de Clarimond; Et comme si depuis il était invisible, Sa rencontre pour moi s'est rendue impossible.
THÉANTE
Ne le cherche donc plus. A bien considérer,
Qu'ils se battent, ou non , je n'en puis qu'espérer.
Daphnis , que son adresse a malgré moi séduite.
Ne pourrait l'oublier, quand il serait en fuite.
Leur amour est trop forte ; et d'ailleurs son trépas
Le privant d'un tel bien , ne me le donne pas.
Inégal en fortune à ce qu'est cette belle ,
Et déjà par malheur assez mal voulu d'elle,
Que pourrais-je , après tout , prétendre de ses pleurs ?
Et quel espoir pour moi naîtrait de ses douleurs ?
Deviendrais-je par là plus riche ou plus aimable?
Que si de l'obtenir je me trouve incapable ,
Mon amitié pour lui , qui ne peut expirer,
A tout autre qu'à moi me le fait préférer ;
Et j'aurais peine à voir un troisième en sa place.
DAMON
Tu t'avises trop tard; que veux-tu que je fasse ? J'ai poussé Clarimond à lui faire un appel; J'ai charge de sa part de lui rendre un cartel , Le puis-je supprimer?
THÉANTE
Non; mais tu pourrais faire...
DAMON
Quoi?
THÉANTE
Que Clarimond prît un sentiment contraire.
DAMON
Le détourner d'un coup où seul je l'ai porté! Mon courage est mal propre à cette lâcheté.
THÉANTE
A de telles raisons je n'ai de repartie Sinon que c'est à moi de rompre la partie. J'en vais semer le bruit.
DAMON
Et sur ce bruit tu veux...
THÉANTE
Qu'on leur donne dans peu des gardes à tous deux , Et qu'une main puissante arrête leur querelle. Qu'en dis-tu, cher ami ?
DAMON
L'invention est belle , Et le chemin bien court à les mettre d'accord ; IVIais souffre auparavant que j'y fasse un effort : Peut-être mon esprit trouvera quelque ruse Par où , sans en rougir, du cartel je m'excuse. Ne donnons point sujet de tant parler de nous. Et sachons seulement à quoi tu te résous.
THÉANTE
A les laisser en paix, et courir l'Italie Pour divertir le cours de ma mélancolie , Et ne voir point Florame emporter à mes yeux Le prix où prétendait mon cœur ambitieux.
DAMON
Amarante , à ce compte , est hors de ta pensée ?
THÉANTE
Son image du tout n'en est pas effacée : Mais...
DAMON
Tu crains que pour elle on te fasse un duel.
THÉANTE
Railler un malheureux, c'est être trop cruel.
Bien que ses yeux encor régnent sur mon courage,.
Le bonheur de Florame à la quitter m'engage;
Le ciel ne nous fit point et pareils et rivaux ,
Pour avoir des succès tellement inégaux.
C'est me perdre d'honneur, et par cette poursuite.
D'égal que je lui suis , me ranger à sa suite.
Je donne désormais des règles à mes feux ;
De moindres que Daphnis sont incapables d'eux;
Et rien dorénavant n'asservira mon âme
Qui ne me puisse mettre au-dessus de Florame.
Allons; je ne puis voir sans mille déplaisirs
Ce possesseur du bien où tendaient mes désirs.
DAMON
Arrête. Cette fuite est hors de bienséance. Et je n'ai point d'appel à faire en ta présence. ( Théante le retire du théâtre comme i^ar for ce. ]
SCÈNE II
FLORAME
Jetterai-je toujours des menaces en l'air, Sans que je sache enfin à qui je dois parler ? Aurait-on jamais cru qu'elle me fiU ravie. Et qu'on me pût ôter Daphnis avant la vie? Le possesseur du prix de ma fidélité , Bien que je sois vivant , demeure en sûreté ; Tout inconnu qu'il m'est, il produit ma misère; Tout mon rival qu'il est , il rit de ma colère. Rival ! ah, quel malheur ! j'en ai pour me bannir, Et cesse d'en avoir quand je le veux punir.
Grands dieux, qui m'enviez cette juste allégeance Qu'un amant supplanté tire de la vengeance , Et me cachez le bras dont je reçois les coups , Est-ce votre dessein que je m'en prenne à vous.' Est-ce votre dessein d'attirer mes blasphèmes , Et qu'ainsi que mes maux mes crimes soient extrêmes ; Qu'à mille impiétés osant me dispenser, A votre foudre oisif je donne oià se lancer ? Ah! souffrez qu'en l'état de mon sort déplorable Je demeure innocent, encor que misérable : Destinez à vos feux d'autres objets que moi ; Vous n'en sauriez manquer, quand on manque de foi. Employez le tonnerre à punir les parjures, Et prenez intérêt vous-même à mes injures : Montrez , en me vengeant , que vous êtes des dieux , Ou conduisez mon bras, puisque je n'ai point d'yeux. Et qu'on sait dérober d'un rival qui me tue Le nom à mon oreille, et l'objet à ma vue. Rival , qui que tu sois , dont l'insolent amour Idolâtre un soleil, et n'ose voir le jour, rs'oppose plus ta crainte à l'ardeur qui te presse; Fais-toi , fais-toi connaître allant voir ta maîtresse.
FLORAME, AMARANTE
FLORAME
Amarante (aussi bien te faut-il confesser
Que la seule Daphnis avait su me blesser ) ,
Dis-moi qui me l'enlève; apprends-moi quel mystère
Me cache le rival qui possède son père;
A quel heureux amant Géraste a destiné
Ce beau prix que l'amour m'avait si bien donné.
Ce dut vous être assez de m' avoir abusée ,
Sans faire encor de moi vos sujets de risée.
Je sais que le vieillard favorise vos feux ,
Et que rien que Daphnis n'est contraire à vos vœux.
FLORAME
Que me dis-tu? lui seul et sa rigueur nouvelle
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Empêchent les effets d'une ardeur mutuelle.
AMARANTE
Pensez-vous me duper avec ce feint courroux? Lui-même il m'a prié de lui parler pour vous.
FLORAME
Vois-tu , ne t'en ris plus ; ta seule jalousie
A mis à ce vieillard ce change en fantaisie.
Ce n'est pas avec moi que tu te dois jouer,
Et ton crime redouble à le désavouer ;
Mais sache qu'aujourd'hui , si tu ne fais en sorte
Que mon fidèle amour sur ce rival l'emporte ,
J'aurai trop de moyens à te faire sentir
Qu'on ne m'offense point sans un prompt repentir.
SCÈNE IV
Voilà de quoi tomber dans un nouveau dédale. O ciel ! qui vit jamais confusion égale? Si j'écoute Daphnis , j'apprends qu'un feu puissant La brûle pour Florame , et qu'un père y consent; Si j'écoute Géraste, il lui donne Florame, Et se plaint que Daphnis en rejette la flamme ; Et si Florame est cru, ce vieillard aujourd'hui Dispose de Daphnis pour un autre que lui. Sous un tel embarras je me trouve accablée ; Eux ou moi , nous avons la cervelle troublée , Si ce n'est qu'à dessein ils se soient concertés Pour me faire enrager par ces diversités. Mon faible esprit s'y perd, et n'y peut rien comprendre ; Pour en venir à bout il me les faut surprendre, Et , quand ils se verront , écouter leurs discours , Pour apprendre par là le fond de ces détours. Voici mon vieux rêveur ; fuyons de sa présence , Qu'il ne m'embrouille encor de quelque confidence : De crainte que j'en ai , d'ici je me bannis , Tant qu'avec lui je voie ou Florame, ou Daphnis.
GÉRASTE, POLÉMON
POLÉMON
J'ai grand regret, nvonsieur, que la foi qui vous lie Empêche que chez vous mon neveu ne s'allie. Et que son feu m'emploie aux offres qu'il vous fait , Lorsqu'il n'est plus en vous d'en accepter l'effet.
CÉRASTE.
C'est un rare trésor que mon malheur me vole; Et si l'honneur souffrait un manque de parole, L'avantageux parti que vous me présentez Me verrait aussitôt prêt à ses volontés.
POLÉMON
Mais si quelque hasard rompait cette alliance?
GKBASTE.
N'ayez lors , je vous prie , aucune défiance ;
Je m'en tiendrais heureux , et ma foi vous répond
Que Daphnis , sans tarder, épouse Clarimond.
POLÉMON
Adieu. Faites état de mon humble service.
GÉBASTE.
Et vous pareillement , d'un cœur sans artifice.
CÉLIE, GÉRASTE
CELIE
De sorte qu'à mes yeux votre foi lui répond Que Daphnis , sans tarder, épouse Clarimond !
GÉRASTE
Cette vaine promesse en un cas impossible Adoucit un refus, et le rend moins sensible; C'est ainsi qu'on oblige un homme à peu de frais.
CÉLIE
Ajouter l'impudence à vos perfides traits !
Il vous faudrait du charme au lieu de cette ruse ,
Pour me persuader que qui promet refuse.
J'ai promis , et tiendrais ce que j'ai protesté , Si Florame rompait le concert arrêté.
Pour Daphnis , c'est en vain qu'elle fait la rebelle ; J'en viendrai trop à bout.
CÉLIE
Impudence nouvelle !
Florame, que Daphnis fait maître de son cœur, De votre seul caprice accuse la rigueur : Et je sais que sans vous leur mutuelle flamme Unirait deux amants qui n'ont déjà qu'une âme. Vous m'osez cependant effrontément conter Que Daphnis sur ce point aime à vous résister! Vous m'en aviez promis une toute autre issue : J'en ai porté parole après l'avoir reçue ? Qu'avais-je , contre vous , ou fait , ou projeté , Pour me faire tremper en votre lâcheté } Ne pouviez-vous trahir que par mon entremise? Avisez : il y va de plus que de Florise. Ne vous estimez pas quitte pour la quitter, Ni que de cette sorte on se laisse affronter.
GÉRASTE
Me prends-tu donc pour homme à manquer de parole En faveur d'un caprice où s'obstine une folle ? Va , fais venir Florame ; à ses yeux , tu verras Que pour lui mon pouvoir ne s'épargnera pas , Que je maltraiterai Daphnis en sa présence D'avoir pour son amour si peu de complaisance. Qu'il vienne seulement voir un père irrité , Et joindre sa prière à mon autorité ;
LA SUIVANTE, ACTE V, SCENE VIT
Et lors, soit que Daphnis y résiste ou consente , Crois que ma volonté sera la plus puissante.
CÉLIE
Croyez que nous tromper ce n'est pas votre mieux.
Me foudroie en ce cas la colère des cieux !
GÉRASTE , seul.
Géraste, sur-le-champ il te fallait contraindre
Celle que ta pitié ne pouvait ouïr plaindre.
Tu n'as pu refuser du temps à ses douleurs;
Ton cœur s'attendrissait de voir couler ses pleurs ;
Et pour avoir usé trop peu de ta puissance ,
On t'impute à forfait sa désobéissance.
Un traitement trop doux te fait croire sans foi.
GÉRASTE, DAPHNIS
GÉRASTE
Faudra-t-il que de vous je reçoive la loi , Et que l'aveuglement d'une amour obstinée Contre ma volonté règle votre hy menée.? Mon extrême indulgence a donné, par malheur, A vos rébellions quelque faible couleur ; Etpourquelque momentque vos feuxm'ont su plaire, Vous pensez avoir droit de braver ma colère : Mais sachez qu'il fallait , ingrate, en vos amours , Ou ne m'obéir point , ou m'obéir toujours.
DAPHNIS
Si dans mes premiers feux je vous semble obstinée , C'est l'effet de ma foi sous votre aveu donnée. Quoi que mette en avant votre injuste courroux , Je ne veux opposer à vous-même que vous. Votre permission doit être irrévocable : Devenez seulement à vous-même semblable.
Il vous fallait, monsieur, vous-même à mes amours, Ou ne consentir point , ou consentir toujours. Je choisirai la mort plutôt que le parjure ; M'y voulant obliger, vous vous faites injure. Ne veuillez point combattre ainsi hors de saison Votre vouloir, ma foi, mes pleurs , et la raison. Que vous a fait Daphnis? que vous a fait Florame, Que pour lui vous vouliez que j'éteigne ma flamme?
GÉRASTE
Mais que vous a-t-il fait, que pour lui seulement Vous vous rendiez rebelle à mon commandement? Ma foi n'est-elle rien au-dessus de la vôtre ? Vous vous donnez à l'un ; ma foi vous donne à l'autre. Qui le doit emporter ou de vous ou de moi ? Et qui doit de nous deux plutôt manquer de foi? Quand vous en manquerez , mon vouloir vous excuse. Mais à trop raisonner moi-même je m'abuse; Il n'est point de raison valable entre nous deux, Et pour toute raison il suffit que je veux.
GÉRASTE, DAPHNIS, FLORAME, CÉLIE, AMARANTE
DAPHNIS
Voici ce cher amant qui me tient engagée , A qui sous votre aveu ma foi s'est obligée. Changez de volonté pour un objet nouveau ; Daphnis épousera Florame, ou le tombeau.
Que vois-je ici , bons dieux ?
DAPHNIS
Mon amour, ma constance.
GÉBASTE.
Et sur quoi donc fonder ta désobéissance? Quel envieux démon , et quel charme assez fort , Faisait entre-choquer deux volontés d'accord? C'est lui que tu chéris, et que je te destine ; Et ta rébellion dans un refus s'obstine!
FLOBAME.
Appelez-vous refus , de me donner sa foi , Quand votre volonté se déclara pour moi.' Et cette volonté , pour une autre tournée , Vous peut-elle obéir après la foi donnée?
GÉRASTE
C'est pour vous que je change, et pour vous seulement Je veux qu'elle renonce à son premier amant. Lorsque je consentis à sa secrète flamme , C'était pour Clarimond qui possédait son âme; Amarante du moins me l'avait dit ainsi.
DAPHNIS
Amarante, approchez; que tout soit éclaîrei. Une telle imposture est-elle pardonnable?
AMARANTE. '
Mon amour pour Florame en est le seul coupable : Mon esprit l'adorait ; et vous étonnez-vous S'il devint inventif, puisqu'il était jaloux?
GÉRASTE
Et par là tu voulais...
Que votre ûme déçue Donnât à Clarimond une si bonne issue, Que Florame, frustré de l'objet de ses vœux, Fût réduit désormais à seconder mes feux.
FLORAME
Pardonnez-lui, monsieur; et vous, daignez, madame, Justifier son feu par votre propre flamme.
TE V, SCENE VI U i i:
Si vous m'aimez cncor, vous devez estimer Qu'on ne peut faire un crime à force de m'aimer.
DAPHNIS
Si je t'aime, Florame? Ah! ce doute m'offense. D'Amarante avec toi je prendrai la défense.
GÉRASTE
Et moi dans ce pardon je vous veux prévenir; Votre hymen aussi bien saura trop la punir.
DAPHNIS
Qu'un nom tu par hasard nous a donné de peine 1
CÉLIE
IMais que, su maintenant, il rend sa ruse vaine, Et donne un prompt succès à vos contentements
FLORAME, à Géraste.
Vous, de quije les tiens...
GÉRASTE
Trêve de compliments Ils nous empêcheraient de parler de Florise.
Il n'en faut point parler ; elle vous est acquise.
GÉBASTE.
Allons donc la trouver : que cet échange heureux Comble d'aise à son tour un vieillard amoureux,
DAPHNIS
Quoi ! je ne savais rien d'une telle partie !
FLORAME
Je pense toutefois vous avoir avertie
Qu'un grand effet d'amour, avant qu'il fiit longtemps
Vous rendrait étonnée, et nos désirs contents.
Mais différez , monsieur, une telle visite;
Mon feu ne souffre point que si tôt je la quitte;
Et d'ailleurs je sais trop que la loi du devoir
Veut que je sois chez nous pour vous y recevoir-
GÉRASTE, à Célie.
Va donc lui témoigner le désir qui me presse.
FLORAME
Plutôt fais-la venir saluer ma maîtresse :
Ainsi tout à la fois nous verrons satisfaits
Vos feux et mon devoir, ma flamme et vos souhaits.
GÉRASTE
Je dois être honteux d'attendre qu'elle vienne.
CÉLIE
Attendez-la, monsieur, et qu'à cela ne tienne : Je cours exécuter cette commission.
GÉRASTE
Le temps en sera long à mon affection.
FLORAME
Toujours l'impatience à l'amour est mêlée.
GÉRASTE
Allons dans le jardin faire deux tours d'allée, Afin que cet ennui que j'en pourrai sentir Parmi votre entretien trouve à se divertir.
EXAMEN DE LA SUIVANTE
SCENE IX
AMARAINTE.
Je le perds donc, l'ingrat, sans que mon artifice Ait tiré de ses maux aucun soulagement. Sans que pas un effet ait suivi ma malice, Où ma confusion n'égalât son tourment.
Pour agréer ailleurs il tâchait à me plaire ; Un amour dans la bouche , un autre dans le sein : J'ai servi de prétexte à son feu téméraire , Et je n'ai pu servir d'obstacle à son dessein.
Daphnis me le ravit , non par son beau visage , Non par son bel esprit ou ses doux entretiens , IVon que sur moi sa race ait aucun avantage , Mais par le seul éclat qui sort d'un peu de biens.
Filles que la nature a si bien partagées, Vous devez présumer fort peu de vos attraits ; Quelque charmants qu'ils soient, vous êtes négligées, A moins que la fortune en rehausse les traits.
Mais encor que Daphnis eilt captivé Florame , Le moyen qu'inégal il en fut possesseur.? Destin , pour rendre aisé le succès de sa flamme , Fallait-il qu'un vieux fou fiit épris de sa sœur ?
Pour tromper mon attente, et me faire un supplice, Deux fois l'ordre commun se renverse en un jour ; Un jeune amant s'attache aux lois de l'avarice. Et ce vieillard pour lui suit celles de l'amour.
Un discours amoureux n'est qu'une fausse amorce : Et Théante et Florame ont feint pour moi des feux ; L'un m'échappe de gré , comme l'autre de force ; J'ai quitté l'un pour l'autre, etje les perds tous deux.
Mon cœur n'a point d'espoir dont je ne sois séduite. Si je prends quelque peine , une autre en a les fruits ; Et dans le triste état où le ciel m'a réduite. Je ne sens que douleurs , et ne prévois qu'ennuis.
Vieillard , qui de ta fille achètes une femme Dont peut-être aussitôt tu seras mécontent , Puisse le ciel , aux soins qui te vont ronger l'âme , Dénier le repos du tombeau qui t'attend !
Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse Me contraindre moi-même à déplorer ton sort, Te faire un long trépas , et cette jeune épouse User toute sa vie à souhaiter ta mort !
EXAMEN DE LA SUIVANTE
Je ne dirai pas grand mal de celle-ci , que je tiens assez régulière, bien qu'elle ne soit pas sans taches. Le style en est plus faible que celui des autres. L'amour de Géraste pour Floiise n'est point marqué dans le premier acte : ainsi la protase comprend la première scène du second , où il se présente avec sa confidente Célie , sans qu'on les connaisse ni l'un ni l'autre. Cela ne serait pas vicieux s'il ne se présentait que comme père de Daphnis , et qu'il ne s'expliquât que sur les intérêts de sa fdle ; mais il en a de si notables {lour lui, qu'ils font le nœud et le dénoùment. Ainsi, c'est un défaut, selon moi, qu'on ne le connaisse pas dès ce premier acte. Il pourrait être encore souffert , comme Célidan dans la Veuve , si Florame l'allait voir pour le faire consentir à son mariage avec sa fille, et que, par occasion , il lui proposât celui de sa sœur pour lui-môme; car alors ce serait Florame qui l'introduirait dans la pièce, et il y serait appelé par un acteur agissant dès le commencement. Clariniond, qui ne paraît qu'au troisième, est insinué dès le premier, où Daphnis parle de l'amour qu'il a pour elle , et avoue qu'elle ne le dédaignerait pas, s'il ressemblait à Florame. Ce même Clarimond fait venir son oncle Polémon au cinquième ; et ces deux acteurs sont ainsi exempts du défaut que je remarque en Géraste. L'entretien de Daphnis , au troisième, avec cet amant dédaigné, a une affectation assez dangereuse, de ne dire que chacun un vers à la fois; cela sort tout à fait du vraisemblable, puisque naturellement on ne peut être si mesuré en ce qu'on s'entre<iit. Les exemples d'Euripide et de Sénèque pourraient autoriser cette affectation , (ju'ils pratiquent si souvent, et môme par discours si généraux , qu'il semble que leurs acteurs ne viennent quelquefois sur la scène que pour s'y battre à coups de sentences : mais c'est une beauté qu'il ne leur faut pas envier , elle est trop fardée pour donner un amour raisonnable à ceux qui ont de bons yeux , et ne prendre pas assez de soin de cacher l'artifice de ses parures , comme l'ordonne Aristote.
Géraste n'agit pas mal en vieillard amoureux , puisqu'il ne traite l'amour que par tierce personne, qu'il ne prétend être considérable que par son bien , et qu'il ne se produit point aux yeux de sa maîtresse, de peur de lui donner du dégoût par sa présence. On peut douter s'il ne sort point du caractère des vieillards, en ce qu'étant naturellement avares, ils considèrent le bien plus que toute autie chose dans les mariages de leurs enfants, et que celui-ci donne assez libéralement sa fille à Florame, malgré son peu de fortune , pourvu qu'il en obtienne sa sœur. En cela, j'ai suivi la peinture que fait Quintilian d'un vieux rnari qui a épousé une jeune femme, et n'ai point fait de scrupule de l'appliquer à un vieillard qui se veut marier. Les termes en sont si beaux , que je n'ose les gâter par ma traduction : Germs inftnnissimœ servitutis est senex maritus , etjla- (jrnnUus iixoriœ charitaiis ardoremfrigïdis conciphmis af/ectibus. C'est sur ces deux lignes que je me suis cru bien fondé à faire dire de ce bon homme que ,
... S'il pouvait donner trois Daphnis pour Florise, Il la tiendrait encore heureusement acquise.
EXAMEN DE LA SUIVANTE
Il pout naître encore une autre difTiculté sur ce que TliLMiite et Amarante forment chacun un dessein pour traverser les amours de Floramc et Daplinis , et qu'ainsi ce fiont deux intriques ' qui lompent l'unité d'action. A quoi je réponds , premièrement , que ces deux desseins formés cil même temps, et continués tous deux jusqu'au bout, font une concurrence qui n'empêche pas cette unité; ce (pii ne serait pas, si après celui de Théante avorté. Amarante en formait un nouveau de sa part; en second lieu, que ces deux desseins ont une espèce d'unité entre eux, en ce que tous deux sont fondés sur l'amour que Clarimond a pour Daphnis, qui sert de prétexte à l'un et à l'autre : et enfin, que de ces deux desseins il n'y en a qu'un qui fasse effet , l'autre se détruisant de soi-même ; et qu'ainsi la fourhe d'Amarante est le seul véritable nœud de cette comédie, où le dessein de Théante ne sert qu'à un agréable épisode de deux homiêtes gens qui jouent tour à tour un poltron, et le tournent en ridicule.
Il y avait ici un aussi beau jeu pour les à parte qu'en la Veuve; mais j'y en fais voir la même aversion, avec cet avantage , qu'une seule scène qui ouvre le théâtre donne ici l'intelligence du sens caché de ce que disent mes acteurs, et qu'en l'autre j'en emploie quatre ou cin({ pourl'éclaircir.
L'unité de lieu est assez exactement gardée en cette comédie, avec ce passe-droit toutefois dont j'ai déjà parlé, que tout ce que dit Dapimis à sa porte ou en la rue serait mieux dit dans sa chambre, où les scènes qui se font sans elle et sans Amarante ne peuvent se placer. C'est ce qui m'oblige à la faire sortir au dehors , afin qu'il puisse y avoir et unité de lieu entière , et liaison de scène perpétuelle dans la pièce; ce qui ne pourrait être, si elle parlait dans sa chambre , et les autres dans la rue.
J'ai déjà dit que je tiens impossible de choisir une place publicjue pour le lieu de la scène que cet inconvénient n'arrive; j'en parlerai encore plus au long, cpiand je m'expli-
• Inlrique vient du latin intricare, embrouiller. Du temps de Corneille, on n'était d'accord ni sur le genre ni sur l'orthographe do ce mot.
querai sur l'unité de lieu. J'ai dit que la liaison de scène ct»l ici perpétuelle , et j'y en ai mis de deux sortes , de présence et de vue. Quelques-uns ne veulent pas que (piand un ac leur sort du théâtre pour n'élie point j u de celui qui y vient , cela fasse une liaison ; mais je ne puis être de leur avis sur ce point, et tiens que c'en est une suffisante quand l'acteur qui entre sur le théâtre voit celui qui en sort, ou que celui qui sort voit celui qui entre, soit qu'il le cherche, soit qu'il le fuie, soit qu'il le voie simplement, sans avoir intérêt à le chercher ni à le fuir. Aussi j'appelle en général une liaison de vue ce qu'ils nomment une liaison de recherche. J'avoue que cette liaison est beaucoup plus imparfaite que celle de présence et de discours , qui se fait lorsqu'un acloiir ne sort point du théâtre sans y laisser un autre à qui il ait parlé ; et dans mes derniers ouvrages , je me suis arrêté à celle-ci sans me servir de l'autie ; mais enfin je crois qu'on s'en peut contenter, et je la préférerais de beaucoup à celle qu'on appelle liaison de bruit, qui ne semble pas supportable, s'il n'y a de très-justes et de très-importantes occasions qui obligent un acteur à .sortir du théâtre quand il en entend : car d'y venir simplement par curiosité pour savoir ce que veut dire ce bruit, c'est une si faible liaison , que je ne conseillerais jamais personne de s'en servir.
La durée de l'action ne passerait point en cette comédie celle de la représentation, si l'heure du diner n'y séparait point les deux premiers actes. Le reste n'emporte que ce temps-là ; et je n'aurais pu lui en donner davantage que mes acteurs n'eussent le loisir de s'éclaircir; ce qui les brouille n'étant qu'un malentendu qui ne peut subsister qu'autant que Géraste , Florame et Daphnis ne se trouvent point tous trois ensemble. Je n'ose dire que je m'y suis asservi à faire les actes si égaux , qu'aucun n'a pas un vers plus (jue l'autre; c'est une affectation qui ne fait aucune beauté. 11 faut, à la vérité, les rendre les plus égaux qu'il se peut ; mais il n'est pas besoin de cette exactitude ; il suffit qu'il n'y ait point d'inégalité notable qui fatigue l'attention de l'auditeur en quelques-uns, et ne la remplisse pas dans les autres.
l'IN Ui: LA SUIVANTE,
COKMJI.I.i:. -- -jy,,|| ,
LA PLACE ROYALE
A MONSIEUR
Monsieur,
J'observereligieusement la loi que vous m'avez prescrite, et vous rends mes devoirs avec le même secret que je traiterais un amour, si j'étais homme à bonne fortune. Il me suffit que vous sachiez que je m'acquitte, sans la faire connaître à tout le monde, et sans que, par cette publication, je vous mette en mauvaise odeur auprès d'un sexe dont vous conservez les bonnes grâces avec tant de soin. Le héros de cette pièce ne traite pas bien les dames , et tâche d'établir des maximes qui leur sont trop désavantageuses pour nommer son protecteur; elles s'imagineraient que vous ne pourriez l'approuver sans avoir grande part à ses sentiments , et que toute sa morale serait plutôt un portrait de votre conduite qu'un effort de mon miagination; et véritablement, Monsieur, cette possession de vous-même, que vous conservez si parfaite parmi tant d'intrigues où vous semblez embarrassé , en approclie beaucoup. C'est de vous que j'ai appris que l'amour d'un honnête homme doit être toujours volontaire ; qu'on ne doit jamais aimer en un point qu'on ne puisse n'aimer pas ; que si on en vient jusque-là, c'est une tyrannie dont il faut secouer le joug; et qu'enfin la personne aimée nous a beaucoup plus d'obligation de notre amour, alors qu'elle est toujours l'effet de notre dioix et de son mérite , que quand elle vient d'une inclination aveugle, et forcée par quelque ascendant de naissance à qui nous ne pouvons résister. Nous ne sommes point redevables à celui de qui nous recevons un bienfait par contrainte , et on ne nous donne point ce qu'on ne saurait nous refuser. Mais je vais trop avant pour une épitre : il semblerait que j'entreprendrais la justification de mon Alidor : et ce n'est pas mon dessein de mériter, par cette défense , la haine de la plus belle moitié du monde, et qui domine si puissamment sur les volontés de l'autre. Un poète n'est jamais garant des fantaisies qu'il donne à ses acteurs; et si les dames trouvent ici quelques discours qui les blessent, je les supplie de se souvenir que j'appelle ex-
' Cette pièce , qui fut imprimée en même temps que la Galerie du Palais, parut d'abord sous le double titre de la Place Royale , ou le Mariage extravagant. La place dont elle porte le nom était alors la promenade à la mode , et l'un des endroits de la capitale les plus fréquentés. Les promeneurs y trouvaient, fn cas de pluie, un abri commode sous les arcades qui l'environnent : Henri IV aurait voulu que tout Paris fut construit sur <ie même plan.
travagant celui dont ils partent, et que, par d'autres poèmes, j'ai assez relevé leur gloire, et soutenu leur pouvoir, pour effacer les mauvaises idées que celui-ci leur pourra faire concevoir de mon esprit. Trouvez bon que j'achève par là, et que je n'ajoute à cette prière que je leur fais, que la protestation d'être éternellement, Monsieur ,
Votre très-humble et trèsobéissant serviteur,
COHNEILLi:.
PERSONNAGES
ALIDOR , amant d'Angélique.
CLÉANDRE , ami d'Alidor.
DORASTE , amoureux d'Angélique.
LYSIS, amoureux de Phylis.
ANGÉLIQUE, maîtresse d'Alidor et de Dornsle. PHYLIS , sœur de Doraste.
POLYMAS , domestique d'Alidor.
LY'CANTE , domestique de Doraste.
La scène est à Paris , dans la place Royale.
ANGÉLIQUE, PHYLIS
ANGÉLIQUE
Ton frère , je l'avoue , a beaucoup de mérite ; Mais souffre qu'envers lui cet éloge m'acquitte, Et ne m'entretiens plus des feux qu'il a pour moi.
PHYLIS
C'est me vouloir prescrire une trop dure loi. Puis-je, sans étouffer la voix de la nature, Dénier mon secours aux tourments qu'il endure.? Quoi! tu m'aimes, il meurt, et tu peux le guérir! Et sans t'importuner je le verrais périr! IN'e me diras-tu point que j'ai tort de le plaindre ?
LA PLACE ROYALE
AiNGliLlyUE.
C'est un mal bien léger qu'un feu qu'on peut éteindre.
PHYLIS
Je sais qu'il le devrait ; mais avec tant d'appas , Le moyen qu'il te voie , et ne t'adore pas ? Ses yeux ne souffrent point que son cœur soit de glace ; On ne pourrait aussi m'y résoudre , en sa place ; Et tes regards , sur moi plus forts que tes mépris , Te sauraient conserver ce que tu m'aurais pris.
ANGÉLIQUE
S'il veut garder encor cette humeur obstinée , Je puis bien m'empêcher d'en être importunée, Feindre un peu de migraine, ou me faire celer; C'est un moyen bien court de ne lui ])kis parler : Mais ce qui m'en déplaît, et qui me désespère , C'est de perdre la sœur pour éviter le frère , Et me violenter à fuir ton entretien , Puisque te voir encor c'est m'exposer au sien. Du moins , s'il faut quitter cette douce pratique , Ne mets point en oubli l'amitié d'Angélique, Et crois que ses effets auront leur premier cours Aussitôt que ton frère aura d'autres amours.
PHYLIS
Tu vis d'un air étrange , et presque insupportable.
ANGÉLIQUE
Que toi-même pourtant dois trouver équitable : Riais la raison sur toi ne saurait l'emporter; Dans l'intérêt d'un frère on ne peut l'écouter.
PHYLIS
Et par quelle raison négliger son martyre ?
ANGÉLIQUE
Vois-tu , j'aime Alidor, et c'est assez te dire. Le reste des mortels pourrait m'offrir des vœux , Je suis aveugle, sourde, insensible pour eux ; La pitié de leurs maux ne peut toucher mon âme Que par des sentiments dérobés à ma flamme. On ne doit point avoir des amants par quartier ; Alidor a mon cœur, et l'aura tout entier ; En aimer deux , c'est être à tous deux infidèle.
PHYLIS
Qu'Alidor seul te rende à tout autre cruelle, C'est avoir pour le reste un cœur trop endurci.
ANGÉLIQUE
Pour aimer comme il faut, il faut aimer ainsi.
PHYLIS
Dans l'obstination oii je te vois réduite , J'admire ton amour, et ris de ta conduite.
Fasse état qui voudra de ta fidélité, Je ne me pique point de cette vanité ; Et l'exemple d'autrui m'a trop fait reconnaître Qu'au lieu d'un serviteur c'est accepter un maître. Quand on n'en souffre qu'un , qu'on ne pense qu'à lui , Tous autres entretiens nous donnent de l'ennui ; Il nous faut de tout point vivre à sa fantaisie
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Souffrir de son humeur, craindre sa jalousie. Et , de peur que le temps n'emporte ses ferveurs , Le combler chaque jour de nouvelles faveurs; Notre âme, s'il s'éloigne, est chagrine, abattue; Sa mort nous désespère , et son change nous tue. Et de quelque douceur que nos feux soient suivis , On dispose de nous sans prendre notre avis ; C'est rarement qu'un père à nos goiUs s'accommode ; Et lors, juge quels fruits on a de ta méthode.
Pour moi , j'aime un chacun , et sans rien négliger. Le premier qui m'en conte a de quoi m'engager : Ainsi tout contribue à ma bonne fortune; Tout le monde me plaît , et rien ne m'importune. De mille que je rends l'un de l'autre jaloux, Mon cœur n'est à pas un , et se promet à tous ; Ainsi tous à l'envi s'efforcent à me plaire; Tous vivent d'espérance, et briguent leur salaire; L'éloignement d'aucun ne saurait m'affliger. Mille encore présents m'empêchent d'y songer. Je n'en crains point la mort, je n'en crains point le clian- Un monde m'en console aussitôt, ou m'en venge, [gc ; Le moyen que de tant et de si différents Quelqu'un n'ait assez d'heur pour plaire à mes parents? Et si quelque inconnu m'obtient d'eux pour maîtres- Ne crois pas que j'en tombe en profonde tristesse ; [se , Il aura quelq'ues traits de tant que je chéris. Et je puis avec joie accepter tous maris.
ANGÉLIQUE
Voilà fort plaisamment tailler cette matière , Et donner à ta langue une iibre carrière; Ce grand flux de raisons dont tu viens m'attaquer Est bon à faire rire , et non à pratiquer. Simple ! tu ne sais pas ce que c'est que tu blâmes , Et ce qu'a de douceur l'union de deux âmes ; Tu n'éprouvas jamais de quels contentements Se nourrissent les feux des fidèles amants. Qui peut en avoir mille en est plus estimée; Mais qui les aime tous de pas un n'est aimée; Elle voit leur amour soudain se dissiper. Qui veut tout retenir laisse tout échapper.
PHYLIS
Défais-toi , défais-toi de tes fausses maximes ; Ou, si ces vieux abus te semblent légitimes, Si le seul Alidor te plaît dessous les cieux , Conserve-lui ton cœur, mais partage tes yeux : De mon frère par là soulage un peu les plaies ; Accorde un faux remède à des douleurs si vraies ; Feins , déguise avec lui , trompe-le par pitié , Ou du moins par vengeance et par inimitié.
ANGÉLIQUE
Le beau prix qu'il aurait de m'avoir tant chérie , Si je ne le payais que d'une tromperie! Pour salaire des maux qu'il endure en m'aimaiif ^ Il aura qu'avec lui je vivrai iVanclicment.
SCÈNE IL
DORASTE, PHYLTS.
DOBASTE.
Le voici.
Ma sœur, ne cherche plus une chose trouvée : Sa fuite n'est l'effet que de mon arrivée ; Ma présence la chasse; et son muet départ A presque devancé son dédaigneux regard.
PHYLIS
Juge par là quels fruits produit mon entremise. Je m'acquitte des mieux de la charge commise ; Je te fais plus parfait mille fois que tu n'es : Ton feu ne peut aller au point où je le mets ; J'invente des raisons à combattre sa haine ; Je blâme , flatte , prie , et perds toujours ma peine , En grand péril d'y perdre encor son amitié, Et d'être en tes malheurs avec toi de moitié.
DOBASTE.
Ah ! tu ris de mes maux.
PHYLIS
Que veux-tu que je fasse ?
Ris des miens, si jamais tu me vois en ta place. Que serviraient mes pleurs? veux-tu qu'à tes tour- J'ajoute la pitié de mes ressentiments ? [ments
Après mille mépris qu'a reçus ta folie, Tu n'es que trop chargé de ta mélancolie ; Si j'y joignais la mienne, elle t'accablerait, El de mon déplaisir le tien redoublerait; Contraindre mon humeur me serait un supplice Qui me rendrait moins propre à te faire service. Vois-tu? par tous moyens je te veux soulager; Mais j'ai bien plus d'esprit que de m'en affliger. Il n'est point de douleur si forte en un courage Qui ne perde sa force auprès de mon visage ; C'est toujours de tes maux autant de rabattu : Confesse, ont-ils encor le pouvoir qu'ils ont eu ? r^e sens-tu point déjà ton âme un peu plus gaie ?
DORASTE
Tu me forces à rire en dépit que j'en aie '. Je souffre tout de toi , mais à condition D'employer tous tes soins à mon affection. Dis-moi par quelle ruse il faut...
' En d<-/jii qiif j'en aie. Façon de parler tombée en désuétude. On (lirait aiijourd'liui malgré moi; et cette locution a 4out â la foi> plus de clarté et plus de simplicité.
PHYLIS
Rentrons, monfi( le:
L^n de mes amants vient, qui pourrait nous distraire.
SCÈNE III
CLÉANDRE
Que je dois bien faire pitié De souffrir les rigueurs d'un sort si tyranniquc'
J'aime Alidor, j'aime Angélique ;
Mais l'amour cède à l'amitié , Et jamais on n'a vu sous les lois d'une belle D"amant si malheureux , ni d'ami si fidèle.
Ma bouche ignore mes désirs , Et de peur de se voir trahi par imprudence ,
3Ion cœur n'a point de confidence
Avec mes yeux ni mes soupirs :
Tous mes vœux sont muets, et l'ardeur de ma naniiue. S'enferme tout entière au dedans de mon âme.
Je feins d'aimer en d'autres lieux ; Et pour en quelque sorte alléger mon supplice ,
Je porte du moins mon service
A celle qu'elle aime le mieux.
Phylis , à qui j'en conte , a beau faire la fine ; Son plus charmant appât, c'est d'être sa voisine.
Esclave d'un œil si puissant , Jusque-là seulement me laisse aller ma chaîne
Trop récompensé , dans ma peine ,
D'un de ses regards en passant.
Je n'en veux à Phylis que pour voir Angélique ; Et mon feu, qui vient d'elle, auprès d'elle s'explique.
Ami , mieux aimé mille fois , Faut-il, pour m'accabler de douleurs infinies,
Que nos volontés soient unies
Jusqu'à faire le même choix?
Viens quereller mon cœur d'avoir tant de faiblesse Que de se laisser prendre au même œil qui te blesse.
Mais plutôt vois te préférer A celle que le tien préfère à tout le monde,
Et ton amitié sans seconde
IN'aura plus de quoi murmurer. Ainsi je veux punir ma flamme déloyale; Ainsi...
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MO
Solitaire, et si près de ta douce prison, Montre bien que Phylis n'est pas à la maison.
CLKANDRE.
Mais voir de ce côté ta démarche avancée Montre bien qu'Angélique est fort dans ta pensée.
ALTDOR.
Hélas ! c'est mon malheur ! son objet trop charmant , Quoi que je puisse faire, y règne absolument.
CLÉANDRE
De ce pouvoir peut-être elle use en inhumaine?
ALIDOR
Rien moins , et c'est par là que redouble ma peine :
Ce n'est qu'en m'aimant trop qu'elle me fait mourir ;
Un moment de froideur, et je pourrais guérir;
Une mauvaise œillade , un peu de jalousie ,
Rt j'en aurais soudain passé ma fantaisie :
Mais las ! elle est parfaite , et sa perfection
N'approche point encor de son affection;
Point de refus pour moi , point d'heures inégales;
Accablé de faveurs à mon repos fatales.
Sitôt qu'elle voit jour à d'innocents plaisirs,
Je vois qu'elle devine et prévient mes désirs ;
Et si j'ai des rivaux, sa dédaigneuse vue
Les désespère autant que son ardeur me tue.
CLÉANDRE
Vit -on jamais amant de la sorte enflammé, Qui se tînt malheureux pour être trop aimé?
ALIDOR
Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires? Penses-tu qu'il s'arrête aux sentiments vulgaires? Les règles que je suis ont un air tout divers ; Je veux la liberté dans le milieu des fers. Il ne faut point servir d'objet qui nous possède; 11 ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède : Je le hais , s'il me force : et quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux ; Que mon feu m'obéisse, au lieu de me contraindre; Que je puisse à mon gré l'enflammer et l'éteindre, VA , toujours en état de disposer de moi , Donner, quand il me plaît , et retirer ma foi. Pour vivre de la sorte Angélique est trop belle : Mes pensers ne sauraient m'entretenir que d'elle ; Je sens de ses regards mes plaisirs se borner; Mes pas d'autre côté n'oseraient se tourner; Et de tous mes soucis la liberté bannie INIe soumet en esclave à trop de tyrannie. J'ai honte de souffrir les maux dont je me plains, Et d'éprouver ses yeux plus forts que mes desseins. Je n'ai que trop langui sous de si rudes gênes ; A tel prix que ce soit , il faut rompre mes chaînes , De crainte qu'un hymen , m'en ôlant le pouvoir, Fît d'un amour par force un amour par devoir.
CLÉANDRE
Crains-tu de posséder un objet qui te charme?
ALIDOR
Ne parle point d'un nœud dont le seul nom malanno. J'idolâtre Angélique : elle est belle aujourd'hui , Mais sa beauté peut-elle autant durer que lui ? Et pour peu qu'elle dure, aucun me peut-il dire Si je pourrai l'aimer jusqu'à ce qu'elle expire ? Du temps, qui change tout, les révolutions Ne changent-elles pas nos résolutions ?
Est-ce une humeur égale et ferme que la nôtre ? N'a-t-on point d'autre goût en un âge qu'en l'autre? Juge alors le tourment que c'est d'être attaché , Et de ne pouvoir rompre un si fâcheux marché.
Cependant Angélique , à force de me plaire , IMe flatte doucement de l'espoir du contraire ; Et si d'autre façon je ne me sais garder. Je sens que ses attraits m'en vont persuader. Mais, puisque son amour me donne tant de peine, Je la veux offenser pour acquérir sa haine , Et mériter enfin un doux commandement Qui prononce l'arrêt de mon bannissement. Ce remède est cruel, mais pourtant nécessaire : Puisqu'elle me plaît trop, il me faut lui déplaire. Tant que j'aurai chez elle encor le moindre accès. Mes desseins de guérir n'auront point de succès.
CLÉANDRE
Étrange humeur d'amant !
ALIDOR
Étrange, mais utile.
Je me procure un mal pour en éviter mille.
Tu ne prévois donc pas ce qui t'attend de maux , Quand un rival aura le fruit de tes travaux? Pour se venger de toi , cette belle offensée Sous les lois d'un mari sera bientôt passée; Et lors , que de soupirs et de pleurs répandus Ne te rendront aucun de tant de biens perdus !
ALIDOR
Dis mieux, que pour rentrer dans mon indifférence. Je perdrai mon amour avec mon espérance , Et qu'y trouvant alors sujet d'aversion , Ma liberté naîtra de ma punition.
CLÉANDRE
Après cette assurance, ami , je me déclare. Amoureux dès longtemps d'une beauté si rare. Toi seul de la servir me pouvais empêcher ; Et je n'aimais Phylis que pour m'en approcher. Souffre donc maintenant que , pour mon allégeance, .Te prenne , si je puis , le temps de sa vengeance ; Que des ressentiments qu'elle aura contre toi Je tire un avantage en lui portant ma foi ; Et que cette colère en son âme conçue Puisse de mes désirs faciliter l'issue.
ALIDOR
Si ce joug inhumain , ce passage trompeur.
Ce supplice éternel , ne te fait point de peur, A moi ne tiendra pas que la beauté que j'aime Ne me quitte bientôt pour un autre moi-même. Tu portes en bon lieu tes désirs amoureux ; Mais songe que l'hymen fait bien des malheureux.
CLÉANDBE. [penSC,
J'en veux bien faire essai ; mais d'ailleurs, quand j'y Peut-être seulement le nom d'époux t'offense ; Et tu voudrais qu'un autre...
ALIDOB.
Ami, que me dis-tu?
Connais mieux Angélique et sa haute vertu ; Et sache qu'une fille a beau toucher mon âme , Je ne la connais plus dès l'heure qu'elle est femme.
De mille qu'autrefois tu m'as vu caresser. En pas une un mari pouvait-il s'offenser? J'évite l'apparence autant comme le crime ; Je fuis un compliment qui semble illégitime; Et le jeu m'en déplaît , quand on fait à tous coups Causer un médisant, et rêver un jaloux. Encor que dans mon feu mon cœur ne s'intéresse, Je veux pouvoir prétendre où ma bouche l'adresse, Et garder, si je puis , parmi ces fictions. Un renom aussi pur que mes intentions.
Ami , soupçon à part , et sans plus de réplique , Si tu veux en ma place être aimé d'Angélique , Allons tout de ce pas ensemble imaginer Les moyens de la perdre , et de te la donner. Et quelle invention sera la plus aisée.
CLÉANDBE.
Allons. Ce que j'ai dit n'était que par risée.
ANGÉLIQUE, POLYMAS
ANGÉLIQUE , tenant une lettre ouverte.
i)e cette trahison ton maître est donc l'auteur?
POLYMAS
Assez imprudemment il m'en fait le porteur. Comme il se rend par là digne qu'on le prévienne , Te veux bien en faire une en haine de la sienne; Et mon devoir, mal propre à de si kàches coups , Manque aussitôt vers lui que son amour vers vous.
ANGÉLIQUE
Contre ce que je vois le mien encor s'obstine. Qu'Alidor ait écrit cette lettre à Clarine! Et qu'ainsi d'Angélique il se voulût jouer !
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POLYMAS
Il n'aura pas le front de le désavouer. Opposez-lui ses traits, battez-le de ses armes; Pour s'en pouvoir défendre il lui faudrait des charmes ; Mais surtout cachez-lui ce que je fais pour vous , Et ne m'exposez point aux traits de son courroux ; Que je vous puisse encor trahir son artifice. Et pour mieux vous servir, rester à son service.
ANGÉLIQUE
Rien ne m'échappera qui te puisse toucher ; Je sais ce qu'il faut dire, et ce qu'il faut cacher.
POLYMAS
Feignez d'avoir reçu ce billet de Clarine , Et que...
ANGÉLIQUE
Ne m'instruis point; et va, qu'il ne devine.
POLYMAS
Mais...
ANGÉLIQUE
Ne réplique plus , et va-t'en.
POLYMAS
J'obéis.
ANGÉLIQUE, Seille.
Mes feux , il est donc vrai que l'on vous a trahis ? Et ceux dont Alidor montrait son âme atteinte Ne sont plus que fumée, ou n'étaient qu'une feinte? Que la foi des amants est un gage pipeur ! [peur ! Que leurs serments sont vains , et notre espoir trom- Qu'on est peu dans leur cœur pour être dans leur bou- Et que malaisément on sait ce qui les touche! [clie ! Mais voici l'infidèle. Ah ! qu'il se contraint bien !
ALIDOR, ANGÉLIQUE
ALIDOB.
Puis-je avoir un moment de ton cher entretien? Mais j'appelle un moment , de même qu'une année Passe entre deux amants pour moins qu'une journée.
ANGÉLIQUE
Avec de tels discours oses-tu m'aborder. Perfide, et sans rougir peux-tu me regarder? As-tu cru que le ciel consentît à ma perte Jusqu'à souffrir encor ta lâcheté couverte? [reur ; Apprends, perfide, apprends que je suis hors d'er- Tes yeux ne me sont plus que des objets d'horreur. Je ne suis plus charmée ; et mon âme, plus saine. N'eut jamais tant d'amour qu'elle a pour toi de haine.
ALIDOB.
Voilà me recevoir avec des compliments Qui seraient pour tout autre un peu moins que char- Quel en est le sujet? [mants.
ANGÉLIQUE
Le sujet? lis, parjure; Et puis accuse-moi de te faire une injure!
LA PLACE ROYALE
ALiDOB Ht la lettre entre les mains d'Angélique. ( Lettre supposée d'Alidor à Clarine. )
« Clarine , je suis tout à vous ;
« Ma liberté vous rend les armes :
« Angélique n'a point de charmes
« Pour me défendre de vos coups ;
« Ce n'est qu'une idole mouvante ; « Ses yeux sont sans vigueur, sa bouche sans appas : « Alors que je l'aimai , je ne la connus pas ; « Et , de quelques attraits que le monde vous vante,
« Vous devez mes affections « Autant à ses défauts qu'à vos perfections. »
ANGÉLIQUE
Eh bien , ta perfidie est-elle en évidence?
ALIDOR
Est-ce là tant de quoi ?
ANGÉLIQUE
Tant de quoi ' ! l'impudence !
Après mille serments il me manque de foi , Et me demande encor si c'est là tant de quoi ! Change , si tu le veux ; je n'y perds qu'un volage : Mais, en m' abandonnant, laisse en paix mon visage ; Oublie avec ta foi ce que j'ai de défauts ; N'établis point tes feux sur le peu que je vaux ; Fais que, sans m'y mêler, ton compliment s'explique, Et ne le grossis point du mépris d'Angélique.
ALIDOR
Deux mots de vérité vous mettent bien aux champs !
ANGÉLIQUE
Ciel, tu ne punis point des hommes si méchants! Ce traître vit encore , il me voit , il respire. Il m'affronte, il l'avoue, il rit quand je soupire.
ALIDOR
Vraiment le ciel a tort de ne vous pas donner. Lorsque vous tempêtez , sa foudre à gouverner ; Il devrait avec vous être d'intelligence. ( Angélique déchire la lettre , et en jette les morceaux. ) Le digne et grand objet d'une haute vengeance ! Vous traitez du papier avec trop de rigueur.
ANGÉLIQUE
Que n'en puis-je autant faire à ton perfide cœur !
ALIDOR
Qui ne vous flatte point puissamment vous irrite. Pour dire franchement votre peu de mérite, Commet-on des forfaits si grands et si nouveaux Qu'on doive tout à l'heure être mis en morceaux ? Si ce crime autrement ne saurait se remettre, ( // lui présente aux yeux un miroir qu'elle porte à sa ceinture. )
' Esl-cc là tant de quoiPesi ici ^oar ij a-t-il là de qaui se f dc/îcr jT.orneillft ne croyait pouvoir trop resserrer sa pensée ; et il est (liflicile, avec tant de coneision, de ne pas se trouver quelquefois liien prés de l'obscurité.
ACTE II, SCENE IIL i.l
Cessez ; ceci vous dit encor pis que ma lettre.
ANGÉLIQUE
S'il me dit mes défauts autant ou plus que toi , Déloyal , pour le moins il n'en dit rien qu'à moi : C'est dedans son cristal que je les étudie; Mais après il s'en tait , et moi j'y remédie ; Il m'en donne un avis sans me les reprocher. Et , me les découvrant, il m'aide à les cacher.
ALIDOB.
Vous êtes en colère, et vous dites des pointes ! Ne présumiez-vous point que j'irais, à mains jointes Les yeux enflés de pleurs , et le cœur de soupirs , Vous faire offre à genoux de mille repentirs? Que vous êtes à plaindre étant si fort déçue !
ANGÉLIQUE
Insolent! ôte-toi pour jamais de ma vue.
ALIDOR
Me défendre vos yeux après mon changement , Appelez-vous cela du nom de châtiment ? Ce n'est que me bannir du lieu de mon supplice ; Et ce commandement est si plein de justice , Que , bien que je renonce à vivre sous vos lois , Je vais vous obéir pour la dernière fois.
SCÈNE m
ANGÉLIQUE
Commandement honteux , où ton obéissance
N'est qu'un signe trop clair de mon peu de puissance ,
Oii ton bannissement a pour toi des appas,
Et me devient cruel de ne te l'être pas !
A quoi se résoudra désormais ma colère ,
Si ta punition te tient lieu de salaire?
Que mon pouvoir me nuit ! et qu'il m'est cher vendu !
Voilà ce que me vaut d'avoir trop attendu :
Je devais prévenir ton outrageux caprice ;
Mon bonheur dépendait de te faire injustice.
Je chasse un fugitif avec trop de raison ,
Et lui donne les champs quand il rompt sa prison.
Ah ! que n'ai-je eu des bras à suivre mon courage!
Qu'il m'eût bien autrement réparé cet outrage !
Que j'eusse retranché de ses propos railleurs !
Le traître n'eût jamais porté son cœur ailleurs ;
Puisqu'il m'était donné , je m'en fusse saisie;
Et sans prendre conseil que de ma jalousie,
Puisqu'un autre portrait en efface le mien ,
Cent coups auraient chassé ce voleur de mon bien.
Vains projets , vains discours, vainc et fausse aiiéf-eance!
Et mes bras et son cœ-ur manquent à ma vengeance !
Ciel , qui m'en vois donner de si justes sujets, Donne-m'en des moyens , donne-m'en des objets. Où me dois-je adresser ? Qui doit porter sa peine? Qui doit à son défaut m'éprouver inhumaine?
De mille désespoirs mon cœur est assailli ; Je suis seule punie, et je n'ai point failli. Mais j'ose faire au ciel une injuste querelle; Je n'ai que trop failli d'aimer un infidèle , De recevoir un traître, un ingrat , sous ma loi , Et trouver du mérite en qui manquait de foi. Ciel , encore une fois , écoute mon envie ; Fais que de mon esprit je puisse le bannir, Ou ne l'avoir que mort dedans mon souvenir !
Que je m'anime en vain contre un objet aimable ! Tout criminel qu'il est , il me semble adorable; Et mes souhaits , qu'étouffe un soudain repentir, En demandant sa mort, n'y sauraient consentir.
Restes impertinents d'une flamme insensée. Ennemis de mon heur, sortez de ma pensée; Ou, si vous m'en peignez encore quelques traits , Laissez là ses vertus, peignez-moi ses forfaits.
ANGÉLIQUE, PHYLIS
ANGÉLIQUE
Le croirais-tu , Phylis ? Alidor m'abandonne.
PHYLIS
Pourquoi non? je n'y vois rien du tout qui m'étonne, Rien qui ne soit possible , et , de plus , fort commun. La constance est un bien qu'on ne voit en pas un. Tout change sous lescieux, mais partout bon remède.
ANGÉLIQUE
Le ciel n'en a point fait au mal qui me possède.
PHYLIS
Choisis de mes amants , sans t' affliger si fort, Et n'appréhende pas de me faire grand tort ; J'en pourrais , au besoin, fournir toute la ville, Qu'il m'en demeurerait encor plus de deux mille.
ANGÉLIQUE
Tu me ferais mourir avec de tels propos; Ah! laisse-moi plutôt soupirer en repos. Ma sœur.
PHYLIS
Plût au bon Dieu que tu voulusses l'èlre!
ANGÉLIQUE
Eh quoi ! tu ris encor .^ c'est bien faire paraître...
PHYLIS
Que je ne saurais voir d'un visage afflige Ta cruauté punie , et mon frère vengé.
Après tout , je connais quelle est ta maladie ; Tu vois comme Alidor est plein de perfldie ; Mais je mets dans deux jours ma tcte à l'abandon Au cas qu'un repentir n'obtienne son pardon.
ANGÉLIQUE
Après que cet ingrat me quitte pour Clarine ?
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PHYLIS
De le garder longtemps elle n'a pas la mine;
Et j'estime si peu ces nouvelles amours.
Que je te pleige ' encor son retour dans deux jours;
Et lors ne pense pas , quoi que tu te proposes ,
Que de tes volontés devant lui tu disposes.
Prépare tes dédains , arme-toi de rigueur,
Une larme , un soupir, te percera le cœur ;
Et je serai ravie alors de voir vos flammes
Brûler mieux que devant , et rejoindre vos âmes.
Mais j'en crains un succès à ta confusion :
Qui change une fois , change à toute occasion ;
Et nous verrons toujours , si Dieu le laisse vivre,
Un change , un repentir, un pardon , s'entre-suivre.
Ce dernier est souvent l'amorce d'un forfait ;
Et l'on cesse de craindre un courroux sans effet.
ANGÉLIQUE
Sa faute a trop d'excès pour être rémissible , ;\Ia sœur ; je ne suis pas de la sorte insensible : Et si je présumais que mon trop débouté Pût jamais se résoudre à cette lâcheté , Qu'un si honteux pardon pût suivre cette offense. J'en préviendrais le coup, m'en ôtant la puissance. Adieu : dans la colère où je suis aujourd'hui , J'accepterais plutôt un barbare que lui.
PHYLIS, DORASTE
PHYLIS
Il faut donc se hâter qu'elle ne refroidisse.
( Elle frappe du pied à la porte de son logis , et fuit
sortir son frère. ) Frère, quelque inconnu t'a fait un bon offlce : Il ne tiendra qu'à toi d'être un second Médor ; On a fait qu'Angélique....
DORASTE
Eh bien ?
PHYLIS
Hait Alidor.
DOBASTE.
Elle hait Alidor ! Angélique !
PHYLIS
Angélique.
DOBASTE.
D'où lui vient cette humeur? qui les a mis en pique ?
PHYLIS
Si tu prends bien ton temps , il y fait bon pour toi. Va , ne t'amuse point à savoir le pourquoi ; Parle au père d'abord : tu sais qu'il te souhaite ; Et s'il ne s'en dédit , tiens l'affaire pour faite.
DOBASTE.
Bien qu'un si bon avis ne soit à mépriser,
' Pleiger. Vieux mot qui signifie caulionner, garaïUir,
LYSIS, PHYLIS
LYSIS
Comme vous le chassez !
PHYLIS
Qu'eût-il fait avec nous ?
Mon entretien sans lui te semblera plus doux ; Tu pourras l'expliquer avec moins de contrainte; Me conter de quels feux tu te sens l'âme atteinte , Et ce que tu croiras propre à te soulager. Regarde maintenant si je sais t'obliger.
LYSIS
Cette obligation serait bien plus extrême, Si vous vouliez traiter tous mes rivaux de même ; Et vous feriez bien plus pour mon contentement. De souffrir avec vous vingt frères qu'un amant.
PHYLIS. [traire:
Nous sommes donc, Lysis, d'une humeur bien con- J'y souffrirais plutôt cinquante amants qu'un frère; Kt puisque nos esprits ont si peu de rapport, Je m'ctonne comment nous nous aimons si fort.
LYSIS
Vous êtes ma maîtresse ; et mes flammes discrètes Doivent un tel respect aux lois que vous me faites , Que pour leur obéir mes sentiments domptés N'osent plus se régler que sur vos volontés.
PHYLIS
J'aime des serviteurs qui pour une maîtresse Souffrent ce qui leur nuit, aiment ce qui les blesse. Si tu vois quelque jour tes feux récompenses. Souviens-toi... Qu'est-ce ci? Cléandre, vous passez? (^Cléandre va pour entrer chez Angélique, et Pliylis l'arrête. )
CLÉANDRE, PHYLIS, LYSIS
CLÉjVNDRK.
Il me faut bien passer, puisque la place est prise.
PHYLIS
Venez; cette raison est de mauvaise mise. D'un million d'amants je puis flatter les vœux.
' Dans CP sfiis, cnusir est un verhn lu-iilrp; cl pnr coiisc:- H\icnl il ne pcul pas se construire ninsi avee un réyiinc direct.
Et n'aurais pas l'esprit d'en entretenir deux? Sortez de cette erreur, et souffrant ce partage , Ne faites pas ici l'entendu davantage.
CLÉANDRE
Le moyen que je sois insensible à ce point ?
PHYLIS
Quoi ! pour l'entretenir, ne vous aimé-je point?
CLÉANDRE
Encor que votre ardeur à la mienne réponde,
Je ne veux plus d'un bien commun à tout le monde.
PHYLIS
Si vous nommez ma flamme un bien commun à tous , Je n'aime , pour le moins , personne plus que vous ; Cela vous doit suffire.
CLÉANDRE
Oui bien , à des volages Qui peuvent en un jour adorer cent visages; Mais ceux dont un objet possède tous les soins, Se donnant tout entiers , n'en méritent pas moins.
PHYLIS
De vrai , si vous valiez beaucoup plus que les autres, Je devrais dédaigner leurs vœux auprès des vôtres ; Mais mille aussi bien faits ne sont pas mieux traités, Et ne murmurent point contre mes volontés. Est-ce à moi , s'il vous plaît , de vivre à votre mode ? Votre amour, en ce cas , serait fort incommode : Loin de la recevoir, vous me feriez la loi. Qui m'aime de la sorte, il s'aime, et non pas moi.
LYSIS, à Cléandre.
Persiste en ton humeur, je te prie, et conseille A tous nos concurrents d'en prendre une pareille.
CLÉANDRE
Tu seras bientôt seul , s'ils veulent m'imiter.
PHYLIS
Quoi donc! c'est tout de bon que tu me veux quitter! Tu ne dis mot , rêveur, et pour toute réplique, Tu tournes tes regards du côté d'Angélique : Est-elle donc l'objet de tes légèretés ? Veux-tfi faire d'un coup deux infidélités, Et que dans mon offense Alidor s'intéresse? Cléandre , c'est assez de trahir ta maîtresse ; Dans ta nouvelle flamme épargne tes amis , Et ne l'adresse point en lieu qui soit promis.
CLÉANDRE
De la part d'Alidor je vais voir cette belle ; Laisse-m'en avee lui démêler la querelle, Et ne t'informe point de mes intentions.
IMIYLIS.
jniistpi'il me faut résoudre en mes af(li<'tions,
Kt que pour te garder j'ai trop peu de mérite,
Du moins, avant l'adieu, demeurons quittt- à quille,
Que ce que j'ai du tien je te le rende ici :
Tu m'as offert des v(cux , que je t'en offre aussi ;
l'.t faisons entre nous toutes choses égales.
CLÉANDRE, PHYLIS
PHYLIS arrête Cléandre, qui tâche de s'échapper
pour entrer chez Jngélicjue.
Mais je ne consens pas cependant qu'on me fuie; Tu perds temps d'y tacher, si tu n'as mon congé. Inhumain ! est-ce ainsi que je t'ai négligé ? Quand tu m'offrais des vœux, prenais-je ainsi la fuite.' Kt rends-tu la pareille à ma juste poursuite? Avec tant de douceur tu te vis écouter ! Et tu tournes le dos quand je t'en veux conter !
CLÉANDBE.
Va te jouer d'un autre avec tes railleries;
J'ai l'oreille mal faite à ces galanteries :
Ou cesse de m'aimer, ou n'aime plus que moi.
PHYLIS
Je ne t'impose pas une si dure loi ;
Avec moi, si tu veux, aime toute la terre.
Sans craindre que jamais je t'en fasse la guerre.
Je reconnais assez mes imperfections ;
Et quelque part que j'aie en tes afflictions ,
C'est encor trop pour moi ; seulement ne rejette
La parfaite amitié d'une fille imparfaite.
CLÉANDBE.
Qui te rend obstinée à me persécuter ?
PHYLIS
Qui te rend si cruel que de me rebuter.?
CLÉANDBE.
Il faut que de tes mains un adieu me délivre.
PHYLIS
Si tu sais t'en aller, je saurai bien te suivre; Et quelque occasion qui t'amène en ces lieux , Tu ne lui diras pas grand secret à mes yeux. Je suis plus incommode encor qu'il ne te semble. Parlons plutôt d'accord, et composons ensemble.
Hier un peintre excellent m'apporta mon portrait Tandis qu'il t'en demeure encore quelque trait, Qu'encor tu me connais , et que de ta pensée IMon image n'est pas tout à fait effacée, Ne m'en refuse point ton petit jugement.
' Loculioii proverbiale tirée du jeu de paume , cl qui levieiit i à ceci : El moi, durant ce temps, je vous rcijardcnii.
CLEANDBK.
Je le tiens pour bien fait.
PHYLIS
Plains-tu tant un moment !
Et m'attachant à toi, si je te désespère, A ce prix trouves-tu ta liberté trop chère .?
CLÉANDBE.
Allons, puisque autrement je ne te puis quitter, A tel prix que ce soit il me faut racheter.
PHYLIS, CLÉANDRE
CLÉANDBE.
En ce point il ressemble à ton humeur volage , Qu'il reçoit tout le monde avec même visage ; Mais d'ailleurs ce portrait ne te ressemble pas, En ce qu'il ne dit mot , et ne suit point mes pas.
PHYLIS
En quoi que désormais ma présence te nuise, La civilité veut que je te reconduise.
CLÉANDBE.
IMets enfin quelque borne à ta civilité ,
Et , suivant notre accord , me laisse en liberté.
DORASTE, PHYLIS, CLÉANDRE
DORASTE sort de chez Angélique.
Tout est gagné , ma sœur ; la belle m'est acquise : Jamais occasion ne se trouva mieux prise ; Je possède Angélique.
CLÉANDBE.
Angélique?
DOBÂSTE.
Oui , tu peux Avertir Alidor du succès de mes vœux , Et qu'au sortir du bal, que je donne chez elle, Demain un sacré nœud m'unit à cette belle ; Dis-lui qu'il s'en console. Adieu : je vais pourvoir A tout ce qu'il me faut préparer pour ce soir.
PHYLIS
Ce soir j'ai bien la mine , en dépit de ta glace , D'en trouver là cinquante à qui donner ta place. Va-t'en , si bon te semble , ou demeure en ces lieux Je ne t'arrêtais pas ici pour tes beaux yeux; Mais jusqu'à maintenant j'ai voulu te distraire ,
SCENE III
CLÉANDRE
Ciel , à tant de malheurs nVaviez-vous destiné ! Faut-il que d'un dessein si juste que le nôtre La peine soit pour nous, et les fruits pour un autre? Et que notre artifice ait si mal succédé , Qu'il me dérobe un bien qu'Alidor m'a cédé? Officieux ami d'un amant déplorable , Que tu m'offres en vain cet objet adorable! Qu'en vain de m'en saisir ton adresse entreprend ! Ce que tu m'as donné , Doraste le surprend. Tandis qu'il me supplante, une sœur me cajole; Elle me tient les mains cependant qu'il me vole. On me joue, on me brave, on me tue , on s'en rit. L'un nie vante son heur, l'autre son trait d'esprit. L'un et l'autre à la fois me perd , me désespère : Et je puis épargner ou la sœur ou le frère! Être sans Angélique , et sans ressentiment ! Avec si peu de cœur aimer si puissamment! Cléandre , est-ce un forfait que l'ardeur qui te presse ? Craignais-tu d'avouer une telle maîtresse? Et cachais-tu l'excès de ton affection Par honte , par dépit , ou par discrétion? Pouvais-tu désirer occasion plus belle Que le nom d'Alidor à venger ta querelle ? Si pour tes feux cachés tu n'oses t'émouvoir, Laisse leurs intérêts ; suis ceux de ton devoir. On supplante Alidor, du moins en apparence , Et sans ressentiment tu souffres cette offense! Ton courage est muet , et ton bras endormi ! Pour être amant discret , tu parais lâche ami ! C'est trop abandonner ta renommée au blâme; Il faut sauver d'un coup ton honneur et ta flamme , Et l'un et l'autre ici marchent d'un pas égal ; Soutenant un ami , tu t'ôtes un rival.
Ne diffère donc plus ce que l'honneur commande ; Et lui gagne Angélique, afin qu'il te la rende» Il faut...
ALIDOR, CLÉAISDRE.
ALIDOB.
Eh bien , Cléandre , ai-je su t'obliger ?
CLÉANDRE
Pour m'avoir obligé, que je vais t'affliger!
' Jffiné, cVst-à-dire qui a trouvé plus fln que soi, a perdu ccllf siRnilicaiion. C'est un de ces mots que l'on regrette , parce ((u'on ne peut les remplacer (|uc par une longue i)ériplirase.
Doraste a pris le temps des dépits d'Angélique.
ALIDOR
Après ?
CLKANDBE.
Après cela tu veux que je m'explique?
ALIDOR
Qu'en a-t-il obtenu ?
CLÉANDRE
Par delà son espoir ; Il l'épouse demain , lui donne bal ce soir : Juge , juge par là si mon mal est extrême.
ALIDOB.
En es-tu bien certain ?
CLÉANDRE
J'ai tout su de lui-mênîe.
ALIDOR
Que je serais heureux si je ne t'aimais point! Ton malheur aurait mis mon bonheur à son point; La prison d'Angélique aurait rompu la mienne. Quelque empire sur moi que son visage obtienne, Ma passion fût morte avec sa liberté ; Et trop vain pour souffrir qu'en sa captivité Les restes d'un rival m'eussent enchaîné l'âme, Les feux de son hymen auraient éteint ma flnmme.
Pour forcer sa colère à de si doux effets , Quels efforts , cher ami , ne me suis-je point faits ! l\Ia!gré tout mon amour, prendreun orgueil faruuclie L'adorer dans le cœur, et l'outrager de bouche; J'ai souffert ce supplice , et me suis feint léger, De honte et de dépit de ne pouvoir changer. Et je vois , près du but oij je voulais prétendre , Les fruits de mon travail n'être pas pour Cléandre! A ces conditions mon bonheur me déplaît. Je ne puis être heureux, si Cléandre ne l'est. Ce que je t'ai promis ne peut être à personne; Il faut que je périsse , ou que jeté le donne, .l'aurai trop de moyens de te garder ma foi ; Et malgré les destins Angélique est à toi.
CLÉANDRE
Ne trouble point pour moi le repos de ton âme; Il t'en coûterait trop pour avancer ma flamme. Sans que ton amitié fasse un second effort , Voici de qui j'aurai ma maltresse ou la mort. Si Doraste a du cœur, il faut qu'il la défende, Et que l'épée au poing il la gagne ou la rende.
ALIDOR
Simple! par le chemin que tu penses tenir.
Tu la lui peux ôter, mais non pas l'obtenir.
La suite des duels ne fut jamais plaisante :
C'était ces jours passés ce que disait Théantc ■•
Je veux prendre un moyen et plus court et plus scur »,
' Dans la comédie de la Suivante , ad. III , se. ix.
' INous avons d(jàcu l'occasiou de reniar(|uer qu'on ccri\nil
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Et , sans aucun péril , t'en rendre possesseur. Va-t'en donc, et me laisse auprès de ta maîtresse De mon reste d'amour faire jouer l'adresse.
CLÉANDBE.
Cher ami...
ALIDOR
Va-t'en , dis-je, et par tes compliments Cesse de t'opposer à tes contentements; Désormais en ces lieux tu ne fais que me nuire.
CLÉANDRE
Je vais donc te laisser ma fortune à conduire. Adieu. Puissé-je avoir les moyens à mon tour De faire autant pour toi que toi pour mon amour !
ALiDOR , seul.
Que pour ton amitié je vais souffrir de peine ! Déjà presque échappé, je rentre dans ma chaîne. Il faut encore un coup, m'exposant à ses yeux. Reprendre de l'amour, afin d'en donner mieux. Mais reprendre un amour dont je veux me défaire, Qu'est-ce qu'à mes desseins un chemin tout contrai re ? Allons-y toutefois, puisque je l'ai promis : Et que la peine est douce à qui sert ses amis !
SCÈNE V
ANGÉLIQUE , dans son cabinet.
Quel malheur partout m'accompagne !
Qu'un indiscret hymen me venge à mes dépens !
Que de pleurs en vain je répands , Moins pour ce que je perds (j[ue pour ce que je gagne! L'un m'est plus doux que l'autre, et j'ai moinsde tour- Du crime d'Alidor que de son châtiment. [ment
Ce traître alluma donc ma flamme !
Je puis donc consentir à ces tristes accords !
Hélas! par quelques vains efforts Que je me fasse jour jusqu'au fond de mon âme, .Vy trouve seulement , afin de me punir, T,c dépit du passé , l'horreur de l'avenir.
ANGÉLIQUE, ALIDOR
ANGÉLIQUE
OÙ viens-tu, déloyal ? avec quelle impudence Oses-tu redoubler mes maux par ta présence ! Qui te donne le front de surprendre mes pleurs? Cherches-tu de la joie à même mes douleurs? Et peux-tu conserver une âme assez hardie Pour voir ce qu'à mon cœur coûte ta perfidie? Après que tu m'as fait un insolent aveu
alors ntenr, sciir, au lieu de mûr, sûr, et que la pronoaciatlon (le ces uiots était conforme à leur orthographe.
ACTE m, SCÈNE VL
De n'avoir plus pour moi ni de foi ni de feu , Tu te mets à genoux , et tu veux, misérable, Que ton feint repentir m'en donne un véritable ? Va , va , n'espère rien de tes submissions ; Porte-les à l'objet de tes affections ; Ne me présente plus les traits qui m'ont déçue; N'attaque point mon cœur en me blessant la vue. Penses-tu que je sois , après ton changement , Ou sans ressouvenir, ou sans ressentiment? S'il te souvient encor de ton brutal caprice, Dis-moi , que viens-tu faire au lieu de ton supplice? Garde un exil si cher à tes légèretés. Je ne veux plus savoir de toi mes vérités.
Quoi ! tu ne me dis mot! crois-tu que ton silence Puisse de tes discours réparer l'insolence? Des pleurs effacent-ils un mépris si cuisant? Et ne t'en dédis-tu , traître, qu'en te taisant? Pour triompher de moi veux-tu , pour toutes armes . Employer des soupirs et de muettes larmes ? Sur notre amour passé c'est trop te confier ; Du moins dis quelque chose à te justifier ; Demande le pardon que tes regards m'arrachent ; Explique leurs discours, dis-moi ce qu'ils me cachent. Que mon courroux est faible ! et que leurs traits puis- Rendent des criminels aisément innocents ! [sants Je n'y puis résister, quelque effort que je fasse ; Et, de peur de me rendre , il faut quitter la place.
ALIDOR la retient, comme elle veut s'en aller. Quoi ! votre amour renaît, et vous m'abandonnez! C'est bien là me punir quand vous me pardonnez.
Je sais ce que j'ai fait, et qu'après tant d'audace Je ne mérite pas de jouir de ma grâce ; Mais demeurez du moins, tant que vous ayez su Que par un feint mépris votre amourfut déçu , Que je vous fus fidèle en dépit de ma lettre , Qu'en vos mains seulement on la devait remettre ; Que mon dessein n'allait qu'à voir vos mouvements , Et juger de vos feux par vos ressentiments.
Dites , quand je la vis entre vos mains remise , Changeai-je de couleur? eus-je quelque surprise ? Ma parole plus ferme et mon port assuré Ne vous montraient-ils pas un esprit préparé ? Que Clarine vous die , à la première vue , Si jamais de mon change elle s'est aperçue. Ce mauvais compliment flattait mal ses appas ; Il vous faisait outrage, et ne l'obligeait pas; Et ses termes piquants , mal conçus pour lui plaire, Au lieu de son amour, cherchaient votre colère.
ANGÉLIQUE
Cesse de m'éclaircir sur ce triste secret ; En te montrant fidèle, il accroît mon regret : Je perds moins, si je crois ne perdre qu'un volage, Et je ne puis sortir d'erreur qu'à mon dommage. Que me sert de savoir que tes vœux sont constants ?
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ir.
Qiio te sert d'ctre aimé, quand il n'en est plus temps?
ALIDOR
Aussi je ne viens pas pour regagner votre âme : Préférez-moi Doraste , et devenez sa femme. Jf. vous viens , par ma mort, en donner le pouvoir : T\Ioi vivant , votre foi ne le peut recevoir. Elle m'est engagée , et, quoi que l'on vous die, ♦Sans crime elle ne peut durer moins que ma vie. "Mais voici qui vous rend l'une et l'autre à la fois.
ANGÉLIQUE
Ah ! ce cruel discours me réduit aux abois. ]\Ia colère a rendu ma perte inévitable, TA je déteste en vain ma faute irréparable.
ALIDOn.
Si vous avez du coeur, on la peut réparer.
ANGÉLIQUE
On nous doit dès demain pour jamais séparer. Que puis-je à de tels maux appliquer pour remède?
ALIDOK.
Ce qu'ordonne l'amour aux âmes qu'il possède. Si vous m'aimez encor, vous saurez dès ce soir Rompre les noirs effets d'un juste désespoir. Quittez avec le bal vos malheurs pour me suivre, Ou soudain h vos yeux je vais cesser de vivre. Mettez-vous en ma mort votre contentement?
ANGÉLIQUE
Non ; mais que dira-t-on d'un tel emportement ?
ALIDOR
Est-ce là donc le prix de vous avoir servie ? Il y va de votre heur, il y va de ma vie; Et vous vous arrêtez à ce qu'on en dira ! Mais faites désormais tout ce qu'il vous plaira : Puisque vous consentez plutôt à vos supplices Qu'à l'unique moyen de payer mes services, Ma mort va me venger de votre peu d'amour ; Si vous n'êtes à moi , je ne veux plus du jour.
ANGÉLIQUE
Retiens ce coup fatal ; me voilà résolue :
Use sur tout mon cœur de puissance absolue :
Puisqu'il est tout à toi , tu peux tout commander;
Et contre nos malheurs j'ose tout hasarder.
Cet éclat du dehors n'a rien qui m'embarrasse :
Mon honneur seulement te demande une grâce ;
Accorde à ma pudeur que deux mots de ta main
Puissent justifier ma fuite et ton dessein ;
Que mes parents surpris trouvent ici ce gage
Qui les rende assurés d'un heureux mariage;
Et que je sauve ainsi ma réputation
Par la sincérité de ton intention.
Ma faute en sera moindre , et mon trop de constance
Paraîtra seulement fuir une violence.
ALIDOB.
Enfin , par ce dessein vous me ressuscitez : Agissez pleinement dessus mes volontés.
.l'avais pour votre honneur la même inquiétude; Et ne pourrais d'ailleurs qu'avec ingratitude, Voyant ce que pour moi votre flamme résout , Dénier quelque chose à qui m'accorde tout. Donnez-moi; sur-le-champ je vous veux satisfaire
ANGÉLIQUE
Il vaut mieux que l'effet à tantôt se diffère. Je manque ici de tout , et j'ai le cœur transi De crainte que quelqu'un ne te découvre ici : Mon dessein généreux fait naître cette crainte; Depuis qu'il est formé, j'en ai senti l'atteinte. Quitte-moi , je te prie , et coule-toi sans bruit.
ALIDOR
Puisque vous le voulez , adieu jusqu'à minuit.
ANGÉLIQUE
{Alidor s'en va, et Angélique continue.)
Que promets-tu , pauvre aveuglée?
A quoi t'engage ici ta folle passion !
Et de quelle indiscrétion Ne s'accompagne point ton ardeur déréglée? Tu cours à ta ruine , et vas tout hasarder Sur la foi d'un amant qui n'en saurait garder.
Je me trompe , il n'est point volage; J'ai vu sa fermeté , j'en ai cru ses soupirs ;
Et si je flatte mes désirs , Une si douce erreur n'est qu'à mon avantage. Me manquât-il de foi , je la lui dois garder, Et pour perdre Doraste il faut tout hasarder. ALIDOR , sortant de la maison d'./ngélique, traversant le théâtre.
Cléandre , elle est à toi ; j'ai fléchi son courage. Que ne peut l'artifice, et le fard du langage? Et si pour un ami ces effets je produis , Lorsque j'agis pour moi , qu'est-ce que je ne puis?
SCÈNE VII
PHYLIS
Alidor à mes yeux sort de chez Angélique , Comme s'il y gardait encor quelque pratique : Et même, à son visage, il semble assez content. Aurait-il regagné cet esprit inconstant ? Oh! qu'il ferait bon voir que cette humeur volage [ge. Deux fois, en moinsd'uneheure, eût changé de coura- Quemon frère en tiendrait, s'ils s'étaient mis d'ac- II faut qu'à le savoir je fasse mon effort. [cord !
Ce soir, je sonderai les secrets de son ânjc; Et si son entretien ne me trahit sa flamme, J'aurai l'œil de si près dessus ses actions, Que je m'éclaircirai de ses intentions.
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PHYLIS, LYSIS
PHYLIS
Quoi ! Lysis , ta retraite est de peu de durée !
LYSIS
L'heure de mon congé n'est qu'à peine expirée ; Mais vous voyant ici sans frère et sans amant...
PHYLIS
N'en présume pas mieux pour ton contentement.
LYSIS
Et d'où vient à Phylis une humeur si nouvelle?
PHYLIS
Vois-tu , je ne sais quoi me brouille la cervelle. Va , ne me conte rien de ton affection ; Elle en aurait fort peu de satisfaction.
LYSIS
Cependant sans parler il faut que je soupire?
PHYLIS
Réserve pour le bal ce que tu me veux dire.
LYSIS
Le bal , où le tient-on ?
PHYLIS
Là dedans.
LYSIS
Il suffit; De votre bon avis je ferai mon profit.
ACTE QUATRIEME
ALÏDOR, CLÉANDRE, troupe d'hommes armés.
{L'acte est dans la nuit y et Alidor dit ce premier vers à Cléandre ; et l'at/ant fait retirer avec sa ti'oupe, il continue seul. )
ALIDOB.
Attends, sans faire bruit, que je t'en avertisse. Enfin la nuit s'avance , et son voile propice Me va faciliter le succès que j'attends [tents.
Pour rendre heureux Cléandre, et mes désirs con- Mon cœur, las de porter un joug si tyrannique, Ne sera plus qu'une heure esclave d'Angélique. Je vais faire un ami possesseur de mon bien : Aussi dans son bonheur je rencontre le mien. C'est moins pour l'obliger que pour me satisfaire , Moins pour le lui donner qu'afin de m'en défaire. Ce trait paraîtra lâche et plein de trahison ;
Mais cette lâcheté m'ouvrira ma prison.
Je veux bien, à ce prix, avoir l'âme traîtresse ,
Et que ma liberté me coûte une maîtresse.
Que lui fais-je, après tout, qu'elle n'ait mérité
Pour avoir, malgré moi , fait ma captivité ?
Qu'on ne m'accuse point d'aucune ingratitude;
Ce n'est que me venger d'un an de servitude ,
Que rompre son dessein , comme elle a fait le mien ,
Qu'user de mon pouvoir, comme elle a fait du sien ,
Et ne lui pas laisser un si grand avantage
De suivre son humeur, et forcer mon courage.
Le forcer! mais, hélas! que mon consentement,
Par un si doux effort , fut surpris aisément!
Quel excès de plaisir goûta mon imprudence
Avant que réfléchir sur cette violence !
Examinant mon feu , qu'est-ce que je ne perds ?
Et qu'il m'est cher vendu de connaître mes fers !
Je soupçonne déjà mon dessein d'injustice,
Et je doute s'il est ou raison ou caprice.
Je crains un pire mal après ma guérison ,
Et d'aller au supplice en rompant ma prison.
Alidor, tu consens qu'un autre la possède!
Tu t'exposes sans crainte à des maux sans remède !
Ne romps point les effets de son intention ,
Et laisse un libre cours à ton affection.
Fais ce beau couppour toi; suis l'ardeur qui te presse.
Mais trahir ton ami! mais trahir ta maîtresse !
Je n'en veux obliger pas un à me haïr,
Et ne sais qui des deux ou servir, ou trahir.
Quoi ! je balance encor, je m'arrête , je doute ! Mes résolutions , qui vous met en déroute? Revenez , mes desseins , et ne permettez pas Qu'on triomphe de vous avec un peu d'appas. En vain pour Angélique ils prennent la querelle; Cléandre, elle est à toi, nous sommes deux contre elle. ]Ma liberté conspire avecque tes ardeurs ; Les miennes désormais vont tourner en froideurs; Et , lassé de souffrir un si rude servage , J'ai l'esprit assez fort pour combattre un visage. Ce coup n'est qu'un effet de générosité , Et je ne suis honteux que d'en avoir douté.
Amour, que ton pouvoir tâche en vain de paraître ! Fuis , petit insolent, je veux être le maître; Il ne sera pas dit qu'un homme tel que moi En dépit qu'il en ait , obéisse à ta loi. Je ne me résoudrai jamais à l'hyménée Que d'une volonté franche et déterminée , Et ceJle à qui ses noeuds m'uniront pour jamais M'en sera redevable , et non à ses attraits ; Et ma flamme...
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ALIDOR, CLÉAiNDRE.
CLÉANDBE.
Alidor!
ALTDOR.
Qui m'appelle?
CLÉANDllE.
Cléandre.
ALIDOR
Tu t'avances trop tôt.
CLÉANDBE.
Je me lasse d'attendre.
ALIDOR-
Laisse-moi , cher ami , le soin de t'avertir En quel temps de ce coin il te faudra sortir.
CLÉANDBE.
Minuit vient de sonner; et, par expérience, Tu sais comme l'amour est plein d'impatience.
ALIDOR
Va donc tenir tout prêt à faire un si beau coup ; Ce que nous attendons ne peut tarder beaucoup. Je livre entre tes mains cette belle maîtresse , Sitôt que j'aurai pu lui rendre ta promesse : Sans lumière, et d'ailleurs s'assurant en ma foi , Rien ne l'empêchera de la croire de moi. Après , achève seul ; je ne puis , sans supplice , Forcer ici mon bras à te faire service ; Et mon reste d'amour, en cet enlèvement , Ne peut contribuer que mon consentement.
CLÉANDRE
Ami, ce m'est assez.
ALIDOR
Va donc là-bas attendre Que je te donne avis du temps qu'il faudra prendre. Cléandre, encore un mot. Pour de pareils exploits Nous nous ressemblons mal, et de taille et de voix ; Angélique soudain pourra te reconnaître ; Regarde après ses cris si tu serais le maître.
CLÉANDRK.
Ma main dessus sa bouciie y saura trop pourvoir.
ALIDOR
Ami , séparons-nous , je pense l'entrevoir.
CLÉANDBE.
Adieu. Fais promptement.
ACTE IV, SCENE V
De paraître en ces lieux avant qu'il en soit temps. Tenez;
( // lui donne la promesse de Cléandre. )
ANGÉLIQUE
Je prends sans lire ; et ta foi m'est si claire, Que je la prends bien moins pour moi que pour mon pè- Je la porte à ma chambre : épargnons les discours ; [re ; Fais avancer tes gens, et dépêche.
ALIDOR
J'y cours.
( seid. ) Lorsque de son honneur je lui rends l'assurance. C'est quand je trompe mieux sa crédule espérance : Mais, puisqu'au lieu de moi je lui donne un ami , A tout prendre , ce n'est la tromper qu'à demi.
SCÈNE IV
PHYLIS
Angélique! c'est fait, mon frère en a dans l'aile' ;
La voyant échapper, je courais après elle ;
Mais un maudit galant m'est venu brusquement
Servir à la traverse un mauvais compliment ,
Et par ses vains discours m'embarrasser de sorte
Qu'Angélique à son aise a su gagner la porte.
Sa perte est assurée , et le traître Alidor
La posséda jadis , et la possède encor.
Mais jusques à ce point serait-elle imprudente?
Il n'en faut point douter, sa perte est évidente;
Le cœur me le disait , le voyant en sortir,
Et mon frère dès lors se devait avertir.
Je te trahis, mon frère, et par ma négligence,
Étant sans y penser de leur intelligence...
( Alidor parait avec Cléandre^ accompagné d'une troupe; et après lui avoir montré Phylis, qu'il croit être Angélique, il se retire en un coin du théâtre, et Cléandre enlève Phylis, et lui met d'abord la main sur la bouche. )
SCÈNE V
ALIDOR
On l'enlève, et mon cœur, surpris d'un vain regret, Fait à ma perfidie un reproche secret ;
• Mon frère en a dans l'aile. Locution proverbiale, et qui veut dire ici, mon frère cstjauè. En avoir dans l'aile signiliu ordinairement, ftre blessé, être amoureux, être épris. Bellingen, dans ses Proverbes français , préleiid qu'il faut écrire dans le L, cl non dans l'aile, parce que, dit-il , celle façon de parler désigne une personnequi est entréedans laciiiquanlième année de son àf^e, et qu'en cliiffres romains la lettre / vaut 50. Ouoi qu'il en soit, le sens de ce; vers de Corneille e&l trop clair pour avoir besoin d'être plus lonj^uement commenté.
IGf)
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Il tient pour Angélique , il la suit , le rebelle ! Parmi mes trahisons il veut être fidèle ; Je le sens , malgré moi , de nouveaux feux épris , Refuser de ma main sa franchise à ce prix , Désavouer mon crime , et , pour mieux s'en défendre , Me demander son bien, que je cède à Cléandre. Hélas! qui me prescrit cette brutale loi De payer tant d'amour avec si peu de foi ? Qu'envers cette beauté ma flamme est inhumaine Si mon feu la trahit, que lui ferait ma haine? Juge, juge, Alidor, en quelle extrémité La va précipiter ton infidélité.
Écoute ses soupirs , considère ses larmes , Laisse-toi vaincre enfin à de si fortes armes ; Et va voir si Cléandre , à qui tu sers d'appui , Pourra faire pour toi ce que tu fais pour lui. Mais mon esprit s'égare, et quoi qu'il se figure , Faut-il que je me rende à des pleurs en peinture, Et qu'Alidor, de nuit plus faible que de jour, Redonne à la pitié ce qu'il ôte à l'amour? Ainsi donc mes desseins se tournent en fumée! J'ai d'autres repentirs que de l'avoir aimée! Suis-je encore Alidor après ces sentiments? Et ne pourrai-je enfin régler mes mouvements? Vaine compassion des douleurs d'Angélique, Qui pense triompher d'un cœur mélancolique! Téméraire avorton d'un impuissant remords. Va , va porter ailleurs tes débiles efforts. Après de tels appas, qui ne m'ont pu séduire , Qui te fait espérer ce qu'ils n'ont su produire? Pour un méchant soupir que tu m'as dérobé, Ne me présume pas tout à fait succombé : Je sais trop maintenir ce que je me propose. Et souverain sur moi , rien que moi n'en dispose. En vain un peu d'amour me déguise en forfait Du bien que je me veux le généreux effet. De nouveau j'y consens , et prêt à l'entreprendre...
ANGÉLIQUE, ALIDOR
ANGÉLIQUE
Je demande pardon de t'avoir fait attendre; D'autant qu'en l'escalier on faisait quelque bruit, i:t qu'un peu de lumière en effaçait la nuit, Je n'osais avancer, de peur d'être aperçue. Allons, tout est-il prêt? Personne ne m'a vue : De grâce , dépéchons , c'est trop perdre de temps , Et les moments ici nous sont trop importants; î'uyons vite, et craignons les yeux d'un domestique. Quoi! tu ne réponds rien à la voix d'Angélique?
ALIDOR
Angélique? mes gens vous viennent d'enlever;
Qui vous a fait si tôt de leurs mains vous sauver? Quel soudain repentir, quelle crainte de blâme, l'^l quelle ruse enfin vous dérobe à ma flamme ? Ne vous suffit-il point de me manquer de foi , Sans prendre encor plaisir à vous jouer de moi ?
ANGÉLIQUE
Que tes gens cette nuit m'ayent vue , ou saisie , N'ouvre point ton esprit à cette fantaisie.
ALIDOR
Autant que l'ont permis les ombres de la nuit. Je l'ai vu de mes yeux.
ANGÉLIQUE
Tes yeux t'ont donc séduit :
Et quelque autre sans doute , après moi descendue, Se trouve entre les mains dont j'étais attendue. Mais, ingrat, pour toi seul j'abandonne ces lieux, Et tu n'accompagnais ma fuite que des yeux ! Pour marque d'un amour que je croyais extrême , Tu remets ma conduite à d'autres qu'à toi-même ! Et je suis un larcin indigne de tes mains!
ALIDOR
Quand vous aurez appris le fond de mes desseins, Vous n'attribûrez plus, voyant mon innocence, A peu d'affection l'effet de ma prudence.
ANGÉLIQUE
Pour ôter tout soupçon et tromper ton rival , Tu diras qu'il fallait te montrer dans le bal. Faible ruse!
ALIDOR
Ajoutez , et vaine, et sans adresse, Puisque je ne pouvais démentir ma promesse.
ANGÉLIQUE
Quel était donc ton but ?
ALIDOR
D'attendre ici le bruit Que les premiers soupçons auront bientôt produit , Et d'un autre côté me jetant à la fuite , Divertir de vos pas leur plus chaude poursuite.
ANGÉLIQUE , en plewant.
Mais enfin, Alidor, tes gens se sont mépris.
ALIDOR
Dans ce coup de malheur, et confus, et surpris , Je vois tous mes desseins succéder à ma honte; Mais il me faut donner quelque ordre à ce mécompte ; Permettez...
ANGÉLIQUE
Cependant, à qui me laisses-tu? Tu frustres donc mes vœux de l'espoir qu'ils ont eu, Et ton manque d'amour, de mes malheurs complice, M'abandonnant ici , me livre à mon supplice! L'hymen ( ah , ce mot seul me réduit aux abois ! ) D'un amant odieux me va soumettre aux lois; Et tu peux in'exposer à cette tyrannie ! De l'erreur de tes gens je me verrai punie!
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ALinOR.
Nous préserve le ciel d'un pareil désespoir! Mais votre ëloisnement n'est plus en mon pouvoir. J'en ai manqué le coup; et, ce que je regrette, IMon carrosse est parti , mes gens ont fait retraite. A Paris , et de nuit , une telle beauté , Suivant un homme seul , est mal en sûreté : Doraste , ou , par malheur, quelque rencontre pire , Me pourrait arracher le trésor où j'aspire : Évitons ces périls en différant d'un jour.
ANGÉLIQUE
Tu manques de courage aussi bien que d'amour. Et tu me fais trop voir, par ta bizarrerie. Le chimérique effet de ta poltronnerie.
Alidor ( quel amant ! ) n'ose me posséder.
ALIDOR
Un bien si précieux se doit-il hasarder?
Et ne pouvez-vous point d'une seule journée
Retarder le malheur de ce triste hyménée?
I^eut-être le désordre et la confusion
Qui naîtront dans le bal de cette occasion
Le remettront pour vous; et l'autre nuit, je jure...
ANGÉLIQUE
Que tu seras encore ou timide, ou parjure. Quand tu m'as résolue à tes intentions, Lâche, t'ai-je opposé tant de précautions.^ Tu m'adores , dis-tu ! tu le fais bien paraître , Rejetant mon bonheur ainsi sur un peut-être.
ALIDOR
Quoi qu'ose mon amour appréhender pour vous , Puisque vous le voulez , fuyons , je m'y résous ; Et malgré ces périls... Mais on ouvre la porte; C'est Doraste qui sort , et nous suit à main-forte. {Alidor s'échappe , et Angélique le veut suivi'e; mais Doraste l'arrête. )
ANGÉLIQUE, DORASTE, LYCANTE
TROUPE d'amis.
DORASTE
Quoi ! ne m'attendre pas ? c'est trop me dédaigner ; Je ne viens qu'à dessein de vous accompagner; Car vous n'entreprenez si matin ce voyage Que pour vous préparer à notre mariage. Encor que vous partiez beaucoup devant le jour, Vous ne serez jamais assez tôt de retour ; Vous vous éloignez trop , vu que l'heure nous presse. Infidèle ! est-ce là me tenir ta promesse ?
ANGÉLIQUE
Eh bien , c'est te trahir. Penses-tu que mon feu D'un généreux dessein te fasse un désaveu? Je t'acquis par dépit, et perdrais avec joie. Mon désespoir à tous m'abandonnait en proie ,
Et lorsque d'Alidor je me vis outrager,
Je fis armes de tout afin de me venger.
Tu t'offris par hasard , je t'acceptai de rage;
Je te donnai son bien , et non pas mon courage.
Ce change à mon courroux jetait un faux appas ,
Je le nonnnais sa peine , et c'était mon trépas :
Je prenais pour vengeance une telle injustice ;
Et dessous ces couleurs j'adorais mon supplice.
Aveugle que j'étais ! mon peu de jugement
]\e se laissait guider qu'à mon ressentiment.
Mais depuis, Alidor m'a fait voir que son ame,
En feignant un mépris , n'avait pas moins de flamme.
Il a repris mon cœur en me rendant les yeux ;
Et soudain mon amour m'a fait haïr ces lieux.
DORASTE
Tu suivais Alidor !
ANGÉLIQUE
Ta funeste arrivée , En arrêtant mes pas , de ce bien m'a privée ; IMais si...
DORASTE
Tu le suivais!
ANGÉLIQUE
Oui : fais tous tes efforts :
Lui seul aura mon cœur, tu n'auras que le corps.
DORASTE
Impudente, effrontée autant comme traîtresse, De ce cher Alidor tiens-tu cette promesse? Est-elle de sa main , parjure ? De bon cœur J'aurais cédé ma place à ce premier vainqueur ; Mais suivre un inconnu ! me quitter pour Cléandre !
ANGÉLIQUE
Pour Cléandre !
DORASTE
J'ai tort ; je tâche à te surprendre.
Vois ce qu'en te cherchant m'a donné le hasard ; C'est ce que dans ta chambre a laissé ton départ : C'est là qu'au lieu de toi j'ai trouvé sur ta table De ta fidélité la preuve indubitable.
Lis , mais ne rougis point ; et me soutiens encor Que tu ne fuis ces lieux que pour suivre Alidor.
BILLET DE CLÉANDRE A ANGÉLIQUE
( Angélique lit. )
« Angélique, reçois ce gage
« De la foi que je te promets
« Qu'un prompt et sacré mariage
« Unira nos jours désormais.
« Quittons ces lieux, chère maîtresse; >' Rien ne peut que ta fuite assurer mon bonheur ;
H Mais laisse aux tiens celte promesse
« Pour sûreté de ton honneur,
« Afin qu'ils en puissent apprendre « Que tu suis ton mari lorsque lu suis Cléandre.
« Cléaindrk. »
COr.NKIM.K. — TOMF. I.
yiu' je suis mon inari lorsque je suis Cléaudrc? Alidor estperlide, ou Doraste imposteur.
Je vois la trahison , et doute de l'auteur. Mais pour m'en éclaircir ce billet doit suffire ; Je le pris d'Alidor, et le pris sans le lire ; \H puisqu'à m'enlever son bras se refusait , I! ne prétendait rien au larcin qu'il faisait. 1 ,e traître ! J'étais donc destinée à Cléandre ! Hélas ! Mais qu'à propos le ciel l'a fait méprendre , Kt ne consentant point à ses lâches desseins , ftlet au lieu d'Angélique une autre entre ses moins !
DORASTE
Que parles-tu d'une autre en ta place ravie?
ANGÉLIQUE
.l'en ignore le nom , mais elle m'a suivie;
Et ceux qui m'attendaient dans l'ombre de la nuit...
DORASTE
C'en est assez, mes yeux du reste m'ont instruit. Autre n'est que Phylis entre leurs mains tombée; Après toi de la salle elle s'est dérobée, .l'arrête une maîtresse , et je perds une sœur : Mais allons promptement après le ravisseur.
SCÈNE VIII
ANGÉLIQUE
Dure condition de mon malheur extrême !
Si j'aime, on me trahit; je trahis , si l'on m'aime.
Qu'accuserai-je ici d'Alidor ou de moi.''
ISous manquons l'un et l'autre également de foi.
Si j'ose l'appeler lâche, traître, parjure.
Ma rougeur aussitôt prendra part à l'injure;
Et les mêmes couleurs qui peindront ses forfaits
Des miens en même temps exprimeront les traits.
Mais quel aveuglement nos deux crimes égale.
Puisque c'est pour lui seul que je suis déloyale.^
I. 'amour m'a fait trahir (qui n'en trahirait pas
Et la trahison seule a pour lui des appas.
Son crime est sans excuse, et le mien pardonnable :
Il est deux fois, quedis-je? il est le seul coupable;
Il m'a prescrit la loi , je n'ai fait qu'obéir ;
Il me trahit lui-même , et me force à trahir.
Déplorable Angélique , en malheurs sans seconde , Que veux-tu désormais, que peux-tu faire au monde. Si ton ardeur sincère et ton peu de beauté IN'ont pu te garantir d'une déloyauté.' Doraste tient ta foi ; mais si ta perfidie A jusqu'à te quitter son Ame refroidie, Suis , suis dorénavant de plus saines raisons , Et sans plus t'exposer à tant de trahisons , Pui.sque de ton amour on fait si peu de compte. Va cacher dans un cloître et tes pleurs et ta honte.
CLÉANDRE, PHYLIS
CLÉANDRE
Accordez-moi ma grâce avant qu'entrer chez vous.
PHYLIS
Vous voulez donc enfin d'un bien commun à tous.' Craignez-vous qu'à vos feux ma flamme ne réponde ? Et puis-je vous haïr, si j'aime tout le monde?
CLÉANDRE
Votre bel esprit raille, et pour moi seul cruel , Du rang de vos amants sépare un criminel : Toutefois mon amour n'est pas moins légitime, Et mon erreur du moins me rend versvoussans crime. Soyez, quoi qu'il en soit, d'un naturel plus doux : L'amour a pris le soin de me punir pour vous ; Les traits que cette nuit il trempait dans vos larmes Ont triomphé d'un cœur invincible à vos charmes.
PHYLIS
Puisque vous ne m'aimez que par punition , Vous m'obligez fort peu de cette affection.
CLÉANDRE
Après votre beauté, sans raison négligée.
Il me punit bien moins qu'il ne vous a vengée.
Avez-vous jamais vu dessein plus renversé?
Quand j'ai la force en main, je me trouve forcé ;
Je crois prendre une fille , et suis pris par une autre;
J'ai tout pouvoir sur vous, et me remets au votre.
Angélique me perd, quand je crois l'acquérir ;
.Te gagne un nouveau mal, quand je pense guérir.
Dans un enlèvement je hais la violence ;
Je suis respectueux après cette insolence;
Je commets un forfait, et n'en saurais user;
Je ne suis criminel que pour m'en accuser.
Je m'expose à ma peine; et négligeant ma fuite.
Aux vôtres offensés j'épargne la poursuite.
Ce que j'ai pu ravir, je viens le demander;
Et pour vous devoir tout, je veux tout hasarder.
PHYLIS
Vous ne me devez rien, du moins si j'en suis crue ; Et si mes propres yeux vous donnent dans la vue. Si votre propre cœur soupire après ma main , Vous courez grand hasard de soupirer en vain.
Toutefois, après tout, mon humeur est si bonne. Que je ne puis jamais désespérer personne. Sachez que mes désirs, toujours indifférents, Iront sans résistance au gré de mes parents; Leur choix sera le mien: c'est vous parler sansfeiiile,
CLÉANDRE
Je vois de leur côté mêmes sujets de crainte ;
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Si vous nie lefuscz , iii'ccouteront-ils mieux ?
rHYLlS.
Le monde vous cioitriche, etnies parents sont vieux.
CLÉANDBE.
Puis-je sur cet espoir...
PHYLIS
C'est assez vous en dire.
ALIDOR, CLÉANDRE, PHYLIS
ALIDOR
Cléandre a-t-il enfin ce que son cœur désire ? Et ses amours , changés par un heureux hasard , De celui de Pin lis ont-ils pris quelque part ?
CLÉANDRE
Cette nuit tu l'as vue en un mépris extrême , Et maintenant , ami , c'est encore elle-même : Son orgueil se redouble étant en liberté, Et devient plus hardi , d'agir en sûreté, .l'espère toutefois , à quelque point qu'il monte, Qu'à la fin...
PHYLIS
Cependant que vous lui rendrez compte , Je vais voir mes parents , que ce coup de malheur A mon occasion accable de douleur.
Je n'ai tardé que trop à les tirer de peine.
ALIDOR, retenant Cléandre qui la veut suivre. Est-ce donc tout de bon qu'elle t'est inhumaine ?
il la faut suivre. Adieu. Je te puis assurer Que je n'ai pas sujet de me désespérer. 'V^a voir ton Angélique , et la compte pour tienne , Si tu la vois d'humeur qui ressemble à la sienne.
ALIDOR
Tu me la rends enfin ?
CLÉANDRE
Doraste tient sa foi :
Tu possèdes son cœur; qu'aurait-elle pour moi.? Quelques charmants appas qui soient sur son visage , Je n'y saurais avoir qu'un fort mauvais partage : Peut-être croirait-elle qu'il lui serait permis De ne me rien garder, ne m'ayant rien promis ; Il vaut mieux que ma flamme à son tour le la cède. Wais , derechef, adieu.
SCÈNE III
ALIDÔR.
Ainsi tout me succède ; Ses plus ardents désirs se règlent sur mes vœux : Il accepte Angélique , et la rend quand je veux ; Quand je tâche à la perdre, il meurt de m'en défaire;
Quand je l'aime , elle cesse aussitcH de lui plaire. Mon cœur prêt à guérir, le sien se trouve atteint ; Et mon feu rallumé , le sien se trouve éteint : Il aime quand je quitte , il quitte alors que j'aime ; Et sans être rivaux , nous aimons en lieu même. C'en est fait , Angélique , et je ne saurais plus Rendre contre tes yeux des combats superflus. De ton affection cette preuve dernière Reprend sur tous mes sens une puissance entière. Les ombres de la nuit m'ont redonné le jour : Que j'eus de perfidie , et que je vis d'amour! Quand je sus que Cléandre avait manqué sa proie. Que j'en eus de regret, et que j'en ai de joie ! Plus je t'étais ingrat, plus tu me chérissais; Et ton ardeur croissait plus je te trahissais. Aussi j'en fus honteux ; et confus dans mon âme , La honte et le remords rallumèrent ma flamme. Que l'amour pour nous vaincre a de chemins divers Et que malaisément on rompt de si beaux fers! C'est en vain qu'on résiste aux traits d'un beau visage En vain , à son pouvoir refusant son courage , On veut éteindre un feu par ses yeux allumé, Et ne le point aimer quand on s'en voit aimé : Sous ce dernier appas l'amour a trop de force ; II jette dans nos cœurs une trop douce amorce, Et ce tyran secret de nos affections Saisit trop puissamment nos inclinations. Aussi ma liberté n'a plus rien qui me flatte ; I^e grand soin que j'en eus partait d'une àme ingraie Et mes desseins, d'accord avecque mes désirs , A servir Angélique ont mis tous mes plaisirs. Mais, hélas ! ma raison est-elle assez hardie Pour croire qu'on me souffre après ma perfidie ? Quelque secret instinct, à mon bonheur fatal, Ne la porte-t-il point à me vouloir du mal.? Que de mes trahisons elle serait vengée , Si comme mon humeur la sienne était changée ! Mais qui la changerait, puisqu'elle ignore encor Tous les lâches complots du rebelle Alidor.? Que dis-je, malheureux.? ah ! c'est trop me mépreiidit Llle en a trop appris du billet de Cléandre ; Son nom au lieu du mien en ce papier souscrit Ne lui montre que trop le fond de mon esprit. Sur ma foi toutefois elle le prit sans lire; Et si le ciel vengeur contre moi ne con.spire , Elle s'y fie assez pour n'en avoir rien lu. Entrons, quoi qu'il en soit , d'un esprit résolu ; Dérobons à ses yeux le témoin de mon crime : Et si pour l'avoir lu sa colère s'anime, Et qu'elle veuille user d'une juste rigueur, Nous savons les moyens de regagner son cœur.
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DORASTE, LYCAISTE.
DOBASTE.
Ne sollicite plus mon âme refroidie.
Je méprise Angélique après sa perfidie ,
Mon cœur s'est révolté contre ses lâches traits ;
Et qui n'a point de foi n'a point pour moi d'attraits.
Veux-tu qu'on me trahisse , et que mon amour dure.'
J'ai souffert sa rigueur, mais je hais son parjure ,
Et tiens sa trahison indigne à l'avenir
D'occuper aucun lieu dedans mon souvenir.
Qu'Alidor la possède; il est traître comme elle :
Jamais pour ce sujet nous n'aurons de querelle.
Pourrais-je avec raison lui vouloir quelque mal
De m'avoir délivré d'un esprit déloyal?
Ma colère l'épargne, et n'en veut qu'à Cléandre :
Il verra que son pire était de se méprendre ;
Et si je puis jamais trouver ce ravisseur,
Il me rendra soudain et la vie et ma sœur.
LYCANTE
Faites mieux : puisqu'à peine elle pourrait prétendre
Une fortune égale à celle de Cléandre ,
En faveur de ses biens calmez votre courroux ,
Et de son ravisseur faites-en son époux.
Rif n qu'il eilt fait dessein sur une autre personne ,
Faites-lui retenir ce qu'un hasard lui donne ;
Je crois que cet hymen pour satisfaction
Plaira mieux à Phylis que sa punition.
DORASTE
Nous consultons en vain , ma poursuite étant vaine.
LYCAl>fTE.
Nous le rencontrerons, n'en soyez point en peine; Ou que soit sa retraite, il n'est pas toujours nuit : Et ce qu'un jour nous cache , un autre le produit. Mais, dieux! voilà Phylis qu'il a déjà rendue.
PHYLIS, DORASTE, LYCANTE
DORASTE
Ma sœur, je te retrouve après t'avoir perdue ! .Et, de grâce , quel lieu me cache le voleur Qui , pour s'être mépris , a causé ton malheur ? Que son trépas...
PHYLIS
Tout beau ; peut-être ta colère , Au lieu de ton rival , en veut à ton beau-frère. En un mot , tu sauras qu'en cet enlèvenient Mes larmes m'ont acquis Cléandre pour amant ; Son cœur m'est demeuré pour peine de son crime , Et veut changer un rapt en amour légitime.
ACTE V, SCÈNE VI
Il fait tous ses efforts pour gagner mes parents Et s'il les peut fléchir, quant a moi , je me remis : Non , à dire le vrai , que son objet me tente ; Mais mon père content , je dois être contente. Tandis , par la fenêtre ayant vu ton retour, Je t'ai voulu sur l'heure apprendre cet amour. Pour te tirer de peine , et rompre ta colère.
DORASTE
Crois-tu que cet hymen puisse me satisfaire ?
PHYLIS
Si tu n'es ennemi de mes contentements , Ne prends mes intérêts que dans mes sentimeiUs , Ne fais point le mauvais , si je ne suis mauvais;' , Et ne condamne rien à moins qu'il me déplaise. En cette occasion , si tu me veux du bien , C'est à toi de régler ton esprit sur le mien. Je respecte mon père , et le tiens assez sage Pour ne résoudre rien à mon désavantage , Si Cléandre le gagne, et m'en peut obtenir, Je crois de mon devoir...
LYCANTE
Je l'aperçois venir.
Résolvez-vous, monsieur, à ce qu'elle désire.
CLÉANDRE, DORASTE, PHYLIS, LYCANTE
CLÉANDRE
Si vous n'êtes d'humeur, madame, à vous dédire. Tout me rit désormais , j'ai leur consentement. IMais excusez , monsieur, le transport d'un amant ; Et souffrez qu'un rival , confus de son offense , Pour en perdre le nom entre en votre alliance. Ne me refusez point un oubli du passé ; Et son ressouvenir à jamais effacé , Rannissant toute aigreur, recevez un beau-frère Que votre sœur accepte après l'aveu d'un père.
DORASTE
Quand j'aurais sur ce point des avis différents , Je ne puis contredire au choix de mes parents ; Mais, outre leur pouvoir, votre âme généreuse, Et ce franc procédé qui rend ma sœur heureuse , Vous acquièrent les biens qu'ils vous ont accordés Et me font souhaiter ce que vous demandez. Vous m'avez obligé , de m'ôter Angélique ; Rien de ce qui la touche à présent ne me pique : Je n'y prends plus de part, après sa trahison. Je l'aimai par malheur, et lahais par raison. Mais la voici qui vient, de son amant suivie.
CLÉANDRE, PHYLIS, LYCANTE
ALIDOR
Finissez vos mépris , ou m'arrachez la vie.
ANGÉLIQUE
Ne m'importune plus, infidèle. Ah, ma sœur! Comme as-tu pu si tôt tromper ton ravisseur ?
PHYLIS , à .ingéllque.
Il n'en a plus le nom ; et son feu légitime , Autorisé des miens, en efface le crime ; I-e hasard me le donne , et changeant ses desseins , 11 m'a mise en son cœur aussi bien qu'en ses mains. Son erreur fut soudain de son amour suivie ; F.t je ne l'ai ravi qu'après qu'il m'a ravie, .liisque là tes beautés ont possédé ses vœux; Mais l'amour d'Alidor faisait taire ses feux. De peur de l'offenser te cachant son martyre, Il me venait conter ce qu'il ne t'osait dire; Mais nous changeons de sort par cet enlèvement : Tu perds un serviteur, et j'y gagne un amant.
DOBASTE, à Plujiis.
Dis-lui qu'elle en perd deux; mais qu'elle s'en console, Puisque avec Alidor je lui rends sa parole.
(« Jngélique.) Satisfaites sans crainte à vos intentions ; Je ne mets plus d'obstacle à vos affections. Si vous faussez déjà la parole donnée , Que ne feriez-vous point après notre hyménée? Pour moi, malaisément on me trompe deux fois : Vous l'aimez , j'y consens , et lui cède mes droits.
ALIDOR , à Angélique.
Puisque vous me pouvez accepter sans parjure , Pouvez-vous consentir que votre rigueur dure? Vos yeux sont-ils changés , vos feux sont-ils éteints? Et quand mon amour croît , produit-il vos dédains ? Voulez-vous...
'. ANGÉLIQUE
' Déloyal , cesse de me poursuivre ;
Si je t'aime jamais , je veux cesser de vivre. Quel espoir mal conçu te rapproche de moi ? Aurais-je de l'amour pour qui n'a point de foi ?
DOBASTE.
Quoi ! le bannissez-vous parce qu'il vous ressemble?
Cette union d'humeurs vous doit unir ensemble. ! Pour ce manque de foi c'est trop le rejeter : ; Il ne l'a pratiqué que pour vous imiter.
ANGÉLIQI'E.
Cessez de reprocher à mon Ame troublée La faute où la porta son ardeur aveuglée. Vous seul avez ma foi , vous seul à l'avenir Pouvez à votre gré me la faire tenir : Si toutefois , après ce que j'ai pu commettre ,
Vous me pouvez haïr jusqu'à me la remettre , Un cloître désormais bornera mes desseins; C'est là que je prendrai des mouvements plus sains ; C'est là que, loin du monde et de sa vaine pompe, Je n'aurai qui tromper, non plus que qui me trompe.
ALIDOR
Mon souci !
ANGÉLIQUE
Tes soucis doivent tourner ailleurs.
PHYLIS , à Angélique.
De grâce, prends pour lui des sentiments meilleurs.
DORASTE, à Phylls.
Nous leur nuisons, ma sœur; hors de notre présence Elle se porterait à plus de complaisance ; L'amour seul, assez fort pour la persuader, Ne veut point d'autres tiers à les raccommoder.
CLÉANDRE , à Doraste.
Mon amour, ennuyé des yeux de tant de monde, Adore la raison où votre avis se fonde. Adieu, belle Angélique , adieu; c'est justement Que votre ravisseur vous cède à votre amant.
DORASTE , à Angélique.
Je vous eus par dépit, lui seul il vous mérite ; Ne lui refusez point ma part que je lui quitte.
PHYLIS
Si tu m'aimes, ma sœur, fais-en autant que moi. Et laisse à tes parents à disposer de toi. Ce sont des jugements imparfaits que les nôtres : Le cloître a ses douceurs, mais le monde en a d'autres Qui, pour avoir un peu moins de solidité. N'accommodent que mieux notre instabilité. Je crois qu'un bon dessein dans le cloître te porte : Mais un dépit d'amour n'en est pas bien la porte; Et l'on court grand hasard d'un cuisant repentir De se voir en prison sans espoir d'en sortir.
CLÉANDRE, Cl PhljUs.
N'achèverez-vous point?
PHYLIS
J'ai fait,, et vous vais suivre.
Adieu. Par mon exemple apprends commeil faut vi\ ic, Et prends pour Alidor un naturel plus doux. {Cléandre, Doraste, PliyUs et Lijcante rentreitl.)
ANGELIQUE
Rien ne rompra le coup à quoi je me résous : Je me veux exempter de ce honteux commerce Où la déloyauté si pleinement s'exerce; Un cloître est désormais l'objet de mes désirs : L'ame ne goûte point ailleurs de vrais plaisirs. Ma foi qu'avait Doraste engageait ma franchise; Et je ne vois plus rien, puisqu'il me l'a remise. Qui me retienne au monde, ou m'arrête en ce lieu : Cherche une autre à trahir ; et pour jamais adieu.
IfiO
SCÈNE VTI[ EXAMEN DE LA PLACE ROYALE
ALIDOR
Que par cette retraite elle me favorise ! Alors que mes desseins cèdent à mes amours, Et qu'ils ne sauraient plus défendre ma francliise , Sa haine et ses refus viennent à leur secours.
J'avais beau la trahir, une secrète amorce Rallumait dans mon cœur l'amour par la pitié; IMes feux en recevaient une nouvelle force , Et toujours leur ardeur en croissait de moitié.
Ce que cherchait par là mon âme peu rusée, De contraires moyens me l'ont fait obtenir ; Je suis libre à présent qu'elle est désabusée, Et je ne l'abusais que pour le devenir.
Impuissant ennemi de mon indifférence.
Je brave, vain Amour, ton débile pouvoir : Ta force ne venait que de mon espérance. Et c'est ce qu'aujourd'hui ni'ôte son désespoir.
Je cesse d'espérer et commence de vivre;
Je vis dorénavant, puisque je vis à moi;
Et quelques doux assauts qu'un autre objet me livre,
C'est de moi seulement que je prendrai la loi.
Beautés , ne pensez point à rallumer ma flamme ; Vos regards ne sauraient asservir ma raison ; Et ce sera beaucoup emporté sur mon amo S'ils me font curieux d'apprendre votre nom.
Nous feindrons toutefois, pour nous donner carrière. Et pour mieux déguiser nous en prendrons un j)C'u ; Mais nous saurons toujours rebrousser en arrière. Et, quand il nous plaira, nous retirer du jeu.
Cependant Angélique enfermant dans un cloître Ses yeux , dont nous craignons la fatale clarté, Les murs qui garderont ces tyrans de paroître Serviront de remparts à notre liberté.
Je suis hors de péril qu'après son mariape
Le bonheur d'un jaloux augmente mon ennui ;
Et ne serai jamais sujet à cette rage
Qui naît de voir son bien entre les mains d'aulrui.
Ravi qu'aucun n'en ait ce que j'ai pu [)rétcndre, Puis(iu"elle dit au monde un éternel adieu , Comme je la donnais sans regret à Cléandre, Je verrai sans regret qu'elle se donne à Dieu.
Je ne puis dire tant de bien de celle-ci que de la précédente. Les vers en sont plus forts ; mais il y a manifestement une duplicité d'action. Alidor, dont l'esprit extravagant se trouve incommodé d'un amour qui l'attache trop, veut faire en sorte qu'Angélique sa maîtresse se donne à son ami Cléandre ; et c'est pour cela qu'il lui fait rendre une fausse lettre qui le convainc de légèreté , et qu'il joint à cette supposition des mépris assez piquants pour l'obliger dans sa colère à accepter les affections d'un autre. Ce dessein avorte, et la donne à Doraste contre son intention; et cela l'oblige à en faire un nouveau pour la porter à un enlèvement. Ces deux desseins, formés ainsi l'un après l'autre, font deux actions, et donnent deux àmcs au poome, qui d'ailleurs finit assez mal par un mariage de deux personnes épisodiques, qui ne tiennent que le second rang dans la pièce. Les premiers acteurs y achèvent bizarrement , et tout ce qui les regarde fait languir le cinquième acte, où ils ne paraissent plus, à le bien prendre, que comme seconds acteurs. L'épilogue d'Alidor n'a pas la grâce de celui de la Suivante, qui , ayant été très-intéressée dans l'action principale, et demeurant enfin sans amant, n'ose expliquer ses sentiments en la présence de sa maîtresse et de son père, qui ont tous deux leur compte, et les laisse rentrer pour pester en liberté contre eux et contie sa mauvaise fortune, dont elle se plaint en elle-même, et fait pai' là connaître au spectateur l'assiette de son esprit après un effet si contraire h ses souhaits.
Alidor est sans doute trop bon ami pour être si mauvais amant. Puisque sa passion l'importune tellement qu'il vent bien outrager sa maîtresse pour s'en défaire, il devrait se contenter de ce premier ctTort, qui la fiiit obtenir à Doraste, sans s'embarrasser de nouveau [lour l'intérêt d'un ami , et hasarder en sa considération un repos qui lui est si précieux. Cet amour de son repos n'empêche point qu'au ciuijuième acte il ne se montre encore passionne pour cette maîtresse, malgré la résolution qu'il avait prise de s'en défaiie, et les Irahisons ((u'il lui a faites ; de sorte (ju'il semble ne connnencer à l'aimer véritablement que (juand il lui a donné sujet de le hair. Cela fait une inégalité de mo'urs oui est vicieuse.
f,e caractère d'Angcli(iue sort de la bienséance, en ce qu'elle est trop amoureuse, et se résout trop tôt à se faire enlever par un homme qui lui doit être suspect. Cet enlèvement lui réussit mal ; et il a été bon de lui donner un mauvais succès, bien qu'il ne soit pas besoin que les grands crimes soient punis dans la tragédie , parce que leur peinture imprime assez d'horreur pour en détourner les spectateurs. Il n'en est pas de même des fautes de cette nature, et elles pourraient engager un esprit jeune et amoureux à les imiter, si l'on voyait que ceux qui les connncttent vinssent à bout, par ce mauvais moyen, de ce qu'ils désirent.
Malgré cet abus, introduit par la nécessité, et léjiilimc par l'usage, de faire dire dans la rue à nos ain;uites i\c comcdic ce (juc vraisemblablement elles diiaicul dans leur
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thaiiilitc, je n':ii osé y placer Angélitiiic durant la rétlexion (Idiilourcuse qu'elle fait sur la promptitude et rimprudence (le SOS ressentiments, qui la font consentir à é[)ouser l'objet .le sa haine : j'ai mieux aimé rompre la liaison des scènes , et l'unité de lieu ({ui se trouve assez exacte en ce poëme, à cela près, afin de la faire soupirer dans son cabinet avec plus de bienséance pour elle , et plus de sûreté pour l'en-
Iretieu d'Alidor. Phylis, qui le voit sortir de iliez elle , en aurait trop vu si elle les avait aperçus Ions deux sur le lhéc\tre : et au lieu du soupçon de quehpic intelligence renouée entre eux qui la porte à l'observer durant le bal , elle aurait eu sujet d'en prendre une entière certitude, et d'y donner un ordre qui eût rompu tout le nouveau dessein d'Alidor et l'intrigue de la pièce.
FIN DE LA PLACE ROYALE
ÉPITRE DE CORNEILLE
A MONSIEUR P. T. N. G
MONSIEIR ,
Je vous donne Médée toute méchante qu'elle est , et ne vous dirai rien pour sa justification. Je vous la domie pour telle que vous la voudrez prendre, sans tâcher à prévenir ou violenter vos sentiments par un étalage des préceptes de l'art, qui doivent être fort mal entendus et fort mal pratiqués quand ils ne nous font pas arriver au but que l'art se propose. Celui de la poésie dramatique est de plaire, et les règles qu'elle nous prescrit ne sont que des adresses pour en faciliter les moyens au poète, et non pas des rai- .sous qui puissent persuader aux spectateurs qu'une chose soit agréable quand elle leur déplaît. Ici vous trouverez le crime en son char de triomphe, et peu de personnages sur la scène dont les mœurs ne soient plus mauvaises que bonnes; mais la peinture et la poésie ont cela de conuiiun entre beaucoup d'autres choses, que l'une fait souvent de beaux portraits d'une femme laide, et l'autre de belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imiter. Dans la portraiture^, il n'est pas question si un visage est beau, mais s'il ressemble; et dans la poésie, il ne faut pas consfdérer si les mœurs sont vertueuses, mais si elles sont pareilles à celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle indifféremment les bonnes et les mauvaises actions , sans nous proposer les dernières pour exemple ; et
' Lorsqu'on Joua la Médée de Corneille , on n'avait d'ouvrage un peu supportable, à quelques égards, que la Sophonisbe de Mairet, donné» en 1G33. On ne connaissait que des imitations languissantes des tragédies grecques et espagnoles, ou des inventions puériles, telles que V Innocente infidélité de Rotrou, V Hôpital des fous A\i nommé Beys, le C/powedon deduRyer, YOntnte de Scudéri, la Pèlerine amoureuse. Ce sont là lu» pièces qu'on joua dans celte même année 1636, un peu avant la Médée de Corneille. ( V. )
' Je n'ai pu découvrir qui est ce monsieur P. T. N. G. àcpil Corneille dédie Médée; mais il est assez utile de voir que l'auteur condamne lui-même son ouvrage. Cette dédicace a clé faite plusieurs années après la représentation. 11 était alors assez grand pour avouer qu'il ne l'avait pas toujours été. ( V. ) — Medef fut imprimée pour la première fois en 1C39.
^ l'ortrailtirc est un mot suranné, et c'est dommage; il est nécessaire : portniilnre signilie l'art de faire ressembler : on emploie aujourd'hui portrait pour exprimer l'art et la chose. Porlraire est encore un mot nécessaire que nous avons abandonné. ( V. )
si elle nous en veut faire quelque horreur, ce n'est point par leur punition , qu'elle n'affecte pas de nous faire voir, mais par leur laideur, qu'elle s'efforce de nous représenter au naturel. 11 n'est pas besoin d'avertir ici le public que celles de cette tragédie ne sont pas à imiter : elles paraissent assez à découvert pour n'en faire envie à personne. Je n'examine point si elles sont vraisemblables ou non : cette difficulté, qui est la plus délicate de la poésie, et peutêtre la moins entendue, demanderait un discours trop long pour une épître : il me suffit qu'elles sont autorisées ou par la vérité de l'histoire, ou par l'opinion commune des anciens. Elles vous ont agréé autrefois sur le théâtre ; j'espère qu'elles vous satisferont encore aucunement ' sur le papier ; et demeure ,
Monsieur ,
Votre très-humble serviteur, COR>EILLE.
PERSONNAGES
CRÉON , roi de Corinthe.
.KGÉE, roi d'Athènes.
JASON , mari de Médée.
POf-LUX, argonaute, ami de Jason.
CRfiUSE, tille de Créon. MIÏDÉE, femme de Jason.
CLf'.OlSE, gouvernante de Creuse.
NftRINE, suivante de Médée.
THEUDAS, domestique de Créon.
Troupe des gardes de Créon.
La scène est à Corinthe.
ACTE PREMIER
SCErsJE l^llEMIERE.
POLLIJX, JASON.
rOLLUX.
Que je sons à la fois de surprise et de joie! Se peut-il qu'en ces lieux enfin je vous revoie,
' Àurunnnrnt, vieux mot qui signifie en quelque sorte , en partie, et qui valait mieux que ces périphrases. ( V. )
MÉDËE, ACTE I, SCËNE I.
Que Pollux dans Corintlie ait rencontré .Tason ?
JASO\.
Vous n'y pouviez venir en meilleure saison ; Kt pour vous rendre encor l'ànie plus étonnée , l'réparcz-vous à voir mon second iiyménée.
POLLUX
Quoi ! Médée est donc morte , ami ?
Non, elle vit; Mais un objet plus beau la chasse démon lit '.
rOLLUX.
Dieux ! et que fera-t-elle ?
JASON
Et que fit IIypsi|)ile, Que pousser les éclats d'un courroux inutile ? Klle jeta des cris , elle versa des pleurs , Elle me souhaita mille et mille malheurs ; Dit que j'étais sans foi , sans cœur, sans conscience : l'^t , lasse de le dire , elle prit patience. Médée en son malheur en pourra faire autant : Qu'elle soupire, pleure, et me nomme inconstant; Je la quitte à regret , mais je n'ai point d'excuse Contre un pouvoir plus fort qui me donne à Creuse.
POLLUX
Creuse est donc l'objet qui vous vient d'enflammer ?
Je l'aurais deviné , sans l'entendre nommer.
Jason ne fit jamais de communes maîtresses ;
Il est né seulement pour charmer les princesses,
Et haïrait l'amour, s'il avait sous sa loi
Rangé de moindres cœurs, que des filles de roi.
Hypsipile à Lemnos , sur le Phase iMédée ,
Et Creuse à Corinthe, autant vaut , possédée ,
Font bien voir qu'en tous lieux, sans le secours de IMars,
Les sceptres sont acquis à ses moindres regards.
JASON
Aussi je ne suis pas de ces amants vulgaires ; J'accommode ma flamme au bien de mes affaires ; Et sous quelque climat que me jette le sort,
■ Je no ferai sur ce début qu'une seule remarque , qui pourra servir pour plusieurs autres occasions. On voit assez que c'est là le sl)Iede la comédie; on n'écrivait point alors autrement les tragédies. Les bornes qui distinsuent la familiarité bourgeoise et la noble simplicité n'étaient point encore posées. Corneille fut le premier (|ui eut de l'élévation dans le style, comme dans les senlimenls. Onen voitdéjà plusieurs exemplesdans cette pièce. 11 y a de lajusiice à lui tenircompte du sublime qu'on y trouve quelquefois , et a. n'accuser que son siècle de ce style comique , négligé et vicieux, qui déslionorait la scène tragi(|ue. Je n'insi.slc point sur lamcil/eiire snhnn , sur les millf et millr nuilheurs, sur le Jason amis conscience , sur Creuse /jo.^.scV/fv tintant vaut, sur une flamme accommodée au bien des affaires. C'était le malheureux style d'une nation qui ne savait pas encore parler. Et cela même fait voir quelle; obligation nous avons au grand Corneille de s'être tiré, dans ses beaux morceaux , de celte fange où son siècle l'avait plongé, et d'avoir seul appris à ses contemporains l'art, si longtemps inconnu, de J)ieu penser et de bien s'exprimer. (V.)
Par maxime d'état je me fais cet effort.
Nous voulant à Lemnos rafraîchir dans la ville , Qu'eussions-nous fait, Pollux, sans l'amour d'flypsi- Et depuis à Colchos , que fit votre Jason , [pile ?
Que cajoler Médée , et gagner la toison • ? Alors , sans mon amour, qu'eût fait votre vaillance ? Eut-elle du dragon trompé la vigilance ? Ce peuple que la terre enfantait tout armé , Qui de vous l'eût défait , si Jason n'eût aimé ? IMaintenant qu'un exil m'interdit ma patrie, Creuse est le sujet de mon idolâtrie ; Et j'ai trouvé l'adresse , en lui faisant la cour. De relever mon sort sur les ailes d'Amour ».
POLLUX
Que parlez-vous d'exil .? La haine de Pélie...
Me fait, tout mort qu'il est, fuir de sa Thessalie.
POLLUX
Il est mort !
JASON
Écoutez , et vous saurez comment Son trépas seul m'oblige à cet éloignement. Après six ans passés, depuis notre voyage, Dans les plus grands plaisirs qu'on goûte au mariage, Mon père, tout caduc, émouvant ma pitié, Je conjurai IMédée, au nom de l'amitié...
POLLUX
J'ai su comme son art, forçant les destinées , Lui rendit la vigueur de ses jeunes années : Ce fut, s'il m'en souvient, ici que je l'appris; D'où soudain un voyage en Asie entrepris Fait que, nos deux séjours divisés par Neptune, Je n'ai point su depuis quelle est votre fortune ; Je n'en fais qu'arriver,
JASON
Apprenez donc de moi
' On doit dire ici un mot de celte fameuse toison d'or. f,a Colchide , pays de Médée , est la Mingrélie , pays barbare , toujours liabité par des barbares, où l'on pouvait faire un commerce de fourrures assez avantageux. Les Grecs entreprirent ce voyage par le passagedu Pont-Kuxin , qui est très-péril)eux; et ce péril donna de la célébrité à l'entreprise : c'est là l'origine de toutes ces fables absurdes qui eurent cours dans l'Occident. Il n'y avait alors d'autre histoire que des fables. (V.)
2 Ce vers est un exemple de ce mauvais goût qui régnail alors chez toutes les nations de l'Kurope. Les métaphores outrées , ha comparaisons fausses , étaient les seuls ornements qu'on employât; on croyait avoir sur))assé 'V^irgile et li; Ta.sse quand on faisait vr)ler un sort sur les ailes de l'Amour. Dryden comparait Antoine à un aigle qui portait sur ses ailes un roitelet, IcipicI alors s'élevait au-dessus de l'aigle; et ce roitelet, c'était l'empereur .\uguste. Les beautés vraies élaienl partout ignorées. On a reproché depuis à quelques auteurs de couriraprès l'espril. En effet, c'est un d('faut insupportable de chercher des épigrammes quand il faut donner de la sensibilité à ses personnages; il est ridicule (h', montrer ainsi l'auti^ur quand le héros seul doit paraître au naturel ; mais ce défaut puéril était bien plus commun du temps do Corneille ((uc du nôtre. (V.)
MÉDEE, ACTE I, SCÈNE I.
Lp sujet qui ni'obligo à lui manquer de foi.
Malgré l'aversion d'entre nos deux familles , De mon tyran Pélie elle gagne les filles, Et leur feint de ma part tant d'outrages reçus , Que ces faibles esprits sont aisément déçus. Elle fait amitié, leur promet des merveilles , Du pouvoir de son art leur remplit les oreilles ; Et pour mieux leur montrer comme il est infini , Leur étale surtout mon père rajeuni.
Pour épreuve elle égorge un bélier à leurs vues , Le plonge en un bain d'eaux et herbes inconnues , Lui forme un nouveau sang avec cette liqueur, Et lui rend d'un agneau la taille et la vigueur. Les sœurs crient miracle, et chacune ravie Conçoit pour son vieux père une pareille envie , Veut un effet pareil , le demande, et l'obtient, Mais chacun a son but. Cependant la nuit vient : Médée , après le coup d'une si belle amorce , Prépare de l'eau pure et des herbes sans force , Redouble le sommeil des gardes et du roi : i^a suite au seul récit me fait trembler d'effroi. A force de pitié ces filles inhumaines De leur père endormi vont épuiser les veines : Leur tendresse crédule , à grands coups de couteau , Prodigue ce vieux sang , et fait place au nouveau ; Le coup le plus mortel s'impute à grand service ; On nomme piété ce cruel sacrifice; Et l'amour paternel qui fait agir leurs bras Croirait commettre un crime à n'en commettre pas '. Médée est éloquente à leur donner courage : Chacune toutefois tourne ailleurs son visage ; Une secrète horreur condamne leur dessein. Et refuse leurs yeux à conduire leur main.
POLLUX
A me représenter ce tragique spectacle , Qui fait un parricide , et promet un miracle . .lai de l'horreur moi-même, et ne puis concevoir Qu'un esprit jusque-là se laisse décevoir.
JASO.\.
Ainsi mon père yEson recouvra sa jeunesse. .Mais oyez le surplus. Ce grand courage cesse; L'épouvante les prend; Médée en raille, et fuit. Le jour découvre à tous les crimes de la nuit; El pour vous épargner un discours inutile, .\caste, nouveau roi, fait mutiner la ville, ^omme Jason l'auteur de cette trahison , \:t pour venger son père assiège ma maison. Mais j'étais déjà loin, aussi bien que Médée;
' Ce morceau est imité du septième livre des Métamorphoses :
Uis, u( quaque pia est hortatibus, impia prima ett. Et , ne sit scclerata , facit scelus : haud iamen ictus Ulla SU03 tpectare potest , oculosgue refledunl.
Remarquez que Corneille fui le premier qui .sut transporter surlasc^ue française le* beautés des auteurs ^Tersel latins. (V.)
Et ma famille enfin à Corinlhe abordée, Kous saluons Créon, dont la bénignité Nous promet contre Acaste un lieu de silreté. Que vous dirai-je plus ? mon bonheur ordinaire M'acquiert les volontés de la fille et du père; Si bien que de tous deux également chéri , L'un me veut pour son gendre , et l'autre pour mari D'un rival couronné les grandeurs souveraines , La majesté d'^Egée , et le sceptre d'Athènes, N'ont rien, à leur avis, de comparable à moi, Et banni que je suis , je leur suis plus qu'un roi. Je vois trop ce bonheur, mais je le dissimule; Et bien que pour Creuse un pareil feu me brille . Du devoir conjugal je combats mon amour, Et je ne l'entretiens que pour faire ma cour.
Acaste cependant menace d'une guerre Qui doit perdre Créon et dépeupler sa terre ; Puis, changeant tout à coup ses résolutions. Il propose la paix sous des conditions. Il demande d'abord et Jason et Médée : On lui refuse l'un , et l'autre est accordée ; Je l'empêche , on débat , et je fais tellement, Qu'enfin il se réduit à son bannissement. De nouveau je l'empêche , et Créon me refuse ; Et pour m'en consoler il m'offre sa Creuse. Qu'eussé-je fait, Pollux , en cette extrémité Qui commettait ma vie avec ma loyauté ? Car, sans doute, à quitter l'utile pour l'honnête, La paix allait se faire aux dépens de ma tête; Le mépris insolent des offres d'un grand roi Aux mains d'un ennemi livrait Médée et moi. Je l'eusse fait pourtant , si je n'eusse été père : L'amour de mes enfants m'a fait l'âme légère ; Ma perte était la leur; et cet hymen nouveau Avec Médée et moi les tire du tombeau : Eux seuls m'ont fait résoudre, etla paix s'est conclue.
POLLUX
Bien que de tous côtés l'affaire résolue Ne laisse aucune place aux conseils d'un ami , Je ne puis toutefois l'approuver qu'à demi. Sur quoi que vous fondiez un traitement si rude . C'est montrer pour Médée un peu d'ingratitude'; Ce qu'elle a fait pour vous est mal récompensé. Il faut craindre après tout son courage offensé; Vous savez mieux que moi ce que peuvent ses char- JASON. [mes.
Ce sont à sa fureur d'épouvantables armes ; Mais son bannissement nous en va garantir.
POLLUX
Gardez d'avoir sujet de vous en repentir.
JASON
Quoi qu'il puisse arriver, ami , c'est chose faite.
POLLUX
La termine le ciel comme je le souhaite 1
MKDÉE, ACTE I, SCÈNE IV
Pcnneltez cependant qu'afin de ni'acquitter, l'aille trouver le roi pour l'eu féliciter.
JASOÎV.
Je vous y conduirais, mais j'attends ma princesse Qui va sortir du temple.
POLLUX
Adieu : l'amour vous presse, ! Puisque dans les traités il n'est point parlé d'eux Et je serais marri qu'un soin officieux
' Que ma flamme tiendrait à faveur singulière? Au nom de notre amour, sauvez deux jeunes fruits Que d'un premier hymen la couche m'a produits ; Employez-vous pour eux, faites auprès d'un père Qu'ils ne soient point compris en l'exil de leur mère ; C'est lui seul qui bannit ces petits malheureux ,
Vous fit perdre pour moi des temps si précieux '.
SCÈNE II
Depuis que mon esprit est capable de flamme ^,
Jamais un trouble égal n'a confondu mon Ame.
Mon cœur, qui se partage en deux affections,
Se laisse déchirer à mille passions.
Je dois tout à Médée , et je ne puis sans honte
Et d'elle et de ma foi tenir si peu décompte :
Je dois tout à Créon, et d'un si puissant roi
Je fais un ennemi , si je garde ma foi :
Je regrette Médée , et j'adore Creuse ;
Je vois mon crime en l'une , en l'autre mon excuse ;
Et dessus mon regret mes désirs triomphants
Ont encor le secours du soin de mes enfants.
IMais la princesse vient; l'éclat d'un tel visage J)u plus constant du n»oude attirerait l'hommage, Et semble reprocher à ma fidélité D'avoir osé tenir contre tant de beauté.
A.S0IV
Qiu; votre zèle est long, et que d'impatience
11 donne à votre amant, qui meurt en votre absence!
CRKLISE.
Je n'ai pas fait pourtant au ciel beaucoup de vœux ; Ayant Jason à moi , j'ai tout ce que je veux.
Et moi , puis-je espérer l'effet d'une prière
' Lf Iccleiirjiidicirnx s'aperçoit sans doulorombicn la plupart (les expressions sont impropres ou familières dans celte scène. Nous demandons grâce pour cclU'. pn'niière lraj;èdi(!. Nous (àclierons de ne faire des réflexions uliies (|ue sur les pièces (|ui le sont elles-mêmes par les grands exemples qu'on y (rouvedc tous les genres de l)eaiilés. (V.)
* Celle scène, où Jason débute i)ardir(!((ueson esprit est capable de Haninie, est entièrement inutile. Et ces scènes , qui ne sont quede liaison ,jellent un peu de froid dans nos meilleures tragédies, (|ui ne sont point soulenues parlegranil appareil du théâtre grei^, par la inagnilicence des chœurs, et (|ui no sont que des dialogues sur de» planches (V.)
CJIEUSE.
J'avais déjà parlé de leur tendre innocence , Et vous y servirai de toute ma puissance, Pourvu qu'à votre tour vous m'accordiez un point Que jusques à tantôt je ne vous dirai point.
JASON
Dites, et , quel qu'il soit, que ma reine en dispose.
CIIÉUSE.
Si je puis sur mon père obtenir quelque chose , Vous le saurez après; je ne veux rien pour rii u ■.
CLÉONE
Vous pourrez au palais suivre cet entretien. On ouvre chez Médée, ôtez-vous de sa vue; Vos présences rendraient sa douleur plus émue; Et vous seriez marri que cet esprit jaloux Mélàt son amertume à des plaisirs si doux.
Souverains protecteurs des lois de l'hyménée'," Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée. Vous qu'il prit à témoin d'une innnorteile ardeur Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, Voyez (le quel mépris vous traite son parjure. Et m'aidez à venger cette commune injure ^ : S'il me peut aujourd'hui chasser impunément. Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment.
Et vous, troupe savante en noires barbaries. Filles de l'Achéron , pestes , larves , furies , Fières sœurs, si jamais notre comn)erce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit,
' On sent assez que ce vers est plus fait pour la farce ipie pour la tragédie; mais nous n'insistons pas sur les fautes de si) le et de langage. (V.)
'- Voici des vers (jui annoncent Corneille. Ce monologue est tout entier imité de celui de Sénè(|ue le lragi(|uc :
DU corijurinh's , tuque genialis lorl Lucina cuslns...
3 i;t m'niflei à venger celte comiiiunc injure,
n'appartient qu'à Corneille. Racine a imité ce vers dans /'Aèdrc :
Déesse, venge-toi; nos causes sont piireilles.
Mais, dans Corneille, il n'est ((u'ime beauté de poésie; dans r<acine, il est uni' bcaub'; de senliment. Ce monologue pourtall aujourd'hui paraître uneamplilicalion, une déclamai ion de rliélori(pie; il est piiiirlant bien moins chargé de ci; défaut que la bcène de Sénèque. (V.)
Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes; Laissez-les quelque temps reposer dans leurs fers ; Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers; Apportez-moi du fond des antres de ]\Iégère La mort de ma rivale , et celle de son père ; Et , si vous ne voulez mal servir mon courroux , Quelque chose de pis pour mon perfide époux ; Qu il coure vagabond de province en province , Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince ; Banni de tous côtés , sans bien et sans appui , Accablé de frayeur, de misère, d'ennui , Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse ; Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice ; Et que mon souvenir jusque dans le tombeau Attache à son esprit un éternel bourreau. Jason me répudie! et qui l'aurait pu croire ? S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire ? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits • ? M'ose-t-il bien quitter après tant de foi'faits ? Sachant ce que je puis , ayant vu ce que j'ose , Croit-il que m'offenser ce soit si peu de chose ? Quoi ! mon père trahi , les éléments forcés , D'un frère dans la mer les membres dispersés , Lui font-ils présumer mon audace épuisée' ? Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée , Ma rage contre lui n'ait pas où s'assouvir, Et que tout mon pouvoir se borne à le servir? Tu t'abuses, Jason , je suis encor moi-même. Tout ce qu'en ta faveur fit mon amour extrême , Je le ferai par haine ; et je veux pour le moins Qu'un forfait nous sépare, ainsi qu'il nous a joints; Que mon sanglant divorce , en meurtres , en carnage , S'égale aux premiers jours de notre mariage , Et que notre union , que rompt ton changement , Trouve une fin pareille à son commencement. Déchirer par morceaux l'enfant aux yeux du père N'est que le moindre effet qui suivra ma colère; Des crimes si légers furent mes coups d'essai :
' Ces vers sont dignes de la vraie tragédie , et Corneille n'en a guère fait de plus beaux. Si, au lieu d'être noyés dans un long monologue inutile , ils étaient placés dans un dialogue vif et louchant, ils feraient le plus grand effet.
Ces monologues furent très-longtemps à la mode. Les comédiens les faisaient ronfler avec une emphase ridicule : ils les exigeaient des auteurs ijui leur vendaient leurs pièces; et une comédienne qui n'aurait point eu de monologue dans son rôle n'aurait pas voulu réciter. Voilà comme le théâtre, relevé par Corneille, commença parmi nous. Des farceurs ampoulés représentiient dans des jeux de paume ces mascarades rimées, qu'ils achetaient dix écus : les Athéniens en usaient autrement. (V.)
* Le vers de Sénèque ,
MEDÉE, ACTE I, SCÈNE V
Jdeone crédit otnne cofitumptum nef as t parait bien plus fort. (V.)
Il faut bien autrement montrer ce que je sai ;
Il fautfaireunchef-d'œuvre, et qu'un dernier ouvrage
Surpasse de bien loin ce faible apprentissage.
Mais , pour exécuter tout ce que j'entreprends , Quels dieux me fourniront des secours assez grands? Ce n'est plus vous , enfers, qu'ici je sollicite : Vos feux sont impuissants pour ce que je médite. Auteur de ma naissance, aussi bien que du jour. Qu'à regret tu dépars à ce fatal séjour. Soleil , qui vois l'affront qu'on va faire à ta race ■ , Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place : Accorde cette grâce à mon désir bouillant. Je veux choir sur Corinthe avec ton char brillant : Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste ; Corinthe consumé garantira le reste* ; De mon juste courroux les implacables vœux Dans ses odieux murs arrêteront tes feux ; Créon en est le prince , et prend Jason pour gendre : C'est assez mériter d'être réduit en cendre, D'y voir réduit tout l'isthme , afin de l'en punir. Et qu'il n'empêche plus les deux mers de s'unir .
MEDÉE, INÉRINE.
MÉDÉE
Eh bien ! Nérine , à quand , à quand cet hyménée ? En ont-ils choisi l'heure? en sais-tu la journée? N'en as-tu rien appris ? n'as-tu point vu Jason? N'appréhende-t-il rien après sa trahison? Croit-il qu'en cet affront je m'amuse à me plaindre? S'il cesse de m'ainier, qu'il commence à me craindre; Il verra , le perfide, à quel comble d'horreur De mes ressentiments peut monter la fureur.
NÉRINE
Modérez les bouillons de cette violence ; Et laissez déguiser vos douleurs au silence.
' Cette prière au soleil , son père , est encore toute de Sénèque, et devait faire plus d'effet sur les peuples qui mettaient le soleil au rang des dieux, que sur nous qui n'admettons pas cette mythologie. (V.)
* Le talent de Corneille s'annonçaitdéjà dans sa Afedee (quoique mal conçue et mal écrite ) , par quelques morceaux d'une force et d'une élévation de style inconnues avant lui. Tel est ce morceau de Médée, imité de Sénèque. Ailleurs ce pourrait être une déclamation ; mais il faut songer que c'est une magicienne qui parle.
On peut relever quelques fautes de langage ; mais , en total , ce morceau est d'un style inliniment élevé au-dessus de tout co qu'on écrivait dans le temps. Ces deux vers surtout :
Me pent-il bien qifitter après tant de bienfaits? M'oae-t-il bien quitter après tant de forfaits?
offrent un rapprochement d'idées de la plus grande énergie : Il est impossible de dire plus en peu de mots : c'est le vrai sublime. (LaU. )
MÉDÉE, ACTE I, SCÈNE V
Quoi ! madame, est-ce ainsi qu'il faut dissimuler? Kt faut-il perdre ainsi des menaces en l'air ' ? Les plus ardents transports d'une haine connue Ne sont qu'autant d'éclairs avortés dans la nue, Qu'autant d'avis à ceux que vous voulez punir. Pour repousser vos coups , ou pour les prévenir. Qui peut , sans s'émouvoir, supporter une offense , Peut mieux prendre à son point le temps de sa ven- Kt sa feinte douceur, sous un appât mortel, [geance; !\Iène insensiblement sa victime à l'autel.
MÉDÉE
Tu veux que je me taise et que je dissimule ! Nérine, porte ailleurs ce conseil ridicule ; L'âme en est incapable en de moindres malheurs , Et n'a point où cacher de pareilles douleurs. Jason m'a fait trahir mon pays et mon père , Et me laisse au milieu d'une terre étrangère, Sans support, sans amis, sans retraite , sans bien, La fable de son peuple, et la haine du mien : Nérine, après cela tu veux que je me taise! Ne dois-je point encore en témoigner de l'aise , De ce royal hymen souhaiter l'heureux jour. Et forcer tous mes soins à servir son amour.'
NÉRINE
Madame, pensez mieux à l'éclat que vous faites ^ Quelque juste qu'il soit, regardez où vous êtes, Considérez qu'à peine un esprit plus remis Vous tient en sûreté parmi vos ennemis.
MÉDÉE
L'âme doit se roidir plus elle est menacée,
Et contre la fortune aller tête baissée ,
La choquer hardiment, et , sans craindre la mort.
Se présenter de front à son plus rude effort.
• J'ai déjà dit que je ne ferais aucune remarque sur le style de cette tragédie, qui est vicieux presque d'un bout à l'autre. J'observerai seulement ici , à propos de ces rimes dissimuler et en l'air, qu'alors on prononçait dissimidair pour rimer à l'air. J'ajouterai qu'on a été longtemps dans le préjugé que la rime doit être pour les yeux. C'est pour cette raison qu'on faisait rimer cher à bûcher. Il est indubitable que la rime n'a été inventée que pour l'oreille. C'est le retour des mêmes sons , ou des sons à peu près semblables, qu'on demande, et non pas le retour des mêmes lettres. On fait rimer abhorre, qui a deux rr , avec encore, qui n'en a qu'une; par la même raison, terre peut rimer h père; ma.is je me hdte ne peut rimer avec je me flatte, parce que flatte est bref, et hdte est long. (V.)
Il ne faut point adopter sans restriction ce principe, que la rime n'a été inventée que pour l'oreille; autrement, un singulier pourrait très-bien rimer avec un pluriel : il n'est pour elle aucune différence entre empire et conspirent. (P.)
* Quelques personnes désapprouvent nos poètes d'avoir reçu le mot madame dans le style de la tragédie : pourquoi , disentelles, n'ont-ils pas reçu de même monsieur? On y a suppléé par A(/r/?(e«r; et madame, adressé aux femmes, est comme .w/r/nt'wr. Dans les tragédies espagnoles et italiennes, on s'adresse aux femmes en prononçant leur nom. Rodrigue, dans le Cid, dit toujours Chimène ; Cinna dit toujours hmil/c; et la <'^»nliilcnle même d'Emilie l'appelle par son nom. ( L. R.vci.m;. )
Cette lâche ennehiie a peur des grands courages ' , Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages.
NÉRINE
Que sert ce grand courage où l'on est sans pouvoir.?
MÉDÉE
Il trouve toujours lieu de se faire valoir.
NÉRINE
Forcez l'aveuglement dont vous êtes séduite , Pour voir en quel état le sort vous a réduite. Votre pays vous hait , votre époux est sans foi : Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?
MÉDÉE
Mol, IMoi , dis-je , et c'est assez *.
NÉRINE
Quoi! vous seule, madame?
MÉDÉE
Oui , tu vois en moi seule et le fer et la flamme, Et la terre, et la mer, et l'enfer, et les cieux , Et le sceptre des rois, et le foudre des dieux.
' Cela est imîlé de Sénèque, et enchérit encore sur le mauvais goût de l'original :
Foriuna fortes metuit, ignavospremit.
Corneille appelle la fortune lâche. Toutes les tragédies qui précédèrent sa Médée sont remplies d'exemples de ce faux bel esprit. Ces puérilités furent si longtemps en vogue , que l'abbé Cotin, du temps même de Boileau et de Molière, donna à la fièvre l'épithète d'/wf/ra/e; cette ingrate de tièvrequiattaquait insolemment le beau corps de mademoiselle de Guise, où elle était si bien logée. (V.)
^ Ce moi est célèbre ; c'est le Medea superest de Sénèque. Ce qui suit est encore une traduction de Sénèque ; mais , dans l'original et dans la traduction, ces vers affaiblissent la grande idée que donne, Moi, dis-je, et c'est assez. Tout ce qui explique un grand sentiment l'énervé. On demande si le Medca superest est sublime. Je répondrai à cette question que ce serait en effet un sentiment sublime, si ce moi exprimait de la grandeur de courage. Par exemple, si, lorsque Iloratius Codés défendit seul un pont contre une armée , on lui eût d(s mandé : Que vous reste-t-il.^ et qu'il eut répondu : AJoi , c'eût été du véritable sublime : mais ici il ne signifie que le pouvoir de la magie; et puisque Médée dispose des éléments, il n'est pas étonnant qu'elle puisse, seule et sans autre secours, se venger de tous ses ennemis. (V.)
Boileau, dont l'autorité en matière de goût peut l)alancer celle de Voltaire, trouvait le wo/ de Médée sublime. » Peut-on « nier, dit-il , qu'il n'y ait du sublime, et du sublime le plus « relevé, dans ce monosyllabe moi? Qu'est-ce donc qui frappe « dans ce passage, sinon la lierté audacieuse de cette magi- « cienne, et sa confiance dans son art? » Nous convenons pourtant que le merveilleux de Médée rend ce sujet plus propre à l'opéra, qui est un théâtre de prestiges, qu'à la scène française , qui doit être un spectacle d'hommes , un spectacle d'instruction publique. (P.)
Moi, dis-je, et c'est assez. Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier hémisticl»! affaiblissait la beauté du moi : c'est se tromper étrangement; bien loin de diminuer le sublime, il l'achève , car le premier »w/ pouvait n'être qu'un élan d'audace désespérée, mais le second est de réflexion. Elle y a pensé, et elle insiste : Moi, dis-je, et c'est assez. Le premier étonne, le second fait trembler quand on songe que c'est Médée qui le prononce. (La H.)
MKDÉE, ACTE
NRlilNE.
L'impétueuse ardeur d'un courage sensible
A vos ressentiments figure tout possible :
ÎSIais il faut craindre un roi fort de tant de sujets.
MÉDÉE
Mon père, qui l'était, rompit-il mes projets ?
NÉIIINE.
Non ; mais il fut surpris , et Créon se défie : Fuyez, qu'à ses soupçons il ne vous sacrifie.
MÉUÉE.
Las! je n'ai que trop fui ; cette infidélité
D'un juste châtiment punit ma lâcheté.
Si je n'eusse point fui pour la mort de Pélie ,
Si j'eusse tenu bon dedans la Thessalie,
Il n'eilt point vu Creuse , et, cet objet nouveau
JN'eiU point de notre hymen étouffé le flambeau.
NÉBINE.
Fuyez encor, de grâce.
MÉDÉE
Oui , je fuirai , Nérine ; Mais, avant, de Créon on verra la ruine. Je brave la fortune; et toute sa rigueur, Kii m'ùtant un mari , ne m'ôte pas le cœur; Sois seulement fidèle, et sans te mettre en peine, Laisse agir pleinement mon savoir et ma haine.
NÉRiNE , seule.
Madame... Elle me quitte au lieu de m'écouter. Ces violents transports la vont précipiter; D'une trop juste ardeur l'inexorable envie Lui fait abandonner le souci de sa vie. Tâchons, encore un coup , d'en divertir le cours. Apaiser sa fureur, c'est conserver ses jours.
MÉDÉE, KÉRINE
NÉBINE.
Bien qu'un péril certain suive votre entreprise, Assurez-vous sur moi, je vous suis toute acquise, Employez mon service aux flanmies , au poison , Je ne refuse rien ; mais épargnez Jason. Votre aveugle vengeance une fois assouvie. Le regret de sa mort vous coûterait la vie; Et les coups violents d'un rigoureux ennui...
MÉDÉE
Cosse de m'en parler, et ne crains rien pour lui ; Ma fureur jusque-là n'oserait me séduire; Jason m'a trop roillé pour le vouloir détruire;
II, SCÈNE lî.
Mon courroux lui fait grâce, et ma première ardror
Soutient son intérêt au milieu de mon cœur.
Je crois qu'il m'aime encore, et qu'il nourrit en lànîc
Quelques restes secrets d'une si belle flamme :
Il ne fait qu'obéir aux volontés d'un roi
Qui l'arrache à Médée en dépit de sa foi.
Qu'il vive, et, s'il se peut, que l'ingrat me demeure ;
Sinon, ce m'est assez que sa Creuse meure;
Qu'il la voie cependant , et, jouisse du jour
Que lui conserve encor mon immuable amour.
Créon seul et sa fille ont fait la perfidie ;
Eux seuls termineront toute la tragédie :
Leur perte achèvera cette fatale paix.
NÉBINE.
Contenez-vous, madame; il sort de son palais.
SCÈNE II
CRÉON, MÉDÉE, NÉRINE , soldats.
CBÉON.
Quoi ! je te vois encore ! Avec quelle impudence Peux-tu, sans t'effrayer, soutenir ma présence? Ignores-tu l'arrêt de ton baimissement?
Fais-tu si peu de cas de mon commandement ? Voyez comme elle s'enfle et d'orgueil et d'audace ! Ses yeux ne sont que feu ; ses regards , que menace ! Gardes, empêchez-la de s'approcher de moi.
Va , purge mes États d'un monstre tel que toi ; Délivre mes sujets et moi-même de crainte.
MÉDÉE
De quoi m'accuse-t-on .? quel crime, quelle plainte Pour mon bannissement vous donne tant d'ardeur?
CBÉON.
Ah! l'innocence même, et la même candeur ' !.
' C'est dans la scène de Sénèque, qui a servi de modèle à celle-ci , qu'on trouve ce beau vers :
Si judicas , cognosce ; si régnas , jubé.
N'es-tu que roi ? commande. Es-tu juge ? examine.
C'est dommage que Corneille n'ait pas traduit ce vers : il l'aurait bien mieux rendu.
Ah ! rinnoccnce même , et la mè^ne candeur ! QuiB causa pellat innocens tnulier rogat.
Cette ironie est, comme on voit , de Sénèque. La ligure de l'ironie lient presque|toujours du comi<iue; car l'ironie n'est autre cliosc qu'une raillerie. L'éloquence souffre cette (igure en prose. Démosthène et Cicéron l'emploient quelquefois. Homère et Virgile n'ont pas dédaigné même de s'en servir dans l'épopée ; mais dans la tragédie, il faut l'employer sobrement; il faut qu'elle soit nécessaire , il faut que le personnage se trouve dans des circonstances où il ne puisse s'expliquer autrement , ou iJ soit oblige de cacher sa douleur, et de feindre d'applaudir îi cequ'il déteste.
Racine fait parler ironiquement Axiane à Taxile, quand eUe lui (Ut :
Approche, puissant roi.
Grand monarque de rinde ; 8n parle ici de toi.
Il met aussi quelques ironies dans la bouclie d'Uermione ;
MKDÉSv, ACTE IL SCliNE TT.
\ih
MMée csl un miroir de vertu signalée : Quelle inhumanité de l'avoir exilée!
Barbare, as-tu si tôt oublié tant d'horreurs ? Tiepasse tes forfaits , repasse tes fureurs , Et de tant de pays nomme quelque contrée Dont tes méchancetés te permettent l'entrée. Toute la Thessalie en armes te poursuit : Ton père te déteste, et l'univers te fuit ; I\Ie dois-je en ta faveur charger de tant de haines , VA sur mon peuple et moi faire tomber tes peines? Va pratiquer ailleurs tes noires actions; J'ai racheté la paix à ces conditions.
MÉDÉE
Ivâche paix , qu'entre vous , sans m'avoir écoutée , Pour m'arracher mon bien vous avez complotée ! Paix , dont le déshonneur vous demeure éternel ! Quiconque sans l'ouïr condamne un criminel , Son crime eût-il cent fois mérité le supplice , D'un juste châtiment il fait une injustice.
CRÉON
Au regard de Pélie , il fut bien mieux traité ; Avant que l'égorger tu l'avais écouté?
MÉDÉE
Écouta-t-il Jason , quand sa haine couverte L'envoya sur nos bords se livrer à sa perte ? Car comment voulez-vous que je nomme un dessein Au-dessus de sa force et du pouvoir humain? Apprenezquelle était cette illustre conquête , Et de combien de morts j'ai garanti sa tête.
Il fallait mettre au joug deux taureaux furieux ; Des tourbillons de feux s'élançaient de leurs yeux , Et leur maître Vulcain poussait par leur haleine Un long embrasement dessus toute la plaine ;
mais dans ses autres tragédies il ne se sert plus de ceUe figure. Remarquez , en général , que l'ironie ne convient point aux passions: elle ne peut aller au cœur; elle sèche les larmes. Il y a une autre espèce d'ironie qui est un retour sur soi-même , et qui exprime parfaitement l'excès du malheur. C'est ainsi qu'Oresle (lit, dans YAndromaque :
Oui, je te loue, ô ciel! de ta persévérance.
C'est ainsi que Gualiraozin disait , au milieu des flammes : Et moi, suis-je sur un lit de roses? Cette figure est très-nohle et très-tragi(iue dans Oreste ; et dans Cualimozin elle est sublime. Ohservez que toutes les scènes semblables à celle-ci sont toujours froides; il convient rarement au tragique de parler longtemps du passé. Ce poème est natum rébus ugendis : ce doit être une action. (V.)
Racine n'a pas cessé d'employer l'ironie toutes les fois que son sujet l'a demandé : cette figure convient bien à l'indignation, à la fierté , à la vengeance , en un mot .i toutes les passions violentes. Il s'en est servi en maitre dans Dritiainiciis, dans Ipkiycnic, dans Bajnzet, et même dans Athalie. Cette réponse d'Abner à Mathan :
Eh quoil Mathan , d'un prêtre est-ce là le langage?
n'est-elle donc pas de l'ironie la plus amère? Que dis-je; l'ironie, dans ce passage, ne s'élève-l-elle pas jusqu'au sublime? iP.)
Eux domptés , on entrait en de nouveaux hasards;
Il fallait labourer les tristes champs de Mars ,
Et des dents d'un serpent ensemencer leur terre ,
Dont la stérilité , fertile pour la guerre ,
Produisait à l'instant des escadrons armés
Contre la même main qui les avait semés.
]\Iais , quoi qu'eût fait contre eux une valeur parfaite,
La toison n'était pas au bout de leur défaite :
Un dragon, enivré des plus mortels poisons
Qu'enfantent les péchés de toutes les saisons.
Vomissant mille traits de sa gorge enflanunée
La gardait beaucoup mieux que toute cette armée ;
Jamais étoile , lune, aurore, ni soleil,
Ke virent abaisser sa paupière au sommeil :
Je l'ai seule assoupi ; seule , j'ai par mes charmes
Mis au joug les taureaux, et défait les gendarmes.
Si lors à mon devoir mon désir limité
Eût conservé ma gloire et ma fidélité ,
Si j'eusse eu de l'horreur de tant d'énormes fautes ,
Que devenaient Jason et tous vos Argonautes ?
Sans moi , ce vaillant chef, que vous m'avez ravi ,
Eût péri le premier, et tous l'auraient suivi.
Je ne me repens point d'avoir, par mon adresse ,
Sauvé le sang des dieux et la fleur de la Grèce;
Zéthès , et Calais , et Pollux , et Castor,
Et le charmant Orphée , et le sage Nestor,
Tous vos héros enfin tiennent de moi la vie ;
Je vous les verrai tous posséder sans envie :
Je vous les ai sauvés , je vous les cède tous ;
Je n'en veux qu'un pour moi, n'en soyez point jaloux.
Pour de si bons effets laissez-moi l'infidèle :
Il est mon crime seul , si je suis criminelle ; .
Aimer cet inconstant, c'est tout ce que j'ai fait :
Si vous me punissez , rendez-moi mon forfait.
Est-ce user comme il faut d'un pouvoir légitime.
Que me faire coupable et jouir de mon crime?
CRÉON
Va te plaindre à Colchos.
MÉDÉE
Le retour m'y plaira.
Que Jason m'y remette ainsi qu'il m'en tira : Je suis prête à partir sous la même conduite Qui de ces lieux aimés préci[)ita ma fuite. O d'un injuste affront les coups les |)lus cruels ! Vous faites différence entre deux criminels ! Vous voulez qu'on l'honore, et quededeuxcomj)Iicos L'un ait votre couronne, et l'autre des supplices!
CRÉON
Cesse de plus mêler ton intérêt au sien.
Ton Jason, pris à part , est trop homme de bien :
Le séparant de toi , sa défense est facile ;
Jamais il n'a trahi son pèrs ni sa ville;
Jamais sang innocent n'a fait rougir ses mains;
Jamais il n'a prêté son bras à tes desseins;
G MÉDÉE, ACTE
Son crime, s'il en a, c'est de t'avoir pour femme. Laisse-le s'affranchir d'une honteuse flamme, Rends-lui son innocence en t'éloi;.'nant de nous ; Porte en d'autres climats ton insolent courroux , Tes herbes, tes poisons , ton cœur impitoyable. Et tout ce qui jamais a fait Jason coupable.
MÉDÉE
Peignez mes actions plus noires que la nuit ;
.Te n'en ai que la honte , il en a tout le fruit :
Ce fut en sa faveur que ma savante audace
Immola son tyran par les mains de sa race ;
Joignez-y mon pays et mon frère : il suffit
Qu'aucun de tant de maux ne va qu'à son profit.
]\Iais vous les saviez tous quand vous m'avez reçue ;
Votre simplicité n'a point été déçue;
En ignoriez- vous un, quand vous m'avez promis
Un rempart assuré contre mes ennemis?
Ma main , saignante encor du meurtre de Pélie,
Soulevait contre moi toute la Thessalie ,
Quand votre cœur, sensible à la compassion,
]\Ialgré tous mes forfaits, prit ma protection.
Si l'on me peut depuis imputer quelque crime ,
C'est trop peu que l'exil , ma mort est légitime :
Sinon , à quel propos me traitez-vous ainsi ?
Je suis coupable ailleurs, mais innocente ici.
CRÉO.\.
Je ne veux plus ici d'une telle innocence, Ki souffrir en ma cour ta fatale présence. Va...
MÉDÉE
Dieux justes, vengeurs...
CBÉON.
Va, dis-je, en d'autres lieux Par tes cris importuns solliciter les dieux.
Laisse-nous tes enfants : je serais trop sévère. Si je les punissais du crime de leur mère : Et , bien que je le pusse avec juste raison , Ma fille les demande en faveur de Jason.
MÉUÉE.
Barbare humanité , qui m'arrache à moi-même , Et feint de la douceur pour m'ôter ce que j'aime ! Si Jason et Creuse ainsi l'ont ordonné, Qu'ils me rendent le sang que je leur ai donné.
CBÉON.
]\e me réplique plus, suis la loi qui t'est faite; Prépare ton départ, et pense à ta retraite. Pour en délibérer, et choisir le quartier, De grâce ma bonté te donne un jour entier.
MÉDÉE
Quelle grâce!
CBÉON.
Soldats , remettez-la chez elle ' ; ■ Si Médée est une magicienne aussi puissante qu'on le tlil ,
II, SCENE III
Sa contestation deviendrait éternelle.
( Médée renfile, etCréon continue. ) Quel indomptable esprit! quel arrogant maintien Accompagnait l'orgueil d'un si long entretien ! A-t-elIe rien fléchi de son humeur altière? A-t-elle pu descendre à la moindre prière } Et le sacré respect de ma condition En a-t-il arraché quelque soumission ' ?
SOLDATS
CKÉOX.
Te voilà sans rivale, et mon pays sans guerres , ]\Ia fille : c'est demain qu'elle sort de nos terres. ÎVous n'avons désormais que craindre de sa part » : Acaste est satisfait d'un si proche départ; Et si tu peux calmer le courage d'/Egée , Qui voit par notre choix son ardeur négligée , Fais état que demain nous assure à jamais Et dedans et dehors une profonde paix.
CEÉUSE.
Je ne crois pas, seigneur, que ce vieux roi d'Athènes. Voyant aux mains d'autrui le fruit de tant de peines, i\Iêle tant de faiblesse à son ressentiment , Que son premier courroux se dissipe aisément. J'espère toutefois qu'avec un peu d'adresse Je pourrai le résoudre à perdre une maîtresse Dont l'âge peu sortable et l'inclination Répondaient assez mal à son affection.
JASON. '
Il doit vous témoigner par son obéissance Combien sur son esprit vous avez de puissance ;
el que Créon même le croit, comment ne craint-il pas de l'offenser, et comment même peut-il disposer d'elle? C'est là une étrange contradiction que l'antiquité grecque s'est permise. Les illusions de l'antiquité ont été adoptées par nous ; les juges ont osé juger des sorciers : mais il s'était répandu une opinion aussi ridicule que celle de la magie même, et qui lui servait de correctif; c'était que les magiciens perdaient tout leur pouvoir dès qu'ils étaiententre les mains de la justice. L'Arioste, et le Tasse son imitateur, prirent un tour plus heureux; ils feignirent que les enchantements pouvaient être détruits par d'autres enchantements; cela seul mettait de la vraisemblance dans ces fables, qui , par elles-mêmes , n'en ont aucune. Arioste , tout fécond qu'il était, avait appris cet art d'Homère; il est vrai que son Alcine est prodigieusement supérieure à la Circé de YOdyssée, mais cniin Homère est le premier qui parait avoir imaginé des préservatifs contre le pouvoir de la magie, et qui par là mil quelque raison dans des choses qui n'en avaient pas. (V.)
' Il est bien ici question du sacré respect qu'on doit à la condition de ce Créon , qui d'ailleurs joue dans cette pièce un rôle trop froid ! (V.)
* ?>oiis n'avons que craindre est un barbarisme. Cette pièce en a beaucoup ; mais , encore une fois , c'est la première de Corndlle. (V.)
MÉDÉK, ACTE II, SCÈNE IV
Et s'il s'obstine à suivre un injuste courroux, Nous saurons , ma princesse , en rabattre les coups ; Et nos préparatifs contre la Thessalie Ont trop de quoi punir sa flamme et sa folie.
CRÉON
Nous n'en viendrons pas là : regarde seulement A le payer d'estime et de remercîment.
Je voudrais pour tout autre un peu de raillerie ; Un vieillard amoureux mérite qaon en rie ' : Mais le trône soutient la majesté des rois Au-dessus du mépris, comme au-dessus des lois. On doit toujours respect au sceptre, à la couronne. Remets tout, si tu veux, aux ordres que je donne; .Te saurai l'apaiser avec facilité.
Si tu ne te défends qu'avec civilité.
JASON, CREUSE, CLÉONE
JASON
Que ne vous dois-je point pour cette préférence, Où mes désirs n'osaient porter mon espérance! C'est bien me témoigner un amour infini , De mépriser un roi pour un pauvre banni ! A toutes ses grandeurs préférer ma misère! Tourner en ma faveur les volontés d'un père ! Garantir mes enfants d'un exil rigoureux !
CBÉUSE.
Qu'a pu faire de moindre un courage amoureux ? La fortune a montré dedans votre naissance Un trait de son envie , ou de son impuissance ; Elle devait un sceptre au sang dont vous naissez , Et sans lui vos vertus le méritaient assez. L'amour, qui n'a pu voir une telle injustice , Supplée à son défaut , ou punit sa malice , Et vous donne, au plus fort de vos adversités , Le sceptre que j'attends, et que vous méritez. La gloire m'en demeure; et les races futures Comptant notre hyménée entre vos aventures , Vanteront à jamais mon amour généreux.
Qui d'un si grand béros rompt le sort malheureux. Après tout cependant, riez de ma faiblesse; Prête de posséder le phénix de la Grèce , La fleur de nos guerriers , le sang de tant de dieux , La robe de Médée a donné dans mes yeux ' ; Mon caprice, à son lustre attachant mon envie,
' Ces vers montrent qu'en effet on mêlait alors le comique au tragique. Ce mauvais gont était établi dans presque toute l'Europe, comme on le reniarquo ailleurs. { V. )
' La robe de Médée qui a donné dans les yeux de Creuse , et In description de cotte robe , ne seraient pas souffertes aujour- I. »iui , cl la réponse de Jason n'est pas moins petite que ladenande. (V.)
Sans elle trouve à dire au bonheur de ma vie ; C'est ce qu'ont prétendu mes desseins relevés, Pour le prix des enfants que je vous ai sauvés.
JASON
Que ce prix est léger pour un si bon office !
Il y faut toutefois employer l'artifice :
Ma jalouse en fureur n'est pas femme à souffrir
Que ma main l'en dépouille, afin de vous l'offrir;
Des trésors dont son père épuise la Scythie,
C'est tout ce qu'elle a pris quand elle en est sortie,
CREUSE
Qu'elle a fait un beau choix ! jamais éclat pareil Ne sema dans la nuit les clartés du soleil ; Les perles avec l'or confusément mêlées , Mille pierres de prix sur ses bords étalées. D'un mélange divin éblouissent les yeux; .Jamais rien d'approchant ne se fit en ces lieux. Pour moi , tout aussitôt que je l'en vis parée, .le ne fis plus d'état de la toison dorée; Et , dussiez-vous vous-même en être un peu jaloux , .T'en eus presques envie aussitôt que de vous. Pour apaiser Médée et réparer sa perte , L'épargne de mon père , entièrement ouverte , Lui met à l'abandon tous les trésors du roi , Pourvu que cette robe et Jason soient à moi.
JASON
N'en doutez point, ma reine , elle vous est acquise.
Je vais chercher Nérine, et, par son entremise,
Obtenir de Médée avec dextérité
Ce que refuserait son courage irrité.
Pour elle, vous savez que j'en fuis les approches;
J'aurais peine à souffrir l'orgueil de ses reproches;
Et je me connais mal , ou dans notre entretien
Son courroux s'allumant allumerait le mien.
Je n'ai point un esprit complaisant à sa rage,
Jusques à supporter sans réplique un outrage ;
Et ce seraient pour moi d'éternels déplaisirs
De reculer par là l'effet de vos désirs.
Mais , sans plus de discours , d'une maison voisine
Je vais prendre le temps que sortira Nérine.
Souffrez, pour avancer votre contentement.
Que, malgré mon amour, je vous quitte un moment,
CLÉONE
Madame, j'aperçois venir le roi d'Athènes.
CllÉUSE.
Allez donc , votre vue augmenterait ses peines.
SCÈNE V
^GÉE, CREUSE, CLÉOiNE.
Sur un bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire , Madame , mon amour, jaloux de votre gloire , Vient savoir s'il est vrai que vous soyez d'accord , Par un honteux hymen , de l'arrêt de ma mort. Votre peuple en frémit, votre cour en murmure ; Et tout Corinthe enfin s'impute à grande injure Qu'un fugitif, un traître, un meurtrier de rois, Lui donne à l'avenir des princes et des lois ; Il ne peut endurer que l'horreur de la Grèce Pour prix de ses forfaits épouse sa princesse , Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur, « Femme d'un assassin et d'un empoisonneur. »
CBÉUSE.
Laissez agir, grand roi , la raison sur votre âme , Et ne le chargez point des crimes de sa femme. J'épouse un malheureux , et mon père y consent , Mais prince, mais vaillant , et surtout innocent. Non pas que je ne faille en cette préférence ; De votre rang au sien je sais la différence. Mais si vous connaissez l'amour et ses ardeurs , Jamais pour son objet il ne prend les grandeurs ; Avouez que son feu n'en veut qu'à la personne , Et qu'en moi vous n'aimiez rien moins quemacouron- Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer [ne. Nous surprend, nous emporte, et nous force d'aimer '; Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes. Ainsi nous avons vu le souverain des dieux, Au mépris de Junon, aimer en ces bas lieux; Vénus quitter son Mars et négliger sa prise. Tantôt pour Adonis , et tantôt pour Anchise ; VA c'est peut-être encore avec moins de raison Que , bien que vous m'aimiez , je me donne à Jason. D'abord dans mon esprit vous eûtes ce partage : Je vous estimai plus, et l'aimai davantage.
^GÉE.
Gardez ces compliments pour de moins enflammés, Et ne m'estimez point qu'autant que vous m'aimez. Que me sert cet aveu d'une erreur volontaire? Si vous croyez faillir, qui vous force à le faire?
SCÈNE V
>''accusez point l'amour ni son aveuglement; Quand on connaît sa faute, on manque doubleme;it.
CREUSE
Puis donc que vous trouvez la mienne inexcusable. Je ne veux plus , seigneur, me confesser coupable.
L'amour de mon pays et le bien de l'État Me défendaient l'hymen d'un si grand potentat. Il m'eût fallu soudain vous suivre en vos provinces. Et priver mes sujets de l'aspect de leurs princes. Votre sceptre pour moi n'est qu'un pompeux exil ; Que me sert son éclat ? et que me donne-t-il ? M'élève-t-il d'un rang plus haut que souveraine? Et sans le posséder ne me vois-je pas reine? Grâces aux immortels, dans ma condition J'ai de quoi m'assouvir de cette ambition : Je ne veux point changer mon sceptre contre un autre; Je perdrais ma couronne en acceptant la votre. Corinthe est bon sujet , mais il veut voir son roi ; Et d'un prince éloigné rejetterait la loi. Joignez à ces raisons qu'un père un peu sur l'âge. Dont ma seule présence adoucit le veuvage , îse saurait se résoudre à séparer de lui De ses débiles ans l'espérance et l'appui , Et vous reconnaîtrez que je ne vous préfère Que le bien de l'État, mon pays et mon père.
Voilà ce qui m'oblige au choix d'un autre époux ; Mais, comme ces raisons font peu d'effet sur vous , Afin de redonner le repos à votre âme. Souffrez que je vous quitte.
Mùtv. , seul ».
Allez , allez , madame , Étaler vos appas et vanter vos mépris A l'infâme sorcier qui charme vos esprits. De cette indignité faites un mauvais conte ; Riez de mon ardeur, riez de votre honte; Favorisez celui de tous vos courtisans Qui raillera le mieux le déclin de mes ans ; Vous jouirez fort peu d'une telle insolence ; Mon amour outragé court à la violence; Mes vaisseaux à la rade, assez proches du port, j N'ont que trop de soldats à faire un coup d'effort. I La jeunesse me manque , et non pas le courage : [ Les rois ne perdent point les forces avec l'âge ; ; Et l'on verra , peut-être avant ce jour fini , 1 Ma passion vengée , et votre orgueil puni.
■ Voilà le germe de ces vers qu'on applaudit autrefois dans Rodogune :
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont par le doux rapport les âmes assorties , etc.
C'est au lecteur judicieux à décider lequel vaut le mieux de cr* 'Jeux morceaux. Il décidera peut-être que de telles maximes sont pms convenaldes à la haute comédie, et que les maximes détachées ne valent pas un sentiment. Cette même idée se retrouvedans la Suite du Menteur, et elle y est mieux placée. (V. )
' Il est inutile de remarquer combien le rôle d';Egée est froid et insipide. Une pièce de théâtre est une expérience sur le cœur humain. Quel ressort remuera l'àme des jiorames? Ce ne sera pas un vieillard amoureux et méprisé, qu'on met en prison, et qu'une sorcière délivre. Tout personnage principal doit in.spirer un degré d'intérêt; c'est une des règles inviolables : elles sont toutes fondées sur la nature. On a déjà averti qu'on ne reprend pas les fautes de détail. (V.)
SCENE PREMIERE
NÉRINE
Malheureux instrument du malheur qui nous presse, Que j'ai pitié de toi , déplorable princesse ' ! Avant que le soleil ait fait encore un tour, Ta perte inévitable achève ton amour.
Ton destin te trahit , et ta beauté fatale Sous l'appât d'un hymen t'expose à ta rivale ; Ton sceptre est impuissant à vaincre son effort ; Et le jour de sa fuite est celui de ta mort. Sa vengeance à la main elle n'a qu'à résoudre , Un mot du haut des cieux fait descendre le foudre ; Les mers, pour noyer tout, n'attendent que sa loi; La terre offre à s'ouvrir sous le palais du roi ; L'air tient les vents tout prêts à suivre sa colère , Tant la nature esclave a peur de lui déplaire ; Et , si ce n'est assez de tous les éléments , Les enfers vont sortir à ses commandements. Moi , bien que mon devoir m'attache à son service , .Te lui prête à regret un silence complice ; D'un louable désir mon cœur sollicité Lui ferait avec joie une infidélité :
Mais , loin de s'arrêter, sa rage découverte , A celle de Creuse ajouterait ma perte ; Et mon funeste avis ne servirait de rien Qu'à confondre mon sang dans les bouillons du sien. D'un mouvement contraire à celui de mon âme, La crainte de la mort m'ôte celle du blâme ; Et ma timidité s'efforce d'avancer Ce que hors du péril je voudrais traverser.
JASON, NÉRINE
JASON
Nérine, eh bien , que dit, que fait notre exilée ? Dans ton cher entretien s'est-elle consolée ? Veut-elle bien céder à la nécessité?
' C'est ici un grand exemple de l'abus des monologues. Une suivante qui vient parler toute seule du pouvoir de sa maîtresse est d'un grand ridicule. Celte faute de faire dire ce qui arrivera par un acteur qui parle seul, et qu'on introduit sans raison, était très-commune sur les théâtres grecs et latins : ils suivaient cet usage, parce qu'il est facile. Mais on devait dire aux Ménandre, aux Aristophane, aux Plante: Surmontez la diflicullé; inslruisez-nous du fait sans avoir l'air de nous instruire ; amenez sur le théAtre des personnages nécessaires qui aient des raisons de se parler; qu'ils m'expliquent tout sans jamais s'adresser à moi; que je les voie agir et dialoguer; sinon, vous êtes dans l'enfance de l'arl. (V.)
NERINE.
Je trouve en son chagrin moins d'animosité; De moment en moment son âme plus humaine Abaisse sa colère, et rabat de sa haine : Déjà son déplaisir ne vous veut plus de mal.
JASON
Fais-lui prendre pour tous un sentiment égal. Toi , qui de mon amour connaissais la tendresse, Tu peux connaître aussi quelle douleur me presse. Je me sens déchirer le cœur à son départ : Creuse en ses malheurs prend juême quelque part , Ses pleurs en ont coulé ; Créon même en soupire , Lui préfère à regret le bien de son empire ; Et si, dans son adieu, son cœur moins irrité En voulait mériter la libéralité ; Si jusque-là Médée apaisait ses menaces , Qu'elle eût soin de partir avec ses bonnes grâces ; Je sais (comme il est bon) que ses trésors ouverts Lui seraient , sans réserve , entièrement offerts , Et, malgré les malheurs où le sort l'a réduite. Soulageraient sa peine et soutiendraient sa fuite.
NÉRIINE.
Puisqu'il faut se résoudre à ce bannissement, 11 faut en adoucir le mécontentement.
Cette offre y peut servir ; et par elle j'espère , A vec un peu d'adresse , apaiser sa colère ; Mais, d'ailleurs, toutefois n'attendez rien de moi, S'il faut prendre congé de Creuse et du roi ; L'objet de votre amour et de sa jalousie De toutes ses fureurs l'atu'ait tôt ressaisie.
JASON
Pour montrer sans les voir son courage apaisé ■ , Je te dirai , JVérine, un moyen fort aisé; Et de si longue main je connais ta prudence , Que je t'en fais sans peine entière confidence.
Créon bannit Médée , et ses ordres précis Dans son bannissement enveloppaient ses fils : La pitié de Creuse a tant fait vers son père , Qu'ils n'auront point de part au malheur de leur mère. Elle lui doit par eux quelque remercîment ; Qu'un présent dé sa part suive leur compliment : Sa robe, dont l'éclat sied mal à sa fortune , Et n'est à son exil qu'une charge importune , T,ui gagnerait le cœur d'un prince libéral , Et de tous ses trésors l'abandon général. D'une vaine parure, inutile à sa peine, Elle peut acquérir de quoi faire la reine : Creuse, ou je me trompe , en a quelque désir,
' Convenons que ce n'est pas un trop bon moyen d'apaiser une femme et une mère que de lui arracher ses enfants et de lui prendre ses habits. Celte invention de comédie produit une catastrophe horrible; mais ce contraste même d'une intrigue faible et basse, avec un dénoùment épouvantable, l'orme uiio bigarrure (|ui révolte tous les esprits cultivés. ( V. )
Et je ne pense pas qu'elle pût mieux choisir. Mais la voici, qui sort ; souffre que je l'évite : Ma rencontre la trouble , et mon aspect l'irrite.
MÉDÉE, JASON, NÉRINE
MÉDÉE
Ne fuyez pas, Jason , de ces funestes lieux. C'est à moi d'en partir : recevez mes adieux. Accoutumée à fuir, l'exil m'est peu de chose; Sa rigueur n'a pour moi de nouveau que sa cause. C'est pour vous que j'ai fui, c'est vous qui me chassez. Où me renvoyez-vous , si vous me bannissez ? Irai-je sur le Phase, où j'ai trahi mon père, Apaiser de mon sang les mânes de mon frère ? Irai-je en Thessalie , où le meurtre d'un roi Pour victime aujourd'hui ne demande que moi ? 11 n'est point de climat dont mon amour fatale K'ait acquis h mon nom la haine générale ; Et ce qu'ont fait pour vous mon savoir et ma main M'a fait un ennemi de tout le genre humain. Ressouviens-t'en , ingrat ; remets-toi dans la plaine Que ces taureaux affreux brûlaient de leur haleine; Revois ce champ guerrier dont les sacrés sillons Élevaient contre toi de soudains bataillons ; Ce dragon qui jamais n'eut les paupières closes ; Et lors préfère-moi Creuse , si tu l'oses. Qu'ai-je épargné depuis qui fût en mon pouvoir ? Ai-je auprès de l'amour écouté mon devoir ? Pour jeter un obstacle à l'ardente poursuite Dont mon père en fureur touchait déjà ta fuite, Semai-je avec regret mon frère par morceau?: ? A ce funeste objet épandu sur les eaux , Mon père , trop sensible aux droits de la nature. Quitta tous autres soins que de sa sépulture; Et par ce nouveau crime émouvant sa pitié , J'arrêtai les effets de son inimitié.
Prodigue de mon sang, honte de ma famille. Aussi cruelle sœur que déloyale iille.
Ces titres glorieux plaisaient à mes amours; Je les pris sans horreur pour conserver tes jours. Alors, certes, alors mon mérite était rare ; Tu n'étais point honteux d'une femme barbare.
' Cette scène est toute de Sénftque.
Fugimus , Jason , fugimus : hoc non est novum ,
Mutare sedes ; causa fugiendi nova est , etc.
Âd quos remUiis? Phasim et Colchos pctam , etc.
niedea, act. III, «c. ii.
FI y a dans ce couplet de très-beaux vers , qui annonçaient déjà Corneille. C'est en ce sens, et c'est dans ces morceaux détachés, qu'on peut dire avec fonlenelle que Corneille s'éleva jusqu'à Médée. (V.)
MÉDÉE, ACTE III, SCÈNE III
Quand à ton père usé je rendis la vigueur,
J'avais encortes vœux, j'étais encor ton cœur; Mais cette affection mourant avec Pélie, Dans le même tombeau se vit ensevelie : L'ingratitude en l'âme, et l'impudence au front, Une Scythe en ton lit te fut lors un affront ; Et moi , que tes désirs avaient tant souhaitée , Le dragon assoupi, la toison emportée.
Ton tyran massacré , ton père rajeuni , Je devins un objet digne d'être banni.
Tes desseins achevés , j'ai mérité ta haine , Il t'a fallu sortir d'une honteuse chaîne. Et prendre une moitié qui n'a rien plus que moi , Que le bandeau royal , que j'ai quitté pour toi.
JASON
Ah ! que n'as-tu des yeux à lire dans mon âme , Et voir les purs motifs de ma nouvelle flamme! Les tendres sentiments d'un amour paternel Pour sauver mes enfants me rendent criminel , Si l'on peut nommer crime un malheureux divorce , Où le soin que j'ai d'eux me réduit et me force. Toi-même , furieuse , ai-je peu fait pour toi D'arracher ton trépas aux vengeances d'un roi? Sans moi ton insolence allait être punie; A ma seule prière on ne t'a que bannie. C'est rendre la pareille à tes grands coups d'effort : Tu m'as sauvé la vie, et j'empêche ta mort.
MÉDÉE
On ne m'a que bannie! ô bonté souveraine! C'est donc une faveur, et non pas une peine! Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment! Et mon exil encor doit un remercîment ! Ainsi l'avare soif d'un brigand assouvie. Il s'impute à pitié de nous laisser la vie; Quand il n'égorge point il croit nous pardonner. Et ce qu'il n'ôte pas , il pense le donner.
JASON
Tes discours, dont Créou de plus en plus s'offense. Le forceraient enfin à quelque violence. Éloigne-toi d'ici tandis qu'il t'est permis : Les rois ne sont jamais de faibles ennemis.
A travers tes conseils je vois assez ta ruse : Ce n'est là m'en donner qu'en faveur de Creuse. Ton amour, déguisé d'un soin officieux, D'un objet importun veut délivrer ses yeux.
JASON
N'appelle point amour un change inévitable , Où Creuse fait moins que le sort qui m'accable.
MÉDÉE
Peux-tu bien, sans rougir, désavouer tes feux .'
JASON
Eh bien, soit; ses attraits captivent tous mes vœux : foi , qu'un amour furtif souilla de tant de crimes,
MÉDÉE, ACTE lll, SCÈiNE III.
tSl
M'oses-tu reprocher des amours légitimes?
MÉDÉE
Oui , je te les reproche , et de plus...
JASON
Quels forfaits ?
MÉDÉE
La trahison, le meurtre, et tous ceux que j'ai faits.
JASON
Il manque encor ce point à mon sort déplorable , Que de tes cruautés on me fasse coupable.
MÉDÉE
Tu présumes en vain de t'en mettre à couvert ; Celui-là fait le crime à qui le crime sert. Que chacun , indigné contre ceux de ta femme , La traite en ses discours de méchante et d'infâme , Toi seul , dont ses forfaits ont fait tout le bonheur, Tiens-la pour innocente, et défends son honneur.
JASON
J'ai honte de ma vie, et je hais son usage. Depuis que je la dois aux effets de ta rage.
MÉDÉE
La honte généreuse, et la haute vertu!
Puisque tu la hais tant, pourquoi la gardes-tu.^
JASON
Au bien de nos enfants , dont l'âge faible et tendre Contre tant de malheurs ne saurait se défendre : Deviens en leur faveur d'un naturel plus doux.
MÉDÉE
I\Ion âme à leur sujet redouble son courroux. Faut-il ce déshonneur pour comble à mes misères , Qu'à mes enfants Creuse enfin donne des frères ! Tu vas mêler, impie , et mettre en rang pareil , Des neveux de Sisyphe avec ceux du Soleil !
JASON
Leur grandeur soutiendra la fortune des autres ; Creuse et ses enfants conserveront les nôtres.
MÉDÉE
Je l'empêcherai bien ce mélange odieux,
Qui déshonore ensemble et ma race et les dieux.
Lassés de tant de maux, cédons à la fortune.
MÉDÉE
Ce corps n'enferme pas une âme si connnune ; Je n'ai jamais souffert qu'elle me fît la loi , Kt toujours ma fortune a dépendu de moi.
JASON
La peur que j'ai d'un sceptre...
MÉDÉE
Ah! cœur rempli de feinte.
Tu masques tes désirs d'un faux titre de crainte ; Un sceptre est l'objet seul qui fuit ton nouveau ciioix.
JASON
Veux-tu que je m'expose aux haines de deux rois , Et que mon imprudence attire sur nos têtes ,
D'un et d'autre côté, de nouvelles tempêtes?
MÉDÉE
Fuis-les , fuis-les tous deux , suis Médée à ton tour, Et garde au moins ta foi , si tu n'as plus d'amour.
JASON
Il est aisé de fuir, mais il n'est pas facile Contre deux rois aigris de trouver un asile. Qui leur résistera s'ils viennent à s'unir.'
MÉDÉE
Qui me résistera , si je te veux punir. Déloyal ? Auprès d'eux crains-tu si peu Médée ? Que toute leur puissance , en armes débordée , Dispute contre moi ton cœur qu'ils m'ont surpris , Et ne sois du combat que le juge et le prix ! Joins-leur, si tu le veux, mon père et la Scythie, En moi seule ils n'auront que trop forte partie. Bornes-tu mon pouvoir à celui des humains ? [mains; Contre eux , quand il me plaît , j'arme leurs propres Tu le sais , tu l'as vu , quand ces fils de la Terre Par leurs coups mutuels terminèrent leur guerre.
Misérable! je puis adoucir des taureaux; La flamme m'obéit, et je commande aux eaux; L'esifer tremble, et lescieux, sitôt que je les nomme : Et je ne puis toucher les volontés d'un homme! Je t'aime encor , Jason , malgré ta lâcheté ' ; Je ne m'offense plus de ta légèreté :
Je sens à tes regards décroître ma colère; De moment en moment ma fureur se modère ; Et je cours sans regret à mon bannissement, Puisque j'en vois sortir ton établissement. Je n'ai plus qu'une grâce à demander ensuite : Souffre que mes enfants accompagnent ma fuite; Que je t'admire encore en chacun de leurs traits , 1 Que je t'aime et te baise en ces petits portraits ^ ;
' Ce vers n'est point imité de Sénèque ; et Racine , en cet rndioil, s'est rencontré avec Corneille, quand il faitdire à Roxanc :
liicoutez, Bajazet, je sens que je voas aime, etc.
La siluation et la passion amènent souvent des sentiments et des expressions qui se ressemblent sans qu'elles soient imitées. Mais quelle différence entre Roxaiie et Médée ! Le rôle de Médée est l'essai d'un génie vigoureux et sans art , qui en vain fait déjà quelques efforts contre la barbarie qui enveloppe son siècle; et le rôle de Roxane est le chef-d'œuvre de l'esprit et du goût dans un temps plus heureux : l'un est une statue grossière de l'ancienne p;gypfe, l'autre est une statue de Phidias. (V.)
2 On sent assez que le mot baise ne serait pas souffert aujourd'hui ; mais il y a une réflexion plus importante à faire : Médée conçoit la vengeance la plus horrible, et qui retombe sur ellemême. Pour y parvenir, elle a recours h la pins indigne fourberie : elle devient alors exécrable aux spectateurs; elli; attirerait la pitié , si elle égorgeait ses enfants dans un moment do désespoir et de démence. C'est une loi du théâtre (jui ne souffre guère d'exception ; ne commettez Jamais de grands crimes que quand de grandes passions en diminueront l'atrocité, et vous attireront même quelque compassion des spectateurs. Cléopcitre, à la vérité, dans la tragédie de Rodogune, ne s'attire nulle compassion ; mais songez que si elle n'thait pas possédée de la pîis-
MÉDÉE, ACTE IV, SCÈNE I
Et que leur cher objet entretenant ma flamme, ïe présente à mes yeax aussi bien qu'à mon àme.
JASON
Ah ! reprends ta colère , elle a moins de rigueur. M'eiilever mes enfants , c'est m'arracher le cœur ; Et Jupiter tout prêt à m'écraser du foudre, Mon trépas à la main, ne pourrait m'y résoudre. C'est pour eux que je change; et la Parque, sans eux, Seule de notre hymen pourrait rompre les nœuds.
MÉDÉE
Cet amour paternel , qui te fournit d'excuses, Me fait souffrir aussi que tu me les refuses ; Je ne t'en presse plus; et prête à me bannir. Je ne veux plus de toi qu'un léger souvenir.
JASON
Ton amour vertueux fait ma plus grande gloire ; Ce serait me trahir qu'en perdre la mémoire : Et le mien envers toi , qui demeure éternel , T'en laisse en cet adieu le serment solennel . Puissent briser mon chef les traits les plus .sévères Que lancent des grands dieux les plus âpres colères ; Qu'ils s'unissent ensemble afin de me punir, Si je ne perds la vie avant ton souvenir !
MÉDÉE, NÉRINE
MÉDÉE
J'y donnerai bon ordre : il est en ta puissance D'oublier mon aujour, mais non pas ma vengeance; Je la saurai graver en les esprits glacés Par des coups trop profonds pour en être effacés ' .
Il aime ses enfants, ce courage inflexible : Son faible est découvert ; par eux il est sensible , Par eux mon bras , armé d'une juste rigueur, Va trouver des chemins à lui percer le cœur.
NÉDINE.
Madame, épargnez-les, épargnez vos entrailles; N'avancez point par là vos propres funérailles : Contre un sang innocent pourquoi vous irriter, Si Creuse en vos lacs se vient précipiter? Elle-même s'y jette , et Jason vous la livre.
MÉDÉE
Tu flattes mes désirs.
NÉRINE
Queje cesse de vivre,
sion forcenée di; régner, on ne la pourrait pas souffrir : et que si elle n'était pas punie , la pièce ne pourrait être jouée. ( V. )
' Celte idée déteslai)le de tuer ses propres enfants pour se venger de leur père , idée un peu soudaine , et qui ne laisse voir | que l'atrocité d'une venj^eance révoltante, sans qu'elle soit ici coiu])atlue par les ini)ii\(lres remords, est encore prise de Séneque, dont Corneille a imité les beautés et les del'auls. ( V. )
Si ce queje vous dis n'est pure vérité!
Ah ! ne me tiens donc plus l'âme en perplexité!
NÉRINE
Madame, il faut garder que quelqu'un ne vous voie, Et du palais du roi découvre notre joie : Un dessein éventé succède rarement.
MÉDÉE
Rentrons donc, et mettons nos secrets sûrement.
MÉDÉE, NÉRINE
MÉDÉE , seule dans sa grotte magique.
C'est trop peu de Jason que ton œil me dérobe , C'est trop peu de mon lit , tu veux encor ma robe , Rivale insatiable; et c'est encor trop peu , Si , la force à la main , tu l'as sans mon aveu ; Il faut que par moi-même elle te soit offerte , Que , perdant mes enfants , j'achète encor leur perte ; Il en faut un hommage à tes divins attraits ; Et des remercîments au vol que tu me fais. Tu l'auras; mon refus serait un nouveau crime : Mais je t'en veux parer pour être ma victime. Et sous un faux semblant de libéralité, Sortler et ma vengeance et ton avidité. Le charme est achevé , tu peux rentrer, Nérine'. {ISérine entre, et Médée continu''.) Mes maux dans ces poisons trouvent leur médecine : Vois combien de serpents à mon commandement D'Afrique jusqu'ici n'ont tardé qu'im moment, Et contraints d'obéir à mes charmes funestes , Ont sur ce don fatal vomi toutes leurs pestes. L'amour à tous mes sens ne fut jamais si doux
' Dans la tragédie de Macbeth, qu'on regarde comme un cliefd'œuvrc de Shakespeare, trois sorcières font leurs enchantements sur le théâtre : elles arrivent au milieu des éclairs et du t(jnnerrc avec un grand chaudron , dans leciud elles font bouillir des herl)es. Le chat a miaulé trois fois, disent-elles; il est temps, il est temps. Elles jettent un crapaud dans le chaudron , et apostrophent le crapaud, en criant en refrain : Double , double, chaudron, trouble; que le feu brûle, que l'eau bouille; double, double. Cela vaut bien les serpents qui sont venus d'Afrique en un moment , et ces herbes que Médée a cueillies le pied nu , en faisant pâlir la lune ; et ce plumage noir d'une barpie. Ces puérilités ne seraient pas admises aujourd'hui.
C'est à l'opéra, c'est à ce spectacle consacré aux fables, que ces euchanteraentï conviennent, et c'est là qu'ils ont été le mieux traités. (V.)
MÉDÉE, ACTE IV, SCÈNE IL
Que ce triste appareil à mon esprit jaloux.
Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune ;
Moi-même en les cueillant je fis pâlir la lune ,
Quand, les cheveux flottants , les bras et le pied nu ,
J'en dépouillai jadis un climat inconnu.
Vois mille autres venins : cette liqueur épaisse
Mêle du sang de l'hydre avec celui de Nesse ;
Python eut cette langue ; et ce plumage noir
Est celui qu'une harpie' en fuyant laissa choir;
Par ce tison Althée assouvit sa colère ,
Trop pitoyable sœur et trop cruelle mère ;
Ce feu tomba du ciel avecque Phaéthon ,
Cet autre vient des flots du pierreux Phlégéthon ;
Et celui-ci jadis remplit en nos contrées
Des taureaux de Vulcain les gorges ensoufrées.
Enfin , tu ne vois là , poudres , racines , eaux ,
Dont le pouvoir mortel n'ouvrît mille tombeaux ;
Ce présent déceptif a vu toute leur force ,
Et bien mieux que mon bras vengera mon divorce.
Mes tvTans par leur perte apprendront que jamais...
Mais d'où vient ce grand bruit que j'entends au palais ?
NÉRINE
Du bonheur de Jason , et du malheur d'ALgée. : Madame, peu s'en faut qu'il ne vous ait vengée.
Ce généreux vieillard ne pouvant supporter Qu'on lui vole à ses yeux ce qu'il croit mériter , Et que sur sa couronne et sa persévérance L'exil de votre époux ait eu la préférence, A tâché , par la force , à repousser l'affront Que ce nouvel hymen lui porte sur le front. Comme cette beauté , pour lui toute de glace , Sur les bords de la mer contemplait la bonace , Il la voit mal suivie , et prend un si beau temps A rendre ses désirs et les vôtres contents. De ses meilleurs soldats une troupe choisie Enferme la princesse , et sert sa jalousie ; L'effroi qui la surprend la jette en pâmoison ; Et tout ce qu'elle peut , c'est de nommer Jason. Ses gardes à l'abord font quelque résistance. Et le peuple leur prête une faible assistance ; Mais l'obstacle léger de ces débiles cœurs Laissait honteusement Creuse à leurs vainqueurs : Déjà presque en leur bord elle était enlevée...
Je devine la fin , mon traître l'a sauvée.
NÉRINE
Oui , madame , et de plus ^gée est prisonnier ; Votre époux à son myrte ajoute ce laurier : Mais apprenez comment.
MÉDÉE
N'en dis pas davantage :
Je ne veux point savoir ce qu'a fait son courage;
• Aiyourd'liui, la première syllabe de ce mot est aspirée.
Il suffit que son bras a travaillé pour nous , Et rend une victime à mon juste courroux. Nérine, mes douleurs auraient peu d'allégeance, Si cet enlèvement l'ôtait à ma vengeance; Pour quitter son pays en est-on malheureux ? Ce n'est pas son exil , c'est sa mort que je veux ; Elle aurait trop d'honneur de n'avoir que ma peine , Et de verser des pleurs pour être deux fois reine. Tant d'invisibles feux enfermés dans ce don , Que d'un titre plus vrai j'appelle ma rançon , Produiront des effets bien plus doux à ma haine.
NÉRINE
Par là vous vous vengez , et sa perte est certaine : Mais contre la fureur de son père irrité Où pensez-vous trouver un lieu de sûreté ?
MÉDÉE
Si la prison d'^Egée a suivi sa défaite , Tu peux voir qu'en l'ouvrant je m'ouvre une retraite, Et que ses fers brisés , malgré leurs attentats , A ma protection engagent ses États.
Dépêche seulement , et cours vers ma rivale Lui porter de ma part cette robe fatale : Mène-lui mes enfants, et fais-les , si tu peux , Présenter par leur père à l'objet de ses vœux.
NÉRINE
Mais , madame , porter cette robe empestée , Que de tant de poisons vous avez infectée, C'est pour votre Nérine un trop funeste emploi : Avant que sur Creuse ils agiraient sur moi '.
MÉDÉE
Ne crains pas leur vertu , mon charme la modère, Et lui défend d'agir que sur elle et son père ; Pour un si grand effet prends un cœur plus hardi , Et , sans me répliquer, fais ce que je te di.
SCÈNE II
CRÉON , POLLIIX , SOLDATS.
CRÉON
Nous devons bien chérir cette valeur parfaite»
Qui de nos ravisseurs nous donne la défoite.
Invincible héros, c'est à votre secours
Que je dois désormais le bonheur de mes jours ;
C'est vous seul aujourd'hui dont la main vengeresse
Rend à Créon sa fille , à Jason sa maîtresse,
Met iEgée en prison et son orgueil à bas ,
Et fait mordre la terre à ses meilleurs soldats.
' Cette suivante, qui craint la Ijrùlure, et qui refuse de porter la robe , est trés-(x)ini(|ii(' , et fournirait de bonnes plaisanteries. Il était fort aise irciivo) cr la robe par un donieslicjue qui ne fùl pas instruit du poison qu'elle renfermait. ( V. )
» On voit combien Pollux est inutile à la pièce : Corneille l'appelle uu personnage protatlque. ( V. )
MÉDIE, ACTE IV, SCÈNE III
POLLUX
Grand roi , riieureux succès de celte délivrance Vous est beaucoup mieux dû qu'à mon peu de vaillan- C'est vous seul et Jason, dont les bras indomptés [ce. Portaient avec effroi la mort de tous côtés ; Pareils à deux lions dont l'ardente furie Dépeuple en un moment toute une bergerie. L'exemple glorieux de vos faits plus quhumaiiis Échauffait mon courage et conduisait mes mains : J'ai suivi , mais de loin , des actions si belles , Qui laissaient à mon bras tant d'illustres modèles. Pourrait-on reculer en combattant sous vous, Et n'avoir point de cœur à seconder vos coups ?
CBÉOjV.
Votre valeur, qui souffre en cette repartie , Ole toute croyance à votre modestie :
Mais puisque le refus d'un honneur mérité N'est pas un petit trait de générosité, Je vous laisse en jouir. Auteur de la victoire, Ainsi qu'il vous plaira, départez-en la gloire ; Conmie elle est votre bien , vous pouvez la donner. Que prudemment les dieux savent tout ordonner ! Voyez , brave guerrier, comme votre arrivée Au jour de nos malheurs se trouve réservée , Et qu'au point que le sort osait nous menacer, Ils nous ont envoyé de quoi le terrasser.
Digne sang de leur roi , demi-dieu magnanime , Dont la vertu ne peut recevoir trop d'estime , Qu'avons-nous plus à craindre ? et quel destin jaloux, Tant que nous vous aurons , s'osera prendre à nous ?
POLLUX
Appréhendez pourtant , grand prince.
CBÉON.
Et quoi?
POLLUX
Medée, Qui par vous de son lit se voit dépossédée, .le crains qu'il ne vous soit malaisé d'empêcher Qu'un gendre valeureux ne vous coilte bien clier. Après l'assassinat d'un nwnarque et d'un frère , Peut-il être de sang qu'elle épargne ou révère? Accoutumée au meurtre , et savante en poison , Voyez ce qu'elle a fait pour acquérir Jason; Et ne présumez pas , quoi que Jason vous die , Que pour le conserver elle soit moins hardie.
CBÉON.
C'est de quoi mon esprit n'est plus inquiété; Par son bannissement j'ai fait ma sûreté ; Elle n'a que fureur et que vengeance en l'âme : Mais, en si peu de temps , que peut faire une femme? Je n'ai prescrit qu'un jour de ternie à son départ.
POLLUX
C'est peu pour une femme, et beaucoup pour son art : Sur le pouvoir humain ne réglez pas les charmes.
CKÉON. [larmes;
Quelque puissants qu'ils soient, je n'en ai point d'a- Et quand bien ce délai devrait tout hasarder, Ma parole est donnée, et je la veux garder.
CRÉON , POLLUX , CLÉONE
CBÉON.
Que font nos deux amants , Cléone ?
C LEONE
La princesse, Seigneur, près de Jason reprend son allégress<! ; Et ce qui sert beaucoup à son contentement , C'est de voir que Médée est sans ressentiment.
CBÉON.
Et quel dieu si propice a calmé son courage ?
CLÉONE
Jason , et ses enfants , qu'elle vous laisse en gage. La grâce que pour eux madame obtient de vous A calmé les transports de son esprit jaloux. Le plus riche présent qui fût en sa puissance A ses remercîments joint sa reconnaissance. Sa robe sans pareille, et sur qui nous voyons Du Soleil son aïeul briller mille rayons , Que la princesse même avait tant souhaitée , Par ces petits héros lui vient d'être apportée, Et fait voir clairement les merveilleux effets Qu'en un cœur irrité produisent les bienfaits.
CBÉON. [dre?
Eh bien, qu'en dites-vous ? Qu'avons-nousplus à crain-
POLLUX
Si vous ne craignez rien , que je vous trouve à plain- CBÉON. [dre!
Un si rare présent montre un esprit remis.
POLLUX
J'eus toujours pour suspects les dons des ennemis ' , Us font assez souvent ce que n'ont pu leurs armes. Je connais de Médée et l'esprit et les charmes, Et veux bien m'exposer au plus cruel trépas, Si ce rare i)résent n'est un mortel appas.
CBÉON.
Ses enfants si chéris , qui nous servent d'otages, INous peuvent-ils laisser quelque sorte d'ombrages?
' Ce vers esl la traduction de ce beau vers de Virgile : Timeo Danaos , et dona ferentes.
Et Virgile lui-mèmr a pris ce vers d'Homère mot à mof . Quand on imite de tels vers, qui sont devenus proverbes, il faut tacher que nos imitations deviennent aussi proverbes dans notre langue. On n'y peut réussir que par des mots harmonieux , aisés .1 retenir. Pour suspects les du)is, est trop rude; on doit éviter les consonnes qui se heurtent. C'est le mélange heureux des vovelles et des consonues qui fait le charme de la versification. (V.)
MÉDÉE, ACTE IV, SCÈNE IV
POLLUX
Peut-être que contre eux s'étend sa trahison, Qu'elle ne les prend plus que pour ceux de Jason , Et qu'elle s'imagine, en haine de leur père, Que n'étant plus sa femme, elle n'estplusleurmère. Renvoyez-lui, seigneur, ce don pernicieux, Et ne vous chargez point d'un poison précieux.
CLÉONE
IMadame cependant en est toute ravie, Et de s'en voir parée elle brûle d'envie.
POLLUX
OÙ le péril égale et passe le plaisir, 11 faut se faire force , et vaincre son désir. Jason, dans son amour, a trop de complaisance De souffrir qu'un tel don s'accepte en sa présence.
CRÉON
Sans rien mettre au hasard , je saurai dextrement Accorder vos soupçons et son contentement. Nous verrons dès ce soir, sur une criminelle, Si ce présent nous cache une embûche mortelle. Nise , pour ses forfaits destinée à mourir. Ne peut par cette épreuve injustement périr; Heureuse , si sa mort nous rendait ce service , De nous en découvrir le funeste artifice! A llons-y de ce pas , et ne consumons plus De temps ni de discours en débats superflus.
SCÈNE IV
ALGÈE, en prison '.
Demeure affreuse des coupables ,
Lieux maudits , funeste séjoui'.
Dont jamais avant mon amour
Les sceptres n'ont été capables , Redoublez puissamment votre mortel effroi , Et joignez à mes maux une si vive atteinte.
" Rotrou avait mis les stances à la mode. Corneille, qui les employa, les condamne lui-mém(! dans ses Réflexions sur la tragédie. Elles ont quelque rapport à ces odes ([ue chanlaicnt les chœurs entre les scènes sur le théâtre grec. Les Romains les imitèrent. Il me semhie que c'était l'enfance de l'art : il était bien plus aisé d'in.sérer ces inutiles déclamations entre neuf ou dix scènes qui composaient une tragédie , que de trouver dans son sujet même de quoi animer toujours le théâtre , et de soutenir une longue intrigue toujours intéressante. Lorsque notre théâtre commença à sortir de la barbarie, et de rasser\ issement aux u.sages anciens, pire encore (|ue la barbarie, on substitua à ces od(;s des chœurs qu'on voit dans (;arnier, dans Jodelle et dans Daïf, des stances que les personnages récitaient. Cette mode a duré cent années; le dernier exemple que nous ayons des stances est dans la Théhaîdc. Racine se corrigea bientôt de ce défaut : il sentit ((ue cette mesure , différente de la mesure employée dans la pièce , n'était pas naturelle ; que les personnages ne devaient pas changer le langage convenu ; qu'ils devenaient poôlos mal à propos. (V.)
Que mon âme chassée , ou s'enfuyant de crainte. Dérobe à mes vainqueurs le supplice d'un roi.
Le triste bonheur où j'aspire !
Je ne veux que hfiter ma mort ,
Et n'accuse mon mauvais sort
Que de souffrir que je respire.
Puisqu'il me faut mourir, que je meure à mon choix; Le coup m'en sera doux , s'il est sans infamie : Prendre l'ordre à mourir d'une main ennemie, C'est mourir, pour un roi, beaucoup plus d'une fois.
Malheureux prince, on te méprise
Quand tu t'arrêtes à servir :
Si tu t'efforces de ravir,
Ta prison suit ton entreprise.
Ton amour qu'on dédaigne, et ton vain attentat, D'un éternel affront vont souiller ta mémoire : L'un t'a déjà coûté ton repos et ta gloire ; L'autre te va coûter ta vie et ton État.
Destin , qui punis mon audace ,
Tu n'as que de justes rigueurs ;
Et s'il est d'assez tendres cœurs
Pour compatir à ma disgrâce, ]\Ion feu de leur tendresse étouffe la moitié , Puisqu'à bien comparer mes fers avec ma flamme , Un vieillard amoureux mérite plus de blâme Qu'un monarque en prison n'est digne de pitié.
Cruel auteur de ma misère,
Peste des cœurs , tyran des rois ,
Dont les impérieuses lois
IS'épargnent pas même ta mère.
Amour, contre Jason tourne ton trait fatal ; Au pouvoir de tes dards je remets ma vengeance : Atterre son orgueil , et montre ta puissance A perdre également l'un et l'autre rival '.
Qu'une implacable jalousie
Suive son nuptial flambeau ;
Que sans cesse un objet nouveau
S'empare de sa fantaisie; Que Corinthe à sa vue accepte tin autre roi ; Qu'il puisse voir sa race à ses yeux égorgée; Et , pour dernier malheur, qu'il ait le sort d'/Egée , Et devieime à mon âge amoureux comme moi !
' Quand même ces stances ennuyeuses et mal écrites auraient été aussi bonnes que la meilleure ode d'Horace, elles ne feraient aucun effet, parce qu'elles sont dans la bouche d'un vieillard ridicule, amoureux comme un vieillard de comédie. Ce n'est pas assez au théâtre qu'une scène soit belle par ellc-mémc, il faut qu'elle soit belle dans la place où elle est. ( V. J
SCÈNE V
^GÉE, MÉDÉF.
;egée. ]\Iais d'où vient ce bruit sourd? quelle pâle lumière Dissipe ces horreurs et frappe ma paupière? Mortel , qui que tu sois , détourne ici tes pas , Kt, de grâce, m'apprends l'arrêt de mon trépas, L'heure, le lieu, le genre; et si ton cœur sensible A la compassion peut se rendre accessible, Donne-moi les moyens d'un généreux effort Qui des mains des bourreaux affranchisse ma mort.
MÉDÉE
Je viens l'en affranchir. IVe craignez plus , grand prin-
Ne pensez qu'à revoir votre chère province ; [ce ;
( Elle donne un coup de baguette sur la porte de la prison, qui s'' ouvre aussitôt; etenayanttiré yEgée, eue en donne encore un sur ses fers ,qui tombent.)
]\i grilles ni verrous ne tiennent contre moi.
Cessez , indignes fers, de captiver un roi ;
Est-ce à vous de presser les bras d'un tel monarque?
Et vous , reconnaissez Médée à cette marque ,
Et fuyez un tyran dont le forcènement
Joindrait votre supplice à mon bannissement ;
Avec la liberté reprenez le courage.
iî:GÉE.
Jelesreprendstous deux pour vous en faire hommage. Princesse , de qui l'art propice aux malheureux Oppose un tel miracle à mon sort rigoureux : Disposez de ma vie, et du sceptre d'Athènes; Je dois et l'une et l'autre à qui brise mes chaînes. Si votre heureux secours me tire de danger. Je ne veux en sortir qu'afin de vous venger; Et si je puis jamais , avec votre assistance , Arriver jusqu'aux lieux de mon obéissance. Vous me verrez, suivi de mille bataillons , Sur ces murs renversés planter mes pavillons , Punir leur traître roi de vous avoir bannie , Dedans le sang des siens noyer sa tyrannie , Et remettre en vos mains et Creuse et Jason , Pour venger votre exil plutôt que ma prison.
MÉDÉE
Je veux une vengeance et plus haute et plus prompte; ^e l'entreprenez pas , votre offre me fait honte : Emprunter le secours d'aucun pouvoir humain , D'un reproche éternel diffamerait ma main. En est-il , après tout, aucun qui ne me cède? Qui force la nature, a-t-il besoin qu'on l'aide? Eaissez-moi le souci de » enger mes ennuis , Et par ce que j'ai fait, jugez ce que je puis ; L'ordre en est tout donné, n'en soyez point en peine : C'est demain que mon art fait triompher ma haine ; Demain je suis ISIédce, et je tire raison De mon bannissement cl de votre prison.
GEE
Quoi ! madame , faut-il que mon peu de puissance Empêche les devoirs de ma reconnaissance? Mon sceptre ne peut-il être employé pour vous? Et vous serai-je ingrat autant que votre époux?
MÉDÉE
Si je vous ai servi , tout ce que j'en souhaite , C'est de trouver chez vous une sûre retraite , Où de mes ennemis menaces ni présents Ne puissent plus troubler le repos de mes ans. Non pas que je les craigne ; eux et toute la terre A leur confusion me livreraient la guerre ; Mais je hais ce désordre , et n'aime pas à voir Qu'il me faille pour vivre user de mon savoir.
^GÉE.
L'honneur de recevoir une si grande hôtesse De mes malheurs passés efface la tristesse. Disposez d'un pays qui vivra sous vos lois , Si vous l'aimez assez pour lui donner des rois; Si mes ans ne vous font mépriser ma personne , Vous y partagerez mon lit et ma couronne : Sinon , sur mes sujets faites état d'avoir. Ainsi que sur moi-même, un absolu pouvoir. Allons , madame , allons ; et par votre conduite Faites la sûreté que demande ma fuite.
MÉDÉE
Ma vengeance n'aurait qu'un succès imparfait : Je ne me venge pas, si je n'en vois l'effet ; Je dois à mon courroux l'heur d'un si doux spectacle. Allez, prince, et sans moine craignez point d'obstacle ; .le vous suivrai demain par un chemin nouveau. Pour votre sûreté conservez cet anneau; Sa secrète vertu , qui vous fait invisible, Rendra votre départ de tous côtés paisible. Ici , pour empêcher l'alarme que le bruit De votre délivrance aurait bientôt produit, Un fantôme pareil et de taille et de face ' , Tandis que vous fuirez , remplira votre place. Partez sans plus tarder, prince chéri des dieux , Et quittez pour jamais ces détestables lieux.
EGÉE
J'obéis sans réplique, et je pars sans remise. Puisse d'un prompt succès votre grande entreprise Combler nos ennemis d'un mortel désespoir. Et me donner bientôt le bien de vous revoir!
' On voit asspz que ce fantôme pareil et de taille et de face, cl cet anneau enchanté, et ces coups de baguette, ne sont point admissibles dans la tragédie. ( V. )
MÉDÉE, THEUDAS
THEUDAS
Ah , déplorable prince ! ah , fortune cruelle ■ !
<^ue je porte à Jason une triste nouvelle !
MÉDÉE , lui donnant un coup de baguette qui le fait
demeurer immobile.
Arrête, misérable, et m'apprends quel effet A produit chez le roi le présent que j'ai fait.
THEUDAS
Dieux ! je suis dans les fers d'une invisible chaîne !
MÉDÉE
Dépèche, ou ces longueurs t'attireront ma haine.
THEUDAS
Apprenez donc l'effet le plus prodigieux Que jamais la vengeance ait offert à nos yeux. Votre robe a fait peur, et sur Nise éprouvée , En dépit des soupçons, sans péril s'est trouvée; Et cette épreuve a su si bien les assurer. Qu'incontinent Creuse a voulu s'en parer. Mais cette infortunée à peine l'a vêtue , Qu'elle sent aussitôt une ardeur qui la tue ; Un feu subtil s'allume, et ses brandons épars Sur votre don fatal courent de toutes parts ; Et Cléone et le roi s'y jettent pour l'éteindre : Mais ( ô nouveau sujet de pleurer et de plaindre ! ) Ce feu saisit le roi ; ce prince en un moment Se trouve enveloppé du même embrasement.
Courage; enfin il faut que l'un et l'autre meure.
THEUDAS
La flamme disparaît , mais l'ardeur leur demeure; Et leurs habits charmés , malgré nos vains efforts , Sont des brasiers secrets attachés à leurs corps ; Qui veut les dépouiller, lui-même les déchire , Et ce nouveau secours est un nouveau martyre.
MÉDÉE
Que dit mon déloyal '? que fait-il là-dedans ?
THEUDAS
Jason , sans rien savoir de tous ces accidents , S'acquitte des devoirs d'une amitié civile A conduire Pollux hors des murs de la ville. Qui va se rendre en hâte aux noces de sa sœur, Dont bientôt Ménélas doit être possesseur; Et j'allais lui porter ce funeste message.
MÉDÉE , lui donnant un autre coup de baguette. Va , tu peux maintenant achever ton voyage.
» Ce Thcuilas , qu'on ne connaît poinl, qu'on n'attend point , et qui ne vient là que pour être pétrifié d'un coup de baguette , ressemble trop à la farce iVArlcquin magkicn. ( V. )
SCENE II
MÉDÉE
Est-ce assez, ma vengeance, est-ce assez de deux morts? Consulte avec loisir tes plus ardents transports. Des bras de mon perfide arracher une fenunc, Est-ce pour assouvir les fureurs de mon âme? Que n'a-t-elle déjà des enfants de Jason, Sur qui plus pleinement venger sa trahison ! Suppléons-y des miens ; immolons avec joie Ceux qu'à me dire adieu Creuse me renvoie : Nature , je le puis sans violer ta loi ; Ils viennent de sa part , et ne sont plus à moi. JMais ils sont innocents; aussi l'était mon frère : Ils sont trop criminels d'avoir Jason pour père; Il faut que leur trépas redouble son tourment ; Il faut qu'il souffre en père aussi bien qu'en amant. Alais quoi ! j'ai beau contre eux animer mon audace, La pitié la combat , et se met en sa place ; Puis , cédant tout à coup la place à ma fureur, J'adore les projets qui me faisaient horreur : De l'amour aussitôt je passe à la colère, Des sentiments de femme aux tendresses de mère.
Cessez dorénavant, pensers irrésolus , D'épargner des enfants que je ne verrai plus. Chers fruits de mon amour, si je vous ai fait naître, Ce n'est pas seulement pour caresser un traître : Il me prive de vous , et je l'en vais priver. Mais ma pitié renaît , et revient me braver; Je n'exécute rien , et mon âme éperdue Entre deux passions demeure suspendue.
N'en délibérons plus, mon bras en résoudra. Je vous perds, mes enfants ; mais Jason vous perdra ; Il ne vous verra plus... Créon sort tout en rage ; Allons à son trépas joindre ce triste ouvrage.
CRÉON, DOMESTIQUES
CRÉON
Loin de me soulager vous croissez mes tourments ; IjC poison à mon corps unit mes vêtements ; Et ma peau , qu'avec eux votre secours m'arra<;he , Pour suivre votre main de mes os se détache. Voyez comme mon sang en coule à gros ruisseaux : Ne me déchirez plus , officieux bourreaux ; Votre pitié pour n)oi s'est assez hasardée ; Fuyez, ou ma fureur vous prendra pour Médée. C'est avancer ma mort que de me secourir; Je ne veux que moi-même à m'aidcr à mourir. Quoi ! vous continuez , canailles infidèles ' !
■ Voilà la .seule fois où l'on a vu le mot de canuilki ilanb une
Plus je vous le défends , plus vous m'êtes rebelles ! Traîtres, vous sentirez encor ce que je puis; Je serai votre roi , tout mourant que je suis ; Si mes commandements ont trop peu d'efficace, Ma rage pour le moins me fera faire place : Il faut ainsi payer votre cruel secours. Ulse défait deux et les chasse a coups d'épée.)
CRÉON, CREUSE, CLÉO^'E
CBÉUSE.
OÙ fuyez-vous de moi, cher auteur de mes jours? Fuyez-vous l'innocente et malheureuse source D'où prennent tant de maav leur effroyable course? Ce feu qui me consume et dehors et dedans Vous venge-t-il trop peu de mes vœux imprudents?
Je ne puis excuser mon indiscrète envie Qui donne le trépas à qui je dois la vie : Mais soyez satisfait des rigueurs de mon sort , Et cessez d'ajouter votre haine à ma mort. L'ardeur qui me dévore, et que j'ai méritée, Surpasse en cruauté l'aigle de Prométhée , Et je crois qu'Ixion au choix des châtiments Préférerait sa roue à mes embrasements.
CBÉON.
Si ton jeune désir eut beaucoup d'imprudence, Ma fille , j'y devais opposer ma défense. Je n'impute qu'à moi l'excès de mes malheurs, Et j'ai part en ta faute ainsi qu'en tes douleurs. Si j'ai quelque regret, ce n'est pas à ma vie , Que le déclin des ans m'aurait bientôt ravie : La jeunesse des tiens , si beaux , si florissants , Me porte au fond du cœur des coups bien plus pres- Ma fille , c'est donc là ce royal hyménée [sants. Dont nous pensions toucher la pompeuse journée! La Parque impitoyable en éteint le flambeau , Et pour lit nuptial il te faut un tombeau! Ah! rage, désespoir, deslins, feux, poisons, charmes. Tournez tous contre moi vos plus cruelles armes : S'il faut vous assouvir par la mort de deux rois , Faites en ma faveur que je meure deux fois , Pourvu que mes deux morts emportent cette grâce De laisser ma couronne à mon unique race , Et cet espoir si doux , qui m'a toujours flatté , De revivre à jamais en sa postérité.
tragédie. FonlencUe dit que Corneille s'éleva jusqu'à Médée; il pouvait dire que , dans tous ces endroits , il s'abaissa jusqu'à Médée. Mais il y a bien pis , c'est que toutes ces lamentations de Créon et de Creuse ne touchent point. Comment se peut-il faire que le spectacle d'un père et d'une tille mourant d'une mort affreuse soit si froid ? C'est que ce spectacle est une partie de la catastrophe ; il fallait donc qu'elle fut courte. (V.)
MÉDEE, ACTE V, SCÈNE V.
CBEUSE.
Cléone , soutenez , je chancelle , je tombe ;
Mon reste de vigueur sous mes douleurs succombe i^
Je sens que je n'ai plus à souffrir qu'un moment.
Ne me refusez pas ce triste allégement ,
Seigneur ; et si pour moi quelque amour vous demeure,
Entre vos bras mourants permettez que je meure.
Mes pleurs arroseront vos mortels déplaisirs;
Je mêlerai leurs eaux à vos brûlants soupirs.
Ah ! je brûle , je meurs , je ne suis plus que flamme ;
De grâce, hâtez-vous de recevoir mon âme.
Quoi ! vous vous éloignez 1
CBÉON.
Oui , je ne verrai pas , Comme un lâche témoin , ton indigne trépas : Il faut, ma fille, il faut que ma main me délivre De l'infâme regret de t'avoir pu survivre. Invisible ennemi , sors avecque mon sang.
( // se tue d'un poignard. )
CBÉUSE.
Courez à lui , Cléone ; il se perce le flanc.
CBÉON.
Retourne ; c'en est fait. Ma fille , adieu ; j'expire, Et ce dernier soupir met fin à mon martyre : Je laisse à ton Jason le soin de nous venger.
CBÉUSE.
Vain et triste confort ! soulagement léger ! Mon père...
CLÉONE
Il ne vit plus ; sa grande âme est partie.
CBÉUSE.
Donnez donc à la mienne une même sortie ; Apportez-moi ce fer qui , de ses maux vainqueur, Est déjà si savant à traverser le cœur. Ah ! je sens fer, et feux , et poison , tout ensemble ; Ce que souffrait mon père à mes peines s'assemble. Hélas ! que de douceur aurait un prompt trépas ! Dépêchez-vous , Cléone ; aidez mon faible bras.
CLÉONE
Ne désespérez point : les dieux, plus pitoyables ,
A nos justes clameurs se rendront exorables,
Et vous conserveront, en dépit du poison.
Et pour reine à Corinthe, et pour femme à Jason.
Il arrive, et, surpris, il change de visage;
Je lis dans sa pâleur une secrète rage,
Et son étonnement va passer en fureur.
JASON, CREUSE, CLÉONE, THEUDAS
JASON
Que vois-je ici, grands dieux ! quel spectacle d'horreur ! Où que puissent mes yeux porter ma vue errante.
MEDEE, acte V, SCÈNE V
Je vois ou Créon mort, ou Creuse mourante.
Ne t'en va pas , belle âme ; attends encore un peu , Et le sang de Médée éteindra tout ce feu ; Prends le triste plaisir de voir punir son crime , De te voir immoler cette infâme victime; Et que ce scorpion , sur la plaie écrasé , Fournisse le remède au mal qu'il a causé.
CREUSE
II n'en faut point chercher au poison qui me tue : Laisse-moi le bonheur d'expirer à ta vue, Souffre que j'en jouisse en ce dernier moment : Mon trépas fera place à ton ressentiment; Le mien cède à l'ardeur dont je suis possédée ; J'aime mieux voir Jason que la mort de Médée. Approche , cher amant , et retiens ces transports : Mais garde de toucher ce misérable corps ; Ce brasier, que le charme ou répand ou modère , A négligé Cléone , et dévoré mon père : Au gré de ma rivale il est contagieux. Jason , ce m'est assez de mourir à tes yeux : Empêche les plaisirs qu'elle attend de ta peine ; N'attire point ces feux esclaves de sa haine. Ah , quel âpre tourment ! quels douloureux abois ! Et que je sens de morts sans mourir une fois !
JASON
Quoi! vous m'estimez donc si lâche que de vivre ? Et de si beaux chemins sont ouverts pour vous suivre ! l\Ia reine, si l'hymen n'a pu joindre nos corps , Nous joindrons nos esprits, nous joindrons nos deux Et l'on verra Caron passer chez Rhadamante, [morts; Dans une même barque , et l'amant et l'amante. Hélas ! vous recevez, par ce présent charmé, T^e déplorable prix de m' avoir trop aimé ; Et puisque cette robe a causé votre perte , Je dois être puni de vous l'avoir offerte. Quoi ! ce poison m'épargne , et ces feux impuissants Refusent de finir les douleurs que je sens ! Il faut donc que je vive, et vous m'êtes ravie! Justes dieux ! quel forfait me condamne à la vie .? Est-il quelque tourment plus grand pour mon amour Que de la voir mourir, et de souffrir le jour.? Non , non ; si par ces feux mon attente est trompée , J'ai de quoi m'affranchir au bout de mon épée ; Et l'exemple du roi , de sa main transpercé , Qui nage dans les flots du sang qu'il a versé, Instruit suffisamment un généreux courage Des moyens de braver le destin qui l'outrage.
CBÉUSE.
Si Creuse eut jamais sur toi quelque pouvoir, Ne t'abandonne point aux coups du désespoir. Vis pour sauver ton nom de cette ignominie Que Creuse soit morte , et Médée impunie ; Vis pour garder le mien en ton cœur affligé, Et du moins ne meurs point que tu ne sois vengé.
Adieu : donne la main; que, malgré ta jalouse, J'emporte chez Pluton le nom de ton épouse. Ah , douleurs ! C'en est fait , je meurs à cette fois , Et perds en ce moment la vie avec la voix. Si tu m'aimes...
JASON
Ce mot lui coupe la parole; Et je ne suivrai pas son âme qui s'envole! Mon esprit, retenu par ses commandements , Réserve encor ma vie à de pires tourments! Pardonne , chère épouse , à mon obéissance ; Mon déplaisir mortel défère à ta puissance , Et de mes jours maudits tout prêt de triompher, De peur de te déplaire, il n'ose m'ëtouffer.
Ne perdons point de temps, courons chez la sorcière Délivrer par sa mort mon âme prisonnière. Vous autres, cependant , enlevez ces deux corps : Contre tous ses démons mes bras sont assez forts , Et la part que votre aide aurait en ma vengeance Ne m'en permettrait pas une entière allégeance. Préparez seulement des gênes , des bourreaux ; Devenez inventifs en supplices nouveaux , Qui la fassent mourir tant de fois sur leur tombe , Que son coupable sang leur vaille une hécatombe ; Et si cette victime, en mourant mille fois, N'apaise point encor les mânes de deux rois, Je serai la seconde; et mon esprit fidèle Ira gêner là-bas son âme criminelle , Ira faire assembler pour sa punition Les peines de Titye à celle d'Ixion.
( Cléone et le reste emportent le corps de Créon et de
Creuse , et Jason continue seul. ) Mais leur puis-je imputer ma mort en sacrifice? Elle m'est un plaisir, et non pas un supplice. Mourir, c'est seulement auprès d'eux me ranger, C'est rejoindre Creuse , et non pas la venger. Instruments des fureurs d'une mère insensée , Indignes rejetons de mon amour passée , Quel malheureux destin vous avait réservés A porter le trépas à qui vous a sauvés ? C'est vous, petits ingrats , que, malgré la nature. Il me faut immoler dessus leur sépulture. Que la sorcière en vous commence de souffrir; Que son premier tourment soit de vous voir mourir. Toutefois qu'ont-ils fait, qu'obéir à leur mère?
MÉDÉE, JASON
MÉDÉE en haut sur un balcon.
Lâche, ton désespoir encore en délibère ■ ? Lève les yeux , perfide , et reconnais ce bras Qui t'a déjà vengé de ces petits ingrats ^ ; Ce poignard que tu vois vient de chasser leurs Ames , Et noyer dans leur sang les restes de nos flammes. Heureux père et mari , ma fuite et leur tombeau Laissent la place vide à ton hymen nouveau. J\éjouis-t'en , Jason , va posséder Creuse : Tu n'auras plus ici personne qui t'accuse; Ces gages de nos feux ne feront plus pour moi De reproches secrets à ton manque de foi.
JASON
Horreur de la nature , exécrable tigresse!
MÉDEE.
Va , bienheureux amant , cajoler ta maîtresse ^ : A cet objet si cher tu dois tous tes discours ; Parler encore à moi , c'est trahir tes amours. \a. lui , va lui conter tes rares aventures , El contre mes effets ne combats point d'injures.
JASOiV.
Quoi ! tu m'oses braver, et ta brutalité Pense encore échapper à mon bras irrité.'
• Chose élranpe, Métlée trouve ici le secret d'être froide en l'gorgeant ses enfants! C'est qu'après la mort de Créon et de Creuse, ce parricide n'est qu'un surcroit de venj;eance , une seconde catastroplii; , une l)arliarie inutile. ( V. )
* On ne relèvera pas ici l'expression très-vicieuse , de ces petits ingrats, parce qu"on n'en relève aucune. Le plus capital de tous les défauts dans la tragédie est de faire commettre de ces crimes qui révoltent la nature , sans donner au criminel des remords aussi grands que son attentat, sans agiter son ànie par des combats touchants et terribles, comme on l'a déjà insinué. Médée, après avoir tué ses deux enfants, au lieu de se venger de sou mari , qui seul est coupable, s'en va en le raillant. ( V. )
^ Lorsqu'à ces crimes commis de sang-froid on joint une tciic raillerie, c'est le comble de l'atroeité dégoûtante. Il fallait , par un coup de l'art, intéresser pour Médée, s'il était possible : c'eut été l'effort du génie. Le Tasse intéresse pour Armide, qui est magicienne comme Médée, et qui, comme elle, est al)andonnée de son amant. El lorsque Quinault fait paraître Médée, il lui fait dire ces beaux vers :
I.e destin de Médée est d'être criminelle; Mais son csur était fait pour aimer la verta.
Au reste , il ne sera pas inutile de dire ici aux lecteurs qui ne savent pas le latin, ou qui n'en lisent guère, que c'est dans la Médée de Sénèque qu'on trouve cette fameuse prophétie , qu'un jour l'Amérique sera découverte, renient annis sectila seris. Il y en a une dans le Dante encore plus circonstanciée , et plus clairement exprimée ; c'est touchant la découverte des étoiles du pôle antarctique. Il suflirail de ces deux exemples pour prouver que les poêles méritent le nom de prophètes , votes. Jamais , en effet, il n'y eut de prédiction mieux accomplie. Si Sénèque avait en effet eu l'Amérique en vue , tout l'art qu'on attribue à Médée n'aurait pas approché du sien. ( V.)
Tu redoubles ta peine avec celte insolence.
El que peut contre moi ta débile vaillance? Mon art faisait ta force, et tes exploits guerriers Tiennent de mon secours ce qu'ils ont de lauriers.
JASON
Ah ! c'est trop en souffrir; il faut qu'unprompt supplice De tant de cruautés à la fin te punisse. Sus, sus , brisons la porte , enfonçons la maison ; Que des bourreaux soudain m'en tassent la raison. Ta tête répondra de tant de barbaries.
MÉniE., etiTair dansîincha)' tirépar deux dragons. Que sert de l'emporter à ces vaines furies.' Épargne , cher époux , des efforts que tu perds ; Vois les chemins de l'air qui me sont tous ouverts ; C'est par là que je fuis , et que je t'abandonne Pour courir à l'exil que ton change m'ordonne. Suis-moi , Jason , et trouve en ces lieux désolés Des postillons pareils à mes dragons ailés. Enfin je n'ai pas mal employé la journée Que la bonté du roi , de grâce, m'a donnée; Mes désirs sont contents. Mon père et mon pays , Je ne me repens plus de vous avoir trahis ; Avec cette douceur j'en accepte le blâme. Adieu , parjure : apprends à connaître ta femme , Souviens-toi de sa fuite , et songe une autre fois Lequel est plus à craindre ou d'elle ou de deux rois.
SCÈNE VIT
JASON
0 dieux ! ce char volant , disparu dans la nue ', La dérobe à sa peine , aussi bien qu'à ma \ ue ; Et son impunité triomphe arrogamment Des projets avortés de mon ressentiment. Creuse , enfants, Médée , amour, haine, vengeance, Où dois-je désormais chercher quelque allégeance? Oij suivre l'inhumaine, et dessous quels climats Porter les châtiments de tant d'assassinats? Va, furie exécrable, en quelque coin de terre Que t'emporte ton char, j'y porterai la guerre; J'apprendrai ton séjour de tes sanglants effets, Et te suivrai partout au bruit de tes forfaits. INIais que me servira cette vaine poursuite , Si l'air est un chemin toujours libre à la fuite, Si toujours tes dragons sont prêts à l'enlever, Si toujours les forfaits ont de quoi me braver? Malheureux , ne perds point contre une telle audace De ta juste fureur l'impuissante menace; Ne cours point à ta honte , et fuis l'occasion
» Voilà encore un monologue plus froid que tout le reste ; rien n'est plus insipide que de longues horreurs. (V. )
EXAMEN DE MÉDÉE
D'accroître sa victoire et ta confusion. RUsérable! perfide! ainsi donc ta faiblesse Épargne la sorcière , et trahit ta princesse ! Est-ce là le pouvoir qu'ont sur toi ses désirs , Et ton obéissance à ses derniers soupirs? Venge-toi , pauvre amant, Creuse le commande; Ne lui refuse point un sang qu elle demande, Écoute les accents de sa mourante voix , Et vole sans rien craindre à ce que tu lui dois. A qui sait bien aimer il n'est rien d'impossible. Eusses-tu pour retraite un roc inaccessible , Tigressé, tu mourras ; et malgré ton savoir. Mon amour te verra soumise à son pouvoir; Mes yeux se repaîtront des horreurs de ta peine : Ainsi le veut Creuse , ainsi le veut ma haine. Mais quoi ! je vous écoute , impuissantes chaleurs ! Allez , n'ajoutez plus de comble à mes malheurs. Entreprendre une mort que le ciel s'est gardée , C'est préparer encore un triomphe à IMédée. Tourne avec plus d'effet sur toi-même ton bras, Et punis-toi , Jason, de ne la punir pas. Vains transports, où sans fruit mon désespoir s'amu- Çessez de m'empècher de rejoindre Creuse. [se ,
Ma reine , ta belle âme, en partant de ces lieux , M'a laissé la vengeance, et je la laisse aux dieux ; Eux seuls , dont le pouvoir égale la justice , Peuvent de la sorcière achever le supplice. Trouve-le bon , chère ombre , et pardonne à mes feux •Si je vais te revoir plus tôt que tu ne veux '.
(// se tue.)
■ CeUe pièce n'eut qu'un succès médiocre , quoiqu'elle fi'il .'ludessus de tout ce qu'on avait donné jusqu'alors. Un ouvrage peut toucher avec les plus énormes défauts, quand il est animé par une passion vive et par un grand intérêt, comme le Cid; mai» de longues déclamations ne réussissent en aucun pays ni en aucun temps. La Mcdcedc Sénèque, qui avait ce défaut, n'eut point de succès chez les Romains ; celle de Corneille n'a pu rester au théâtre.
On ne représente d'autre Mcdée i\ Paris que celle de Longepierre, tragédie à la vérité très-médiocre, et où le défaut des (irecs, qui était la vaine déclamation, est poussé à l'excès: mais lorsqu'une actrice imposante fait valoir le roledeMédée, cette pièce aquekjue éclat aux représentations, quoique la lecture en soit peu supportable.
Ces tragédies, uniquement tirées de la fable, et où tout est incroyable, ont aujourd'hui peu d(' réputation parmi nous, depuis que Corneille nous a accoutumés au vrai ; etil faut avouerqu'un homme sensé (|ui vient d'entendre la délibération d'Auguste, de Cinna et de Maxime, a bien de la peine à supporter Médée traversant les airs dans un char traîné par des dragons. Un défaut plu.s grand encore dans la tragédie de Mcdée, c'est qu'on ne s'intéresse ;i aucun personnage. Médée est une méchante! femme (|ui se vengiî d'un malhonnête homme. La manière dont Corneille a traité ce sujet nous révolte aujourd'hui ; celles d'Euripide et de Sénèque nous révolteraient encore davantage. ( V. )
EXAMKN DE MÉDÉE.
Cette tragédie a été traitée en grec par Euripide ' , et en latin par Sénèque; et c'est sur leur exemple que je me suis autorisé à en mettre le lieu dans une place publique, quelque peu de vraisemblance qu'il y ait à y faire parler des rois, et à y voir Médée prendre les desseins de sa vengeance. Elle en fait confidence, chez Euripide, à tout le chœur, composé de Corinthiennes, sujettes de Créon, et qui devaient être du moins au nombre de quinze, à qui elle dit hautement qu'elle fera périr leur roi, leur pi incesse et son mari , sans qu'aucune d'elles ait la moindre pensée d'en donner avis à ce prince.
Pour Sénèque, il y a quelque apparence qu'il ne lui fait pas prendre ces résolutions violentes en présence du chœur, qui n'est pas toujours sur le liiéâtre, et n'y parle jamais aux autres acteurs: mais je ne puis comprendre comme, dans son quatrième acte, il lui fait achever ses enchantements en place publique; et j'ai mieux aimé rompre l'unité exacte du lieu, pour faire voir Médée dans le même cabinet où elle a fait ses charmes, que de l'imiter en ce point.
Tous les deux m'ont semblé donner trop peu de défiance à Créon des présents de celte magicienne, orténséo au dernier point, qu'il témoigne craindre chez l'un cl chez l'autre, et dont il a d'autant plus de lieu de se défier, qu'elle lui demande instamment un jour de délai pour se préparer à partir, et qu'il croit qu'elle ne le demande que pour machiner quelque chose contre lui, et troubler les noces de sa fille.
J'ai cru mettre la chose dans un peu plus de justesse, par quelques précautions que j'y ai apportées : la première, en ce que Creuse souhaite avec passion cette robe que Médée empoisonne, et qu'elle oblige Jason à la tirer d'elle par adresse; ainsi, bien que les présents des ennemis doivent être suspects, celui-ci ne le doit pas être, parce que ce n'est pas tant un don qu'elle fait qu'un payement qu'on lui arrache de la grâce que ses enlants reçoivent; la seconde, en ce que ce n'est pas Médée qui demande ce jour de délai qu'elle emploie à sa vengeance, mais Créon (pii le lui donne de son mouvement, comme pour diminuer quelque chose de l'injuste violence qu'il lui fait, dont il semble avoir honte en lui-môme; et la troisième eiidn, en ce qu'après les défiances que Pollux lui en fait prendre presque par force, il en fait faire l'épreuve sur une aiilie, avant (jue de permettre à sa fille de s'en parer.
L'épisode d'.Egée n'est pas tout à fait de mon invention; Euripide l'introduit en son troisième acte, mais seulement comme un passant à qui Médée fait .ses plaintes, el qui l'assure d'une retraite ciiez lui à Athènes, en considération d'un service qu'elle promet de lui rendre. En quoi
' Les amateurs du théAI re qui liront cet Examen et les suivant» s'apercevront assez que Corneille raisonnait plus qu'il ne sentait ; au lieu que Racine sentait plus qu'il ne raisonnait : el au théâtre il faut sentir.
Corneille, dans ses rétlexionssur Mcdée, ne touche aucun des points essentiels, qui sont les personnage» inutiles, les longueurs, les froides déclnmations. le mauvaisstyleel le comique mêlé n l'horreur. (V.)
EXAMEN DE MÉDÉE
jo trouve deux clioses à dire : l'une, qn^JEgée étant dans la cfur de Créon, ne parle point du tout de le voir; l'autre, que, bien qu'il promette à Médée de la recevoir et protéger à Athènes après qu'elle se sera vengée, ce qu'elle fait dès ce jour-là même, il lui témoigne toutefois qu'au sortir de Corinthe il va trouver Pitthéus à Trézène, pour consulter avec lui sur le sens de l'oracle qu'on venait de lui rendre à Delphes, et qu'ainsi Médée serait demeurée en assez mauvaise posture dans Athènes en l'attendant , puisqu'il tarda manifestement quelque temps chez Pitthéus, où il fit l'amour à sa fdle ^thra, qu'il laissa grosse de Tiiésée, et n'en partit point que sa grossesse ne fût constante. Pour donner un peu plus d'intérêt à ce monarque dans l'action de cette tragédie , je le fais amoureux de Creuse, qui lui préfère Jason, et je porte ses ressentiments à l'enlever, afin qu'en cette entreprise, demeurant prisonnier de ceux qui la sauvent de ses mains, il ait obligation à 3Iédée de sa délivrance, et que la reconnaissance qu'il lui en doit l'engage plus fortement à sa protection, «t même à l'épouser, comme l'histoire le marque.
Pollux est de ces personnages protatiques qui ne sont introduits que pour écouter la narration du sujet. Je pense l'avoir déjà dit, et j'ajoute que ces personnages sont d'ordinaire assez difficiles à imaginer dans la tragédie, parce que les événements publics et éclatants dont elle est composée sont connus de tout le monde, et que s'il est aisé de trouver des gens qui les sachent pour les raconter, il n'est pas aisé d'en trouver qui les ignorent pour les entendie ; c'est ce qui m'a fait avoir recours à cette fiction, que Pollux, depuis .son retour de Colchos, avait toujours été en Asie, où il n'avait rien appris de ce qui s'était passé dans la Grèce, que la mer en sépare. Le contraire arrive en la comédie : connue elle n'est que d'intrigues particulières, il n'est rien si facile que de trouver des gens qui les ignorent ; mais souvent il n'y a qu'une seule personne qui les puisse expliquer : ainsi l'on n'y manque jamais de confident quand il y a matière de confidence.
Dans la narration que fait Nérine au quatrième acte, on peut considérer que, quand ceux qui écoutent ont quelque chose d'important dans l'esprit, ils n'ont pas assez de patience pour écouter le détail de ce qu'on leur vient raconter, et que c'est assez pour eux d'en apprendre l'événement en un mot : c'est ce que fait voir ici Médée, qui ayant su que Jason a arraché Creuse à ses ravisseurs, et pris JEgée prisonnier, ne veut point qu'on lui explique comment cela s'est fait. Lorsqu'on a affaire à im esprit tranquille , comme Achorée à Cléopâtre dans la Mort de Pompée, pour qui elle ne s'intéresse que par un sentùnent d'honneur, on prend le loisir d'exprimer toutes les particularités; mais avant que d'y descendre, j'estime qu'il est bon môme alors d'en dire tout l'effet en deux mots dès l'abord.
Surtout, dans les narrations ornées et pathétiques, il faut très-soigneusement prendre garde en quelle assiette est l'âme de celui qui parle et de celui qui écoute, et se passer de cet ornement, qui ne va guère sans quelque étalage ambitieux, s'il y a la moindre apparence que l'un des deux .soit trop en péril, ou dans une passion trop violente pf)ur avoir toute la i)atience nécessaire au récit qu'on se propos*.
J'oubliais à remarquer que la prison où je mets ..Egée est un spectacle désagréable, que je con.seiIlerais d'éviter; ces grilles qui éloignent l'acteur du spectateur, et lui cachent toujours plus de la moitié de sa personne , ne manquent jamais à rendre son action fort languissante. Il arrive quelquefois des occasions indispensables de faire arrêter prisonniers sur nos théâtres quelques-uns de nos principaux acteurs; mais alors il vaut mieux se contenter de leur donner des gardes qui les suivent, et n'affaiblissent ni le spectacle ni l'action, comme dans Pohjeiicte et dans Héradius. J'ai voulu rendre visible ici l'obligation qu'.'Egée avait à Médée; mais cela se fut mieux fait par un récit.
Je serai bien aise encore qu'on remarque la civilité de Jason envers Pollux à son départ : il l'accompagne jusque hors de la ville ; et c'est une adresse de théâtre assez heureusement pratiquée pour l'éloigner de Créon et de Creuse mourants, et n'en avoir que deux à la fois à faire parler. Un auteur est bien embarrassé quand il y en a trois, et qu'ils ont tous trois une assez forte passion dans l'âme pour leur donner une juste impatience de la pousser au dehors; c'est ce qui m'a obligé à faire mourir ce roi malheureux avant l'arrivée de Jason, afin qu'il n'eût à parler qu'à Creuse , et à faire mourir cette princesse avant que Médée se montre sur le balcon, afin que cet amant en colère n'ait plus à qui s'adresser qu'à elle; mais on aurait eu lieu de trouver à dire qu'il ne fût pas auprès de sa maîtresse dans un si grand malheur, si je n'eusse rendu raison de son éloiguement.
^. J'ai feint que les feux que produit la robe de Médée, et qui font périr Créon et Creuse, étaient invisibles, parce que j'ai mis leurs personnes sur la scène dans la catastrophe. Ce spectacle de mourants m'était nécessaire pour remplir mon cinquième acte, qui sans cela n'eût pu atteindre à la longueur ordinaire des nôtres; mais, à dire le vrai, il n'a pas l'effet que demande la tragédie, et ces deux mourants importunent plus par leurs cris et par leurs gémissements, qu'ils ne font pitié par leur malheur. La raison en est qu'ils semblent l'avoir mérité par l'injustice qu'ils ont faite à Médée, qui attire si bien de son côté toute la faveur de l'auditoire ', qu'on excuse sa vengeance après
' Une magicienne ne nous parait pas un sujet propre à la tragédie régulière, ni convenable à un peuple dont le goût est perfectionné. On demande pourquoi nous rejetterions des magiciens, et que non-seulement nous permettons que dans la tragédie on parle d'ombres et de fantômes, mais même qu'une ombre paraisse quelquefois sur le théâtre.
11 n'y a certainement pas plus de revenants que de magiciens dans le monde; et si le théâtre est la représentation de la vérité, il faut bannir également les apparitions et la magie.
Voici , je crois , la raison pour laquelle nous souffririons l'apparition d'un mort, et non le vol d'un magicien dans les airs. Il est possible que la Divinité fasse paraître une ombre pour étonner les hommes par ces coups extraordinaires de sa providence, et pour faire rentrer les criminels en eux-mêmes; mais il n'est pas possible que des magiciens aient le pouvoir de violer les lois éternelles de cette même providence : telles sont aujourd'hui les idées reçues.
Un prodige opéré par le ciel même ne révoltera point; mais un prodige opéré par un sorcier, malgré le ciel , ne plaira jamais qu'à la populace.
Quodcumque ostendis tuihi sic inoredulus odi.
EXAMEN DE MEDEE
li)3
l'indigne traitement qu'elle a refii de Créon et de son mari; et qu'on a plus de compassion du désespoir où ils l'ont réduite, que de tout ce qu'elle leur fait souffrir.
Quant au style, il est fort inégal en ce poënie : et ce que j 'y ai mêlé du mien approche si peu de ce que j'ai traduit de Sénèque , qu'il n'est point besoin d'en mettre le texte en
Chez les Grecs, et même chez les Romains, qui admettaient les sortilèges, Mcdée pouvait être un très-beau sujet. Aujouril'liui nous le reléguons à l'Opéra, qui est parmi nous l'empire ries fables, et qui est à peu'près parmi les théâtres ce qu'est VOr- Uiudo fnrioso parmi les poëmcs épiques.
Mais quand Médée ne serait pas sorcière , le parricide qu'elle commet presque de sang-froid sur ses deux enfants pour se venger de son mari, et l'envie que Jason a de son coté de tuer ces mêmes enfants pour se venger de sa fenune, forment un amas de monstres dégoûtants, qui n'est malheureusement soutenu que par des amplilications de rhétorique, en vers souvent durs ou faibles, ou tenant de ce comique qu'on mêlait avec le tragique, sur tous les théâtres de l'Europe, au commencement du dix-septième siècle. Cependant cette pièce est un chef-d'œuvre en comparaison de presque tous les ouvrages dramatiques qui la précédèrent. C'est ce que M. de Fontenelle appelle proidre l'essor, et monter jusqu'au traf/ique le plus sublime. Et en effet il a raison , si on compare Mcdce aux six cents pièces de Hardi, qui furent faites chacune en deux ou trois jours; aux tragédies de Garnier, aux amours iufortuuées de Léandre et de Héro, par l'avocat la Selve; à la Fidèle tromperie d'un autre avocat nommé. Gongenot; au Pirandre de Boisrobert qui fut joué un an avant la Médée.
Nous avons déjà remarqué que toutes les autres parties de la littérature n'étaient pas mieux cultivées.
marge pour faire discerner au lecteur ce qui est de lui ou de moi. Le t«mps m'a donné le moyen d'amasser assez de forces pour ne laisser pas cette différence si visible dans le Pompée, où j'ai beaucoup pris de Lucahi, et ne ciois pas être demeuré fort au-dessous de lui quand il a fallu me passer de son secours.
Corneille avait trente ans quand il donna sa Mèdéc : c'est l'àge de la force de l'esprit; mais il était encore subjugué par son siècle. Ce n'est point sa première tragédie ; il avait fait jouer Clitandre trois ans auparavant. Les tragédies de Shakespeare étaient plus monstrueuses encore que Clitandre ; mais elles n'ennuyaient pas. Il fallut enfin revenir aux anciens pour faire quelque chose de supportable, et A/fdee est la première pièce dans laquelle on trouve quelcjne goût de l'antiquité. Cette imitation est sans doute très-inférieure à ces beautés vraies que Corneille tira depuis de son seul génie.
Resserrer un événement illustre et intéressant dans l'espace de deux ou trois heures; ne faire paraître les personnages que quand ils doivent venir; ne laisser jamais le théâtre vide; former une intrigue aussi vraisemblable qu'attachante; ne dire rien d'inutile ; instruire l'esprit et remuer le conir ; être toujours éloquent en vers, et de l'éloquence propre à chaque caractère qu'on représente; parler sa langue avec autant de pureté que dans la prose la plus châtiée , sans que la contrainte de la rime paraisse gêner les pensées; ne se pas permettre un seul vers ou dur, ou obscur, ou déclamat(;ur : ce sont là les conditions qu'on exige aujourd'hui d'une tragédie, pour qu'elle puisse passer à la postérité avec l'approbalion des connaisseurs, sans laquelle il n'y a jamais de réputalion véritable.
On verra comment, dans les pièces suivantes, Corneille " rempli plusieurs de ces conditions. (V.)
A MADEMOISELLE M. F. D. R
Mademoiselle ,
Voici un étrange monsUe ^ (lue je vous dédie. Le premier acte n'est qu'un prologue , les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie : et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie. Qu'on en nomme l'invention bizarre et extravagante tant qu'on voudra, elle est nouvelle; et souvent la grâce de la nouveauté, parmi nos Français, n'est pas un petit degré de bonté. Son succès ne m'a point fait de honte sur le théâtre , et j'ose dire que la représentation de cette pièce capricieuse ne vous a point déplu, puisque vous m'avez commandé de vous en adresser l'épître quand elle irait sous la presse. Je suis au désespoir de vous la présenter en si mauvais état, qu'elle en est méconnaissable : la quantité de fautes que l'imprimeur a ajoutées aux miennes la déguise , ou , pour mieux
' Ce qu'on n'a point assez remarqué, c'est que Corneille, quoique naturellement porté au grand et au sublime, ait pu méconnaître si longtemps la carrière où l'appelait son génie. Un goût de préférence parut d'abord l'entraiiier vers la comédie; et même après Méclée, qui fut son premier essai dans le genre tragique, et dans laquelle on découvre déjà des beautés d'un ordre supérieur, il y fut encore ramené par la force de l'habitude. Il donna Vlliiiifion, pièce plus bizarre qu'agréable, el qui, loin d'annoncer des progrès, devait, après un ouvrage tel (|ue Mcdéc, être plutôt regardée comme une cbule. Cette comédie parut d'abord sous le titre de l'Illusion comique.
^ Celte pièce mérite véritablement le nom que lui donne Corneille, et pouvait être regardée comme un sommeil de l'auteur après la tragédie de Médée : mais quel réveil que la pièce du Cid, qui suivit immédiatement cette farce!
Le personnage de Matamore lit cependant le succès de VllUtsioii comique, et la conserva même assez longtemps au théâtre. Le public, dont le goût n'était pas encore formé, prenait pour beau ce qui n'était que bizarre , ou même extravagant. Les f'isionnaircs de Desmarets, comédie qui n'était remplie que de personnages aussi outrés que celui de Matamore, furent très-applaudis ; et dans les plus belles années du siècle de Louis XIV, madame de Sévigné, qui faisait assez peu de cas des tragédies de Racine, convient qu'elle s'amusa beaucoup aux /■/.s/oxnaîrM. Rien ne justilie mieux ces vers de Boileau, qu'il serait dur pourtant d'appliquer à madame de Sévigné :
Tons \ei jours, à la cour, dd sot de qualité
l'eut juger de travers avec impunité;
A Malherbe, à Racan, préférer Thùophile, etc.
dire , la change entièrement. C'est l'eitèt de mon absenco de Paris , d'où mes affaires m'ont rappelé sur le point qu'il l'imprimait , et m'ont obligé d'en abandoimer les épreuves à sa discrétion. Je vous conjure de ne la lire point que vous n'ayez pris la peine de corriger ce que vous trouverez marqué eu suite de cette épître. Ce n'est pas que j'y aie employé toutes les fautes qui s'y sont coulées; le nombre en est si grand, qu'il eût épouvanté le lecteur : j'ai seulement choisi celles qui peuvent apporter quelque corruption notable au sens, et qu'on ne peut pas deviner aisément. Pour les autres , qui ne sont que contre la rime , ou l'orthographe, ou la ponctuation, j'ai cru que le lecteur judicieux y suppléerait sans beaucoup de difficulté, et qu'ainsi il n'était pas besoin d'en charger cette première feuille. Cela m'apprendra à ne hasarder plus de pièces à l'impression durant mon absenc-e. Ayez assez de bonté pour no dédaigner pas celle-ci, toute déchirée qu'elle est; et vous m'obligerez d'autant plus à demeurer toute ma vie ,
Mademoiselle ,
Le plus fidèle et le plus passionné de vos serviteurs ,
PERSONNAGES
ALCAJN'DRE, magicien.
PRIDAMAINT, père de Clindor.
DORANTE , ami de Pridamant.
MATAMORE, capitan gascon, amoureux d'Isabelle.
CLINDOR, suivant du capitan , et amant d'Isabelle.
ADRASTE, genlilliomnie, amoureux d'Isabelle.
GERONTE, père d'Isabelle.
ISABELLE , lille de Géronte.
LYSE , servante d'Isabelle.
Geôlier de Bordeaux.
Page du capitan.
CLINDOR, représentant Théagèxe, seigneur anglais.
ISABELLE, représentant Hippolvte, femme de Théagène.
LYSE, représentant Clarine, suivante d'Hippolyte.
ÉRASTE , écuyer de Florilame.
Troupe de domestiques d'Adraste.
Troupe de domestiques de Florilame.
La scène est en Touraine, en une campagne proche delagrotio du magicien.
L'ILLUSION, ACTE 1, SCÈiNE l
PRIDAMANT, DORANTE
DORANTE
Ce mage , qui d'un mot renverse la nature , N'a choisi pour palais que cette grotte obscure. La nuit qu'il entretient sur cet affreux séjour N'ouvrant son voile épais qu'aux rayons d'un faux j our, De leur éclat douteux n'admet en ces lieux sombres Que ce qu'en peut souffrir le commerce des ombres. N'avancez pas : son art au pied de ce rocher A mis de quoi punir qui s'en ose approcher ; Et cette large bouche est un mur invisible, Où l'air en sa faveur devient inaccessible. Et lui fait un rempart , dont les funestes bords Sur un peu de poussière étalent mille morts. .Taloux de son repos plus que de sa défense , Il perd qui l'importune , ainsi que qui l'offense ; Malgré l'empressement d'un curieux désir, Il faut , pour lui parler, attendre son loisir : Chaque jour il se montre , et nous touchons à l'heure Où , pour se divertir, il sort de sa demeure.
PBIDAMANT.
.T'en attends peu de chose , et brûle de le voir. J'ai de l'impatience , et je manque d'espoir. Ce fils , ce cher objet de mes inquiétudes , Qu'ont éloigné de moi des traitements trop rudes, Et que depuis dix ans je cherche en tant de lieux , A caché pour jamais sa présence à mes yeux.
Sous ombre qu'il prenait un peu trop de licence , Contre ses libertés je roidis ma puissance; Je croyais le dompter à force de punir. Et ma sévérité ne fit que le bannir.
Mon âme vit l'erreur dont elle était séduite : Je l'outrageais présent, et je pleurai sa fuite ; Et l'amour paternel me fit bientôt sentir D'une injuste rigueur un juste repentir. 11 l'a fallu chercher : j'ai vu dans mon voyage Le Pô, le Rhin , la Meuse, et la Seine, et le Tage : Toujours le même soin travaille mes esprits ; Et ces longues erreurs ne m'en ont rien appris. Enfin, au désespoir de perdre tant de peine. Et n'attendant plus rien de la prudence humaine , Pour trouver quelque borne à tant de maux soufferts , J'ai déjà sur ce point consulté les enfers ; J'ai vu les plus fameux en la haute science Dont vous dites qu'Alcandre a tant d'expérience : On m'en fai.sait l'état que vous faites de lui , Et pas un d'eux n'a pu soulager mon ennui.
L'enfer devient muet quanti il me faut ré()ondre, Ou ne ine répond rien qu'alin de me confondre.
DORANTE
Ne traitez pas Alcandre en homme du commun , Ce qu'il sait en son art n'est connu de pas un.
Je ne vous dirai pointqu'il commande au tonnerre, Qu'il fait enfler les mers , qu'il fait trembler la terre ; Que de l'air, qu'il nmtine en mille tourbillons , Contre ses ennemis il fait des bataillons; Que de ses mots savants les forces inconnues Transportent les rochers , font descendre les nues , Et briller dans la nuit l'éclat de deux soleils ; Vous n'avez pas besoin de miracles pareils : Il suffira pour vous qu'il lit dans les pensées. Qu'il coimalt l'avenir et les choses passées ; Rien n'est secret pour lui dans tout cet univers , Et pour lui nos destins sont des livres ouverts. IMoi-méme, ainsi que vous, je ne pouvais le croire : l\Iais sitôt qu'il me vit , il me dit mon histoire ; Et je fus étonné d'entendre le discours Des traits les plus cachés de toutes mes amours.
PRIDAMANT
Vous m'en dites beaucoup.
DORANTE
J'en ai vu davantage.
PRIDAMANT
Vous essayez en vain de me donner courage ;
Mes soins et mes travaux verront , sans aucun fruit ,
Clore mes tristes jours d'une éternelle nuit.
DORANTE
Depuis que j'ai quitté le séjour de Bretagne Pour venir faire ici le noble de campagne. Et que deux ans d'amour, par une heureuse fin , M'ont acquis Silvérie et ce château voisin , De pas un , que je sache , il n'a déçu l'attente : Quiconque le consulte en sort l'âme contente. Croyez-moi , son secours n'est pas à négliger : D'ailleurs, il est ravi quand il peut m'obliger ; Et j'ose me vanter qu'un peu de mes prières Vous obtiendra de lui des faveurs singulières.
PRIDAMANT
Le sort m'est trop cruel pour devenir si doux.
DORANTE
Espérez mieux : il sort , et s'avance vers nous.
Regardez-le marcher ; ce visage si grave.
Dont le rare savoir tient la nature esclave ,
N'a sauvé toutefois des ravages du temps
Qu'un peu d'os et de nerfs qu'ont décharnés cent ans ,
Son corps , malgré son âge , a les forces robustes ,
Le mouvement facile, et les démarches justes :
Des ressorts inconnus agitent le vieillard ,
Et font de tous ses pas des miracles de l'art.
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SCÈNE II
ALCANDRE, PRIDAMAKT, DORANTE.
DORAME.
Grand démon du savoir, de qui les doctes veilles Produisent chaque jour de nouvelles merveilles , A qui rien n'est secret dans nos intentions, Et qui vois, sans nous voir, toutes nos actions ; Si de ton art divin le pouvoir admirable Jamais en ma faveur se rendit secourable , De ce père affligé soulage les douleurs ; Une vieille amitié prend part en ses malheurs. Rennes , ainsi qu'a moi , lui donna la naissance , Et presque entre ses bras j'ai passé mon enfance; Là son fils , pareil d'âge et de condition , S'unissant avec moi d'étroite affection...
ALCAÎSDF.E.
Dorante , c'est assez , je sais ce qui l'amène ; Ce fils est aujourd'hui le sujet de sa peine.
Vieillard , n'est-il pas vrai que son éloignement Par un juste remords te gène incessamment? Qu'une obstination à te montrer sévère L'a banni de ta vue , et cause ta misère .' Qu'en vain , au repentir de ta sévérité , Tu cherches en tous lieux ce fils si maltraité ?
PBIDAMA>T.
Oracle de nos jours , qui connais toutes choses , En vain de ma douleur je cacherais les causes ; Tu sais trop quelle fut mon injuste rigueur, Et vois trop clairement les secrets de mon cœur. Il est vrai , j'ai failli ; mais , pour mes injustices , lant de travaux en vain sont d'assez grands supplices : Donne enfin quelque borne à mes regrets cuisants , ilends-moi Tunique appui de mes débiles ans. .le le tiendrai rendu , si j'en ai des nouvelles ; L'amour pour le trouver me fournira des ailes. Où fait-il sa retraite ? en quels lieux dois-je aller.' FiU-il au bout du monde , on m'y verra voler.
ALCANDHE.
Commencez d'espérer ; vous saurez par mes charmes Ce que le ciel vengeur refusait à vos larmes. Vous reverrez ce fils plein de vie et d'honneur : De son bannissement il tire son bonheur. C'est peu de vous le dire : en faveur de Dorante Je veux vous faire voir sa fortune éclatante. I,es novices de l'art , avec tous leurs encens. Et leurs mots inconnus, qu'ils feignent tout puissants, Leurs herbes, leurs parfums et leurs cérémonies , Apportent au métier des longueurs infinies , Qui ne sont, après tout, qu'un mystère pipeur. Pour se faire valoir, et pour vous faire peur :
Ma baguette à la main , j'en ferai davantage.
(// donne nn coup de baguette, et on tire un j-idcaii, derrière lequel sont en parade les plus beaux habits des comédiens. )
Jugez de votre fils par un tel équipage :
Eh bien , celui d'un prince a-t-il plus de splendeur?
Et pouvez-vous encor douter de sa grandeur ?
PBIDAMAXT.
D'un amour paternel vous flattez les tendresses ; ^lon fils n'est point de rang à porter ces richesses , Et sa condition ne saurait consentir Que d'une telle pompe il s'ose revêtir.
ALCANDBE.
Sous un meilleur destin sa fortune rangée, Et sa condition avec le temps changée , Personne maintenant n'a de quoi murmurer Qu'en public de la sorte il aime à se parer.
PRIDAMAXT.
A cet espoir si doux j'abandonne mon âme : Mais parmi ces habits je vois ceux d'une femme ; Serait-il marié?
ALCANDBE.
Je vais de ses amours Et de tous ses hasards vous faire le discours. Toutefois, si votre âme était assez hardie, Sous une illusion vous pourriez voir sa vie. Et tous ces accidents devant vous exprimés Par des spectres pareils à des corps animés ; Il ne leur manquera ni geste ni parole.
PBIDAMAXT.
Ne me soupçonnez point d'une crainte frivole; Le portrait de celui que je cherche en tous lieux Pourrait-il , par sa vue , épouvanter mes yeux ?
ALCANDEE , a Dorantc.
Mon cavalier, de grâce, il faut faire retraite. Et souffrir qu'entre nous l'histoire en soit secrète.
PRIDAMAKT.
Pour un si bon ami je n'ai point de secrets.
DOBA>TE, « Pridamant.
Il nous faut , sans réplique , accepter ses arrêts ; Je vous attends chez moi.
ALCANDRE , à Dorante.
Ce soir, si bon lui semble, Il vous apprendra tout quand vous serez ensemble.
SCÈNE III
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDEE.
Votre fils tout d'un coup ne fut pas grand seigneur; Toutes ses actions ne vous font pas honneur. Et je serais marri d'exposer sa misère En spectacle à des yeux autres que ceux d'un père.
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Il vous prit quelque argent, mais ce petit butin A peine lui dura du soir jusqu'au matin ; Et, pour gagner Paris , il vendit par la plaine Des brevets à chasser la fièvre et la migraine, Dit la bonne aventure, et s'y rendit ainsi. Là, comme on vit d'esprit, il en vécut aussi. Dedans Saint-Innocent il se fît secrétaire : Après, montant d'état , il fut clerc d'un notaire. Ennuyé de la plume , il le quitta soudain , Et fit danser un singe au faubourg Saint-Germain. Il se mit sur la rime , et l'essai de sa veine Enrichit les chanteurs de la Samaritaine. Son style prit après de plus beaux ornements; Il se hasarda même à faire des romans , Des chansons pour Gautier, des pointes pour Guillau- Depuis , il trafiqua de chapelets , de baume , [me. Vendit du mithridate en maître opérateur. Revint dans le palais , et fut solliciteur. Enfin , jamais Buscon , Lazarille de Tormes , Sayavèdre , et Gusman , ne prirent tant de formes. C'était là pour Dorante un honnête entretien !
PRIDAMANT
Que je vous suis tenu de ce qu'il n'en sait rien!
ALCANURE.
Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte, Dont le peu de longueur épargne votre honte. Las de tant de métiers sans bonheur et sans fruit, Quelque meilleur destin à Bordeaux l'a conduit ; Et là , comme il pensait au choix d'un exercice , Un brave du pays l'a pris à son service. Ce guerrier amoureux en a fait son agent : Cette commission l'a remeublé d'argent; Il sait avec adresse, en portant les paroles, De la vaillante dupe attraper les pistoles ; Même de son agent il s'est fait son rival , Et la beauté qu'il sert ne lui veut point de mal. Lorsque de ses amours vous aurez vu l'histoire, Je vous le veux montrer plein d'éclat et de gloire , Et la même action qu'il pratique aujourd'hui.
PRIDAMANT
Que déjà cet espoir soulage mon ennui !
ALCANDRE
Il a caché son nom en battant la campagne , Et s'est fait de Clindor le sieur de la IMontagne ; C'est ainsi que tantôt vous l'entendre/ nommer. Voyez tout sans rien dire, et sans vous alarmer.
Je tarde un peu beaucoup pour votre impatience : N'en concevez pourtant aucune défiance : C'est qu'un charme ordinaire a trop peu de pouvoir Sur les spectres parlants qu'il faut vous faire voir. Entrons dedans ma grotte , afin que j'y prépare Quelques charmes nouveaux pour un effet si rare.
SCENE PREMIERE
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDRE
Quoi qui s'offre à vos yeux , n'en ayez point d'effroi : De ma grotte , surtout , ne sortez qu'ai)rès moi ; Sinon, vous êtes mort. Voyez déjà paraître Sous deux fantômes vains votre fils et son maître.
PRIDAMANT
O dieux ! je sens mon âme après lui s'envoler.
ALCANDRE
Faites-lui du silence, et l'écoutez parler. ( Alcandre et Pridamant se retirent dans un des côtés du théâtre. )
CONDOR
Quoi ! monsieui', vous rêvez ! et cette âme hautaine , A près tant de beaux faits, semble être encore en peine ! N'êtes-vous point lassé d'abattre des guerriers.' Et vous faut-il encor quelques nouveaux lauriers?
MATAMORE
Il est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre, Du grand sophi de Perse, ou bien du grand mogor.
CLINDOR
Eh! de grâce, monsieur, laissez-les vivre encor. Qu'ajouterait leur perte à votre renommée.^ D'ailleurs, quand auriez-vous rassemblé votre armée.'
MATAMORE
Mon armée ? Ah, poltron ! ah, traître ! pour leur mort Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort ? Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, Défait les escadrons , et gagne les batailles. ]\Ion courage invaincu contre les empereurs N'arme que la moitié de ses moindres fureurs ; [qiifs, D'un seul commandement que je fais aux trois Par- Je dépeuple l'État des plus heureux monarques; La foudre est mon canon , les Deslins mes soldats : Je couche d'un revers mille ennemis à bas. D'un souflleje réduis leurs projets en fumée; Et tu m'oses parler cependant d'une armée ! Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars; Je vais l'assassiner d'un seul de mes regards , Veillaque : loulefois, je songe à ma maîtresse; Ce penser m'adoucit. Va, ma colère oesse,
Et ce petit archer qui dompte tous les dieux
Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.
Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine
Qui massacre , détruit, brise, brûle, extermine;
]:t pensant au bel œil qui tient ma liberté,
Je ne suis plus quaiiiour, que grâce , que beauté.
O dieux ! eu un moment que tout vous est possible! .le vous vois aussi beau que vous étiez terrible , ¥A ne crois point d'objet si ferme en sa rigueur, Qu'il puisse constamment vous refuser son cœur.
M.iTAMOBE.
.Te te le dis encor, ne sois plus en alarme : Quand je veux, j'épouvante ; et quand je veux, je char- Et , selon qu'il me plaît , je remplis tour à tour [me ; Les hommes de terreur, et les femmes d'amour. Du temps que ma beauté m'était inséparable , Leurs persécutions me rendaient misérable; Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer; Mille mouraient par jour à force de m'aimer : J'avais des rendez- vous de toutes les princesses ; Les reines, à l'envi, mendiaient mes caresses; Celle d'Ethiopie , et celle du Japon , Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom. De passion pour moi deux sultanes troublèrent; Deux autres, pour me voir, du sérail s'échappèrent : J'en fus mal quelque temps avec le Grand Seigneur.
CLINDOK.
Son mécontentement n'allait qu'à votre honneur.
SIATAMOBE.
Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre. Et pouvaient m'empêcher de conquérir la terre. D'ailleurs , j'en devins las; et pour les arrêter, J'envoyai le Destin dire à son Jupiter Qu'il trouvât un moyen qui fit cesser les flammes Et riujportunité dont m'accablaient les dames : Qu'autrement ma colère irait dedans les cieux Le dégrader soudain de l'empire des dieux. Et donnerait à Mars à gouverner sa foudre. La frayeur qu'il en eut le fit bientôt résoudre : (]e que je demandais fut prêt en un moment; Et depuis, je suis beau quand je veux seulement.
Que j'aurais , sans cela , de poulets à vous rendre !
MATAMORE
De quelle que ce soit, garde-toi bien d'en prendre, Sinon de... Tu m'entends? Que dit-elle de moi ?
CLINDOR
Que vous êtes des cœurs et le charme et l'effroi ; Et que si quelque effet peut suivre vos promesses , Son sort est plus heureux que celui des déesses.
MATAMORE
Écoute. En ce temps-là , dont tantrjt je parlois , Les déesses aussi se rangeaient sous mes lois;
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Et je te veux conter une étrange aventure
Qui jeta du désordre en toute la nature ,
Mais désordre aussi grand qu'on en voie arriver.
Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever.
Et ce visible dieu , que tant de monde adore,
Pour marcher devant lui ne trouvait point d'Aurore :
On la cherchait partout , au lit du vieux Tithon ,
Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon;
Et faute de trouver cette belle fourrière.
Le jour jusqu'à midi se passa sans lumière.
Oîi pouvait être alors la reine des clartés?
MATAMORE
Au milieu de ma chambre à m'offrir ses beautés : Elle y perdit son temps, elle y perdit ses larmes; Mon cœur fut insensible à ses plus puissants charmes; Et tout ce qu'elle obtint par son frivole amour Fut un ordre précis d'aller rendre le jour.
CLINDOR
Cet étrange accident me revient en mémoire ; J'étais lors en Mexique, où j'en appris l'histoire, Et j'entendis conter que la Perse en courroux De l'affront de son dieu murmurait contre vous.
MATAMORE
J'en ouïs quelque chose, et je l'eusse punie; Mais j'étais engagé dans la Transylvanie, Où ses ambassadeurs , qui vinrent l'excuser, A force de présents me surent apaiser.
CLINDOR
Que la clémence est belle en un si grand courage !
MATAMORE
Contemple, mon ami, contemple ce visage; Tu vois un abrégé de toutes les vertus. D'un monde d'ennemis sous mes pieds abattus , Dont la race est périe , et la terre déserte , Pas un qu'à son orgueil n'a jamais du sa perte. Tous ceux qui font hommage à mes perfections Conservent leurs États par leurs submissions. En Europe, où les rois sont d'une humeur civile , Je ne leur rase point de château ni de ville ; Je les souffre régner : mais, chez les Africains, Partout où j'ai trouvé des rois un peu trop vains , J'ai détruit les pays pour punir leurs monarques; Et leurs vastes déserts en sont de bonnes marques ; Ces grands sables qu'à peine on passe sans horreur Sont d'assez beaux effets de ma juste fureur.
Revenons à l'amour ; voici votre maîtresse.
MATAMORE
Ce diable de rival l'accompagne sans cesse.
CLINDOK.
OÙ vous retirez-vous ?
MATAMORE
Ce fat n'est pas vaillant ,
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Mais il a quelque humeur qui le rend insolent. Peut-être qu'orgueilleux d'être avec cette belle , Il serait assez vain pour me faire querelle.
CLINDOR
Ce serait bien courir lui-même à son malheur.
MATAMOBE.
Lorsque j'ai ma beauté , je n'ai point de valeur.
CLINDOR
Cessez d'être charmant, et faites-vous terrible.
MATAMORE
Mais tu n'en prévois pas l'accident infaillible : Je ne saurais me faire effroyable à demi ; Je tûrais ma maîtresse avec mon ennemi. Attendons en ce coin l'heure qui les sépare.
CLINDOR-
Comme votre valeur, votre prudence est rare.
ADRASTE, ISABELLE
ADRASTE
Hélas ! s'il est ainsi , quel malheur est le mien ! Je soupire, j'endure, et je n'avance rien; Et malgré les transports de mon amour extrême , Vous ne voulez pas croire encor que je vous aime.
ISABELLE
Je ne sais pas , monsieur, de quoi vous me blâmez. Je me connais aimable , et crois que vous m'aimez ; Dans vos soupirs ardents j'en vois trop d'apparence ; Et quand bien de leur part j'aurais moins d'assurance, Pour peu qu'un honnête homme ait vers moi de crédit. Je lui fais la faveur de croire ce qu'il dit. Rendez-moi la pareille; et puisqu'à votre flamme Je ne déguise rien de ce que j'ai dans l'àme, Faites-moi la faveur de croire Sur ce point Que, bien que vous m'aimiez, je ne vous aime point.
ADRASTE
Cruelle , est-ce là donc ce que vos injustices Ont réservé de prix à de si longs services ? VA mon fidèle amour est-il si criminel Qu'il doive être puni d'un mépris éternel?
ISABELLE. [ses :
Nous donnons bien souvent de divers noms aux clio- Des épines pour moi , vous les nommez des roses; Ce que vous appelez service , affection , Je l'appelle supplice et persécution.
Chacun dans sa croyance également s'obstine. Vous pensez m'obliger d'un feu qui m'assassine; El ce que vous jugez digne du plus haut prix Ne mérite , à mon gré , que haine et que mépris.
ADRASTE
IS'avoir que du mépris pour des flammes si saintes Dont j'ai reçu du ciel les premières atteintes!
Oui , le ciel , au moment qu'il me fit respirer, Ne me donna de cœur que pour vous adorer. Mon âme vint au jour pleine de votre idée ; Avant que de vous voir vous l'avez possédée ; Et quand je me rendis à des regards si doux , Je ne vous donnai rien qui ne fût tout à vous, Rien que l'ordre du ciel n'eût déjà fait tout vôtre.
ISABELLE
Le ciel m'eût fait plaisir d'en enrichir une autre ; Il vous fit pour m'aimer, et moi pour vous haïr : Gardons-nous bien tous deux de lui désobéir. Vous avez , après tout , bonne part à sa haine , Ou d'un crime secret il vous livre à la peine ; Car je ne pense pas qu'il soit tourment égal Au supplice d'aimer qui vous traite si mal.
ADRASTE
La grandeur de mes maux vous étant si connue , Me refuserez-vous la pitié qui m'est due ?
ISABELLE
Certes j'en ai beaucoup, et vous plains d'autant plus Que je vois ces tourments tout à fait superflus , Et n'avoir pour tout fruit d'une longue souffrance Que l'incommode honneur d'une triste constance.
ADRASTE
Un père l'autorise , et mon feu maltraité Enfin aura recours à son autorité.
Ce n'est pas le moyen de trouver votre compte ; Et d'un si beau dessein vous n'aurez que la honte.
ADRASTE
J'espère voir pourtant , avant la fin du jour, Ce que peut son vouloir au défaut de l'amour.
ISABELLE
Et moi , j'espère voir, avant que le jour passe , Un amant accablé de nouvelle disgrâce.
ADRASTE
Eh quoi ! cette rigueur ne cessera jamais ?
ISABELLE
Allez trouver mon père , et me laissez en paix.
ADRASTE
Votre âme, au repentir de sa froideur passée. Ne la veut point quitter sans être un peu forcée; J'y vais tout de ce pas , mais avec des serments Que c'est pour obéir à vos commandements.
ISABELLE
Allez continuer une vaine poursuite.
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ISABELLE
Ce n'est pas honte à lui , les rois en font autant , Du moins si ce grand bruit qui court de vos merveilles rs'a trompé mon esprit en frappant mes oreilles.
MATAMOllE.
Vous le pouvez bien croire; et pour le témoigner, Choisissez en quels lieux il vous plaît de régner; Ce bras tout aussitôt vous conquête un empire : J'en jure par lui-même , et cela c'est tout dire.
ISABELLE
Ke prodiguez pas tant ce bras toujours vainqueur; .le ne veux point régner que dessus votre cœur : Toute l'ambition que me donne ma flamme, C'est d'avoir pour sujets les désirs de votre âme.
MATAMORE
lis vous sont tout acquis , et pour vous faire voir Que vous avez sur eux un absolu pouvoir, Je n'écouterai plus cette humeur de conquête; Et laissant tous les rois leurs couronnes en tête , J'en prendrai seulement deux ou trois pour valets. Qui viendront à genoux vous rendre mes poulets.
ISABELLE
L'éclat de tels suivants attirerait l'envie Sur le rare bonheur où je coule ma vie ; Le commerce discret de nos affections rs'a besoin que de lui pour ces commissions.
MATAMORE
Vous avez , Dieu me sauve ! un esprit à ma mode ; Vous trouvez, comme moi , la grandeur incommode. Les sceptres les plus beaux n'ont rien pour moi d'ex- Je les rends aussitôt que je les ai conquis , [quis ; Et me suis vu charmer quantité de princesses , Sans que jamais mon cœur les voulût pour maîtresses.
ISABELLE
Certes , en ce point seul je manque un peu de foi. Que vous ayez quitté des princesses pour moi ! Que vous leur refusiez un cœur dont je dispose !
MATAMORE, montrant Clindor.
Je crois que la Montagne en saura quelque chose. Viens çà. Lorsqu'en la Chine , en ce fameux tournoi , Je donnai dans la vue aux deux filles du roi , Que te dit-on en cour de cette jalousie Dont pour moi toutes deux eurent l'àme saisie.^
CLINDOR
Par vos mépris enfin l'une et l'autre mourut. J'étais lors en Egypte, où le bruit en courut ; Et ce fut en ce tenips que la peur de vos armes Fit nager le grand Caire en un fleuve de larmes. Vous veniez d'assommer dix géants en un jour ; Vous aviez désolé les pays d'alentour.
Rasé quinze châteaux, aplani deux montagnes , l'ait passer par le feu villes, bourgs et campagnes. Et défait, vers Damas , cent mille combattants.
MATAMORE
Que tu remarques bien et les lieux et les temps! Je l'avais oublié.
ISABELLE
Des faits si pleins de gloire Vous peuvent-ils ainsi sortir de la mémoire ?
MATAMORE
Trop pleine de lauriers remportés sur les rois , Je ne la charge point de ces menus exploits.
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MATAMORE
Ciel , qui sais comme quoi j'en suis persécuté , Un peu plus de repos avec moins de beauté; Fais qu'un si long mépris enfin la désabuse.
CLINDOR
Voyez ce que pour vous ce grand guerrier refuse.
ISABELLE
Je n'en puis plus douter.
CLINDOR
Il vous le disait bien.
MATAMORE
Elle m'a beau prier, non , je n'en ferai rien. Et quoi qu'un fol espoir ose encor lui promettre , Je lui vais envoyer sa mort dans une lettre. Trouvez-le bon, ma reine, et souffrez cependant Une heure d'entretien de ce cher confident , Qui , comme de ma vie il sait toute l'histoire , "Nous fera voir sur qui vous avez la victoire.
ISABELLE
Tardez encore moins ; et par ce prompt retour, Je jugerai quel est envers moi votre amour.
CLINDOR , ISABELLE
CLINDOR
Jugez plutôt par là l'humeur du personnage : Ce page n'est chez lui que pour ce badinage , Et venir d'heure en heure avertir sa grandeur D'un courrier, d'un agent, ou d'un ambassadeur.
ISABELLE
Ce message me plaît bien plus qu'il ne lui semble ; 1! me défait d'un fou pour nous laisser ensemble.
CLINDOR
Ce discours favorable enbardira mes feux A bien user d'un temps si propice à mes vœux,
ISABELLE
Que m'allez-vous conter?
CLINDOB.
Que j'adore Isabelle , Que je n'ai plus de cœur ni d'âme que pour elle ; Que ma vie...
ISABELLE
Épargnez ces propos superflus ; Je les sais , je les crois : que voulez-vous de plus.' .Te néglige à vos yeux l'offre d'un diadème ; Je dédaigne un rival : en un mot , je vous aime. C'est aux commencements des faibles passions A s'amuser encore aux protestations :
Il suffit de nous voir au point où sont les nôtres ; Un coup d'œil vaut pour vous tous les discours des au- CLiNDOR. [très.
Dieux! qui l'eût jamais cru que mon sort rigoureux Se rendît si facile à mon cœur amoureux! Banni de mon pays par la rigueur d'un père, Sans support, sans amis, accablé de misère. Et réduit à flatter le caprice arrogant Et les vaines humeurs d'un maître extravagant; Ce pitoyable état de ma triste fortune K'a rien qui vous déplaise ou qui vous importune; Et d'un rival puissant les biens et la grandeur Obtiennent moins sur vous que ma sincère ardeur.
ISABELLE
C'est comme il faut choisir. Un amour véritable
S'attache seulement à ce qu'il voit aimable.
Qui regarde les biens ou la condition
N'a qu'un amour avare, ou plein d'ambition ,
Et souille lâchement par ce mélange infâme
Les plus nobles désirs qu'enfante une belle âme.
Je sais bien que mon père a d'autres sentiments ,
Et mettra de l'obstacle à nos contentements :
Mais l'amour sur mon cœur a pris trop de puissance
Tour écouter encor les lois de la naissance.
Mon père peut beaucoup, mais bien moins que ma foi.
Il a choisi pour lui , je veux choisir pour moi.
Confus de voir donner à mon peu de mérite...
ISABELLE
Voici mon importun , souffrez que je l'évite.
ADRASTE, CLINDOR
KM
ADRASTE
Que vous êtes heureux! et quel malheur me suit ! I\Ia maîtresse vous souffre , et l'ingrate me fuit. Quelque goût qu'elle prenne en votre compagnie, Sitôt que j'ai paru, mon abord l'a bannie.
CLINDOB.
Sans avoir vu vos pas s'adresser en ce lieu , Lasse de mes discours , elle m'a dit adieu.
ADRASTE
Lasse de vos discours ! votre humeur est trop bonne, Et votre esprit trop beau pour ennuyer personne. Mais que lui contiez-vous qui pût l'importuner ?
CLINDOR
Des choses qu'aisément vous pouvez deviner. Les amours de mon maître, ou plutôt ses sottises. Ses conquêtes en l'air, ses hautes entreprises.
ADRASTE
Voulez-vous m'obliger ? votre maître , ni vous , N'êtes pas gens tous deux à me rendre jaloux ; Mais si vous ne pouvez arrêter ses saillies, Divertissez ailleurs le cours de ses folies.
CLINDOR
Que craignez-vous de lui , dont tous les compliments
Ne parlent que de morts et de saccagemcnts ,
Qu'il bat, terrasse, brise, étrangle, brûle, assomme?
ADRASTE
Pour être son valet , je vous trouve honnête homme ; Vous n'êtes point de taille à servir sans dessein Un fanfaron plus fou que son discours n'est vain. Quoi qu'il en soit, depuis que je vous vois chez elle, Toujours de plus en plus je l'éprouve cruelle : Ou vous servez quelque autre , ou votre qualité Laisse dans vos projets trop de témérité. Je vous tiens fort suspect de quelque haute adresse. Que votre maître , enlin , fasse une autre maîtresse ; Ou, s'il ne peut quitter un entretien si doux, Qu'il se serve du moins d'un autre que de vous. Ce n'est pas qu'après tout les volontés d'un père, Qui sait ce que je suis , ne terminent l'affaire; IMais purgez-moi l'esprit de ce petit souci , Et si vous vous aimez, bannissez-vous d'ici; Car si je vous vois plus regarder cette porte. Je sais conuue traiter les gens de votre sorte.
CLINDOR
Me prenez-ivous pour homme à nuire à votre feu ?
ADRASTE
Sans réplique , de grâce , ou nous verrons beau jeu. Allez; c'est assez dit.
CLINDOR
Pour un léger ombrage ,
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C'est trop indignement traiter un bon courage. Si le ciel en naissant ne m'a fait grand seigneur, Il m'a fait le cœur ferme et sensible à l'honneur : Et je pourrais bien rendre un jour ce qu'on me prête.
ADRASTE
Quoi ! vous me menacez !
CLINDOR
IN'on , non , je fais retraite.
D'un si cruel affront vous aurez peu de fruit ; Mais ce n'est pas ici qu'il faut faire du bruit.
ADRASTE, LYSE
ADRASTE
Ce bélître insolent me fait encor bravade.
LYSE
A ce compte , monsieur, votre esprit est malade ?
ADRASTE
Malade, mon esprit!
LYSE
Oui , puisqu'il est jaloux Du malheureux agent de ce prince des fous.
ADRASTE
Je sais ce que je suis, et ce qu'est Isabelle , Et crains peu qu'un valet me supplante auprès d'elle. Je ne puis toutefois souffrir sans quelque ennui Le plaisir qu'elle prend à causer avec lui.
LYSE
C'est dénier ensemble et confesser la dette.
ADRASTE
Nomme, si tu le veux, ma boutade indiscrète, Et trouve mes soupçons bien ou mal à propos. Je l'ai chassé d'ici pour me mettre en repos. En effet, qu'en est-il ?
LYSE
Si j'ose vous le dire, Ce n'est plus que pour lui qu'Isabelle soupire.
ADRASTE
Lyse, que me dis-tu!
LYSE
Qu'il possède son cœur, \^ue jamais feux naissants n'eurent tant de vigueur, ÎJu'ils meurent l'un pour l'autre, et n'ont qu'une pen-
ADRASTE. [Sée.
Trop ingrate beauté , déloyale, insensée, Tu m'oses donc ainsi préférer un maraud ?
LYSE
Ce rival orgueilleux le porte bien plus haut, F-"l je vous en veux faire entière confidence : Il se dit gentilhomme , et riche
ADRASTE
Ah! l'impudence !
D'un père rigoureux fuyant l'autorité ,
Il a couru longtemps d'un et d'autre côté ;
EnGn , manque d'argent peut-être , ou par caprice.
De notre fier-à-bras il s'est mis au service,
Et, sous ombre d'agir pour ses folles amours ,
Il a su pratiquer de si rusés détours ,
Et charmer tellement cette pauvre abusée ,
Que vous en avez vu votre ardeur méprisée :
Mais parlez à son père, et bientôt son pouvoir
Remettra son esprit aux termes du devoir.
ADRASTE
Je viens tout maintenant d'en tirer assurance De recevoir les fruits de ma persévérance , Et devant qu'il soit peu nous en verrons l'effet : Mais écoute, il me faut obliger tout à fait.
LYSE
OÙ je vous puis servir j'ose tout entreprendre.
ADRASTE
Peux-tu dans leurs amours me les faire surprendre?
LYSE
Il n'est rien plus aisé ; peut-être dès ce soir.
ADRASTE
Adieu donc. Souviens-toi de me les faire voir.
(// lui donne un diamant. ) Cependant prends ceci seulement par avance.
LYSE
Que le galant alors soit frotté d'importance!
ADRASTE
Crois-moi qu'il se verra , pour te mieux contenter. Chargé d'autant de bois qu'il en pourra porter.
SCÈNE IX
LYSE
L'arrogant croit déjà tenir ville gagnée; Mais il sera puni de m'avoir dédaignée. Parce qu'il est aimable , il fait le petit dieu, 11 ne veut s'adresser qu'aux filles de bon lieu. Je ne mérite pas l'honneur de ses caresses : Vraiment c'est pour son nez, il lui faut des maîtresses; Je ne suis que servante : et qu'est-il que valet .!» Si son visage est beau , le mien n'est pas trop laid : Il se dit riche et noble, et cela me fait rire; Si loin de son pays, qui n'en peut autant dire.^ Qu'il le soit , nous verrons ce soir, si je le tiens , Danser sous le cotret sa noblesse et ses biens.
GÉRONTE, ISABELLE
GERONTE.
Apaisez vos soupirs et tarissez vos larmes ; Contre ma volonté ce sont de faibles armes : Mon cœur, quoique sensible à toutes vos douleurs , Écoute la raison , et néglige vos pleurs. Je sais ce qu'il vous faut beaucoup mieux que vous-mê- Vous dédaignez Adraste à cause que je l'aime ; [me. Et parce qu'il me plaît d'en faire votre époux , Votre orgueil n'y voit rien qui soit digne de vous. Quoi ! manque-t-il de bien, de cœur ou de noblesse? En est-ce le visage ou l'esprit qui vous blesse? 11 vous fait trop d'honneur.
ISABELLE
Je sais qu'il est parfait.
Et que je réponds mal à l'honneur qu'il me fait ; Mais si votre bonté me permet en ma cause, Pour me justifier, de dire quelque chose. Par un secret instinct , que je ne puis nommer, Yen fais beaucoup d'état, et ne le puis aimer. Souvent je ne sais quoi que le ciel nous inspire Soulève tout le cœur contre ce qu'on désire. Et ne nous laisse pas en état d'obéir Quand on choisit pour nous ce qu'il nous fait haïr. Il attache ici-bas avec des sympathies Les âmes que son ordre a là-haut assorties : On n'en saurait unir sans ses avis secrets ; Et cette chaîne manque où manquent ses décrets. Aller contre les lois de cette providence. C'est le prendre à partie, et blâmer sa prudence, li'attaquer en rebelle, et s'exposer aux coups Des plus âpres malheurs qui suivent son courroux.
GÉRONTE
Insolente, est-ce ainsi que l'on se justifie? Quel maître vous apprend cette philosophie? Vous en savez beaucoup ; mais tout votre savoir
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Ne m'empêchera pas d'user de mon pouvoir. Si le ciel pour mon choix vous donne tant de haine , Vous a-t-il mise en feu pour ce grand capitaine? Ce guerrier valeureux vous tient-il dans ses fers? Et vous a-t-il domptée avec tout l'uinvers? Ce fanfaron doit-il relever ma famille?
ISABELLE
Eh ! de grâce , monsieur, traitez mieux votre lille !
GÉRONTE
Quel sujet donc vous porte à me désobéir?
ISABELLE
Mon heur et mon repos , que je ne puis trahir.
Ce que vous appelez un heureux hyménée
N'est pour moi qu'un enfer si j'y suis condamnée.
GÉRONTE
Ah ! qu'il en est encor de mieux faites que vous Qui se voudraient bien voir dans un enfer si doux* Après tout , je le veux ; cédez à ma puissance.
ISABELLE
Faites un autre essai de mon obéissance.
GÉRONTE
Ne me répliquez plus quand j'ai dit : Je te veux. Rentrez; c'est désormais trop contesté nous deux.
SCENE II
GÉRONTE
Qu'à présent la jeunesse a d'étranges manies ! Les règles du devoir lui sont des tyrannies ; Et les droits les plus saints deviennent impuissants Contre cette fierté qui l'attache à son sens. Telle est l'humeur du sexe; il aime à contredire, Rejette obstinément le joug de notre empire , Ne suit que son caprice- en ses affections, Et n'est jamais d'accord de nos élections. N'espère pas pourtant , aveugle et sans cervelle, Que ma prudence cède à ton esprit rebelle. Mais ce fou viencira-t-il toujours m'emharrasser ? Par force ou par adresse il me le faut chasser.
SCÈNE III
GÉRONTE, MATAMORE, CLINDOR
MATAMORE, à Clilldor.
Ne doit-on pas avoir pitié de ma fortune? Le grand vizir encor de nouveau m'importune; Le Tartare, d'ailleurs, m'appelle à son secours; Narsingue et Calicut m'en pressent tous les jours : Si je ne les refuse , il me faut mettre en quatre.
CLINDOR
Pour moi , je suis d'avis que vous les laissiez battre. Vous emploiriez trop mal vos invincibles coups
Si pour en servir un vous faisiez trois jaloux.
MA.TAMOBE.
Tu dis bien ; c'est assez de telles courtoisies ; Je ne veux qu'en amour donner des jalousies.
Ah ! monsieur, excusez , si , faute de vous voir, Bien que si près de vous , je manquais au devoir. l\Iais quelle émotion paraît sur ce visage? Où sont vos ennemis , que j'en fasse carnage ?
GÉRONTE
Monsieur, grâces aux dieux, je n'ai point d'ennemis.
MATAMORE
Mais grâces à ce bras qui vous les a soumis.
GÉBONTE.
C'est une grâce encor que j'avais ignorée.
MATAMORE
l")cpuis que ma faveur pour vous s'est déclarée , Ils sont tous morts de peur, ou n'ont osé branler.
GÉRONTE
C'est ailleurs, maintenant, qu'il vous faut signaler : Il fait beau voir ce bras, plus craint que le tonnerre, Demeurer si paisible en un temps plein de guerre ; TA c'est pour acquérir un nom bien relevé , D'être dans une ville à battre le pavé. Chacun croit votre gloire à faux titre usurpée , Et vous ne passez plus que pour traîneur d'épée.
MATAMORE
Ah , ventre ! il est tout vrai que vous avez raison ; ]\Iais le moyen d'aller, si je suis en prison? Isabelle m'arrête, et ses yeux pleins de charmes Ont captivé mon cœur, et suspendu mes armes.
GÉRONTE
Si rien que son sujet ne vous tient arrêté ,
Faites votre équipage en toute liberté ;
Elle n'est pas pour vous ; n'en soyez point en peine.
MATAMORE
Ventre! que dites-vous? je la veux faire reine.
GÉROXTE.
Je ne suis pas d'humeur à rire tant de fois Du grotesque récit de vos rares exploits. La sottise ne plaît qu'alors qu'elle est nouvelle : En un mot , faites reine une autre qu'Isabelle, Si pour l'entretenir vous venez plus ici...
MATAMORE
Il a perdu le sens, de me parler ainsi. Pauvre homme, sais-tu bien que mon nom effroyable Met le Grand Turc en fuite, et fait trembler le diable ; Que pour t'anéantir je ne veux qu'un moment?
GÉRONTE
J'ai chez moi des valets à mon commandement , Qui , n'ayant pas l'esprit de faire des bravades, Répondraient de la main à vos rodomontades.
MATAMORE , « Clvidor.
Dis-lui ce que j'ai lait en nulle et mille licuA.
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GEROXTE.
Adieu. Modérez-vous, il vous en prendra mieux. Bien que je ne sois pas de ceux qui vous haïssent , J'ai le sang un peu chaud , et mes gens m'obéissent.
SCÈNE IV
MATAMORE, CLINDOR
MATAMORE
Respect de ma maîtresse , incommode vertu , Tyran de ma vaillance, à quoi me réduis-tu? Que n'ai-je eu cent rivaux en la place d'un père , Sur qui , sans t'offenser, laisser choir ma colère ! Ah ! visible démon , vieux spectre décharné, Vrai suppôt de Satan, médaille de damné, Tu m'oses donc bannir, et même avec menaces , Moi , de qui tous les rois briguent les bonnes grâces ?
CLINDOR
Tandis qu'il est dehors, allez, dès aujourd'hui , Causer de vos amours , et vous moquer de lui.
MATAMORE
Cadédiou! ses valets feraient quelque insolence.
CLINDOR
Ce fer a trop de quoi dompter leur violence.
MATAMORE
Oui , mais les feux qu'il jette en sortant de prison Auraient en un moment embrasé la maison , Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières , Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, fdières, Entre-toises, sommiers, colonnes, soliveaux, Parues , soles , appuis , jambages , travetaux , Portes, grilles, verroux, serrures, tuiles, pierres. Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verres, Caves , puits , cours , perrons , salles , chambres , gre- Offices , cabinets , terrasses , escaliers. [niers ,
Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse ; Ces feux étoufferaient son ardeur amoureuse. Va lui parler pour moi , toi qui n'es pas vaillant; Tu puniras à moins un valet insolent.
CLINDOR
C'est m'exposer...
MATAMORE
Adieu : je vois ouvrir laporlo, Et crains que sans respect cette canaille sorte.
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Lyse , que ton abord doit être dangereux! Il donne l'épouvante à ce coeur généreux, Cet unique vaillant, la fleur des capitaines, Qui dompte autant de rois qu'il captive de reines!
T\Ion visage est ainsi malheureux en attraits; D'autres charment de loin, le mien fait peur de près.
CLINDOR
S'il fait peur à des fous, il charme les plus sages. Il n'est pas quantité de semblables visages. Si l'on brûle pour toi , ce n'est pas sans sujet ; Je ne connus jamais un si gentil objet; L'esprit beau, prompt, accort, l'humeur un peu railleu- L'embonpoint ravissant , la taille avantageuse , [ se, Les yeux doux, le teint vif, et les traits délicats : Qui serait le brutal qui ne t'aimerait pas?
LYSE
De grâce, et depuis quand me trouvez-vous si belle? Voyez bien, je suis Lyse, et non pas Isabelle.
CLINDOR
Vous partagez vous deux mes inclinations : J'adore sa fortune, et tes perfections.
LYSE
Vous en embrassez trop, c'est assez pour vous d'une, Et mes perfections cèdent à sa fortune.
CLINDOR
Quelque effort que je fasse à lui donner ma foi , Penses-tu qu'en effet je l'aime plus que toi ? L'amour et l'hyménée ont diverse méthode ; L'un court au plus aimable, et l'autre au plus com- Je suis dans la misère, et tu n'as point de bien ; [mode. Un rien s'ajuste mal avec un autre rien; VA malgré les douceurs que l'amour y déploie , Deux malheureux ensemble ont toujours courte joie. Ainsi j'aspire ailleurs, pour vaincre mon malheur; l\!ais je ne puis te voir sans un peu de douleur. Sans qu'un soupir échappe à ce cœur qui murmure De ce qu'à ses désirs ma raison fait d'injure. A tes moindres coups d'œil je me laisse charmer. Ah ! que je t'aimerais , s'il ne fallait qu'aimer! Et que tu me plairais, s'il ne fallait que plaire !
LYSE
Que vous auriez d'esprit, si vous saviez vous taire.
Ou remettre du moins en quelque autre saison
A montrer tant d'amour avec tant de raison !
Le grand trésor pour moi qu'un amoureux si sage.
Qui, par compassion, n'ose me rendre hommage,
Et porte ses désirs à des partis meilleurs.
De peur de m'accabler sous nos communs malheurs!
Je n'oublîrai jamais de si rares mérites.
Allez continuer cependant vos visites.
CLINDOa.
Que j'aurais avec toi l'esprit bien plus content !
LYSE
Ma maîtresse là-haut est seule, et vous attend.
CLINDOR
Tu me chasses ainsi !
LYSE
Non , mais je vous envoie Aux lieux où vous aurez une plus longue joie.
CLINDOR
Que même tes dédains me semblent gracieux!
Ah , que vous prodiguez un temps si précieux! Allez.
CLINDOR
Souviens-toi donc que si j'en aime une autre...
LYSE
C'est de peur d'ajouter ma misère à la vôtre. Je vous l'ai déjà dit , je ne l'oublirai pas.
CLINDOE.
Adieu. ïa raillerie a pour moi tant d'appas ,
Que mon cœur à tes yeux de plus en plus s'engage,
Et je t'aimerais trop à tarder davantage.
SCÈNE VI
LYSE
L'ingrat! il trouve enfin mon visage charmant, î^t pour se divertir il contrefait l'amant! Qui néglige mes feux m'aime par raillerie, Me prend pour le jouet de sa galanterie , Et, par un libre aveu de me voler sa foi , ]\Ie jure qu'il m'adore, et ne veut point de moi. Aime en tous lieux, perfide, et partage ton âme ; Choisis qui tu voudras pour maîtresse ou pour femme Donne à tes intérêts à ménager tes vœux ; Mais ne crois plus tromper aucune de nous deux. Isabelle vaut mieux qu'un amour politique, Etje vaux mieux qu'un cœur où cet amour s'applique. J'ai raillé comme toi , mais c'était seulement Pour ne t'avcrtir pas de mon ressentiment. Qu'eût produit son éclat, que de la défiance ? Qui cache sa colère assure sa vengeance ; Et ma feinte douceur prépare beaucoup mieux Ce piège où tu vas choir, et bientôt , à mes yeux. Toutefois qu'as-tu fait qui te rende coupable? Pour chercher sa fortune est-on si punissable? Tu m'aimes, mais le bien te fait être inconstant : Au siècle où nous vivons, qui n'en ferait autant? Oublions des mépris où par force il s'excite. Et laissons-le jouir du bonheur qu'il mérite. S'il m'aime , il se punit en m'osant dédaigner, Et si je l'aime encor, je le dois épargner. Dieux! à quoi me réduit ma folle inquiétude, De vouloir faire grâce à tant d'ingratitude?
Digne soif de vengeance, à quoi m'exposez-vous,
De laisser affaiblir un si juste courroux ?
11 m'aime , et de mes yeux je m'en vois méprisée 1
Je l'aime, et ne lui sers que d'objet de risée !
Silence, amour, silence; il est temps de punir.
J'en ai donné ma foi , laisse-moi la tenir;
Puisque ton faux espoir ne fait qu'aigrir ma peine ,
Fais céder tes douceurs à celles de la haine.
Il est temps qu'en mon cœur elle règne à son tour.
Et l'amour outragé ne doit plus être amour.
SCÈNE VIL
MATAMORE
Les voilà, sauvons-nous. IN'on, je ne vois personne. Avançons hardiment. Tout le corps me frissonne. Je les entends , fuyons. Le vent faisait ce bruit. Marchons sous la faveur des ombres de la nuit. Vieux rêveur, malgré toi j'attends ici ma reine.
Ces diables de valets me mettent bien en peine. De deux mille ans et plus, je ne tremblai si fort. C'est trop me hasarder ; s'ils sortent , je suis mort ; Car j'aime mieux mourir que leur donner bataille, Et profaner mon bras contre cette canaille. Que le courage expose à d'étranges dangers ! Toutefois , en tous cas , je suis des plus légers ; S'il ne faut que courir, leur attente est dupée : J'ai le pied pour le moins aussi bon que l'épée. Tout de bon , je les vois : c'est fait, il faut mourir : J'ai le corps si glacé , que je ne puis courir. Destin , qu'à ma valeur tu te montres contraire !... C'est ma reine elle-même , avec mon secrétaire ! Tout mon corps se déglace : écoutons leurs discours. Et voyons son adresse à traiter mes amours.
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Sans qui tous autres biens à mes yeux ne sont rien, Un bien qui vaut pour moi la terre tout entière , Et pour qui seul enfin j'aime à voir la lumière. Un rival par mon père attaque en vain ma foi ; Votre amour seul a droit de triompher de moi : Des discours de tous deux je suis persécutée ; Mais pour vous je me plais à me voir maltraitée. Et des plus grands malheurs je bénirais les coups , Si ma fidélité les endurait pour vous.
CLIKDOB.
Vous me rendez confus , et mon âme ravie Ne vous peut , en revanche, offrir rien que ma vie; Mon sang est le seul bien qui me reste en ces lieux. Trop heureux de le perdre en servant vo.s beaux yeux! Mais si mon astre un jour, changeant son influence. Me donne un accès libre au lieu de ma naissance , Vous verrez que ce choix n'est pas fort inégal , Et que , tout balancé , je vaux bien mon rival. Mais, avec ces douceurs, permettez-moi de craindre Qu'un père et ce rival ne veuillent vous contraindre.
ISA^BELLE
N'en ayez point d'alarme , et croyez qu'en ce cas L'un aura moins d'effet (]ue l'autre n'a d'appas. Je ne vous dirai point où je suis résolue : II suffit que sur moi je me rends absolue. Ainsi tous leurs projets sont des projets en l'air. Ainsi...
MATAMORE
Je n'en puis plus : il est temps de parler.
ISABELLE
Dieux ! on nous écoutait.
CLINDOB.
C'est notre capitaine :
Je vais bien l'apaiser; n'en soyez pas en peine.
CLINDOR, ISABELLE, MATAMORE
ISABELLE
( Matamore écoute caché. ) Tout se prépare mal du côté de mon père ; Je ne le vis jamais d'une humeur si sévère : Il ne souffrira plus votre maître , ni vous; Votre rival , d'ailleurs , est devenu jaloux : C'est par cette raison que je vous fais descendre ; Dedans mon cabinet ils pourraient nous surprendre; Ici nous parlerons en plus de sûreté : Vous pourrez vous couler d'un et d'autre côté; Et SI quelqu'un survient , ma retraite est ouverte.
CLINDOR
C'est trop prendre de soin pour empêcher ma perte.
ISABELLE
Je n'en puis prendre trop pour m' assurer un bien
SCENE IX
MATAMORE, CLINDOR
Ah, traître!
MATAMORE
CLINDOR
Parlez bas; ces valets.
MATAMORE
Eh bien, quoi.'
CLINDOB.
Ils fondront tout à l'heure et sur vous , et sur moi. MATAMOBE le lire en un coin du théâtre. Viens cà. Tu sais ton crime , et qu'à l'objet que j'aime , Loin de parler pour moi , tu parlais pour toi-même ?
CLINDOR
Oui, pour me rendre heureux j'ai fait quelques efforts.
MATAMORE
Je te donne le choix de trois ou quatre morts ;
Je vais , d'un coup de poing, te briser comme verre,
L'ILLUSION, ACTE
Ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre , Ou te fendre en dix parts d'un seul coup de revers , Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs, Que tu sois dévoré des feux élémentaires. Choisis donc promptement , et pense à tes affaires.
Vous-même choisissez.
JIATAMORE.
Quel choix proposes-tu ?
CLI^DOR
De fuir en diligence , ou d'être bien battu.
MATAMORE
Me menacer encore ! ah , ventre ! quelle audace ! Au lieu d'être à genoux, et d'implorer ma grâce!... II a donné le mot , ces valets vont sortir... Je m'en vais commander aux mers de t'engloutir.
CLI^'DOH.
Sans vous chercher si loin un si grand cimetière , Je vous vais , de ce pas , jeter dans la rivière.
MATAMORE
Ils sont d'intelligence. Ah , tête!
CLINDOR
Point de bruit :
J'ai déjà massacré dix hommes cette nuit ; Et , si vous me fâchez , vous en croîtrez le nombre.
MATAMORE
Cadédiou ! ce coquin a marché dans mon ombre ; 11 s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas : S'il avait du respect , j'en voudrais faire cas. Écoute : je suis bon , et ce serait dommage De priver l'univers d'un homme de courage. Demande-moi pardon , et cesse par tes feux De profaner l'objet digne seul de mes vœux ; Tu connais ma valeur, éprouve ma clémence.
Plutôt, si votre amour a tant de véhémence, Faisons deux coups d'épée au nom de sa beauté.
MATAMORE
Parbleu, tu me ravis de générosité.
Va , pour la conquérir n'use plus d'artifices , Je te la veux donner pour prix de tes services ; Plains-toi dorénavant d'avoir un maître ingrat !
CLINDOR
A ce rare présent, d'aise le cœur me bat. Protecteur des grands rois , guerrier trop magnani- Puisse tout l'univers bruire de votre estime ! [me ,
ISABELLE, MATAMORE, CLINDOR
ISABELLE
Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis Qu'à la fin, sans combat, je vous vois bons amis.
III, SCÈNE XÎL
MATAMORE
Ne pensez plus , ma reine , à l'honneur que ma flamme Vous devait faire un jour de vous prendrepour femme ; Pour quelque occasion j'ai changé de dessein : Mais je vous veux donner un homme de ma main; Faites-en de l'état; il est vaillant lui-même ; Il commandait sous moi.
ISABELLE
Pour vous plaire , je l'aime.
Mais il faut du silence à notre affection.
MATAMORE
Je vous promets silence, et ma protection. Avouez-vous de moi par tous les coins du monde. Je suis craint à l'égal sur la terre et sur l'onde ; Allez, vivez contents sous une même loi.
ISABELLE
Pour vous mieux obéir je lui donne ma foi.
CLINDOR
Commandez que sa foi de quelque effet suivie...
SCÈNE XL
GÉRONTE, ADRASTE, MATAMORE, CLIN- DOR, ISABELLE, LYSE, troupe de domestiques.
ADRASTE
Cet insolent discours te coûtera la vie , Suborneur.
MATAMORE
Ils ont pris mon courage en défaut.
Cette porte est ouverte , allons gagner le haut. ( Il entre chez Isabelle après qu'elle et Lyse y sont eiilrées. )
CLINDOR
Traître! qui te fais fort d'une troupe brigande , Je te choisirai bien au milieu de la bande.
GÉRONTE
Dieux! Adraste est blessé, courez au médecin. Vous autres, cependant, arrêtez l'assassin.
CLINDOR
Ah , ciel ! je cède au nombre. Adieu, chère Isabelle; Je tombe au précipice où mon destin m'appelle.
GÉRONTE
C'en est fait , emportez ce corps à la maison ; Et vous , conduisez tôt ce traître à la prison.
SCENE PREMIERE
ISABELLE
EnDn le terme approche; un jugement inique Doit abuser demain d'un pouvoir tyrannique, A son propre assassin immoler mon amant, Et faire une vengeance au lieu d'un châtiment. Par un décret injuste autant comme sévère, Demain doit triompher la haine de mon père, La faveur du pays , la qualité du mort , Le malheur d'Isabelle, et la rigueur du sort. Hélas! que d'ennemis, et de quelle puissance, Contre le faible appui que donne l'innocence , Contre un pauvre inconnu , de qui tout le forfait Est de m'avoir aimée , et d'être trop parfait ! Oui , Clindor, tes vertus et ton feu légitime, T'ayant acquis mon cœur, ont fait aussi ton crime. Mais en vain après toi l'on me laisse le jour ; Je veux perdre la vie en perdant mon amour : Prononçant ton arrêt, c'est de moi qu'on dispose; Je veux suivre ta mort, puisque j'en suis la cause. Et le même moment verra par deux trépas Nos esprits amoureux se rejoindre là-bas. Ainsi, père inhumain, ta cruauté déçue De nos saintes ardeurs verra l'heureuse issue; Et si ma perte alors fait naître tes douleurs , Auprès de mon amant je rirai de tes pleurs. Ce qu'un remords cuisant te coûtera de larmes D'un si doux entretien augmentera les charmes ; Ou s'il n'a pas assez de quoi te tourmenter, Mon ombre chaque jour viendra t'épouvanter, S'attacher à tes pas dans l'horreur des ténèbres , Présenter à tes yeux mille images funèbres, Jeter dans ton esprit un éternel effroi , Te reprocher ma mort , t'appeler après moi , Accabler de malheurs ta languissante vie. Et te réduire au point de me porter envie. Enûn...
Quoi ! chacun dort, et vous êtes ici ? Je vous jure, monsieur en est en grand souci.
ISABELLE
Quand on n'a plus d'espoir, Lyse, on n'a plus de crain- Je trouve des douceurs à faire ici ma plainte. [te. Ici je vis Clindor pour la dernière fois ; Ce lieu me redit mieux les accents de sa voix, Et remet plus avant en mon âme éperdue L'aimable souvenir d'une si chère vue.
LYSE
Que vous prenez de peine à grossir vos ennuis !
ISABELLE
Que veux-tu que je fasse en l'état oiî je suis?
LYSE
De deux amants parfaits dont vous étiez servie, L'un doit mourir demain , l'autre est déjà sans vie : Sans perdre plus de temps à soupirer pour eux , Il en faut trouver un qui les vaille tous deux.
ISABELLE
De quel front oses-tu me tenir ces paroles ?
LYSE
Quel fruit espérez-vous de vos douleurs frivoles ? Pensez-vous , pour pleurer et ternir vos appas. Rappeler votre amant des portes du trépas ? Songez plutôt à faire une illustre conquête; Je sais pour vos liens une âme toute prête , Un homme incomparable.
ISABELLE
Ote-toi de mes yeux.
Le meilleur jugement ne choisirait pas mieux.
ISABELLE
Pour croître mes douleurs faut-il que je te voie ?
LYSE
Et faut-il qu'à vos yeux je déguise ma joie?
ISABELLE
D'où te vient cette joie ainsi hors de saison?
LYSE
Quand je vous l'aurai dit, jugez si j'ai raison.
ISABELLE
Ah! ne me conte rien.
LYSE
Mais l'affaire vous touche.
ISABELLE
Parle-moi de Clindor, ou n'ouvre point la bouche.
LYSE
Ma belle humeur, qui rit au milieu des malheurs , Fait plus en un moment qu'un siècle de vos pleurs; Elle a sauvé Clindor.
ISABELLE
Sauvé Clindor ?
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LYSE
Lui-même :
Jugez après cela comme quoi je vous aime.
ISABELLE
Eh ! de grâce , où faut-il queje Taille trouver?
LYSE
Je n'ai que coniuiencé, c'est à vous d'achever.
ISABELLE
Ah! Lyse!
LYSE
Tout de bon , seriez-vous pour le suivre ?
ISABELLE
Si je suivrais celui sans qui je ne puis vivre ? I^yse , si ton esprit ne le tire des fers , Je l'accompagnerai jusque dans les enfers. Va, ne demande plus si je suivrais sa fuite.
LYSE
Puisqu'à ce beau dessein l'amour vous a réduite , Écoutez où j'en suis , et secondez mes coups ; Si votre amant n'échappe, il ne tiendra qu'à vous. La prison est tout proche.
ISABELLE
Eh bien ?
Ce voisinage Au frère du concierge a fait voir mon visage ; Et comme c'est tout un que me voir et m'aimer, Le pauvre malheureux s'en est laissé charmer.
ISABELLE
Je n'en avais rien su!
LYSE
J'en avais tant de honte Queje mourais de peur qu'on vous en fît le conte ; Mais depuis quatre jours votre amant arrêté A fait que l'allant voir je l'ai mieux écouté. Des yeux et du discours flattant son espérance , D'un mutuel amour j'ai formé l'apparence. Quand on aime une fois, et qu'on se croit aimé , , On fait tout pour l'objet dont on est enflammé. Par là j'ai sur son âme assuré mon empire , Et l'ai mis en état de ne m'oser dédire. Quand il n'a plus douté de mon affection , J'ai fondé mes refus sur sa condition ; Et lui, pour m'obliger, jurait de s'y déplaire. Mais que malaisément il s'en pouvait défaire; Que les clefs des prisons qu'il gardait aujourd'hui Étaient le plus grand bien de son frère et de lui. Moi de dire soudain que sa bonne fortune ISe lui pouvait offrir d'heure plus opportune ; Que, pour se faire riche , et pour me posséder, 11 n'avait seulement qu'à s'en accommoder; Qu'il tenait dans les fers un seigneur de Bretagne Déguisé sous le nom du sieur de la Montagne ; Qu'il fallait le sauver, et le suivre chez lui ;
COllNFir.I.E. — TOME I.
Qu'il nous ferait du bien , et serait notre appui. Il demeure étonné; je le presse , il s'excuse ; Il me parle d'amour, et moi je le refuse ; Je le quitte en colère ; il me suit tout confus , Me fait nouvelle excuse , et moi nouveau refus.
Mais enfin ?
LYSE
J'y retourne, et le trouve fort triste; Je le juge ébranlé; je l'attaque, il résiste. Ce matin : « En un mot, le péril est pressant , » Ai-je dit; « tu peux tout, et ton frère est absent. » « ]\Iais il faut de l'argent pour un si long voyage , » M'a-t-il dit ; » il en faut pour faire l'équipage ; <c Ce cavalier en manque. »
ISABELLE
Ah , Lyse! tu devais Lui faire offre aussitôt de tout ce que j'avais , Perles , bagues , habits.
LYSE
J'ai bienfait davantage.
J'ai dit qu'à vos beautés ce captif rend hommage , Que vous l'aimez de même , et fuirez avec nous. Ce mot me l'a rendu si traitable et si doux , Que j'ai bien reconnu qu'un peu de jalousie Touchant votre Clindor brouillait sa fantaisie , Et que tous ces détours provenaient seulement D'une vaine frayeur qu'il ne fût mon amant. Il est parti soudain après votre amour sue, A trouvé tout aisé, m'en a promis l'issue, Et vous mande par moi qu'environ à minuit Vous soyez toute prête à déloger sans bruit.
ISABELLE
Que tu me rends heureuse !
LYSE
Ajoutez-y, de grâce.
Qu'accepter un mari pour qui je suis de glace , C'est me sacrifier à vos contentements.
Aussi...
LYSE
Je ne veux point de vos remercîments.
Allez ployer bagage ; et pour grossir la somme , Joignez à vos bijoux les écus du bon homme. Je vous rends ses trésors , mais à fort bon marché ; J'ai dérobé ses clefs depuis qu'il est couché ; Je vous les livre.
ISABELLE
Allons y travailler ensemble.
LYSE
Passez-vous de mon aide.
ISABELLE
Eh quoi ! le ca'ur te Ircinble?
LVSK.
Non, mais c'est un secret tout jiropre à réveiller;
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Nous ne nous garderions jamais de babiller.
ISABELLE
Folle, tu ris toujours.
LYSE
De peur d'une surprise , Je dois attendre ici le chef de Tentreprise ; S'il tardait à la rue, il serait reconnu; Nous vous irons trouver dès qu'il sera venu. C'est là sans raillerie...
ISABELLE
Adieu donc. Je te laisse , ¥A consens que tu sois aujourd'hui la maîtresse.
LVSE.
C'est du moins...
ISABELLE
Fais bon guet.
LYSE
Vous, faites bon butin.
SCÈJNE III.
LYSE
Ainsi , Clindor, je fais moi seule ton de.stin ^ Des fers où je t'ai mis c'est moi qui te délivre , Kt te puis, à mon choix, faire mourir ou vivre. On me vengeait de toi par delà mes désirs ; Je n'avais de dessein que contre tes plaisirs. Ton sort trop rigoureux m'a fait changer d'envie ; Je te veux assurer tes plaisirs et ta vie; Et mon amour éteint, te voyant en danger. Renaît pour m'avertir que c'est trop me venger. J'espère aussi, Clindor, que, pour reconnaissance. De ton ingrat amour étouffant la licence...
MATAMORE , ISABELLE , LYSE
ISABELLE
Quoi ! chez nous , et de nuit !
MATAMOBE.
L'autre jour...
ISABELLE
Qu'est ceci , L'autre jour ? est-il temps que je vous trouve ici ?
LYSE
C'est ce grand capitaine. Où s'est-il laissé prendre.'
ISABELLE
En montant l'escalier je l'en ai vu descendre.
MATAMORE
L'autre jour, au défaut de mon affection , J'assurai vos appas de ma protection.
IS.VBELLE.
Après ?
1 MATAMORE
On vint ici faire une brouillerie ; Vous rentrâtes voyant cette forfanterie ; Et, pour vous protéger, je vous suivis soudain.
ISABELLE
^ otre valeur prit lors un généreux dessein. Depuis?
MATAMORE
Pour conserver une dame si belle.
Au plus haut du logis j'ai fait la sentinelle.
Sans sortir ?
MATAMORE
Sans sortir.
LYSE
C'est-à-dire , en deux mots, Que la peur l'enfermait dans la chambre aux fagots.
MATAMORE
I-a peur
LYSE
Oui , vous tremblez; la vôtre est sans égale
MATAMORE
Parce qu'elle a bon pas , j'en fais mon Bucéphale ;
Lorsque je la domptai , je lui fis cette loi ;
Et depuis, quand je marche, elle tremble sous moi.
LYSE
Votre caprice est rare à choisir des montures.
MATAMORE
C'est pour aller plus vite aux grandes aventures.
ISABELLE
Vous en exploitez bien : mais changeons de discours Vous avez demeuré là dedans quatre jours ?
MATAMORE
Quatre jours.
ISABELLE
Et vécu?
MATAMORE
De nectar, d'arabrosie '.
LYSE
Je crois que cette viande aisément rassasie ?
MATAMORE
Aucunement.
ISABELLE
Enfln vous étiez descendu...
MATAMORE
Pour faire qu'un amant en vos bras filt rendu , Pour rompre sa prison, en fracasser les portes, Et briser en morceaux ses chaînes les plus fortes.
' L'orthographe de ce mot n'était pas encore fl«ée. Dan.s la première édition Corneille avait écrit ambroisie, et dans )a dernière il l'a corrigé tel qu'il est ici : peut-être a-t-il voulu so rapprocher de l'étymologie. Quoi qu'il en soit, ambroisie & prévalu.
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Avouez franchement que, pressé par la faim, Vous veniez bien plutôt faire la guerre au pain.
MATAMORE
L'un et l'autre , parbieu. Cette ambrosie est fade , J'en eus au bout d'un jour l'estomac tout malade. C'est un mets délicat, et de peu de soutien ; A moins que d'être un dieu l'on n'en vivrait pas bien; Il cause mille maux, et dès l'heure qu'il entre. Il allonge les dents , et rétrécit le ventre.
LYSE
EnQn c'est un ragoût qui ne vous plaisait pas?
MATAMOBE.
Quitte pour chaque nuit faire deux tours en bas , Et là , m' accommodant des reliefs de cuisine, IMéler la viande humaine avecque la divine.
ISABELLE
Vous aviez , après tout , dessein de nous voler.
MATAMORE
'vous-mêmes, après tout, m'osez-vous quereller.? Si je laisse une fois échapper ma colère...
ISABELLE
L\ se , fais-moi sortir les valets de mon père.
MATAMORE
Un sot les attendrait.
ISABELLE, LYSE
Vous ne le tenez pas.
ISABELLE
U nous avait bien dit que la peur a bon pas.
LYSE
Vous n'avez cependant rien fait, ou peu de chose.
ISABELLE
Ri(>n du tout. Que veu.x-tu ? sa rencontre en est cause.
LYSE
Mais vous n'aviez alors qu'à le laisser aller.
ISABELLE
Mais il m'a reconnue, et m'est venu parler.
J\loi qui, seule et de nuit, craignais son insolence.
Et beaucoup plus encor de troubler le silence ,
J'ai cru , pour m'en défaii-e , et m'ôter de souci ,
Que le meilleur était de l'amener ici.
Vois (juand j'ai Ion secours que je me tiens vaillante.
Puisque J'ose affronter cette humeur violente.
LYSE
J'en ai ri comme vous , mais non sans murmurer : .C'est bien du temps perdu.
ISABELLE
Je vais le réparer.
Voici le conducteur de notre intelligence ; Sachez auparavant toute sa diligence.
SCÈNE VJ
ISABELLE, LYSE, le geôlier.
ISABELLE
Eh bien ! mon grand ami , braverons-nous le sort.?
Et viens--tu m'apporter ou la vie ou la mort ?
Ce n'est plus qu'en toi seul que mon espoir se fonde.
LE GEÔLIER
Bannissez vos frayeurs , tout va le mieux du monde ; Il ne faut que partir, j'ai des chevaux tout prêts , Et vous pourrez bientôt vous moquer des arrêts.
ISABELLE
Je te dois regarder connue un dieu lutélaire. Et ne sais point pour toi d'assez digne salaire.
LE GEÔLIER
Voici le prix unique où tout mon cœur |)rétend.
ISABELLE
Lyse , il faut te résoudre à le rendre content.
LYSE
Oui , mais tout son apprêt nous est fort inutile; Comment ouvrirons-nous les portes de la ville.''
LE GEÔLIER
On nous tient des chevaux en main sûre aux fauboui gs; Et je sais un vieux mur qui tombe tous les jours : Nous pourrons aisément sortir par ses ruines.
ISABELLE
Ah ! que je me trouvais sur d'étranges épines !
LE GEÔLIER
Mais il faut se hâter.
ISABELLE
Nous partirons soudain.
Viens nous aider là-haut à faire notre main.
SCÈNE VIL
CLINDOR, €71 prison.
Aimables souvenirs de mes chères délices , Qu'on va bientôt changer en d'infâmes supplices, Que , malgré les horreurs de ce mortel effroi , Vos charmants entretiens ont de douceurs pour moM Ne m'abandonnez point, soyez-moi plus lidèles Que les rigueurs du sort ne se montrent cruelles; VA lorsque du trépas les plus noires couleurs Viendront à mon esprit figurer mes malheurs, Figurez aussitôt à mon ûme interdite Cond)ien je fus heureux par delà mon mérite Lorsque je me plaindrai de leur sévérité , Redites-moi l'extes de ma témérité;
'ji2
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Que (l'un si haut dessein ma fortune incapable Rendait ma flamme injuste, et mon espoir coupable; Que je fus criminel quand je devins amant, r't que ma mort en est le juste chAtiment.
Quel bonheur m'accompagne à la fin de ma vie ! Isabt^lle , je meurs pour vous avoir servie; Kl lie quelque tranchant que je souffre les coups. Je meurs trop glorieux , puisque je meurs pour vous. Hélas! que je me flatte, et que j'ai d'artifice A me dissimuler la honte d'un supplice ! En est-il de plus grand que de quitter ces yeux Dont le fatal amour me rend si glorieux ? L'ombre d'un meurtrier creuse ici ma ruine; Il succomba vivant, et mort, il m'assassine; Son nom fait contre moi ce que n'a pu son bras ; ]\lille assassins nouveaux naissent de son trépas ; Et je vois de son sang , fécond en perfidies , S'élever contre moi des âmes plus hardies, De qui les passions , s'armant d'autorité, Font un meurtre public avec impunité.
Demain de mon courage on doit faire un grand crime, Donner au déloyal ma tête pour victime; Et tous pour le pays prennent tant d'intérêt, Qu'il ne m'est pas permis de douter de l'arrêt. Ainsi de tous côtés ma perte était certaine. J'ai repoussé la mort , je la reçois pour peine. D'un péril évité je tombe en un nouveau , Et des mains d'un rival en celles d'un bourreau. Je frémis à penser à ma triste aventure ; Dans le sein du repos je suis à la torture; Au milieu de la nuit , et du temps du sommeil , Je vois de mon trépas le honteux appareil ; J'en ai devant les yeux les funestes ministres; On me lit du sénat les mandements sinistres ; Je sors les fers aux pieds ; j'entends déjà le bruit De l'amas insolent d'un peuple qui me suit; Je vois le lieu fatal où ma mort se prépare : Là mon esprit se trouble, et ma raison s'égare; Je ne découvre rien qui m'ose secourir. Et la peur de la mort me fait dt^à mourir.
Isabelle, toi seule, en réveillant ma flamme, Dissipes ces terreurs , et rassures mon Ame; Et sitôt que je pense à tes divins attraits, .le vois évanouir ces infâmes portraits. Quelques rudes assauts que le malheur me livre. Garde mon souvenir, et je croirai revivre. Mais d'où vient que de nuit on ouvre ma prison? Ami , que viens-tu faire ici hors de saison ?
SCÈNE VTir
CLIJNDOR, LE GEÔUEB.
LE GEÔLIER, cepcfidatit Qu' Isabelle et Lyse paraissent à quartier.
Les juges assemblés pour punir votre audace , Mus de compassion, enfin vous ont fait grâce.
CLINDOR
M'ont fait grâce , bons dieux !
LE GEÔLIER
Oui , vous mourrez de nuit.
CLINDOR
De leur compassion est-ce là tout le fruit?
LE GEÔLIER
Que de cette faveur vous tenez peu de compte ! D'un supplice public c'est vous sauver la honte.
CLINDOR
Quels encens puis-je offrir aux maîtres de mon sort, Dont l'arrêt me fait grâce , et m'envoie à la mort?
LE GEÔLIER
Il la faut recevoir avec meilleur visage.
CLINDOR
Fais ton office , ami , sans causer davantage.
LE GEÔLIER
Une troupe d'archers là-dehors vous attend ; Peut-être en les voyant serez-vous plus content.
SCÈNE IX
CLINDOR, ISABELLE, LYSE, le geôlier.
ISABELLE dit ces mots à Lyse, pendant que le geô
lier ouvre la prison à Clindor.
Lyse, nous Talions voir.
LYSE
Que vous êtes ravie!
ISABELLE
Ne le serais-je point de recevoir la vie ?
Son destin et le mien prennent un même cours.
Et je mourrais du coup qui trancherait ses jours.
LE GEÔLIER
Monsieur, connaissez-vous beaucoup d'archers seni- CUNDOR. [blables?
Ah ! madame , est-ce vous ? surprises adorables ! Trompeur trop obligeant ! tu disais bien vraiment Que je mourrais de nuit , mais de contentement.
ISABELLE
Clindor!
LE GEÔLIER
Ne perdons point le temps à ces caresses- Nous aurons tout loisir de flatter nos maîtresses-
CLINDOR
Quoi ! Lyse est donc la sienne?
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ISABELLE
Écoutez le discours De votre liberté qu'ont [irodiiit leurs amours.
LE OKÔLIEK.
Eu lieu de sOreté le babil est de mise,
Mais ici ne songeons qu'à nous ôter de prise.
ISABELLE
Sauvons-nous : mais avant, promettez-nous tous deux Jusqu'au jour d'un liymen de modérer vos feux : Autrement, nous rentrons.
CLlNDOn.
Que cela ne vous tienne , Je vous donne ma foi.
LE GEÔLIER
Lyse , reçois la mienne.
ISABELLE
Sur un gage si beau j'ose tout hasarder.
LE GEÔLIER
Nous nous amusons trop , il est temps d'évader.
SCÈNE X
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDBE.
]\e craignez plus pour eux ni périls ni disgrâces ! lîeaucoup les poursuivront , mais sans trouver leurs
PRID AMANT. [traCCS.
A la fin je respire.
ALCANDRE
Après un tel bonheur, Deux ans les ont montés en haut degré d'honneur. Je ne vous dirai point le cours de leurs voyages , S'ils ont trouvé le calme, ou vaincu les orages, JNi par quel art non plus ils se sont élevés ; Il suffit d'avoir vu comme ils se sont sauvés , Et que, sans vous en faire une histoire importune. Je vous les vais montrer en leur haute fortune.
Mais puisqu'il faut passer à des effets plus beaux , Iv entrons pour évoquer des fantômes nouveaux! Ceux que vous avez vus représenter de suite A vos yeux étonnés leur amour et leur fuite, M'étant pas destinés aux hautes fonctions , JN'ont point assez d'éclat pour leurs conditions.
SCÈNE PREMIÈRE
ALCANDRE, PRIDAMANT
PRIDAMAMT.
Qu'Isabelle est changée cl qu'elle est cclalanlc !
ALCAADRE.
Lyse marche après elle , et lui sert de suivante ; Mais derechef surtout n'ayez aucun effroi , Et de ce lieu fatal ne sortez qu'après moi ; Je vous le dis encore , il y va de la vie.
PBIDAMANT.
Cette condition m'en ôte assez l'envie.
SCÈNE II
ISABELLE, représentant Hippolyte; LYSE, représentant Clarine.
LYSE
Ce divertissement n'aura-t-il point de fin ? Et voulez-vous passer la nuit dans ce jardin ?
ISABELLE
Je ne puis plus cacher le sujet qui m'amène; C'est grossir mes douleurs que te taire ma peine. Le prince Florilame...
LYSE
Eh bien, il est absent.
ISABELLE
C'est la source des maux que mon âme ressent ; Nous sommes ses voisins , et l'amour qu'il nous porte Dedans son grand jardin nous permet cette porte. La princesse Rosine , et mon perfide époux , Durant qu'il est absent en font leur rendez-vous : Je l'attends au passage , et lui ferai connaître Que je ne suis pas femme à rien souffrir d'un traître.
LYSE
Madame, croyez-moi , loin de le quereller. Vous ferez beaucoup mieux de tout dissimuler. Il nous vient peu de fruit de telles jalousies ; Un homme en court plus tôt après ses fantaisies ; Il est toujours le maître, et tout notre discours, Par un contraire effet l'obstiné en ses amours.
Je dissimulerai son adultère flamme!
Une autre aura son cœur, et moi le nom de femme! Sans crime , d'un hymen peut-il rompre la loi ? Et ne rougit-il point d'avoir si peu de foi ?
LYSE
Cela fut bon jadis; mais au temps où nous sommes, m l'hymen ni la foi n'obligent plus les hommes : Leur gloire a son brillant et ses règles à part ; Où la nôtre se perd , la leur est sans hasard ; Elle croît aux dépens de nos lâches faiblesses; L'honneur d'un galant houuîie est d'avoir des mail res-
ISABELLE. [ses.
Ote-moi cet honneur et cette vanité,
De se mettre en crédit par l'infidélité.
Si , pour haïr le cbango cl vivre sans anùe,
Un homme tel que lui bmibe dans rinfamie ,
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Je le tiens glorieux d'être infâme à ce prix ; S'il en est méprisé, j'estime ce mépris. Le blâme qu'on reçoit d'aimer trop une femme Aux maris vertueux est un illustre blâme.
LYSE
Madame , il vient d'entrer; la porte a fait du bruit.
ISABELLE
Retirons-nous , qu'il passe.
LYSE
Il vous voit et vous suit.
CLINDOR, représentant Théagène; ISABELLE, représentant Hippolyte; LYSE, représentant Clarine.
CLINDOB.
Vous fuyez , ma princesse , et cherchez des remises : Sont-ce là les douceurs que vous m'aviez promises? Est-ce ainsi que l'amour ménage un entretien? ISe fuyez plus, madame, et n'appréhendez rien : Florilame est absent, ma jalouse endormie.
ISABELLE
Eli éles-vous bien sûr?
CLINDOR
Ah ! fortune ennemie !
ISABELLE
.le veille , déloyal : ne crois plus m'aveugler;
Au milieu de la nuit je ne vois que trop clair •
Je vois tous mes soupçons passer en certitudes ,
Et ne puis plus douter de tes ingratitudes!
Toi-même, par ta bouche, as trahi ton secret.
() l'esprit avisé pour un amant discret!
Et que c'est en amour une haute prudence
IJ'en faire avec sa femme entière confidence!
Où sont tant de serments de n'aimer rien que moi ?
Qu as-tu fait de ton cœur? qu'as-tu fait de ta foi ?
Lorsque je la reçus , ingrat , qu'il te souvienne
]^e combien différaient ta fortune et la mienne,
J)e combien de rivaux je dédaignai les vœux,
Ce qu'un simple soldat pouvait être aujirès d'eux ;
Quelle tendre amitié je recevais d"un père!
Je le quittai pourtant pour suivre ta misère;
Et je tendis les bras à mon enlèvement.
Pour soustraire ma main à son commandement.
En quelle extrémité depuis ne m'ont réduite
Les hasards dont le sort a traversé la fuite?
Et que n'ai-je souffert avant que le lionheur
Elevât ta bassesse à ce haut rang d'honneur!
Si , pour te voir heureux , ta foi s'est relâchée ,
Remets-moi dans le sein dont tu m'as arrachée.
L'amour <jue j'ai pour toi m'a fait tout hasarder,
?îon pas pour des grandeurs, mais pour le jiosséder.
CLINDOR
Ne me reproche plus ta fuite ni ta flamme. Que ne fait point l'amour quand il possède une âme? Son pouvoir à ma vue attachait tes plaisirs, Et tu me suivais moins que tes propres désirs. J'étais lors peu de chose , oui ; mais qu'il te souvienne Que ta fuite égala ta fortune à la mienne, Et que pour t'enlever c'était un faible appas Que l'éclat de tes biens qui ne te suivaient pas. Je n'eus , de mon côté , que l'épée en partage , Et ta flamme , du tien , fut mon seul avantage • Celle-là m'a fait grand en ces bords étrangers , L'autre exposa ma tête à cent et cent dangers.
Regrette maintenant ton père et ses richesses ; Fâche-toi de marcher à côté des princesses ; Retourne en ton pays chercher avec tes biens L'honneur d'un rang pareil à celui que tu tiens. De quel manque, après tout, as-tu lieu de te plaindre ? En quelle occasion m'as-tu vu te contraindre ? As-tu reçu de moi ni froideurs , ni mépris ? Les femmes , à vrai dire , ont d'étranges esprits ! Qu'un mari les adore, et qu'un amour extrême A leur bizarre humeur le soumette lui-même. Qu'il les comble d'honneurs et de bons traitements Qu'il ne refuse rien à leurs contentements : S'il fait la moindre brèche à la foi conjugale , Il n'est point à leur gré de crime qui l'égale; C'est vol , c'est perfidie , assassinat , poison , C'est massacrer son père , et brûler sa maison : Et jadis des Titans l'effroyable supplice ToniDa sur Encelade avec moins de justice.
ISABELLE
Je te l'ai déjà dit , que toute ta grandeur
Ne fut jamais l'objet de ma sincère ardeur.
Je ne suivais que toi , quand je quittai mon père;
Mais puisque ces grandeurs t'ont fait l'âme légère ,
Laisse mon intérêt; songe à qui tu les dois.
Florilame lui seul t'a mis où tu te vois; A peine il te connut qu'il te tira de peine ; De soldat vagabond il te fit capitaine : Et le rare bonheur qui suivit cet emploi Joignit à ses faveurs les faveurs de son roi. Quelle forte amitié n'a-t-il point fait paraître A cultiver depuis ce qu'il avait fait naître? Parses soins redoublés n'es-tu pas aujourd'hui Un peu moindre de rang, mais plus puissant que lui? H eût gagné par là l'esprit le plus farouche ; El pour remercîment tu veux souiller sa couche! Dans ta brutalité trouve quelques raisons. Et contre ses faveurs défends tes trahisons. Il t'a comblé de biens , tu lui voles son âme ! Il t'a fait grand seigneur, et tu le rends infâme! Ingrat, c'est donc ainsi que tu rends les bienfaits ? Et ta reconnaissance a produit ces effets?
L'ILLUSION, AC
Mon ànie ( car encor ce beau nom te demeure , VA te demeurera jusqu'à tant que je meure ) , Crois-tu qu'aucun respect ou crainte du trépas i'uisse obtenir sur moi ce que tu n'obtiens pas ? Dis que je suis ingrat, appelle-moi parjure; Mais à nos feux sacrés ne fais plus tant d'injure : Ils conservent encor leur première vigueur; Kt si le fol amour qui m'a surpris le cœur Avait pu s'étouffer au point de sa naissance, Celui que je te porte eût eu cette puissance. IVIais en vain mon devoir tâcbe à lui résister; Toi-même as éprouvé qu'on ne le peut dompter. • Ce dieu qui te força d'abandonner ton père , Ton pays et tes biens , pour suivre ma misère, Ce dieu même aujourd'hui force tous mes désirs A te faire un larcin de deux ou trois soupirs. A mon égarement souffre cette échappée , Sans craindre que ta place en demeure usurpée. L'amour dont la vertu n'est point le fondement Se détruit de soi-même, et passe en un moment ; ÎMais celui qui nous joint est un amour solide. Où l'honneur a son lustre , où la vertu préside ; Sa durée a toujours quelques nouveaux appas , Et ses fermes liens durent jusqu'au trépas. Mon àme , derechef pardonne à la surprise Que ce tyran des creurs a faite à ma franchise ; Souffre une folle ardeur qui ne vivra qu'un jour, VA qui n'affaiblit point le conjugal amour.
ISABELLE
Hélas! que j'aime bien à m' abuser moi-même ! Je vois qu'on me trahit, et veux croire qu'on m'aime ; .le me laisse charmer à ce discours flatteur, l'".t j'excuse un forfait dont j'adore l'auteur.
Pardonne , cher époux , au peu de retenue Où d'un premier transport la chaleur est venue . C'est en ces accidents manquer d'affection Que de les voir sans trouble et sans émotion, l'uisque mon teint se fane et ma beauté se passe , Il est bien juste aussi que ton amour se lasse; Et même je croirai que ce feu passager En l'amour conjugal ne pourra rien changer. Songe un peu toutefois à qui ce feu s'adresse, En quel péril te jette une telle maîtresse.
Dissimule, déguise , et sois amant discret. Les grands en leur amour n'ont jamais de secret; [che Ce grand train qu'à leurs pas leur grandeur propre atta- IN'est qu'un grand corps tout d'yeux à qui rien ne se Et dont il n'est pas un qui ne fit son effort [cache, A se mettre en faveur par un mauvais rapport. Tôt ou tard Florilame apprendra tes pratiques, Ou de sa défiance , ou de ses domestiques ; Et lors ( à ce penser je frissonne d'horreur ) A quellt! extrémité n'ira point sa fureur?
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Puisqu'à ces passe-temps ton humeur te convie , Cours après tes plaisirs , mais assure ta vie. Sans aucun sentiment je te verrai changer. Lorsque tu changeras sans te mettre en danger.
CLINDOK.
Encore une fois donc tu veux que je te die Qu'auprès de mon amour je méprise ma vie? Mon âme est trop atteinte , et mon cœur trop blessé, Pour craindre les périls dont je suis menacé. Ma passion m'aveugle , et pour cette conquête C'est hasarder trop peu de hasarder ma tête. C'est un feu que le temps pourra seul modérer; C'est un torrent qui passe et ne saurait durer.
ISABELLE
Eh bien, cours au trépas, puisqu'il a tant de charmes
Et néglige ta vie aussi bien que mes larmes.
Penses-tu que ce prince , après un tel forfait ,
Par ta punition se tienne satisfait?
Qui sera mon appui lorsque ta mort infâme
A sa juste vengeance exposera ta femme ,
Et que sur la moitié d'un perfide étranger
Une seconde fois il croira se venger?
Non , je n'attendrai pas que ta perte certaine
Puisse attirer sur moi les restes de ta peine.
Et que de mon honneur, gardé si chèrement,
II fasse un sacrifice à son ressentiment.
Je préviendrai la honte où ton malheur me livre ,
Et saurai bien mourir, si tu ne veux pas vivre.
Ce corps, dont mon amour t'a fait le possesseur,
Ne craindra plus bientôt l'effort d'un ravisseur.
J'ai vécu pour t'aimer, mais non pour l'infamie
De servir au mari de ton illustre amie.
Adieu; je vais du moins, en mourant avant toi ,
Diminuer ton crime , et dégager ta foi.
CLINDOR
Nemeurspas,chèreépouse,etdansun second change Vois l'effet merveilleux où ta vertu me range.
M'aimer malgré mon crime, et vouloir par ta mort Éviter le hasard de quelque indigne effort ! Je ne sais qui je dois admirer davantage , Ou de ce grand amour, ou de ce gratul courage; Tous les deux m'ont vaincu : je reviens sous tes lois , Et ma brutale ardeur va rendre les abois ; C'en est fait, elle expire, et mon âme plus saine Vient de rompre les nœuds de sa honteuse chaîne. Mon cœur, quand il fut pris, s'était mal défendu ; Perds-en le souvenir.
ISABELLE
.Te l'ai déjà perdu.
CLÎNDOB.
Que les plus beaux objets qui soient dessus la terre Conspirent désormais à me faire la guerre; Ce c(eur, inexpugnable aux assauts de leurs yeuT N'aura plusque les tiens potn' maîtres el pour dieux.
LYSK.
Madame, quelqu'un vient.
SCENE IV
CLIINDOR, représentant Thécicjéne; ISAI5ELLE, représentant Ilippolijte; ljYSE,i'epréscntant Clarine; EraSTE; troupe ue domestiques de
FLORILAME
ÉHASTE, poignardant Clindor.
Reçois, truître, avec joie Les faveurs que par nous ta maîtresse l'envoie.
PRiD\MA?»T, à Alcandre.
On l'assassine, ô dieux! daignez le secourir.
ÉRASTE
Puissent les suborneurs ainsi toujours périr!
ISABELLE
Qu'avez- vous fait, bourreaux?
ÛHASTE.
L! n juste et grand exemple , Qu'il faut qu'avec effroi tout l'avenir contemple , Pour apprendre aux ingrats, aux dépens de son sang, A n'attaquer jamais l'Iionneur d'un si haut rang. JVotre main a vengé le prince Florilame, La princesse outragée, et vous-même, madame, Immolant à tous trois un déloyal époux , Qui ne méritait pas la gloire d'être a vous. D'un si làclie attentai souffrez le prompt supplice, Et ne vous plaignez point quand on vous rendjustice. Adieu.
ISABELLE
Vous ne l'avez massacré qu'à demi , 11 vit encore en moi ; soûlez son ennemi : Achevez, assassins, de m'arracher la vie.
Cher époux , en mes bras on te l'a donc ravie ! Et de mon cœur jaloux les secrets mouvements IN'ont pu rompre ce coup par leurs pressentiments! O clarté trop lidclc, hélas! et trop tardive, Qui ne fait voir le mal qu'au iiioiiient qu'il arrive! Eallait-il... Mais j'étouffe, et, dans un tel malheur, Mes forces et ma voix cèdent à ma douleur; Son vif excès me tue en.semble et me console. Et puisqu'il nous rejoint...
Elle perd la parole.
Madame... Elle se meurt; épargnons les discours, Kl courons au logis appeler du secours. ( Ici on rabaisse une toile c/iii courre le jardin et les
rorps de CUndar et d'Isaljelle, et le magicien et
le père sortent de la grotte. )
ALCANDRE
Ainsi de notre espoir la fortune se joue : Tout s'élève ou s'abaisse au branle de sa roue: Et son ordre inégal , qui régit l'univers. Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.
PRIDAMANT
Cette réflexion , mal propre pour un père , Consolerait peut-être une douleur légère; Mais , après avoir vu mon fils assassiné , Mes plaisirs foudroyés, mon espoir ruiné, .l'aurais d'un si grand coup l'àme bien peu blessée, Si de pareils discours m'entraient dans la pensée. Hélas,! dans sa n)isère il ne pouvait périr ; Et son bonheur fatal lui seul l'a fait mourir.
N'attendez pas de moi des plaintes davantage : La douleur qui se plaint cherche qu'on la soulage ; La mienne court après son déplorable sort. Adieu; je vais mourir, puisque mon fils est mort,
ALCANDRE
D'un juste désespoir l'effort est légitime.
Et de le détourner je croirais faire un crime.
Oui , suivez ce cher fils sans attendre à demain ;
Mais épargnez du moins ce coup à votre main ;
Laissez faire aux douleurs qui rongent vos entrailles,
Et pour les redoubler voyez ses funérailles.
( Ici on relève la toile , et tous les comédiens paraissent avec leur portier, qui comptent de l'argent sur une table, et en prennent chacun leur part.)
PRIDAMANT
Que vois-je? chez les morts compte-t-on de l'argent i*
ALCANDRE
Voyez si pas un d'eux s'y montre négligent.
PRIDAMANT
Te vois Clindor! ah dieux ! quelle étrange surprise ' Je vois ses assassins , je vois sa femme et Lyse ! Quel charme en un moment étouffe leurs discords , Pour assembler ainsi les vivants et les morts ?
ALCANDRE
A insi tous les acteurs d'une troupe comique , Leur poème récité, partagent leur pratique : L'un tue, et l'autre meurt , l'autre vous fait pitié; Mais la scène préside à leur inimitié. [paroles ,
Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs Et , sans prendre intérêt en pas un de leurs rôles, Le traître et le trahi , le mort et le vivant , Se trouvent à la fin amis comme devant.
Votre fils et son train ont bien su , par leur fuite , D'un père et d'un prévôt éviter la poursuite; Mais tombant dans les mains de la nécessité , Us ont pris le théâtre en cette cxtrémile,
EXAMKN DE L'ILLUSION,
PRIDAMANT
Mon fils comédien !
ALCANDRE
D'un art si difficile Tous les quatre, au besoin, ont fait un doux asile; Kt , depuis sa prison , ce que vous avez vu, Son adultère amour, son trépas imprévu, ]\'est que la triste fin d'une pièce tragique Qu'il expose aujourd'hui sur la scène publique. Par oij ses compagnons en ce noble métier Ravissent à Paris un peuple tout entier. Le gain leur en demeure , et ce grand équipage , Dont je vous ai fait voir le superbe étalage , Est bien à votre fils , mais non pour s'en parer Qu'alors que sur la scène il se fait admirer.
PRIDAMANT
J'ai pris sa mort pour vraie, et ce n'était que feinte ; Mais je trouve partout même sujet de plainte. Est-ce là cette gloire, et ce haut rang d'honneur Où le devait monter l'excès de son bonheur?
ALCANDRE
Cessez de vous en plaindre. A présent le théâtre ' Est en un point si haut que chacun l'idolâtre ; Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits , I/entretien de Paris , le souhait des provinces , Ee divertissement le plus doux de nos princes, Ecs délices du peuple , et le plaisir des grands ; Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps : Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde , 'l'rouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. l\léme notre grand roi , ce foudre de la guerre , [re. Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la ter- Ee front ceint de lauriers , daigne bien quelquefois Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre-François : (l'est là que le Parnasse étale ses merveilles ;
• Ces vers de Comeillo, m fnvrur du tlii'i'ilre, et ni(^mn des (•(inir'diciis, datent être fort applaudis, vl ne sont pas assez connus. Ils prouvent la révolution (jui commeneait à se fain; dans les esprits, el purent même y r,ontril)uer. 11 était digne de (>)rneill(! de. prendre le parti d'un art dans le(|uel il ac(|uil tant de {gloire, et de s'élever contre le préjugé ({ui , surtout alors , avilissait beaucoup trop l'état de conii-dien. Cc^st ptait-ètre à l'effet ((ue produisirent ces vers (|uc la scène françaisfi fut redevable de ses mt^illeurs acteurs : (|ui sait niémi- s'ils ne contrihuérenl pas à fortifier Molière dans la résolution (ju'il avait prise «le monter sur lelhéàtre? On ne s'est jamais tenu dans de justes bornes à l'égard des comédiens; on les a succt'ssivem(;nt trop abaissés ou trop relevés. CeKeprofession, dans laquelle on peut compter des intlividus très-esli niables, suppose sans doule des lalenls «pi'il esl jusie d'encourager; mais il parait impossible de l'ennoblir, parce (jue son exereici- est imt; espèci^ d'i'sclavage tpii les assnjellil aux pliis};randes bumiliations de la part d'un public qui u'csl p.is toujours digne de les luycr ( P )
Ees plus rares esprits lui consacrent leurs veilles; Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard De leurs doctes travaux lui donnent quelque pari. D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes , Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes; Et votre fils rencontre en un métier si doux Plus d'accommodement qu'il n'ei\t trouvé chez vous. Défaites-vous enfin de cette erreur comnume. Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.
PRIDAMANT
Je n'ose plus m'en plaindre , et vois trop de combien Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien. Il est vrai que d'abord mon âme s'est émue : J'ai cru la comédie au point où je l'ai vue ; J'en ignorais l'éclat, l'utilité, l'appas. Et la blâmais ainsi , ne la connaissant pas ; Mais, depuis vos discours, mon creur plein d'allégresse A banni cette erreur avecque sa tristesse. Clindor a trop bien fait,
IN'en croyez que vos yeux.
PRIDAMANT
Demain , pour ce sujet , j'abandonne ces lieux ; Je vole vers Paris. Cependant , grand Alcandre, Quelles grâces ici ne vous dois-je point rendre?
ALCANDRE
Servir les gens d'honneur est mon plus grand désir. J'ai pris ma récompense en vous faisant plaisir. Adieu, Je suis content, puisque je vous vois l'clre.
PRIDAMANT
Un si rare bienfait ne se peut reconnaître : Mais, grand mage, du moins croyez qu'à l'avenir Mon âme en gardera l'éternel souvenir.
EXAMEN DE L'ILLUSION
Je dirai peu de chose d(! ccllo pi(>ce : c'est une galaiilerie exlravat^anlo qui a tant d'irré^nlarilés, ([u'elic no vaut pas la peine de la considérer, Idcn que la nouveauté do co caprice on ait rendu le succès ass(v/, favorable pour ne me repentir pas d'y avoir perdu quel<pic teinjis. Le premier acte no semble qu'un prologue; les trois suivants forment une pièce, que jo no sais ccmnnent nonmior : le succès on est Iragiiiuo; Adraste y est tué, el Clindor en péril do mort; mais lo stylo cl les p(!rsonnages sont entièrement do la comédie. Il y en a même un qui n'a d'être que dans l'imagination, inventé exprès pour faire riro, et dont il no se trouve point d'original parmi les lionniics : c'est un capilan (pii soutient assez son caractère do fanfaron, pour me pormotlrc de croire qn'tm en trouvera i)cu, dans (piebiiic langue que ce soit, (pii s'en acfpiilleiit mieux. L'action n'y est pas complète, puisqu'on ne sait, ii la (in du quatiieine acte qui la termine, ce que deviennent Ich principaux
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aciciiis, et ([u'ils se (iéiohenl plutôt au péril qu'ils n'en Irioniphent. Le lieu y est assez régulier, mais runitc ilc jour n'y est pas observée. Le cinquième est une tragédie assez courte pour n'avoir pas la juste grandeur que demande Aristote et que j'ai tâché d'expliquer. Cliudor et Isabelle, él<ant devenus comédiens sans qu'on le sache, y représentent une histoire qui a du rapfK)rt avec la leur, et semble en être la suite. Quehjues-uns ont attribué cette conformité à un manque d'invention, mais c'est un trait d'art pour mieux abuser par une fausse mort le père de Clindor qui les regarde, et rendre son retour de la douleur à la joie plus surprenant et plus agréable.
Tout cela cousu ensemble fait une comédie dont l'action n'a pour sa durée que celle de sa représentation, mais sur quoi il ne serait pas sûr de prendre exemple. Les caprices de cette nature ne se hasardent qu'une fois; et quand l'ori-
ginal aurait passé pour merveilleux, la copie n eu pctil jamais rien valoir. Le style semble assez proporlionné aii\ matières, si ce n'est que Lyse, en la septième scène du troisième acte, semble s'élever un peu trop au-dessus (hi caractère de servante. Ces deux vers d'Horace lui serviront d'excuse, aussi bien qu'au père du Menteur, quand il se met en colère contre son fils au cinquième acte :
Interdum tamen et vocem corruedia tollit,' IratusqiK Chrêmes tumido delitigat are.
Je ne m'étendrai pas davantage sur ce poëme : tcnit irrégulier qu'il est, il faut qu'il ait quelque mérite, puisqu'il a surmonté l'injure des temps, et qu'il paraît encore sur nos théâtres, bien qu'il y ait plus de trente années qu'il est au monde, et qu'une si longue révolution en ait enseveli beaucoup sous la poussière, qui semblaient avoir plus de droit que lui de prétendre à une si heureuse durée.
SflN DE l'illusion.
D'AIGUILLON
Madame ,
Ce portrait vivant que je vous offre représente un héros assez reconnaissableaux lauriers dont il est couvert. Sa vie a été une suite continuelle de victoires; son corps, porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort; et son nom, au bout de six cents ans, vient encore triompher en France. Il y a trouvé une réception trop favotable {Mjur se repentir d'être sorti de son pays , et d'avoir appris à parler une autre langue que la sienne. Ce succès a passé mes plus ambitieuses espérances, et m'a surpris d'abord; mais il a cessé de m'étonner depuis que j'ai vu la satisfactit)n «lue vous avez témoignée quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me promettre de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les éloges dont vous l'avez honoré, cet applaudissement universel ne lui pouvait manquer. Et véritablement, Madame, on ne peut douter avec raisou de ce que vaut une chose qui a le bonheur de vous plaire; le jugement que vous en faites est la marque assurée <lc son piix : et comme vous donnez toujours libéralement aux véritables beautés l'estime qu'elles méritent, les fausses n'ont jamais le pouvoir de vous éblouir. Mais votre générosité ne s'arrête pas à des louanges stériles pour les ouvrages qiii vous agréent; elle |uend plaisir à s'étendre utilement sur ceux qui les produisent, et ne dédaigne point d'employer en leur faveur ce grand crédit ^ que votre qualité et vos vérins vous ont acquis. J'en ai ressenti des effets qui me sont trop avantageux pour m'en taire, et je ne vous dois pas moins <le remerclments pour moi que poin- le Cm. C'est une reconnaissance qui m'est glorieuse, puis-
' Marie-Madcli'ine de Vigncrot, lille de la srrur du cardinal cl il(-, Rcw (If Vif;nprot,si'iRn('ur(le Poiit-Courley. Elle épousa le manpiis du Pionri; de Conibalet, et fut dan)e d'atours do la ririiK' ; elle fut duclii's.si; d'Aiguillon , de son chef, sur la lin de IG37. (V.)
' I,a (luclu's.si! d'Aiguillon avait un Irt'S-grand cn'dit, on offet, sur son oncle le cardin.il; et, sans elle, Corneille aurait clé cnticrcnicnt disgracié : il le fait assez, eiilondre par ces paroles. Ses ctiiK mis acharnés r.i\ aient peinl coinmeuii esprit allier ijui br.iviiil le premier minislre, cl (|ui eonfoiulail dans un mépris Rcnéral leurs ou\r.i;;es, cl le goiil de celui qui les iirolé^eail. I,a duclicsso d'Aiguillon rendit dans telle affaiie un aussi grand
qu'il m'est impossible de publier que je vous ai de grandes obligations, sans publier en mémo temps que vous m'avez assez estimé pour vouloir que je vous en eusse. Aussi , IMa- DAME, si je souhaite quelque durée pour cet heureux effort de ma plume, ce n'est point poiu' apprendre mon nom à la postérité, mais seulement pour laisser des marques éternelles de ce que je vous dois, et faire lire à ceux (pii naîtront dans les autres siècles la protestation que je fois d'étro toute ma vie,
Madame,
Votre très-humble, très-obéissant et très-obligé serviteur,
COKNlîlLLE.
AVERTISSEMENT
Fragment de l'historien Mariana, Ilistoria de Flspaha. L. IV%c. 50.
« A via pocos dias anteshecho canipo con D. Co- « niez conde de Gormaz. Veiiciole, ydiole la iiuu'rle. « 1,0 que resultô de este caso, fue que casô con dona « Xiinena, hija y heredera de! mismo conde. Ella « misma' requirio alrcy que se lediessepor niarido «(yaestaba muy prendada.de sus partes), ô le « castigasse conforme a las leyes, por la inuerto (pie « dio a su padre. Ilizose el casaniiento , (pie a todos « estaba acuento, con el quai por e! g;ran dolc do « su esposa, que se allogt) al estado que ('1 ténia de <■ su padre, seauinent() en poder y riquezas. »
Voilà ce qu'a prêté riiisloirc à I). Guillem de Castro, qui a mis ce fameux événement sur le théAlre avant moi. Ceux
service à son oncle qu'à Corneille : elle lui sauva dans la poslérile la honte de passer pour l'approbateur de Colletct et l'en nemi du Cid et de China. (V.)
' Ces paroles de; Mariana suffisent pour Justifier Corneille : « Chimène demanda au roi rpi'il fil punir le Cid selon les lois, « ou (pi'il le lui donnât pour époux. »
On voit combien la vérité historique est aiJoucie dans la tragédie. (V.)
AVERTISSEMENT
qui entendent l'espagnol y remarqueront deux circonstances : l'une, que Chiinène ne pouvant s'empêcher de reconnaître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyait en D. Rodiigue, quoiqu'il eût tué son père {estaba prendada de sus partes ), alla proposer elle-même au roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou qu'il le fît punii' suivant les lois; l'autre, que ce mariage se lit au gré de tout le monde ( à todos estaba à cuento ). Deux clu-oniques du Cid ajoutent qu'il fut célébré par l'archevêque de Séville, en présence du roi et de toute sa cour; mais je me suis contenté du texte de l'historien, parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent le roman , et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos Français ont faites de Charlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de Mariana suffit pour faire voir l'état qu'on lit de Chimène et de son mariage dans son siècle même , où elle vécut en un tel éclat , que les rois d'Aragon et de Navarre tinrent à honneur d'être ses gendres, en épousant ses deux filles. Quelques-unes ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre ; et sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre, celui qui a composé l'histoire d'Espagne en français l'a notée, dans son livre, de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnoles, que je vous donnerai ensuite de cet avertissement, parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de iMitits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires; et je serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoii- fait connaître en Fran(M3 , et m'y être fait connaître par elle , je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne donc ces pièces justificatives de la réputation où elle a vécu , sans dessein de justifier la façon, dont je l'ai fait parler français. Le temps l'a fait pour moi, et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et anglais, sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit. Je n'y ajouterai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du même auteur qui l'a tiaitée avant moi, D. Guiilem de Castro, (pii, dans une autre comédie qu'il intitule Enganarsc en- (juiïando, fait dire à une princesse de Béani :
A mirar Bien cl mondo , que el tener Apetitos que vencor,
Y ocasioncs que deiar.
Examinan el valor
En la muger, yo dixera Lo que siento, porque fuera Ljizlmiento de ini honor.
Pero malicias fundadas En honras mal entendidas De tentaciones veiicidas Hazen culpas declaradas :
Y assi , la que el flcssnar Con el rp.sisUr upunta, Vencc dos vp/.cs , .si junta Con ol resislir el callar
C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans mon ouvrage, en présence du roi et de l'infante. Je dis en présence du roi et de l'infante , parce que quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses moeurs sont inégalement égales, \)om parler en termes de notre Aristote, et changent suivant les circonstances des lieux , des personnes , des temps et des occasions , en conservant toujours le même principe.
Au reste , je me sens obligé de désabuser le public de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant cette tragédie ; el qui semblent avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aie convenu de juges touchant son mérite, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger. Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n'avait été jusque chez M. de Balzac dans sa province, ou, pour me servh- de ses paroles mêmes , dans son désert, et si je n'en avais vu depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet, el qui ne fiul pas la moindre richesse des deux derniers trésors qu'il nous a donnés. Or, comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant |que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans cette lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât avec cette tache , et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir compromis de ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi, aucun que je sache n'a eu assez de faiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, c'a été sans s'obliger, non plus que moi, à en croire personne. Outre que, dans la conjoncture où étaient lors les affaires du Cid, il ne fallait, pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide, on ne pouvait pas ignorer que, comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion ni l'État, on en peut décider par les règles de la prudence humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la politique. Ce n'est pas que je sache si ceux qui ont jugé du Cid en ont jugé suivant leur sentiment ou non , ni même que je veuille dire qu'ils en aient bien ou mal jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurais justifié sans beaucoup de peine, si la même raison qui les a fait parler ne m'avait obligé à me taire. Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa Poétique, que nous n'en puissions faire ainsi que les philosophes, qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires; et comme c'est un pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du Cid en ont cru ses censeurs sur leur parole , et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à toutes leurs objections', quand ils ont soutenu qu'il importait peu qu'il fût selon les règles d'Aristote, et qu 'Aristote en avait fait pour son siècle et \)o\xï des Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des Français.
Cette seconde erreur, que mon silence a affermie, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand iiomme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement, (|ue les préceptes qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peuples; et bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent êtic divers,
ROMANrj<:S,
selon que ces deux ( irconslances sonl diverses, il a été droit aux nioiiveiiieiUs de l'âme dont la natiiie ne ciiange point. Il a montré quelles passions la tragédie doit exciter dans cdie de ses auditeurs; il a clierché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente, pour les y faire naître; il en a laissé des moyens qui auraient produit leur efTet partout dés la création du monde , et qui seront capables de le produire encore partout, tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs; et pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, il l'a négligé, et n'a pas môme prescrit le nombre des actes , qui n'a été réglé que par Horace beaucoup après lui.
Et certes, je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe; mais, bien loin d'en demeurer d'accord , j'ose dire que cet heureux poème n'a si extraordinairement réussi que parce qu'on y voit les deux maîtresses conditions ( permettez - moi cette épithète) que demande ce grand maître aux excellentes tragédies , et qui se trouvent si rarement assemblées dans un môme ouviage , qu'un des plus doctes commentateurs de ce divin traité, (lu'il en a fait, soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul Œdipe. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux, mais un homme plus vertueux que méchant, qui, par quelque trait de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime , tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas : l'autre, que la persécution et le péril ne viennent point d'un emiemi, ni d'un indifférent, mais d'une personne qui doive aimer celui qui souffre et en être aimée. Et voilà , pour en parler pleinement , la véritable et seule cause de tout le succès du Cid, en qui l'on ne peut méconnaître ces deux conditions, sans s'aveugler soi-même pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma parole; et après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le Cid du tiiéàtre, je vous donne, en faveur de la Chimène de l'histoire, les deux romances que je vous ai promises.
ROMANCE PRIMEKO.
Delante el rey de Léon > :■ .
Dofia Ximena una tarde
Se pone â pedir justicia
Por la muerle de su padre,
Para contra el Cid la pide,
Don Rodrigo de Bivare,
Que huerfana la dcxô,
Niiia, y de inuy poca edade.
Si tengo razon , o non ,
Bien, rey, lo alcanzas y sabes,
Que les negocios de honra
No pueden disimularse.
Cada dia que amancce
Veo al lobo de mi sangre
Caballero en un cabalio
Por danne mayor pcsare.
Mandale, liucn rey, pues pucdcs
Que no me ronde mi (-aile ,
Que no s<^ vcnga en iinigi'rcs
F.l lioinbrf que nuiclio vale.
Si mi padre alrento al suyo, Bifii lia vengadé .1 su padre, Qu<> si honras pagaron uuutIos , Para su disculpa baslcn.
Encomendada me ticnes , No consientas que me agravicn , Que el que a rai se liziere , A tu corona se faze.
Callcdcs , dofia Ximena , Que me dades pena grande , Que yo dare l)uen remcdio Para todos vuostros maies.
Al Cid no le he de ofender.
Que es horabre que mucho vale ,
Y me detiende mis reynos ,
Y quiero que me los guarde.
Pero yo faré un partido Con el, que no os este maie, De lomalle la palabra
Para que con vos se case.
Contenta (juedô Ximena , Con la merced que le faze, Que quien huerfana la lizô Aqucsse mismo la ampare.
ROMANCE SECUNDO
A Ximena y à Rodrigo Prendiô el rey palabra , y mano , De juntarlos para en uno En presencta de Layn Calvo.
Las enemislades vityas Con amor se conformaron, Que donde préside el amor Se olvidan muchos agravios.
Llegaron Juntos los novios ,
Y al dar la mano , y abraco , El Cid mirando â la no via , Le dixô todo turbado :
Maté a tu padre, Ximena, Pero no â desaguisado, Matéle de hombre â hombre , Para vengar cierto agravio.
Maté hombre , y hombre doy, Aqui estoy il tu mandado ,
Y en lugar del muerlo padre Cobraste un marido honrado.
A todos parecio bien ,
Su discrecion alabaron ,
Y iissi se hizieron Lis bodas De Rodrigo el Caslcllano.
LE CID, ACTE I, SCÈNE I
PERSONNAGES
D. FERNAND , premier roi de Castille.
D. URRAQUE , infante de Castille.
D. DIÈGUE, père de don Rodrigue.
D. GO-MÈS, comte de Gormas, père de Chimène.
D. RODRIGUE, amant de Ctiimcne.
D. SANCHE, amoureu.v de Cliimène.
?.■ "^^JàfcV I gentilshommes castillans. D. ALO^SE, )
CUIMÉNE, tille de don Gomès.
LÉOSOR, gouvernante de l'infante.
ELVIRE , gouvernante de Chimène.
Un Page de l'infante.
La scène est à Séville ■ .
SCÈNE PREMIÈRE
CHIMÈNE, ELVIRE
CRIMÈNE.
Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère.' Ne d(^uises-tu rien de ce qu'a dit mon père?
ELVIRE
Tous mes sens à moi-même en sont encor charmes :
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez ;
Et si je ne m'abuse à lire dans son âme,
il vous commandera de répondre à sa flamme.
CHIMÈNE
pis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix ; [dre ;
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois pren-
Un si charmant discours ne se peut trop entendre;
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
I>a douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue.'
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité
Entre ces deux amants me peuche d'un côté ?
' Remarquez que la scène est tantôt au palais du roi, tantôt dans la maison du comte de Gormas , tantôt dans la ville ; mais, xîomme je le dis ailleurs , l'unilé de lieu serait observée aux yeux des spectateurs, si on avait eu des théâtres dignes de Corneille, .semblables à celui de Vicence, qui représente une *ille, un palais, des rues, une place, etc.; car cette unité ne /consiste pas à représenter toute l'action dans un cabinet , dans une chambre, mais dans plusieurs endroits contigus que l'œil puisse apercevoir sans peine. (V.)
» Dans l'origine, le Cid portait le titre ée tragi-comédie, et s'ouvrait par une scène entre le comte de Gormas et Elvire, 4ans laquelle Corneille mettait en dialague ce que Chimène /apprend par le refit de sa suivante ; en changeant la forme de VM exposition, l'auteur donna plus de rapidité à son action. (V.)
EI-VIRE
Non, j'ai peint votre cœur dans une indifférence Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance , Et , sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux Attend l'ordre d'un père à choisir un époux. Ce respect l'a ravi , sa bouche et son visage M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage . Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit, Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit : « Elle est dans le devoir, tous deux sont dignes d'elle . « Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle, « Jeunes , mais qui font lire aisément dans leurs yeux « L'éclatante vertu de leurs braves aïeux. « Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage « Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image, « Et sort d'une maison si féconde en guerriers, « Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers, o La valeur de son père en son temps sans pareille , « Tant qu'a duré sa force , a passé pour merveille • ; » Ses rides sur son front ont gravé ses exploits * , « Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois. « Je me promets du fds ce que j'ai vu du père; « Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire. » il allait au conseil , dont l'heure qui pressait A tranché ce discours qu'à peine il commençait; Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée Entre vos deux amants n'est pas fort balancée. Le roi doit à son fils élire un gouverneur. Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur ; Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence. Comme ses hauts exploits le rendent sans égal , Dans un espoir si juste il sera sans rival : Et puisque don Rodrigue a résolu son père Au sortir du conseil à proposer l'affaii'e ^ ,
' A passé pour merveille a été excusé par l'Académie : aujourd'hui cette expression ne passerait point; elle est commune, froide, et lâche. Les premiers qui écrivirenl purement , Racine et Boileau, ont proscrit tous ces termes de mvrveillr, sans pureille , sans seconde, miracle de nos jours, soleil, etc.; et plus la poésie est devenue diflicile, plus elle est belle. (V.)
* Voyez le jugement de l'Académie , auquel nous renvoyons pour la plupart des vers qu'elle a censurés ou justiliés.
Racine se moqua de ce vers dans la farce des Plaideurs ; il y dit d'un vieux huissier :
Ses rides sar son front gravaient tous ses exploita.
Cette plaisanterie ne plut point du tout à l'auteur du Cid. (V.) Racine ne se moqua point de ce vers ; il se permit de le parodier plaisamment dans la comédie et non dans la farce des Plaideurs, comme Voltaire l'appelle; mais ou parodie de beaux vers sans avoir l'intention de s'en moquer; et si cette liberté déplut à Corneille, il fut injuste envers Racine, qui savait mieux que personne apprécier le mérite de ce grand poète. (P.) 3 Pro/)o.se/- roj7f'(>(; est encore du style comique; mais observons que le Cid fut donné d'abord sous le titre de tragi-comédie. (V.)
LE CTD, ACTE I, SCÈNE TT
Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps , El si tous vos désirs seront bientôt contents.
CHIMÈNE
J semble toutefois que mon cime troublée Refuse cette joie , et s'en trouve accablée. Un moment donne au sort des visages divers , Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.
ELVIUE.
Vous verrez cette crainte heureusement déçue.
CHIMÈiNE.
Allons, quoi qu il en soit, en attendre l'issue.
SCÈNE IL
L'INFANTE, LÉONOR, page'.
l'infante.
Page , allez avertir Chimène de ma part Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard, Et que mon amitié se plaint de sa paresse.
{Le page rentre .)
LÉONOR
Madame, chaque jour même désir vous presse; Et dans son entretien je vous vois chaque jour Demander en quel point se trouve son amour.
l'infante.
Ce n'est pas sans sujet; je l'ai presque forcée A recevoir les traits dont son âme est blessée : Elle aime don Rodrigue , et le tient de ma main , Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain ; Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes , Je dois pi'endre intérêt à voir finir leurs peines.
LÉONOB.
Madame, toutefois parmi leurs bons succès Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès. Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse, Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse? Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux .-' Mais je vais trop avant , et deviens indiscrète.
' C'est ici un défaut intolérable pour nous. La scène reste vide, les scènes ne sont point liées, l'action est interrompue. Pourquoi les acteurs précédents s'en vont-ils? pourquoi ces nouveaux acteurs viennent-ils? comment l'un peut-il s'en aller et l'autre arriversans se voir?comment Chimène peut-elle voir l'infante sans la saluer? Ce grand défaut était commun à toute l'Europe, et les Français seuls s'en sontcorri>;és. Plus ilestdiflicile de lier toutes les scènes , plus cette difliciilté vaincue a de mérite ; mais il ne faut pas la surmonter aux dépens de la vraisemblance et de l'intérêt. C'est un des secrets de; ce grand art de la tragédie, inconnu encore à la plupart de ceux qui l'exercent. Non-seulement on a retranché cette scène de l'infante, mais on a supprimé tout son rôle; et Corneille ne s'était permis celte faute insupportable que pour remplir l'élendue malheureusement prescrite à une tragédie. Il vaut mieux la faire beaucoup trop courte : un rôle superflu la rend toujours trop lon- £ue. (V.)
L INFANTE
Ma tristesse redouble à la tenir secrète. Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu , Écoute quels assauts brave encor ma vertu.
L'amour est un tyran qui n'épargne personne. Ce jeune cavalier, cet amant que je donne, Je l'aime.
LÉONOR
Vous l'aimez !
l'infante.
Mets la main sur mon cœur, Etvois comme il se trouble aunomdeson vainqueur. Comme il le reconnaît.
LÉONOR
Pardonnez-moi, madame.
Si je sors du respect pour blâmer cette llamme. Une grande princesse à ce point s'oublier Que d'admettre en son cœur un simple cavalier ! Et que dirait le roi , que dirait la Castille? Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille?
l'infante.
Il m'en souvient si bien que j'épandrai mon sang , Avant que je m'abaisse à démentir mon rang. Je te répondrais bien que dans les helles âmes Le seul mérite a droit de produire des flammes ; Et si ma passion cherchait à s'excuser. Mille exemples fameux pourraient l'autoriser : Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage; La surprise des sens n'abat point mon courage ; Et je me dis toujours qu'étant fille de roi , Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. Quand je vis que mon cœur ne se pouvait (hîfendre , Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre. Je mis , au lieu de moi , Chimène en ses liens , Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens. Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée Avec impatience attend leur hyménée ; Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui. Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui ; C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture ; Et malgré la rigueur de ma triste aventure , Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari , Mon espérance est morte , et mon esprit guéri.
Je souffre cependant un tourment incroyable. Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable : Je travaille à le perdre , et le perds à regret ; Et de là prend son cours mon déplaisir secret. Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne; Je sens en deux partis mon esprit divisé. Si mon courage est haut , mon cœur est embrasé. Cet hymen m'est fatal , je le crains , et souhaite : Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite. iMa uloire et mon amour ont pour moi tant d'appas ,
Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.
LÉONOB.
Madame , après cela je n'ai rien à vous dire , Sinon que de vos maux avec vous je soupire : Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent ; Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant Votre vertu combat et son charme et sa force , En repousse l'assaut, en rejette l'amorce, Elle rendra le calme à vos esprits flottants. Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps : Espérez tout du ciel ; il a trop de justice Pour laisser la vertu dans un si long supplice.
l'i.\fante.
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.
LE PAGE
Par vos commandements Chimène vous vient voir.
l'infante , à Léonor.
Allez l'entretenir en cette galerie,
LÉONOR
Voulez-vous demeurer dedans la rêverie .'
l'infante.
Kon , je veux seulement , malgré mon déplaisir, Remettre mon visage un peu plus à loisir. Je vous suis.
SCÈNE m
L'LNFANTE seule.
Juste ciel , d'où j'attends mon remède , Mets enfin quelque borne au mal qui me possède , Assure mon repos, assure mon honneur.
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur. Cet hyménée à trois également importe ; Rends son effet plus prompt , ou mon âme plus forte. D'un lien conjugal joindre ces deux amants , C'est briser tous mes fers , et finir mes tourments. Mais je tarde un peu trop, allons trouver Chimène, Et par son entrelien soulager notre peine.
LE COMTE, D. DIÈGUE
LE COMTE
Enfin vous l'emportez , et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi ' ;
' La dureté , l'impolitesse , les rodomontades du comte sont , a la vérité, intolérables; mais songez qu'il est puni.
A'. B. Aujourd'hui , quand les comédiens représentent celle pièce, ijs commencent par celle scène'. Il paraît qu'ils ont Ires-prand tort; car peut-on s'intéressera la querelle du comte et de don Diéj^ue , si on n'est pas instruit des amours de leurs enfants? L'affront que Gormas fait à don Diègue est un coup de théâtre, quand on espère qu'ils vont conclure le mariage de
("est 3. n. Rousseau qui At ce cbangcmeot, et qui supprima le làle de l'infaate (P.)
I, SCENE IV
11 vous fait gouverneur du prince do Caslille.
D. DlÈGliR.
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille .Montre à tous qu'il est juste , et fait connaître assez Qu'il sait récompenser les services passés.
LE COMTE. [sommes':
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous Ils peuvent se tromper comme les autres hommes; Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans Qu'ils savent mal payer les services présents.
Tse parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite; La faveur l'a pu faire autant que le mérite. Mais on doit ce respect au pouvoir absolu, De n'examiner rien quand un roi l'a voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre; Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre. Vous n'avez qu'une fille , et moi je n'ai qu'un fils ; Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis : Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre ; Et le nouvel éclat de votre dignité Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité. Exercez-la, monsieur', et gouvernez le prince;
Chimène avec Rodrigue. Ce n'est point jouer le Cid, c'est insulter son auteur, que de le tronquer ainsi. On ne devrait pas permettre aux comédiens d'altérer ainsi les ouvrages qu'ils représentent.
Dans le Cid de Diamanle, le roi donne la place de gouverneur de son lits en présence du comte; et cela est encore plus théâtral. Le théâtre ne reste point vide. Il semble que Corneille aurait dû plutôt imiter Diamante que Castro dans cette intelligence du théâtre.
Au reste, dans les deux pièces espagnoles, le comte de Gormas donne an soufflet à don Diègue : ce soufflet était essentiel.
Les deux pères disent à peu près les mêmes choses dans ces deux scènes et dans les suivantes. Castro, qui vint après Diamante , ne lit point difliculté de prendre plusieurs pensées chez son prédécesseur, dont la pièce était presque oubliée. A plus forte raison , Corneille fut en droit d'iuiiler les deux poètes espagnols , et d'enrichir sa langue des beautés d'une langue étrangère. (V.)
On trouvera dans le tome II Y Avertissement de J. B. Rousseau sur l'édition qu'il donna du Cid, avec les changements qu'il croyait nécessaires a la représentation. Pour ne pas surcharger le texte de Corneille, nous avons rejeté au même volume les Observations de Scudéri, les Sentiments de V Académie, et la Préface historique de "V'oltaire sur le Cid , ainsi que quelques autres pièces relatives à ce premier chef-d'œuvre de la scène française.
• Celte phrase a vieilli ; elle était fort bonne alors : il est honteux pour l'esprit humain que la même expression soit bonne en un temps et mauvaise en un autre. On dirait aujourd'hui : Tout ç/rands que sont les rois, Quelque grands que soient les rois. (V-)
' ^fettre une vanité au cœur serait aujourd'hui une mauvai^e façon de parler. Monsieur ne se dirait pas non plus dans une tragédie. (V.)
Monsieur se dirait nécessairement dans une pièce dont les personnages seraient Français. Ou en a eu l'exemple dans la tragédie de Charles IX, où non-seulement ce mot a été reçu,
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Montrez-liii comme il faut rcgir uno province, Faire trembler parlout les peuples sous sa loi , Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi ; Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut s'endurcir a la peine, Dans le métier de Mars se rendre sans égal , Passer les jours entiers et les nuits à cheval , Reposer tout armé , forcer une muraille , Kt ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille : Instruisez-le d'exeuîple , et rendez-le parfait, Kxpliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
D. DliiGUE.
Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, il lira seulement l'histoire de ma vie. Là , dans un long tissu de belles actions , Il verra comme il faut dompter des nations , Attaquer une place, ordonner une armée, Kt sur de grands exploits bâtir sa renommée.
LE COMTE
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir; \ fn prince dans un livre apprend mal son devoir. Kt qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années , Que ne puisse égaler une de mes journées? Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui ; l'.t ce bras du royaume est le plus ferme appui. Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille ; Mon nom sert de rempart à toute la Castille : Sans moi , vous passeriez bientôt sous d'autres lois, Kt vous auriez bientôt vos ennemis pour rois. [re Chaquejour, chaque instant, pour rehausser ma gloi- Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire : Le prince à mes côtés ferait dans les combats L'essai de son courage à l'ombre de mon bras; Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ; Kt pour répondre en hâte à son grand caractère , il verrait...
.Je le sais, vous servez bien le roi.
Je vous ai vu combattre et conmiander sous moi : Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place : Knfin , pour épargner les discours superflus , Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. V'ous voyez toutefois qu'en cette concurrence (In monarque entre nous met queUpie différence.
LE COMTE
Ce que je méritais , vous l'avez emporté.
Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
mnisoii l'auteur ne pouvait pas en cinploji'r (rautri' sans bleswr k's convenances. (I>.)
r». DIKGUE.
Kn être refusé n'en est pas un bon signe.
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parlons-en mieux , le roi fait honneur à votre âge.
Le roi , quand il en fait, le mesure au courage.
LE COMTE
Kt par là cet honneur n'était dii qu'à mon bras.
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.
LE COMTE
Ne le niéritait pas! Moi .'
Vous.
~ LE COMTE
Ton impudence ' , Téméraire vieillard , aura sa récompense.
( // lui donne un soufflet. ) D. DIÈGUE, mettant Cépée à la main.
Achève, et prends ma vie après un tel affront , Le premier dont ma race ait vu lougir son front.
LE COMTE
Kt que penses-tu faire avec tant de faiblesse?
0 Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse !
LE COMTE
Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain , Si ce honteux trophée avait chargé ma main.
Adieu. Fais lire au prince, en dépit de l'envie, Pour son instruction , l'histoire de ta vie ; D'un insolent discours ce juste châtiment Ne lui servira pas d'un petit ornement.
SCÈNE V
I). DIKC.TIK.
O rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! N'ai-je donc tant vécu nue pour cette infamie ?
" On ne donnerait pas aujourd'hui un soufllet sur lajoucd'u'.i héro.s. Les acteurs mêmes sont très-emljarrassés à donner eu soulflct ; ils font le semblant. Cela n'est plus même soullcrt dans la comédie, et c'est le seul exemple «(u'on en a il .sur le lliéàtre tragique. Il est a croire que c'est une des raisons qui tirent intituler le Cid , tragi-comédie. Presque toutes les pièces de Seudéri et de Boisroberl avaient été des tragi-comédies. On avait cru longtemps en France qu'on ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d'aucune familiarité. Le motde tnujicumcdie est très-ancien; Piaule l'emploie pour désigner son Amphitrijon , parce que si l'aventure de Sosie est comique, Ainpiiltryoni'sl très-sérieusemenl affligé. (V.)
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? ]\Ion bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire , Mon bras , qui tant de fois a sauvé cet empire , Tant de fois affermi le trône de son roi , Trahit donc ma querelle , et ne fait rien pour moi ? O cruel souvenir de ma gloire passée!
Œuvre de tant de jours en un jour effacée ! Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur ! Faut-il de votre éclat voir triompher le comte, Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ? Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ; Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur; Et ton jaloux orgueil , par cet affront insigne , IMalgré le choix du roi , m'en a su rendre indigne. Et toi , de mes exploits glorieux instrument , Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, M'as servi de parade , et non pas de défense , Va, quitte désormais le dernier des humains , Passe, pour me venger, en de meilleures mains.
D. DIÈGUE, I). RODRIGUE
D. DliîGlE.
Rodrigue, as-tu du cœur ?
n. RODRIGUE.
Tout autre que mon père L'éprouverait sur l'heure.
D. DIÈGL'E.
Agréable colère! Digne ressentiment à ma douleur bien doux ! .Te reconnais mon sang à ce noble courroux; Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. Viens, mon (ils, viens, mon sang, viens réparer ma hon- Viens me venger. [te ;
D. RODRIGUE
De quoi.'
D'un affront si cruel, Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel;
■ Dans le Cidde Diamanle, Rodrigue arrive avec le garçon gracieux qui a peint le portrait de Chimène. Rodrigue trouve le portrait ressemblant, et dit au garçon gracieux qu'il est un nr.iiid peintre, grande pintor ; puis regardant son père affligé qui lient d'une main son épée et de l'autre un mouchoir, il lui «•Il demande la raison. Don Diégue lui répond : Aie, aie, l'honvcnr. Rodrigue: Qu'est-ce qui fous déplaît? Don Dicgue : Aie, aie, l'honneur, te dis-Je. Rodrigue : Partez , espérez; j'écoute. Don Diégue : Aie, aie, as-tu du courage? Rodrigue répond a pi'U prés comme dans Castro et dans Corneille. (V.)
LE CID, ACTE I, SCENE VIE
I D'un soufflet. I/insolent en eiit perdu la vie; Mais mon âge a trompé ma généreuse envie; Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, •Te le remets au tien pour venger et punir'. Va contre un arrogant éprouver ton courage : Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ; Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, Je te donne à combattre un homme à redouter ; Je l'ai vu , tout couvert de sang et de poussière , Porter partout l'effroi dans une armée entière. J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ; Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, Plus que brave soldat , plus que grand capitaine , C'est...
D. RODRIGUE
De grâce, achevez.
Le père de Chimène.
D. RODRIGUE
Le...
Ne réplique point , je connais ton amour : Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ; Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. Enfin tu sais l'affront , et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi , venge-toi ; Montre-toi digne fils d'un père tel que moi. Accablé des malheurs où le destin me range, Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.
SCÈNE VII
D. RODRIGUE
Percé jusques au fond du cœur * ly une atteinte imprévue aussi bien que mortelle ,
' Ces deux vers, tout admirables qu'ils sont, ont e-ssuj^é la critique de l'Académie. « Venger et punir, dit-elle, est trop \ ague, car on ne sait qui doit être vengé ou qui doit être puni.» J'ose croire cette critique mal fondée, et je louerai ces deux vers précisément par ce qu'on y censure. D'abord le sens est clair : qui peut se méprendre sur ce qu'on doit venger et sur ce (lu'undoit;j«/u>.'' Mais ce qui me parait digne de louange , c'est celte précision rapide qui est avare des mots, parce que la vengeance est avare du temps. Venger et punir, meurs, ou tue; voilà les mots qui se précipitent dans la bouche d'un homme furieux : il voudrait n'en pas dire d'autres. (La H.)
* On mettait alors des stances dans la plupart des ti-agédies, et on en voit dans Médcc : on les a bannies du théâtre. On a pensé que les personnages qui parlent en vers d'une mesure déterminée ne devaient jamais changer cette mesure, parce que s"ils s'expliquaient en prose, ils devraient toujours continuer il parler en prose. Or les vers de six pieds étant substitués à la prose , le personnage ne doit pas s'écarter de ce langage convenu. Les stances donnent trop l'idée que c'est le poète qui parle. Cela n'empêche pas que ces stances du Cid ne soient fort belles , et ne soient encore écoutées avec beaucoup de plaisir. (V.)
LE CID, ACTE II, SCÈNE I
Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile , et mon anie abattue Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé ,
O Dieu, l'étrange peine!
En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimène !
Que je sens de rudes combats !
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse Il faut venger un père , et perdre une maîtresse. I/un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme , Ou de vivre en infâme , Des deux côtés mon mal est infini.
O Dieu, l'étrange peine !
Faut-il laisser un affront impuni ?
Faut-il punir le père de Chimène.?
Père, maîtresse, honneur, amour.
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour. Cher et cruel espoir d'une âme généreuse. Mais ensemble amoureuse , Digne ennemi de mon plus grand bonlieur.
Fer qui causes ma peine , ftl'es-tu donné pour venger mon honneur? M'es-tu donné pour perdre ma Chimène .'
Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père ; J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ; J'attire ses mépris en ne me vengeant pas. A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle , Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir ;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon àme; et puisqu'il faut mourir, Mourons du moins sans offenser Chimène.
Mourir sans tirer ma raison !
Piechercher un trépas si mortel à ma gloire, Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison ! Respecter un amour dont mon aine égarée Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur.
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur' , Puisque après tout il faut perdre Chimène.
• L'Académie avait approuvé nllunx, mon âme; et cppeniant OoriiPille lo cliant-jca , et mit, allons, mon brus. On ne
Oui , mon esprit s'était déeii.
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse : Que je meure au combat , ou meure de tristesse, Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Je m'accuse déjà de trop de négligence ; Courons à la vengeance ; Et , tout honteux d'avoir tant balance ,
Ne soyons plus en peine , Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé , Si l'offenseur est père de Chimène.
D. ARIAS, LE COMTE
LE COMTE
Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud S'est trop ému d'un mot , et l'a porté trop haut. Mais , puisque c'en est fait, le coup est sans remède.
D. AKIAS.
Qu'aux volontés du roi ce grand courage cède : Il y prend grande part ; et son cœur irrite Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense. Le rang de l'offensé , la grandeur de l'offense , Demandent des devoirs et des submissions Qui passent le commun des satisfactions.
LE COMTE
Le roi peut à son gré disposer de ma vie.
I). ABIAS.
De trop d'emportement votre faute est suivie. Le roi vous aime encore; apaisez son courroux. Il a dit, JE LE VEUX ; désobéirez-vous ?
LE COMTE
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime , Désobéir un peu n'est pas un si grand crime; Et quelque grand qu'il soit , mes services présents Pour le faire abolir sont plus que suffisants.
I). AKIAS.
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable, Jamais à son sujet un roi n'est redevable. Vous vous flattez beaucoup, et vous devez savoir Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir. V'^ous vous perdrez, monsieur, sur cette confiance.
dirait aujourd'iiui ni l'un ni l'auln-. Ce n'rst point, un effet du caprice fie la langue; ce.st qu'on s'est acomtumé à mettre plus de vérité dans le langage, allons signifie marchons; et ni un bras ni une àme ne marchent : d'ailleurs nous ne somme» plus dans un temps ou l'on parle a son liras et a son iime. (V.)
LÉ Cil), ACTE IL SCÈNE IL
LE COMTE
Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.
D. ARIAS
Vous devez redouter la puissance d'un roi.
LE COMTE
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi. Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice , Tout l'État périra , s'il faut que je périsse.
D. ARIAS
Quoi ! vous craignez si peu le pouvoir souverain...
LE COMTE
D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne , Et ma tète en tombant ferait choir .sa couronne.
D. ARIAS
Souffrez que la raison remette vos esprits. Prenez un bon conseil.
LE COMTE
Le conseil en est pris.
D. ARIAS
Que lui dirai-je enfin ? je lui dois rendre compte.
LE COMTE
Que je ne puis du tout consentir à ma honte.
D. ARIAS
Mais songez que les rois veulent être absolus.
LE COMTE
Le sort en est jeté, monsieur, n'en parlons plus.
D. ARIAS
Adieu donc, puisquen vain je tâche à vous résoudre : Avec tous vos lauriers , craignez encor le foudre.
LE COMTE
.le l'attendrai sans peur.
D. ARIAS
]\Tais non pas sans effet.
LE COMTE
^■ous verrons donc par là don Diègue satisfait.
( // est seul. ) Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces. J'ai le cœur au-dessus des plus Hères disgrâces; Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur, Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.
SCÈNE II
LE CUMÏE, D. RODRIGUE.
D. RODRIGCE.
A moi , comte, deux mots.
LE COMTE
Parle.
D. RODRIGUE
Ote-moi d'un doute.
Connais- lu bien don Diècue?
LE COMTE
Oui.
D. RODRIGUE
Parlons bas ; écoule.
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu , La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu ?
LE COMTE
Peut-être.
D. RODRIGUE
Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang ? le sais-tu?
LE COMTE
Que m'importe?
D. RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
LE COMTE
Jeune présomptueux !
D. RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune , il est vrai ; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend point le nombre des années'.
LE COMTE
Te mesurer h moi 1 qui t'a rendu si vain , Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
D. RODRIGUE
Jles pareils à deux fois ne se font point connaître , Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maî- LE COMTE. [tte^
Sais-tu bien qui je suis ?
D. RODRIGUE
Oui ; tout autre que moi Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi. Les palmes dont je vois ta tête si couverte Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; Mais j'aurai trop de force , ayant assez de cœur. A qui venge son père il n'est rien d'impossible. Ton bras est invaincu^, mais non pas invincible.
• Dans la pièce de Diamante , Rodrigue propose au comte de se battre à la campagne ou dans la ville , de nuit ou de jour, au soleil ou à l'ombre , avec plastron ou sans plastron , à pied ou à cheval , à Tépée ou à la lance. Ah ! le plaisant bouffon ! répond le comte. (V.)
* Coups d'essai, coups de mnitrc, termes familiers qu'on ne doit jamais employer dans le trafique; de plus, ce n'est qu'une répétition froide de ce beau vers :
La valeur u'altend pas le nombre des années.
Scudéri censurait des beautés, et ne vit. pas ce défaut. (V.) 3 Ce mot invaincu n'a point été employé par les autres écrivains ; je n'en vois aucune raison : il signilie autre chose qu'/'/îdoiiiplé. Un pays est indompté; un guerrier est invaincu. Corneille l'a encore employé dans les Horaces. Il y a un dictionnaire d'orthographe ou il est dit qvCinvaincu est un barbarisme. Non ; c'est un terme hasardé et nécessaire . Il y a deux sortes de barbarismes , celui des mots et celui des phrases. Éga^ User Us fortunes, pour égaler les fortunes ; au par/ait, au
LE CID, ACTE II, SCÈNE Ilï.
LE COMTE
Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ;
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille ,
IMon âme avec plaisir te destinait ma fdle.
Je sais ta passion , et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ;
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que , voulant pour gendre un cavalier parfait ,
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal ;
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire.
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort;
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
B. RODRIGUE
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !
LE COMTE
Retire-toi d'ici.
D. RODRIGUE
Marchons sans discourir.
LE COMTE
Es-tu si las de vivre?
D. RODRIGUE
As-tu peur de mourir.^
LE COMTE
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère Qui survit un moment à l'iionneur de son père.
SCÈNE III
LTNFANTE, CHIMÈNE, LÉONOPt.
l'infante.
Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur; Fais agir ta constance en ce coup de malheur; Tu reverras le cahne après ce faible orage ; Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage , El tu n'as rien perdu pour le voir différer.
CHIMÈNE
IMon cœur outré d'ennuis n'ose rien espérer. Un orage si prompt qui trouble une bonace D'un naufrage certain nous porte la menace; Je n'en saurais douter, je péris dans le port.
liPU ùe. purjdilement ; cdiiqiter, pour donner de l'éduculion , élever; voil/i des barbarismes de mots. Je crois de bien faire] au lieu du je crois bien faire, encenser aux dieux, poiir eiiccuser les dieux; je vous aime /oui ce qu'on peut uimvr ■ voila des barbaiisints de phrusc. (V.)
J'aimais, j'étais aimée, et nos pères <i*accord;
Et je vous en contais la charmante nouvelle
Au malheureux moment que naissait leur querelle ,
Dont le récit fatal , sitôt qu'on vous l'a fait,
D'une si douce attente a ruiné l'effet.
fllaudite ambition, détestable manie.
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie !
Honneur impitoyable à mes plus chers désirs ,
Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs !
l'infante.
Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre : Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre. Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder, Puisque déjà le roi les veut accommoder; Et tu sais que mon âme , à tes ennuis sensible , Pour en tarir la source y fera l'impossible.
CHIMÈNE
Les accommodements ne font rien en ce point : De si mortels affronts ne se réparent point. En vain on fait agir la force ou la prudence ; Si l'on guérit le mal , ce n'est qu'en apparence. La haine que les cœurs conservent au dedans Nourrit des feux cachés , mais d'autant plus ardents.
l'infante.
Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène Des pères ennemis dissipera la haine ; Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort Par un heureux hymen étouffer ce discord.
CHIMÈNE
Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère : Don Diègue est trop altier, et je connais mon père. Je sens couler des pleurs que je veux retenir; Le passé me tourmente, et je crains l'avenir.
l'infante.
Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante faiblesse?
CHIMÈNE
Rodrigue a du courage.
L'IxNFAME.
Il a trop de jeunesse.
CHIMÈRE
Les hommes valeureux le sont du premier coup.
l'infante.
Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup ; Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire; Et deux mots de ta ])ouche arrêtent sa colère.
CHIMÈNE
S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui! Et s'il })eut m'obéir, que dira-t-on de lui? Liant né ce qu'il est , souffrir un tel outrage! Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, Mon esprit ne peut (|u'étre ou lionleux ou confus De son trop de respect, ou d'un juste refus.
l'infante.
Ciliniène a rànie liaule, et, quoique intéressée,
Elle ne peut souffrir une basse pensée; T\iuis si jusques au jour de raccomniodenient Je fais mon prisonnier de ce parfait amant, Kt tp^e j'empêche ainsi l'effet de son courage, Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage?
CHIMÈNE
Ah! madame, en ce cas je n'ai plus de souci.
SCÈNE IV
L'INFANTE, CIIIMÈNK , LÉONOR, le page.
l'infante.
Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.
LE PAGE
Le comte de Gormas et lui...
CIIIMÈNK.
Bon Dieu ! je tremble.
LINFANTE.
Parlez.
LE PAGE
De ce palais ils sont sortis ensemble.
CHIMÈNE
Seuls?
LE PAGE
Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.
CHIMÈNE
Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler. Madame , pardonnez à cette promptitude.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante.
Hélas! que dans l'esprit je sens d'inquiétude! .le pleure ses malheurs , son amant me ravit ; .Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit. Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine; Et leur division , que je vois à regret , Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.
LÉONOR
Celte haute vertu qui règne dans votre âme Se rend-elle si tôt à cette lâche flamme ?
l'infante.
Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi Pompeuse et triomphante elle me fait la loi ; Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère. Ma vertu la combat , mais , malgré moi , j'espère ; VA d'un si fol espoir mon cœur mal défendu Vole après un amant que Chimène a perdu.
LÉONOR
Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage ,
Ui CID, ACTE II, SCENE VL
Et la raison chez vous perd ain.si son usage
l'infante.
Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison , Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison ! Et lorsque le malade aime sa maladie, Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie!
LÉONOR
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux ; Mais enfln ce Rodrigue est indigne de vous.
l'infante.
Je ne le sais que trop ; mais si ma vertu cède , Apprends connue l'amour flatte un cœur qu'il possède Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat , Je puis en faire cas , je puis l'aimer sans honte. Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le comte! J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits Les royaumes entiers tomberont sous ses lois; Et mon amour flatteur déjà se persuade Que je le vois assis au trône de Grenade , Les Maures subjugués trembler en l'adorant , L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant , liC Portugal se rendre, et ses nobles journées Porter delà les mers ses hautes destinées; Du sang des Africains arroser ses lauriers; Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers , Je l'attends de Rodrigue après cette victoire , Et fais de son amour un sujet de ma gloire.
LÉONOR
I\Iais, madame, voyez où vous portez son bras. Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas.
L'Ii\FANTE.
Rodrigue est offensé, le comte a fait l'outrage; Ils sont sortis ensemble, en faut-il davantage?
LÉONOR
Eh bien ! ils se battront , puisque vous le voulez ; Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez?
l'infante.
Que veux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare ; Tu vois par là quels maux cet amour me prépare. A'iens dans mon cabinet consoler mes ennuis; Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.
LE CID, ACTE II, SCENE VL
D. FERKAiND.
Justes cieux! ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire!
Il offense don Diègue, et méprise son roi !
Au milieu de ma cour il me donne la loi !
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine,
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine ;
Fut-il la valeur même , et le dieu des combats ,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence ,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence ;
Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui ,
Soit qu'il résiste ou non , vous assurer de lui.
D. SANCHE
Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle ; On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle ; Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement , Un cœur si généreux se rend malaisément. 11 voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute N'est pas si tôt réduite à confesser sa faute.
D. FEKNAND.
Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti ' Qu'on se rend criminel à prendre son parti.
D. SANCHE
J'obéis , et me tais ; mais , de grâce encor, sire , Deux mots en sa défense.
D. FEENAND.
Et que pourrez-vous dire ?
D. SANCHE
Qu'une âme accoutumée aux grandes actions Ne se peut abaisser à des submissions : Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte ; Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte. Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur. Et vous obéirait, s'il avait moins de cœur. Commandez que son bras , nourri dans les alarmes , Répare cette injure à la pointe des armes; Il satisfera, sire; et vienne qui voudra, Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra.
D. FEP.NAND.
Vous perdez le respect : mais je pardonne à l'âge , Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage. Un roi dont la prudence a de meilleurs objets
' Cette sct'iic parait prps,'(iie aussi inutile que celle de l'infante ; «Ile a\ llil d'aillems le roi, ((iii n'est point obéi. Après que le roi a dit laiscz-votts , pourquoi dil-il , le moment d'après, parlez ? et il ne résulte rien de cette scène. (V.)
Cette scène, loin d'être inutile, annonce le caractère audacieux el la conlianee présomptueuse du jeune don Sanche, qui se flatte , connue on le verra dans le cours de la pièce , non-seu- Irmcnt de venger le comte de Gormas, mais de disputer Cliimène ii Rodrigue. (P.)
Celte scène est encore indispensable pour préparer l'esprit des spectateurs à la descente des Maures , qu'on apprend dans l'acte suivant.
Est meilleur ménager du sang de ses sujets :
Je veille pour les miens , mes soucis les conservent ,
Comme le chef a soin des membres qui le servent.
Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi ;
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi ;
Et quoi qu'on veuille dire , et quoi qu'il ose croire ,
Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.
D'ailleurs l'affront me touche ; il a perdu d'honneur
Celui que de mon iils j'ai fait le gouverneur;
S'attaquer à mon choix , c'est se prendre à moi-même ,
Et faire un attentat sur le pouvoir suprême.
N'en parlons plus. Au reste , on a vu dix vaisseaux •
De nos vieux ennemis arborer les drapeaux ;
Vers la bouche du (leuve ils ont osé paraître.
D. AIUAS.
Les Maures ont appris par force à vous connaître , Et tant de fois vaincus , ils ont perdu le cœur De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
D. FERNAND
lis ne verront jamais, sans quelque jalousie, I\[on sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie-, Et ce pays si beau , qu'ils ont trop possédé, Avec un œil d'envie est toujours regardé. C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville Placer depuis dix ans le trône de Castille , Pour les voir do plus près , et d'un ordre plus prompt Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront.
D. ARIAS
Us savent aux dépens de leurs plus dignes têtes Combien votre présence assure vos conquêtes : Vous n'avez rien à craindre.
D. FEENAND.
Et rien à négliger.
Le trop de conlianee attire le danger; Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène. Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs , L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs.
' N'est-ce point un Rrand défaut de parler avec tant d'indifférence du danger del'Iîtal? N'aurait-il pas été plus intéressant et plus noble de commencer par montrer une grande inquiétude de rapproche des Maures, et un embarras non moins grand d'être obligé de punir dans le comte le seul homme dont il espérait des services utiles dans cette conjoncture/? N'eùt-ee {>a;i même été un coup de théâtre que dans le temps où le roi eiil dit ^'e n'ai cV espérance que dans le comte, on lui fut venu dire, le comte est mort? Cette idée même n'eiit-elle pas doimé un nouveau prix au service que rend ensuite Rodrigue eu faisant plus qu'on n'espérait du comte?
11 faut observer encon; qu'rN/ reste signifie quant à ce qui reste : il ne s'emploie (jue pour les choses dont on a déjà parlé . el dont on a omis (jnelque point dont on veut traiter : Je veux que le comte fasse salisfactioit ; au reste, je souhaite que cette querelle puisse ne pas rendre les deux 7nfiiions éternellement ennemies. Mais quand on passe d'un sujet à un autre , il faut rejiendanl, ou quelque autre transition. (V.)
D. ALONSE
Sire, le comte est mort.
Don Diègue , par son lils , a vengé son offense.
D. FKUNAND.
Dès que j'ai su Taffi-ont, j'ai prévu la vengeance; Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur.
D. ALO^iSE.
Chimène à vos genoux apporte sa douleur;
Klle vient toute en pleurs vous demander justice.
1). FEBNAM).
Bien qu'à ses déplaisirs mon ame compatisse , Ce que le comte a fait semble avoir mérité Ce digne cliâtiment de sa témérité.
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine , Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine. Après un long service à mon Etat rendu , Après son sang pour moi mille fois répandu , A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afllige.
SCÈNE VHl
D. FER>'A>D, D. DIÈGliE, CHIMÈNE, D. SANCHE, D. ARIAS, D. ALONSE.
Sire, sire, justice.
CHIMEXE '.
D. DIF.GUK.
Ah! sire, écoutez-nous.
' Le roi a grand tort de dire, C'asl assez pour ce soir, puisqu'en effet les Maures font leur descente le soir même, et que sans le Cid la ville était prise. On demande s'il est permis de mettre sur la scène un prince qui prend si mal -ses mesures. Je ne le crois pas ; la ruisou en est qu'un personnage avili ne peut jamais plaire. (V.)
Le roi peut ne pas croire le danger si pressant, il peut se tromper dans sos conjectures, sans être avili. (P.)
* Voyez comme dès ce moment les défauts précédents disparaissent. Quelle beauté dans lepoëte espagnol et dans son imitateur! Le premier motdeChimene est de demander justice contre un homme qu'elle adore : c'est peut-être la plus belle des Bituations. Quand, dans l'amour, il ne s'agil que de l'amour, cette passion n'est pas tragique. Monimeaimera-t-elleXipliares ou Pharnace? .A.nlioclius épousera-t-il Bérénice? biendesgens répondent Que m'importe? Afais Chimène fcra-t-elle couler le sang du Cid? Qui l'emportera d'elle ou de don Diègue? tous leî esprits sont en suspens, tous les cœurs sont émus. (V.)
CHIMENE
Je me jette à vos pieds.
J). niÈGUE.
.l'embrasse vos genoux.
CHIMÎiNE.
Je demande justice.
Entendez ma défense.
CHIMÈNE
D'un jeune audacieux punissez l'insolence : 11 a de votre sceptre abattu le soutien , 11 a tué mon père.
Il a vengé le sien.
CHIMÈNE
Au sang de ses sujets un roi doit la justice.
Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.
D. FERNAND
Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. Chimène, je prends part à votre déplaisir; D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.
( à D. Diègue. ) ^'ous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.
CIIIMÈNE.
Sire, mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang Couler à gros bouillons de son généreux flanc; Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles , Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles , Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux ' De se voir répandu pour d'autres que pour vous , Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre. J'ai couru sur le lieu , sans force et sans couleur ; Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, Sire , la voix me manque à ce récit funeste ; Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.
D. FERNAND
Prends courage, ma fille , et sache qu'aujourd'hui Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
CHIMÈNE
Sire , de trop d'honneur ma misère est suivie.
Je vous l'ai déjà dit , je l'ai trouvé sans vie ;
Son flanc était ouvert; et, pour mieux m'émouvoir %
' Scudéri ne reprit point ces hyperboles poétiques qui, n'étant point dans la nature , alfaiblissent le pathétique de ce discours. C'est le poêle (|ui dil (|ue ce sa n;/ /urne de courroux; ce n'c.^t pas assurément Chimène : on ne parle pas ainsi d'un pcre mourant. Scudéri, beaucoup plus accoutumé que Corneille à ces lifiures outrées et puériles , ne remarqua pas même en autrui , tout éclairé qu'il était par l'envie , une faute qu'il ne sentait pas dans lui-même. (V.)
^ Les connaisseurs sentent qu'il ne fallait pas même que Cliimene dit, pour mieux tn'émouvoir. Elle doit être si émue,
LE CIO, ACTE lîl, SCÈ.^E !.
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir ' ; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite ftie pariait par sa plaie, et hâtait ma poursuite; Kt , pour se faire entendre au plus juste des rois , l^ar cette triste bouche elle empruntait ma voix. Sire , ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence ; Que les plus valeureux , avec impunité , Soient exposés aux coups de la témérité ; Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire , Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. Tin si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir Kteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir. Knlin mon père est mort, j'en demande vengeance , Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. Vous perdez en la mort d'un honnne de son rang ; Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. Immolez, non à moi, mais à votre couronne, Mais à votre grandeur, mais à votre personne ; Immolez, dis-je, sire, au bien de tout l'État Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat.
D. FERNAND
Don Diègue , répondez.
Qu'on est digne d'envie Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie! Et qu'un long fige apprête aux hommes généreux. Au bout de leur carrière, un destin malheureux ! Moi , dont les longs travaux ont acquis tant de gloire , Moi , que jadis partout a suivi la victoire , .Te me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu , Pvccevoir xm affront et demeurer vaincu. Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade, Kl tous vos ennemis, ni tous mes envieux. Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux , .Taloux de votre choix , et fier de l'avantage Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. Sire , ainsi ces cheveux blanchis sous le barnois. Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois , Ce bras , jadis l'effroi d'une armée ennemie , Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie. Si je n'eusse produit un fils digne de moi , Digne de son pays et digne de son roi. il m'a prêté sa main, il a tué le comte; Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. Si montrer du courage et du ressentiment, Si venger un soufflet mérite un châtiment,
f|u'ilnefaiitpas(iu'elleprcleauxctioscs inanimées lu dessein de la louelier. (V.)
' I, 'espagnol dit , parlait par m plaie : vous voyez que ces ligures recherchées soni dans rnrlKlnal espagnol. C'étail l'esprit du lerniis , c'était le faux brillant du Mariui et de tous les aulcurs. (V.)
Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : Quand le bras a failli , l'on en punit la tête. Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débals, Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras. Si Chimcne se plaint qu'il a tué son père, II ne l'eut jamais fait si je l'eusse pu faire. Immolez donc ce chef que les ans vont ravir, Et conservez pour vous le bras qui peut servir. Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène : .Te n'y résiste point, je consens à ma peine; Et, loin de murmurer d'un rigoureux décret, Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
D. FERNAND
L'affaire est d'importance, et, bien considérée , ]\îérite en plein conseil d'être délibérée. Don Sanche, remettez Chimène en sa maison. Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison. Qu'on me cherche son fds. Je vous ferai justice.
CHIMÈINE.
Il est juste , grand roi , qu'un meurtrier périsse.
D. FERNAND
Prends du repos , ma fille, et calme tes douleurs.
CniMÈNE.
M'ordonnei' du repos , c'est croître mes malheurs ' .
SCENE PREMIERE
D. RODI\ICUE, ELVIRE.
ELVIRE
Hodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable'
I). RODni(;iiE.
Suivre le triste cours de mon sort déplorable.
ELVIRE
Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil De paraître en des lieux que tu remplis de deuil ? Quoi ! vieiis-lu ju.squ'ici braver l'ombre du comte.'' JNel'as-lu pas lue?
D. RODRir.UE.
Sa vie était ma honte; Mon honneur de ma main a voulu cet effort.
ELVIRF..
Mais chercher ton asile en la mai.son du mort ! .lamais un uK'urlrier en lit-il son refuge.^
' r>o/7;t'aii,ionrd'lnil n'est plus aciif : on tVd a m oi l ir ; mtm il me scnilile (pi'il <'^l permis en vers de dire , rrullrf nwi tourments, nus itnuiis, vus douliiirs , mes pciiuo. (V.)
D. RODRIGUE
Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge.
^'e me regarde plus d'un visage étonné ;
Je cherche le trépas après l'avoir donné.
l\Ion juge est mon amour, mon juge est ma Chimène :
Je mérite la mort de mériter sa haine ,
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain ,
Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.
ELVIRE
Fui's plutôt de ses yeux , fuis de sa violence ; A ses premiers transports dérobe ta présence. Va , ne t'expose point aux premiers mouvements Que poussera l'ardeur de ses ressentiments.
D. RODRIGUE
Non , non , ce cher objet à qui j'ai pu déplaire Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère ' ; Et j'évite cent morts qui me vont accabler. Si pour mourir plus tût je la puis redoubler.
ELVIRE
Chimène est au palais , de pleurs toute baignée , Et n'en reviendra point que bien accompagnée. Rodrigue , fuis , de grâce, ôte-moi de souci. Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici .' Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère , L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père .' Elle va revenir; elle vient, je la voi : Du moins, pour son honneur, Rodrigue , cache-toi.
D. SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE
D. SA.NCHE.
Oui , madame , il vous faut de sanglantes victimes :
' Cette faute tant reprochée à Corneille d'avoir violé l'unité de lieu pour violer les lois de la bienséance, et d'avoir fait aller Rodrigue dans la maison même de Chimène, qu'il pouvait si aisément rencontrer au palais; cette faute, dis-je, est de l'auteur espaj.'nol : quelque répugnance qu'on ait à voir Rodrigue chez Chimène, on oublie presque où il est, on n'est occupé que de la situation. Le mal est qu'il ne parle qu'à une conliil-jnte.
On n'a point de colère pour un supplice : c'est un barbarisme.
Corneille, au lieu que j'évite cent morts, avait d'abord mis :
Et d'un beur sans pareil je me verrai combler.
On ne pouvait guère corriger plus mal. L'idée d'éviter tant de morts ne doit pas se présenter à un homme qui la cherche. Ces crut morts sont une expression vague , un vers fait à la hâte ; il ne se donnait ni le temps ni la peine de chercher un mot propre pl un tour élégant. On ne connaissait pas encore celte pureté de diction , et cette éloquence sage et vraie que Racine trouva par un travail assidu, et par une méditation profonde sur le génie de notre langue. (V.)
Avoir de In coUrc pour ou contre un supplice, n'est pas ce que Corneille a dit ou voulu dire. Rodrigue dit à Elvireque Cliimène ne peut avoir trop de colère pour le punir et pour venger la mori du comte. L'expression est vicieuse sans doute, mais non dans le sens que Voltaire v donne. (P.)
III, SCÈxNE m.
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes;
Et je n'entreprends pas, à force de parler.
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.
Mais si de vous servir je puis être capable,
Employez mon épée à punir le coupable;
Employez mon amour à venger cette mort :
Sous vos commandements mon bras sera trop fort ' .
CHIMÈNE
Malheureuse !
D. SANCHE
De grâce , acceptez mon service.
CHIMÈNE
J'offenserais le roi , qui m'a promis justice.
D. SANCHE
Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur. Que bien souvent le crime échappe à sa longueur ; Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes : La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir.
CHIMÈNE
C'est le dernier remède ; et s'il y faut venir, Et que de mes malheurs cette pitié vous dure , Vous serez libre alors de venger mon injure.
D. SANCHE
C'est l'unique bonheur où mon âme prétend ; Et pouvant l'espérer, je m'en vais trop content.
SCÈNE III
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
Enfin je me vois libre, et je puis, sans contrainte, De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ; Je puis donner passage à mes tristes soupirs , Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs. IMon père est mort , Elvire ; et la première épée Dont s'est armé Rodrigue , a sa trame coupée. Pleurez , pleurez, mes yeux , et fondez-vous en eau ! La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau ' , Et m'oblige à venger, après ce coup funeste. Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
' Quelque insipidité qu'on ait trouvée dans le personnage de don Sanche, il me semble qu'il fait là un effet très-heureux en augmentant la douleur de Cliimène; et ce mot niallieureuse , qu'elle prononce sans presque l'écouler, est sublime. Lorstju'un personnage qui n'est rien par lui-même sei-là faire valoir le caractère principal, il n'est point de trop. (V.)
' Scudéri trouvait là trois moitiés. Cette affectation, cette apostrophe à ses yeux ont paru à tous les critiques Une puérilité dont on ne trouve aucun exemple dans le théâtre grec ,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature. Par quel art cependant ces vers touchent-ils? N'est-ce point que la moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, porte dans l'àme une idée attendrissante qui subsiste encore malgré les vers qui suivent? (V.)
LE CID, ACTE III, SCÈiNE IV.
KLVIKE.
lU'pobt'z-vous , madame '.
CHIMÈiNE.
Ah ! que mal à propos Dans un malheur si grand tu parles de repos! Par où sera jamais ma douleur apaisée, fi je Tie puis haïr la main qui Fa causée? VA que dois-je espérer qu'un tourment éternel , Si je poursuis un crime , aimant le criminel !
ELVIRE
Il vous prive d'un père , et vous l'aimez encore !
CHIMÈNE
C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore ; ]Ma passion s'oppose à mon ressentiment; l^edans mon ennemi je trouve mon amant ; Et je sens qu'en dépit de toute ma colère , Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père : Il l'attaque, il le presse , il cède, il se défend , Tantôt fort , tantôt faible , et tantôt triomphant : Mais , en ce dur combat de colère et de flamme , 1 ! déchire mon cœur sans partager mon ame ; l'A quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir. Je ne consulte point pour suivre mon devoir; Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige. Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige ; Mon cœur prend son parti ; mais , malgré son effort , Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.
ELVIRE
Pensez- VOUS le poursuivre?
CHIMÈNE
Ah ! cruelle pensée !
Et cruelle poursuite où je me vois forcée! Je demande sa tête, et crains de l'obtenir : I\la mort suivra la sienne, et je le veux punir!
ELVIRE
Quittez, quittez , madame, un dessein si tragique; ]\e vous imposez point de loi si tyrannique.
CHIMÈRE
Quoi ! mon père étant mort et presque entre mes bras. Son sang crîra vengeance, et je ne l'orrai^ pas! Mon cœur, honteusement surpris par d'autres char- Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes! [mes. Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur Sous un lâche silence étouffe mon honneur^ !
' Dcscaiisa, qu'on lit dans l'espagnol, n'cst-il pas un mol pins (■'iicrKiciuc et plus noble que Hejmsez-voits , tnadiniir/' l.c motde rrposcr est un peu de la comédie, el ne peut guen> cire adr-'ssc qu'a une personne fatiguée. Dans la tragédie , on peut proposer le repos à un conquérant, pourvu que cette idée soit ennoblie. ( V.)
^ (',<! futur du verbe ouïr n'est plus usité.
■' L'n honneur n'est point étouffé sons nn lâche silence; il
ELVIRE
Madame , croyez-moi , vous serez excusable D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable, Contre un amant si cher : vous avez assez fait; Vous avez vu le roi , n'en pressez point l'effet : Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.
chimï:ne.
Il y va de ma gloire , il faut que je me venge ; Kt de quoi que nous flatte un désir amoureux , Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.
ELVIRE
Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire.
CHIMÈNE
Je l'avoue.
ELVIRE
Après tout , que pensez-vous donc faire ?
CHIMÈINE.
Pour conserver ma gloire et finir mon ennui , Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui '.
D. RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE
D. RODRIGUE
Eh bien! sans vous donner la peine de poursuivre' , Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.
CHIMÈNE
Elvire , où sommes-nous , et qu'est-ce que je voi ? Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi !
D. RODRIGUE
N'épargnez point mon sang : goûtez , sans résistance , La douceur de ma perte et de votre vengeance.
CHIMÈNE
Hélas!
D. RODRIGUE
Écoute-moi.
CHIMENE
Je me meurs.
D. RODRIGUE
Un moment.
semhlequ'un silence soit un poids qu'on mette sur l'honneur. (V.)
On n'étouffe un honneur ni dans un lâche, ni sous un lâche silence; mais ce qu(; Voltaire ajoute, qu'il semble que ce silence soit un poids qu'on mette sur l'honneur, est du style de la parodie ; style peu convenable, et avec lequel on pourrait jeter du ridiculesurdetrés-beaux vers. Voltaire s'est permis quel(|uefois ce genre de critique indigne de lui, et très-déplacé d'ailleurs lorsqu'il s'agit de Corneille. ( V.)
' Ce vers excellent renfernu^ toute la pièce, et répond à toutes les critiques qu'on a faites sur le caractèredeChimène. Puisque ce vers estdans l'espagnol, l'original contenait les vraies beautés qui tirent la fortune du Cid français. (V.)
^ Il fallait dire de me poursuivre. M'enip('rher de vicrc est languis'-.Mil , 1 1 n'cxiirimc pas donnez-moi tu mort. ( V.)
CHIMÈINE.
\i\ , laisse-moi mourir.
D. RODBIGUE.
Quatre mois seulement; Apres , ne me réponds qu avecque cette épce.
CHiMi:>E.
Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée!
D. BODPaGL'E.
!\Ia Chiniène...
CHIMÈi\E.
Ote-moi cet objet odieux , Qui reproclie ton crime et ta vie à mes yeux.
D. EOORIGUE.
iU'garde-Ie plutôt pour exciter ta liaine, Pour croître ta colère , et pour hâter ma peine.
CniMÈNE.
Il est teint de mon sang.
D. RODRIGUE
Plonge-le dans le mien ; Kt fais-lui perdre ainsi la teinture du tien'.
CHIMÈNE
A h ! quelle cruauté , qui tout en un jour tue Le père j)ar le fer, la fille par la vue ! < )te-moi cet objet , je ne le puis souffrir : Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir!
D. RODRIGUE
Je fais ce que tu veux , mais sans quitter l'enviL'
De finir par tes mains ma déplorable vie ;
Car enfin n'attends pas de mon affection
Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable effet d'une chaleur trop prom[)ie
Déshonorait mon père, et me couvrait de honte.
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur,
.l'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :
Je l'ai vu , j'ai vengé mon honneur et mon père ;
Je le ferais encor, si j'avais à le faire :
Ce n'est pas qu'en effet, contre mon père et moi ,
!\la (lamme assez longtemps n'ait combattu pour toi ;
Juge de son pouvoir : dans une telle offense
J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance,
Kéduit à te déplaire , ou souffrir un affront ,
J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop pronqn ,
Je me suis accusé de trop de violence;
Kl la beauté, sans doute, emportait la balance,
A moins que d'opposer à tes plus forts appas
' Cela n'a point clé repris par l'Académie ; mais jfi doute que celte teirilun; réussit aujourd'liui. Le désespoir n'a pas de réflexions si lines , et j'oserais ajouter si fausses : une épée est éf^alemenl rou;;ie de quelque sang que ce soit, ce n'est point du tout une teinture diffcrenle. 'tout ce qui nesl pas exactenieni vrai révolte les Ixms i-sprils. Il faul (|u'une nirluplinre soi! na turdic, vraie, luinlmuse, qu't llu ccliappe ii la piission ( V )
III, SCÈNE ly.
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas ;
Que malgré cette part que j'avais en ton âme,
Qui m'aima généreux me haïrait infâme;
Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix ,
C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.
Je te le dis encore, et , quoique j'en soupire ,
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire;
Je t'ai fait une offense , et j'ai dû m'y porter
Pour effacer ma honte , et pour te mériter ;
IMais, quitte envers l'honneur, et quitte envers mon
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire : [père,
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.
J'ai fait ce que j'ai du, je fais ce que je dois.
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime;
Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :
Immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.
CIIIMÈNE.
Ah , Rodrigue! il est vrai , quoique ton ennemie.
Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie;
Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs ,
Je ne t'accuse point , je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage.
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage :
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ;
î\Iais aussi , le faisant , tu m'as appris le mien.
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ;
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :
IVIéme soin me regarde , et j'ai , pour m'alïliger.
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
Hélas! ton intérêt ici me désespère.
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père ,
]\Ion âme aurait trouvé dans le bien de le voir
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir;
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes,
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
.Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ;
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ;
Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine ,
Me force à travailler moi-même à ta ruine.
Car enfin n'attends pas de mon affection
De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne ,
i\la générosité doit répondre à la tienne :
Tu t'es , en m'offensant, montré digne de moi ;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
D. RODRIGUE
Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne ;
Il demande ma tête , et je te l'abandonne;
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt ;
Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mon crime une lente justice.
C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.
Je mourrai trop heureux mour;iiit d'un coup si beau.
LE CTD, ACTK III, SCÈNE V,
CniMEiNF.
Va, je suis ta partie, et non pas ton hoiirrenu. Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre? Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre; C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir, Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.
D. r.ODRIOUE.
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne , Ta générosité doit répondre à la mienne; Et pour venger un père emprunter d'autres bras , Ma Cbimène, crois-moi , c'est n'y répondre pas : Ma main seule du mien a su venger l'offense. Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.
CniMÈNE.
Cruel! à quel propos sur ce point t'obstiner? Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner! .le suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage. IMon père et mon honneur ne veulent rien devoir Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.
D. RODBIGUE.
Rigoureux point d'honneur! hélas! quoi que je fasse, Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ? Au nom d'un père mort , ou de notre amitié , Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. Ton malheureux amant aura bien moins de peine A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.
CHIMÈNE
Va , je ne te hais point.
D. RODRIGUE
Tu le dois.
CHIMÈNE
Je ne puis.
D. RODRIGUE
Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits? Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure, Que ne publîront point l'envie et l'imposture ! Force-les au silence, et, sans plus discourir, Sauve ta renommée en me faisant moinir.
CHIMÈNE
Elle éclate bien mieux en te laissant la vie ; Et je veux que la voix de la plus noire envie Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis , Sachant que je t'adore et que je te poursuis. Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime. Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ ; Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard. La seule occasion qu'aura la médisance.
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence : Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
D. RODRIGUE
Que je meure!...
CniMF.NF.
Va-t'en.
D. RODRIGUE
A quoi te résous-tu?
CHIMÈNE
IMalgré des feux si beaux qui troublent ma colère, Je ferai mon possible à bien venger mon père; IMais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir. Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
D. RODRIGUE
O miracle d'amour ' !
CHIMÈNE
o comble de misères!
D. RODRIGUE
Que de maux et de pleurs nous coiUeront nos pères !
CHIMÈNE
Rodrigue, qui l'eût cru...
D. RODRIGUE
Cbimène, qui l'eût dit...
CHIMÈNE
Que notre heur fût si proche , e.t si tôt se perdît ?
D. RODRIGUE
Et que si près du port , contre toute apparence , Un orage si prompt brisât notre espérance?
CHIMÈNE
Ah! mortelles douleurs!
D. RODRIGUE
Ah! regrets superllus!
CHIMÈNE
Va-t'en , encore un coup , je ne t'écoute j)lus.
D. RODRIGUE
Adieu ; je vais traîner une mourante vie, Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.
CHIMÈNE
Si j'en obtiens l'effet , je t'engage ma foi De ne respirer pas un moment après toi. Adieu ; sors , et surtout garde bien qu'on te voie.
ELVIRE
Madame, quelques maux que le ciel nous envoie...
CHIMÈNE
Ne m'importune plus , laisse-moi soupirer, .Te cherche le silence et la nuit pour pleurer.
Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse : Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;
• o mirarh' cramoiir ! f,oinl)\c n{\':\Ui\n CP.IU'. louchante scùne, et nVst point dans IVspaj^nol. ( V.)
* Quoi(|ii(Thc/. k'sc'lianj^iTs, i«jinqui itiiiiriiialiiiiifiil ces ru-
Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.
A u milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte ;
Je nage dans la joie , et je tremble de crainte.
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé;
Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille, et d'un soin inutile,
Tout cassé que je suis , je cours toute la ville :
Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.
A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre.
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre;
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur,
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.
Je ne découvre point de marques de sa fuite ;
Je crains du comte mort les amis et la suite ;
Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.
Rodrigue ne vit plus , ou respire en prison .
Justes cieux ! me trompé-je encore à l'apparence ,
Ou si je vois enfin mon unique espérance !
C'est lui , n'en doutons plus ; mes vœux sont exaucés ,
Ma crainte est dissipée , et mes ennuis cessés.
D. DIÈGUE, D. RODRIGUE
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie !
D. BODBIGUE.
Hélas!
Ne mêle point de soupirs à ma joie ; Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. ■Ma valeur n'a point lieu de te désavouer ; Tu l'as bien imitée , et ton illustre audace ¥a\i bien revivre en toi les héros de ma race : C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens ; Ton premier coup d'épée égale tous les miens :
marqups sont failes, on ne soit pas encore parvenu à l'art de lit;r foules les scènes, cependant y a-t-il un lecteur qui ne soit rhoque de voir Chimène s'en aller d'un coté , Rodrigue de l'autre, et don Diégue arriver sans les voir?
Observez que quand le cœur a été ému par les passions des diux premiers personnages , et qu'un troisième vient parler de lui-même, il touche peu, surtout quand il rompt lelil du discours.
Nous venons d'entendre Chimène dans sa maison :mais ouest maintenant don Diègue? Ce n'est pas assurément dans cette maison. Le spectateur ne peut se figurer ce qu'il voit; et c'est là un très-grand défaut pour notre nation , qui veuf partout de la vraisemblance , de la suite , de la liaison ; qui exige que toutes lis scènes soient naturellement amenées les unes par les autres; mérite inconnu sur tous les autres théâtres , et mérite absoluineut nécessaire pour la perfection de l'art. (V.)
HT, SCENE VL
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renonnnée. Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur, Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur. Viens baiser cette joue, et reconnais la place Oti fut empreint l'affront que ton courage efface.
D. BODRIGUE.
L'honneur vous en est dû , je ne pouvais pas moins ,
Étant sorti de vous et nourri par vos soins.
Je m'en tiens trop heureux , et mon âine est ravie
Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie :
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.
Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate;
Assez et trop longtemps votre discours le flatte.
Je ne me repens point de vous avoir servi ;
Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
Mon bras pour vous venger, armé contre ma flamme,
Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme;
Ne me dites plus rien ; pour vous j'ai tout perdu ;
Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.
Porte , porte plus haut le fruit de ta victoire. Je t'ai donné la vie , et tu me rends ma gloire ; Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour, D'autant plus maintenant je te dois de retour. Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses; Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses ! L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
D. RODRIGUE
Ah! que me dites-vous?
Ce que tu dois savoir.
D. RODRIGUE
Mon honneur offensé sur moi-même se venge ;
Et vous m'osez pousser à la honte du change !
L'infamie est pareille , et suit également
Le guerrier sans courage , et le perfide amant.
A ma fidélité ne faites point d'injure;
Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure ,
Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus ;
Ma foi m'engage encor si je n'espère plus;
Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène ,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.
Il n'est pas temps encor de chercher le trépas ; Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras. La flotte qu'on craignait, dans ce grand fleuve entrée, Croit surprendre la ville et piller la contrée. Les iMaures vont descendre; et le flux et la nuit Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit. La cour est en désordre , et le peuple en alarmes ; On n'entend que des cris , on ne voit que des larmes.
LE cm , ACTE IV, SCÈNE I.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis ■ Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis , Qui, sachant mon affront, poussés d'un même zèle, Se venaient tous offrir à venger ma querelle. Tu les as prévenus ; mais leurs vaillantes mains Se tremperont bien mieux au sang des Africains. Aa marcher à leur tête où l'honneur te demande; C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande. De ces vieux ennemis va soutenir l'abord : La, si tu veux mourir, trouve une belle mort; Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte; Fais devoir à ton roi son salut à ta perte ; Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front. Ne borne pas ta gloire à venger un affront , Porte-la plus avant; force par ta vaillance Ce monarque au pardon, et Chimcne au silence; Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur C'est l'unique moyen de regagner son cœur. Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles; .Te t'arrête en discours , et je veux que tu voles. Viens , suis-moi , va combattre , et montrer à ton roi Que ce qu'il perd au comte il le recouvre en toi.
«9«ie«9«9««
SCÈNE PREMIÈRE
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMENÉ.
N'est-ce point un faux bruit? le sais-tu bien , Elvire ' ?
ELVIRE
Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire ,
Et porte jusqu'au ciel , d'une commune voix ,
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte;
Leur abord fut bien prompt , leur fuite encor plus prompte ;
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
• Vous verrez dans la critique de Scudéri qu'il condamne l'as- Sf'mbli-e de ces cinq cents Renfilshommes , et que l'Acadéinie l'approuve. C'est un trait fort inf^énicux, inventé par l'auteur •'spasnol, de faire venir cette troupe pour une chose, et de l'employer pour une autre. (V.)
* Ce combat n'est point étranger à la pièce, il fait, au contraire, une partie du niEud , et prépare le dénoùment enaffai- Missant nécessairement la poursuite de Chimène, et rendant Rodrigue digne d'elle. 11 fait, si je ne me trompe, souhaiter au spectateur que Chimène oublie la mort de son père en faveurde sa pairie, et qu'elle puisse enlin se donner un jour à Rodrigue. (V)
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.
CHIMÈNE
Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles !
EI.VIRE
De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix ; Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.
CIIIMÈINE.
De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?
ELVIRE
Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges, Le nonmie de sa joie et l'objet et l'auteur, Son ange tutélaire , et son libérateur.
CHIMÈKE,
Et le roi , de quel œil voit-il tant de vaillance?
ELVIRE
Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence ; Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés, Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés , Et demande pour grâce à ce généreux prince Qu'il daigne voir la main qui sauve la province.
CHIMÈNE
Mais n'est-il point blessé?
ELVIRE
.Te n'en ai rien appris.
Vous changez de couleur! reprenez vos esprits.
CHIMÈNE
Reprenons donc aussi ma colère affaiblie : Pour avoir soin de lui faut-il que je m'oublie ? On le vante, on le loue, et mon cœur y consent! ]\Ion honneur est muet , mon devoir impuissant ! Silence, mon amour, laisse agir ma colère; S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père; Ces tristes vêtements, oh']e lis mon malheur. Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur; Et quoi qu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime , Ici tous les objets me parlent de son crime. Vous qui rendez la force à mes ressentiments , Voile , crêpes , habits , lugubres ornements , Pompe où m'ensevelit sa première victoire. Contre ma passion soutenez bien ma gloire; Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir. Parlez à mon esprit de mon triste devoir, Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
ELVIRE
Modérez ces transports, voici venir l'infante.
LE CID, ACTE IV, SCÈNE Ilf.
SCEME il.
L'INFAKTE, CHIMÉNE, LÉOIVOR , ELYIRE.
l'infante'.
Je ne viens pas ici consoler tes douleurs ; Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CHIMÈNE
Prenez bien plutôt part à la commune joie ,
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie ,
Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.
Le péril dont Rodrigue a su vous retirer,
Kt le salut public que vous rendent ses armes ,
A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes :
Il a sauvé la ville , il a servi son roi ;
Kt son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.
l'infante.
Ma Cliimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.
CHIMÈNE
Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles; Et je l'entends partout publier hautement Aussi brave guerrier que malheureux amant.
l'infante.
Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune INIars qu'il loue a su jadis te plaire; Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois : Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix ;
CHIMÈNE
Chacun peut la vanter avec quelque justice, !\Iais pour moi sa louange est un nouveau supplice. Ou aigrit ma douleur en l'élevant si haut : le vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut. A h ! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante ! [te : I*lus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augnien- Cependant mon devoir est toujours le plus fort, Et malgré mon amour va poursuivre sa mort.
l'infante.
Hier ce devoir te mit en une haute estime ' ; î,'effort que tu te fis parut si magnanime , Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour Admirait ton courage et plaignait ton amour. Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle.'
' Pour toutes ces scènes (!e l'infante, on convient unanimement de leur inutilité bisipide; et celle-ci est d'autant plus superflue que Cliimène y répète avec faiblesse ce qu'elle vient de dire avec force â sa confidente. (V.)
* Cet hier fait voir que la pièce dure deux jours dans Corneille : l'unité de temps n'était pas encore une règle bien reconnue. Cependant si la querelle du comte et sa niortarrivenfla veille au soir, et si le lenelemain tout est fini à la même heure, l'unité de temps est observée. Les évém-ments ne sont point aussi pressés qu'on l'a reproché à Corneille, et tout est assez vraisemblable. (V.)
CHIMENE
Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.
l'ikfante.
Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui. Rodrigue maintenant est notre unique appui. L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore, Le soutien de Castille, et la terreur du IMaure. Le roi même est d'accord de cette vérité , Que ton père en lui seul se voit ressuscité; Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique , Tu poursuis en sa mort la ruine publique. Quoi ! pour venger un père est-il jatnais permis De livrer sa patrie aux mains des ennemis.' Contre nous ta poursuite est-elle légitime? Et pour être punis avons-nous part au crime ? Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser: Je te voudrais moi-même en arracher l'envie : Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.
CHIMÈNE
Ah ! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté ; Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité. Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse, Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse , Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers , J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
l'infante. C'est générosité quand, pour venger un père, Notre devoir attaque une tête si chère; I\Iais c'en est une encor d'un plus illustre rang. Quand on donne au public les intérêts du sang. JNon , crois-moi , c'est assez que d'éteindre ta flannne; II sera trop puni s'il n'est plus dans ton àme. Que le bien du pays t'impose cette loi : Aussi bien que crois-tu que t'accorde le roi ?
CHIMÈNE
Il peut me refuser, mais je ne puis me taire.
l'infante.
Pense bien , ma Chimène , à ce que tu veux faire. Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.
CHIMÈNE
Après mon père mort, je n'ai point à choisir.
D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE , D. SANCIIE
D. FERNAND
Généreux héritier d'une illustre famille
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille ,
Race de tant d'aïeux en valeur signalés ,
■ Toujours la scène vide, et nulle liaison ; c'était encore un des défauts du siècle. Cette ncgiipcnce rend la tragédie bien plus facile à faire , mais i)ien plus défectueuse. (V)
LE cm, ACTE
Que l'essai de la lionne a si tôt égalés , Pour te récompenser ma force est trop petite; Et j'ai moins de pouvoir que tu n"as de mérite. Le pays délivré d'un si rude ennemi , Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi , Et les i\Iaures défaits avant qu'en ces alarmes J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes ' , Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. IMais deux rois tes captifs feront ta récompense : Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence. Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur, Je ne t'envîrai pas ce beau titre d'honneur. Sois désormais le Cid ; qu'à ce grand nom tout cède ; Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède, Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois Et ce que tu me vaux , et ce que je te dois.
D. RODRIGUE
Que votre majesté, sire, épargne ma honte ^ D'un si faible service elle fait trop de compte , Et me force à rougir devant un si grand roi De mériter si peu l'honneur que j'en recoi. Je sais trop que je dois au bien de votre empire , Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire; Et quand je les perdrai pour un si digne objet, Je ferai seulement le devoir d'un sujet.
D. FEBi\AIN'D.
Tous ceux que ce devoir à mon service engage ]N e s'en acquittent pas avec même courage ; Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès, Elle ne produit point de si rares succès. Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire Apprends-moi plus au long la véritable histoire.
D. RODRIGUE
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant , Qui jeta dans la ville un effroi si puissant , Une troupe d'amis chez mon père assemblée Sollicita mon âme encor toute troublée... Mais, sire, pardonnez à ma témérité.
Si j'osai l'employer sans votre autorité; Le péril approchait ; leur brigade était prête ; l\Ie montrant à la cour, je hasardais ma tête : Et, s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux De sortir de la vie en combattant pour vous.
D. FERNAND
J'excuse ta chaleur à venger Ion offense; Et l'Étal défendu me parle en ta défense : Crois que dorénavant Chimène a beau parler. Je ne l'écoute plus que pour la consoler. Mais poursuis.
' I.e roi ne joue pas là un personnage bien respcclal)Ip; il avoue, qu'il n'a donné ordre à rien. (V.)
' Le mot de honte n'esl pas le mot propre. Une valeur qui ne Vil /.oint dans l'excès est plus impropre encore. (V.)
COKNLII.I.E. — TOMF I.
IV, SCÈNE IIL 241
D. RODRIGUE
Sous moi donc celte troupe s avance , Et porte sur le front une mâle assurance. Kous partîmes cinq cents ; mais , par un prompt ren- Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port ' , [fort, Tant , à nous voir marcher avec un tel visage , Les plus épouvantés reprenaient de courage! J'en cache les dieux tiers, aussitôt qu'arrivés. Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés : Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, Brûlant d'impatience, autour de moi demeure, Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit , Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement la garde en fait de même , Et se tenant cachée, aide à mon stratagème; Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous. Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles ; L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort Les Maures et la mer montent jusques au port. On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ; Point de soldats au port, point aux murs de la ville. Notre profond silence abusant leurs esprits. Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris; Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent.' Nous nous levons alors , et tous en même temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants; Les nôtres , à ces cris , de nos vaisseaux répondent ; Ils paraissent armés, les Maures se confondent, L'épouvante les prend à demi descendus ; Avant que de combattre ils s'estianent perdus. Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre; Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur ter- Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, [re, Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang. Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient, Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient : La honte de mourir sans avoir combattu Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.
' L'Académie n'a point repris cet endroit, qui consiste a substituer l'aoriste au simple pasué. Je vis, je fis, j'allai, je prrrli.i, jje peut se dire d'une chose faite le jour où l'on parle. Plut à Dieu que cette licence fut permise en poésie ! car nous nous sommes vus cinq cents, nous sommes partis, rsl bien languissant; on eut pu dire :
Nous n'étions que cinq cent» ; mais , pni- un prompt rciifoi-t , Nous nous voyons trois mille en orrivant nu port.
L'Académie ne prononça point s»ir cette faute, uniquement par la raison cpie Scudér'i nt! l'avait pas relevée, et qu'elle se borna, romme je l'ai d^yà dit, à juger entre Corneille et Scudéri. (V.)
Voltaire ne se rappelait donc pas que nos meilleurs poole:»
LE CID, ACTE IV, SCÈNE V
Contre nous de pied ferme ils tirent lem's alfanges ' ,
De notre sang au leur font d'horribles mélanges;
Kt la terre , et le fleuve , et leur flotte , et le port ,
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.
O combien d'actions , combien d'exploits célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres ,
On chacun, seul témoindesgrandscoupsqu'il donnait,
Ne pouvait discerner oij le sort inclinait!
J'allais de tous côtés encourager les nôtres ,
Faire avancer les uns, et soutenir les autres,
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour;
Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.
Mais enfln sa clarté montre notre avantage ;
Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage :
Et voyant un renfort qui nous vient secourir,
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles.
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables ,
Font retraite en tumulte, et sans considérer
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.
Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte ;
Le flux les apporta , le reflux les remporte ;
Cependant que leurs rois , engagés parmi nous ,
Et quelque peu des leurs , tout percés de nos coups ,
iJisputent vaillamment et vendent bien leur vie.
A se rendre moi-même en vain je les convie ;
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas :
Mais voyant à lears pieds tomber tous leurs soldats.
Et que seuls désormais en vain ils se défendent ,
Ils demandent le chef; je me nomme, ils se rendent.
Je vous les envoyai tous deux en même temps ;
Et le combat cessa faute de combattants.
C'est de cette façon que , pour votre service...
D. ALONSE
Sire, Chimène vient vous demander justice.
D. FERNAND
T-a fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir ' !
n valent consacré cette licence, qui par conséquent cesse d'en être une. Dans le récit de la mort d'Hippolyle, Racine fait dire à Tliéramène, en parlant de ce qu'il \ient de voir à l'instant même :
Le flot qui l'apporta recule épouv.inté; et ral)l)é d'Olivet, qui n'était que grammairien, mais qui ne manquait pas de goût , ne lui reproche point cet aoriste. ( P.)
' Aljauyc est un mol espagnol qui signiiie sabre, cimeterre, taiilelas. L'épée était alors une arme inconnue aux Maures.
' Dès ce moment Rodrigue ne peut plus être puni ; toutes les poursuilcs de Chimène paraissent surahontantes. Klle est donc f,i loin de mancpieraux hienséanccs, comme on le lui a repro- «hé, qu'au ex)ntraire elle \a au delà de son devoir en demandant la mort d'un homme de\enu si nécessaire à l'État. (V.)
Va , je ne la veux pas obliger à te voir. Pour tous rcmercîments il faut que je te chasse : iMais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse. {D. Rodrigue rentre.)
Chimène le poursuit, et voudrait le sauver.
D. FERNAND
On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver. Montrez un œil plus triste.
SCÈNE V
D, FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE, D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE.
D. FERNAND
Enfin soyez contente , Chimène, le succès répond à votre attente '. Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus , Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus ; Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.
( à D. Diéç/ue. ) Voyez comme déjà sa couleur est changée.
Mais voyez qu'elle pâme, et d'un amour parfait , Dans cette pâmoison, sire, admirez l'effet. Sa douleur a trahi les secrets de son Ame, Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.
CHIMÈNE
Quoi ! Rodrigue est donc mort.=>
D. FERNAND
Non, non, il voit le jour, Et te conserve encore un immuable amour : Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.
CHIMÈNE
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse ' : Un excès de plaisir nous rend tout languissants ; Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.
D. FERNAND
Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossiblr ? Chimène , ta douleur a paru trop visible.
CHIMÈNE
Eh bien , sire , ajoutez ce comble à mon malheur. Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :
j Unjuste déplaisir à ce point m'a réduite;
i Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite;
I S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
1 Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis :
' Cette petite ruse du roi est prise de l'auteur espagnol : l'Académie ne la condamne pas. C'est apparemment le litre de ù-u^/icon^eV7/<'qui la disposait à celte indulgence'; car ce moyen parait aujourd'lmi peu digne de la noblesse du tragique. (V.)
^ On ne dit pas pâmer, évanouir; on dit se pâmer, s'cva- 7I0M»-. Cette défaitedeChiracneest comique, et fait rire. La faute est de l'original; mais ses termes sont plus convenables. (V.)
LE CID, ACTE IV, SCÈNE V
Vne si belle (in m'est trop injurieuse.
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse ,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut ,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud ;
Qu'il meure pour mon père , et non pour la patrie ;
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort ;
C'est s'immortaliser par une belle mort.
.l'aime donc sa victoire , et je le puis sans crime ;
Elle assure l'État, et me rend ma victime,
IMais noble, mais fameuse entre tous les guerriers ,
Le chef, au lieu de fleurs , couronné de lauriers ;
Et pour dire en un mot ce que j'en considère.
Digne d'être immolée aux mânes de mon père...
Hélas ! à quel espoir me laissé-je emporter !
Rodrigue de ma part n'a rien à redouter;
Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise ?
Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise ;
Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis;
11 triomphe de moi comme des ennemis.
Dans leur sang répandu la justice étouffée
Au crime du vainqueur sert d'un nouveau trophée;
Nous en croissons la pompe , et le mépris des lois
Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.
D. FEBNAND.
Ma fllle, ces transports ont trop de violence. Quand on rend la justice on met tout en balance. On a tué ton père , il était l'agresseur ; Et la même équité m'ordonne la douceur. Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître, Consulte bien ton cœur ; Rodrigue en est le maître , Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi , Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CHIMÈNE
Pour moi! mon ennemi ! l'objet de ma colère! L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père ■ ! De ma juste poursuite on fait si peu de cas Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas! Puisque vous refusez la justice à mes larmes , Sire, permettez-moi de recourir gux armes; C'est par là seulement qu'il a su m'outrager, Et c'est aussi par là que je me dois venger. A tous vos cavaliers je demande sa tête ; Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête; Qu'ils le combattent , sire ; et , le combat fini , .Tépouse le vainqueur, si Rodrigue est puni. Sous votre autorité souffrez qu'on le publie.
D. FEUNAND.
Celte vieille coutume en ces lieux établie , Sous couleur de punir un injuste attentat,
' On fait peu de remarques sur cette pièce : on renvoie le lecteur à celles (le rAcndémie. Cependant.il faut observer que Chiniènea tort d'appeler Rodrigue assassin : il ne l'est pas : elle l'a appelé clle-inc^ine Omve homme, homme de bien. (V.)
Des meilleurs combattants afiàiblit un Etat; Souvent de cet abus le succès déplorable Opprime l'innocent, et soutient le coupable. J'en dispense Rodrigue ; il m'est trop précieux Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux ; Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime . Les Maures en fuyant ont emporté son crime.
Quoi! sire , pour lui seul vous renversez des lois
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois !
Que croira votre peuple , et que dira l'envie ,
Si sous votre défense il ménage sa vie ,
Et s'en fait un prétexte à ne paraître pas
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas ?
De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le comte eut de l'audace , il l'en a su punir :
Il l'a fait en brave homme, et le doit maintenir.
D. FERNAND
Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse : Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place, Et le prix que Chimène au vainqueur a promis De tous mes cavaliers ferait ses ennemis : L'opposer seul à tous serait trop d'injustice; Il suffit qu'une fois il entre dans la lice. Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien ; Mais après ce combat ne demande plus rien.
N'excusez point par là ceux que son bras étonne ; Laissez un champ ouvert oit n'entrera personne. Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui , Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui? Qui se hasarderait contre un tel adversaire.^ Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire.^
D. SANCHE
Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant ; Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse. Madaine, vous savez quelle est votre promesse.
D. FERNAND
Chiiiîène, remets-tu ta querelle en sa main ?
CHIMÈNE
Sire, je l'ai promis.
D. FERNAND
Soyez prêt à demain.
Non , sire, il ne faut pas différer davantage : On est toujours trop prêt quand on a du com-agc.
D. FER^AND
Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant !
Rodrigue a pris haleine en vous la r.icontanl
D. FERiN.MND.
Du iiiuuis une heure ou deux je veux qu'il se ((eia.sst!.
LE CÏD, ACTE
Mais tlo peur qu'en exemple un tel combat ne passe, Pour témoigner à tous qu'à regret je permets Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, De moi ni de ma cour il n'aura la présence '.
{à D. Arias.) Vous seul des combattants jugerez la vaillance. Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, Et , le combat fini , m'amenez le vainqueur. Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine; Je le veux de ma main présenter à Chimène , Et que pour récompense il reçoive sa foi.
CHIMÈNE
Quoi ! sire , m'imposer une si dure loi !
D. FERNAND
Tu t'eii plains ; mais ton feu , loin d'avouer ta plainte, Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte. Cesse de murmurer contre un arrêt si doux ; Qui que ce soit des deux , j'en ferai ton époux.
««iv9«««»«>
D. RODRIGUE, CHIMÈNE
CHIMÈNE
Quoi ! Rodrigue, en plein jour ! d'où te vient cette auda- Va,tu me perds d'honneur; retire-toi, de grâce, [ce.'
D. RODRIGUE
Je vais mourir, madame, et vous viens en ce lieu ' , Avant le coup mortel , dire un dernier adieu ; Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage Wose accepter ma mort sans vous en faire hommage.
CHIMÈNE
Tu vas mourir!
D. RODRIGUE
Je cours à ces heureux moments Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.
CHIMÈNE
Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable.' Qui t"a rendu si faible? ou qui le rend si fort?
■ Ce tour est très-adroit; il donne lieu à la scène dani, laquelle don Sanche apporte son épée à Chimène. (V.)
' Kn quel lieu? Il est triste que ce mot adieu n'ait que lien pour rime. C'est un des grands inconvénicnU de notre langue. (V.)
i.p mot ndiiu a d'autres rimes; mais n'eùl-il en effet que celle-là, ce serait un faible inconvénient. ( P.)
Du reste , la question que fait ici Voltaire est au moins irrénêfliie : le reproche une Cliiiuène vient d'adresser à Rodrigue in- «Hque assez cl.iireinenl (|u'il est chez elle.
V, SCÈNE I
Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort. Celui qui n'a pas craint les ]\Iaures , ni mon père, Va combattre don Sanche , et déjà désespère! Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !
D. RODRIGUE
Je cours à mon supplice, et non pas au combat; Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie , Quand vous cherchez ma mort , de défendre ma vie. .l'ai toujours même cœur; mais je n'ai point de bras Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas; Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle. Si j'eusse combattu pour ma seule querelle; Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays, A me défendre mal je les aurais trahis. ]\Ion esprit généreux ne hait pas tant la vie , Qu'il en veuille sortir par une perfidie : Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt, Vous demandez ma mort , j'en accepte l'arrêt. Votre ressentiment choisit la main d'un autre; Je ne méritais pas de mourir de la vôtre. On ne me verra point en repousser les coups; Je dois plus de respect à qui combat pour vous ; Et , ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent , Puisque c'est votre honneur que ses armes soutien- Je lui vais présenter mon estomac ouvert , [nent , Adorant en sa main la vôtre qui me perd '.
CHIMÈNE
Si d'un triste devoir la juste violence ,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance ,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi ,
i'ji cet aveuglement ne perds pas la luémoire
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire ,
Et que , dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu ,
Quand on le saura mort , on le croira vaincu.
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis ciière ,
Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père,
Et te fait renoncer, malgré ta passion ,
A l'espoir le plus doux de ma possession :
Je t'en vois cependant faire si peu de compte ,
Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte.
Quelle inégalité ravale ta vertu ?
Pourquoi ne l'as-tu plus? ou pourquoi l'avais-tu?
Quoi ! n'es-tu généreux que pour me faire outrage?
' C'est dommage que ces sentiments ne soient point du tout naturels. Il parait assez ridicule de dire qu'il doit du respect à don Sanche, et qu'il va lui présenter son estomac ouvert. Ces idées sont prises dans ces misérables romans qui n'ont rien de vraisemblable, ni dans les aventures, ni dans les sentiments, ni dans les expressions ; tout était hors de la nature dans ces impertinents ouvrages qui gâtèrent si longtemps le goût de la nation. Un héros n'osait ni vivre ni mourir sans le congé de sa (lame. Scudéri n'avait garde de condamner ces idées romanesques dans Corneille, lui qui en avait rempli ses ridicules ou V rages. (V.)
' ( "(' vers est éf;alemonl adroit et passionné ; il est plein d'art, mais de cet art que la nature inspire. II me parait admirable ; mais le discours de Chimène est un peu trop long. (V.)
^ Cette réponse de Rodrigue parait aussi aiaml)i(iuée et alloniiw, : celte dispute sur un sentiment très-peu naturel a quelque chose des conversations de l'hôtel Rambouillet, où l'onquintcssenciait des idées sophistiquées. (V.)
^ SoM vainqueur d'un combat dont Cliimène est le prix,
est repris par Scudéri. C'est peut-être le plus l)eau vers de la pièce , et il obtient grâce pour tous les sentiments un peu hors de la nature qu'on trouve dans celte scène, traitée d'ailleurs avec une grande supériorité de génie.
Conimrnl, après ce beau vers, peut-on ramener encore sur la scène noire pitoyable infante? (V.)
S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage? Et traites-tu mon père avec tant de rigueur, Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur.? Va , sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre , Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre '.
D. RODRIGUE
Après la mort du comte , et les Maures défaits , Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets ? Elle peut dédaigner le soin de me défendre; On sait que mon courage ose tout entreprendre , Que ma valeur peut tout , et que dessous les cieux , Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux. Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croire, Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué do cœur. Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur. On dira seulement : « Il adorait Chimène; « Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine ; « Il a cédé lui-même à la rigueur du sort -> Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort : « Elle voulait sa tête; et son cœur magnanime , » S'il l'en eût refusée, eiU pensé faire un crime. <• Pour venger son honneur il perdit son amour, « Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, « Préférant (quelque espoir qu'eilt son âme asservie) ■" Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie. » Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat, Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat; Et cet honneur suivra mon trépas volontaire. Que tout autre que moi n'eiit pu vous satisfaire ".
CHIMÈNE
Puisque , pour t'empécher de courir au trépas ,
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas ,
Si jamais je t'aimai , cher Rodrigue, en revanche.
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche;
Combats pour m'affranchir d'une condition
Qui me donne à l'objet de mon aversion.
Te dirai-je encor plus ? va , songe à ta défense ,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris ,
Sors vainqueur d'un combatdont Chimcneest le prix ^.
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.
V, SCÈNE IL
D. RODRIGUE, SCu/.
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte.^ Paraissez , Navarrois, IMaures et Castillans ' , Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ; Unissez-vous ensemble, et faites une année, Pour combattre une main de la sorte animée : Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ; Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.
L'INFANTE
T'écouterai-je encor, respect de ma naissance ,
Qui fais un crime de mes feux?
T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux?
Pauvre princesse! auquel des deux
Dois-tu prêter obéissance ?
Rodrigue , ta valeur te rend digne de moi ; Mais , pour être vaillant , tu n'es pas fils de roi.
Impitoyable sort , dont la rigueur sépare
IMa gloire d'avec mes désirs , Est-il dit que le choix d'une vertu si rare Colite à ma passion de si grands déplaisirs ?
O cieux ! à combien de soupirs
Faut-il que mon cœur se prépare , Si jamais il n'obtient sur un si long tourment Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant!
Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne
Du mépris d'un si digne choix :
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne, Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois. Après avoir vaincu deux rois.
Pourrais-tu manquer de couronne?
Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner?
Il est digne de moi, mais il est à Chimène;
Le don que j'en ai fait me nuit.
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine , Que le devoir du sang à regret le poursuit :
Ainsi n'espérons aucun fruit
De son crime, ni de ma peine,
' Je ne sais pourquoi on supprime ce morceau dans les représentations. Paraissez, Navarmis, était passé en proverbe; et c'est pour cela même qu'il faut réciter ces vers. Cet enthousiasme de valeur et d'espérance messieil-il au Cid , encouragé par sa maîtresse? (V.)
Ajoutez (lue ces vers étaient parfailemeni dans les mœurs espagnoles du temps, et <|ue personne n'a porté plus loin qii^a Corneille ce mérite de peindre lideknient les mœurs des nation* qu'il met eu scène. (P.)
Puisque pour me punir le destin a permis Que l'iimour dure même entre deux ennemis.
L'INFANTE, LÉONOR
l'infante.
Où viens-tu , Léonor ?
LÉONOR
Vous applaudir, madame , Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.
l'infante.
D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui?
LÉONOR
Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui , Rodrigue ne peut plus charmer votre courage. Vous savez le combat où Chimène l'engage ; Puisqu'il faut qu'il y meure , ou qu'il soit son mari , Votre espérance est morte , et votre esprit guéri.
l'infante.
Ah! qu'il s'en faut encor!
LÉONOR
Que pouvez-vous prétendre ?
l'infante.
^iais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre? Si Rodrigue combat sous ces conditions , Pour en rompre l'effet j'ai trop d'inventions. L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices , Aux esprits des amants apprend trop d'artifices.
LÉONOR
Pourrez-vous quelque chose , après qu'un père mort N'a pu , dans leurs esprits , allumer de discord ? Car Chimène aisément montre, par sa conduite, Que la haine aujourd'imi ne fait pas sa poursuite. Klle obtient un combat, et pour son combattant C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant : Klle n'a point recours à ces mains généreuses Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses; Don Sanche lui suffit, et mérite son choix l'arce qu'il va s'armer pour la première fois; Klle aime en ce duel son peu d'expérience ; Comme il est sans renom , elle est sans défiance ; Et sa facilité vous doit bien faire voir Qu'elle cherche un combat qui force son devoir. Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée. Et l'autorise eiilin a paraître apaisée.
L'K\FA?iTE.
Je le remarque assez, et toutefois mon cœur A l'envi de Chimène adore ce vainqueur. A quoi me résoudrai-je, amante infortunée?
LÉONOR
A vous niieux souvenir de qui vous êtes née : hç cic! vous doit un roi, vous aimez un sujet I
LE CID , ACTE V, SCÈNE IV
L infante.
Mon inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme ;
Non , ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme :
Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits.
C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois.
Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun bhinie,
Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ;
Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné.
Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné.
Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine,
Allons encore un coup le donner à Chimène.
Et toi , qui vois les traits dont mon cœur est percé ,
Viens me voir achever comme j'ai commencé.
SCÈNE IV
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE
Elvire, que je souffre! et que je suis à plaindre!
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre ;
Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir;
Je ne souhaite rien sans un prompt repentir.
A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
Le plus heureux succès me coûtera des larmes ;
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,
Mon père est sansvengeance, ou mon amant est mort.
ELVIRE
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée ^ : Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée; Et quoi que le destin puisse ordonner de vous , Il soutient votre gloire, et vous donne un époux.
CHIMÈNE
Quoi ! l'objet de ma haine , ou de tant de colère ! L'assassin de Rodrigue, ou celui de mon père! De tous les deux côtés on me donne un mari Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri. De tous les deux côtés mon âme se rebelle.
' Chimcnc , qui arrive à la place de Tiiilnnle sans la voir, et (|ui pourrait aussi bien ne pas paraître sur le théâtre que s'y montrer, ne fait iei (|ue renouveler ee défaut dont nous avons tant parié, qui consiste dans l'interruplion des scènes; défaut , encore une fois , qui n'était pas reconnu dans le cLaos dont Corneille a tiré le tliéàlre. (V.)
' Les raisonnements d'Klvire, dans celte scène, semblent un peu se contredire. D'alwrd elle dit à Chimène qu'e//c *t>ni soiiliKjéedes deux côtés. Ensuite :
Kt nous verrons dii ciel l'équitable courroux
Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour rpoux.
II est probable que cesraisonnenientsd'F,lvirecontriJ)Ui'nlun peu à refroidir celte scène; mais aussi i!seonliil)uentbeau(>)up à laver Chimène de l'affront que les crilicjues injustes lui ont fait de se conduire en (iile dénaturée; car lespeclateurest du parti d'Klvire contre Chimène; il Irou.e, comme Elvire, que Cliiinéne en a fait assez , et qu'elle doit s'en remettre à l'événs» nient du combat. (V )
.Je crains plus que la mort la lui de ma querelle. Allez, vengeance, amour, qui troublez mes espiits, Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix : Kt loi , puissant moteur du destin qui m'outrage , Termine ce combat sans aucun avantage, Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
ELVIRE
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice.
S'il vous laisse obligée à demander justice,
A témoigner toujours ce haut ressentiment,
Kt poursuivre toujours la mort de votre amant.
IMadame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance,
Lui couronnant le front, vous impose silence;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs ,
Kt que le roi vous force à suivre vos désirs.
CHIMÈNE
Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende .^
I\Ion devoir est trop fort, et ma perte trop grande;
Kt ce n'est pas assez , pour leur faire la loi,
Que celle du combat et le vouloir du roi.
11 peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine ,
!\lais non pas avec lui la gloire de Chimène ;
Kt , quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis.
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
ELVIRE
Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange , Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge. Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur De pouvoir maintenant vous taire avec honneur? Que prétend ce devoir , et qu'est-ce qu'il espère ? Ka mort de votre amant vous rendra-t-olle un père? Kst-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur? Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur? Allez, dans le caprice oij votre humeur s'obstine, Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine; Kt nous verrons du ciel l'équitable courroux Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.
CHIMÈNE
Klvire, c'est assez des peines que j'endure. No les redouble point par ce funeste augure. Je veux , si je le puis , les éviter tous deux ; Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : Non (|u'une folle ardeur de son côté me penche ; Mais, s'il était vaincu , je serais à don Sanche. Cette a|)préhension fait naître mon souhait... Que vois-je! malheureuse! Klvire, c'en est fait.
D. SANCHE, CHIMÈNE
KLVHIE.
D. SANCHE
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée...
CHIMÈNE
Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée? Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux , Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux? Éclate, mon amour , tu n'as plus rien à craindre; Mon père est satisfait , cesse de te contraindre; Un même coup a niis ma gloire en sûreté , Mon âme au désespoir, ma llamme en liberté.
D. SANCHE
D'un esprit plus rassis...
CHIMÈNE
Tu me parles encore , Exécrable assassin d'un héros que j'adore ! Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillaiil N'eiU jamais succombé sous un tel assaillant. N'espère rien de moi , tu ne m'as point servie ! En croyant me venger, tu m'as oté la vie.
D. SANCHE
Étrange impression, qui, loin de m'écouter...
CHIMÈNE
Veux-tu que de sa mort je t'écouîe vanter.
Que j'entende à loisir avec quelle insolence
Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance?
D. FERNAND, D. DH>GUE , D. ARIAS
D. SANCHE, D. ALONSE, CHIiMKNE,
ELVIRE
CHIMÈNE
Sire , il n'est plus i)esoin de vous dissimuler Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer. J'aimais, vous l'avez su ; mais, pour venger mon pcre , J'ai bien voulu proscrire um: tête si chère : Votre majesté, sire, elle-même a pu voir Comme j'ai fait céder mon amour au devoir. Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a chani;e(> D'implacable ennemie en amante affligée.
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour, Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour. Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense;
■ L'Académie a condamné celte sccno , cl on peut voir les raisons qu'elle en rapporte; niaisil n'y apoinl de lecleur sensé qui ne prévienne ce jn;;emcnt , et qui ne voie (|u'il n'esl pas naliircl que reneur de Cliimènc dure si longtemps. Ce qui n'(!sl p.is dans la nalun; ne peut toucher. Ce vain arlilicc aflaiMit'l'inli li't <(u'on pounail prendre à la scène suivanle. Il ne resle (|iie linipression (|iie cliiniène a f.iilc pendant loute la pièce : celleiinpression est si l'nrli^, qu'elle remue encore les cœurs, iiial^râ toutes ces fautes. (V.)
LE CID, ACTE V, SCENE VII
Et du bras qui me perd je suis la récompense !
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi ,
De grâce , révoquez une si dure loi ;
Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime ,
Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse à moi-même;
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment,
Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant.
Enfin elle aime, sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour légitime.
D. FERNAND
Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort , Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.
D. SANCHE
Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue :
Je venais du combat lui raconter l'issue.
Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé ,
» Ne crains rien (m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé) :
<< Je laisserais plutôt la victoire incertaine,
« Que de répandre un sang hasardé pour Chimène ;
« Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du roi ',
« Va de notre combat l'entretenir pour moi ,
« De la part du vainqueur lui porter ton épée. »
Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée ;
Elle m'a cru vainqueur , me voyant de retour.
Et soudain sa colère a trahi son amour
Avec tant de transport et tant d'impatience.
Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.
Pour moi , bien que vaincu , je me répute heureux ;
Et , malgré l'intérêt de mon cœur amoureux ,
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite,
Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.
D. FERNAND
Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu ,
]Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu ;
Une louable honte en vain t'en sollicite;
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte;
Ton père est satisfait, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
'l"u vois comme le ciel autrement en dis|)ose.
Ayant tant fait pour lui , fais pour toi quelque chose,
Kt ne sois point rebelle à mon coimnandement,
Qui te donne un époux aimé si chèrement.
SCÈNE VII
I). FERNAND, D. DIÊGUE, D. ARIAS, D. RO- DRIGUE, D. ALONSE, I). SANCHE, L'IN- FANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE.
l'infante.
Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.
' Quel devoir rappelle auprès (lu roi, aulempsdececoniljal? <V )
D. RODRIGUE
Ne vous offensez point , sire , si devant vous Un respect amoureux me jette à ses genoux. Je ne viens point ici demander ma conquête ; Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête ' , ' IMadame ; mon amour n'emploua point pour moi Ni la loi du combat, ni le vouloir du roi. Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père , Dites par quels moyens il vous faut satisfaire. Faut-il combattre encor mille et mille rivaux, Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux , Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, Des héros fabuleux passer la renommée ? Si mon crime par là se peut enfin laver, J'ose tout entreprendre, et puis tout achever : Mais si ce fier honneur , toujours inexorable , Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, N'armez plus contre moi le pouvoir des humains; Ma tête est à vos pieds , vengez-vous par vos mains ; Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible, Prenez une vengeance à tout autre impossible ; Mais du moins que ma mort suffise à me punir. Ne me bannissez point de votre souvenir; Et, puisque mon trépas conserve votre gloire , Pour vous en revancher conservez ma mémoire ' , Et dites quelquefois, en déplorant mon sort : « S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort. »
CHIMÈNE
Relève-toi , Rodrigue. Il faut l'avouer, sire , Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire. Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr; Et quand un roi commande on lui doit obéir. Mais , à quoi que déjà vous m'ayez condamnée , Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée ? Et quand de mon devoir vous voulez cet effort , Toute votre justice en est-elle d'accord.^ Si Rodrigue à l'I^tat devient si nécessaire. De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire. Et me livrer moi-même au reproche éternel D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ^?
' Rodi if^ue aoffert sa tète si souvent, que celle nouvelle offre ne peut plus produire le mênif! effet. Les personnages doivent toujours conserver leur car.K^ère, mais non pas dire toujours les mêmes choses. L'unité de caractère n'est belle que par la varlclè des idées. (V.)
' Im mot de revancher est devenu bas ; on dirait aujourd'hui piiir m'en récompenser. (V.)
Les comédiens devraient adopter ces corrections de Voltaire, (lui .sont la plupart très-heureuses. (P.)
3 II semble que ces derniers beaux versqueditChimènelajus t ilicnl entièrement. Elle n'épouse point le Cid ; elle fait nK-Hii; des remontrances au roi. .l'avoue que je ne con(;ois pas comment on a pu l'accuser d'indécence, au lieu de la plaindre et de l'admi rer. Klle dit, à la vérité, au roi : C'est à moi d'oheir; mais elle ne dit point : J'obéirai. Le spectateur sent l)ieH pourtant qu'elle
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D. FERNAND
Le temps assez souvent a rendu légitime Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime. Rodrigue t'a gagnée , et tu dois être à lui. Mais , quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui , Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire Pour lui donner si tôt le prix de sa victoire. Cet hymen différé ne rompt point une loi Qui , sans marquer de temps , lui destine ta foi. Prends un an , si tu veux , pour essuyer tes larmes. Rodrigue, cependant il faut prendre les armes. Après avoir vaincu les IMaures sur nos bords, Renversé leurs desseins , repoussé leurs efforts, Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, Conmiander mon armée, et ravager leur terre. A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi ; Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle : Reviens-en , s'il se peut , encor plus digne d'elle ; Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser, Qu'il lui soit glorieux alors de t' épouser.
D. RODRIGUE
Pour posséder Chimène, et pour votre service. Que peut-on m'ordonnerque mon bras n'accomplisse.^ Quoi que absent de ses yeux il me faille endurer, Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.
D. FERNAND
Kspèrc en Ion courage , espère en ma promesse ; l'A possédant déjà le cœur de ta maîtresse,
obéira; cl c'est vn cela, ce me semijle, que consiste la bcaulé (lu dénoiimenf.
I,a réponse (lu roi et les derniers vers rju'il prononce achèvent (le jusiilii'r Corneille. Comment pouvait-on dire ((ue Chimène était une fille dénaturée, (juand le roi lui-même n'espère rien pour Rodrigue ((ue du temps , de sa protection et de la valeur de C(' héros? (V.)
Ce (ju'on peut reprocher avec raison à Corneille, c'est 1° le 1 oie de rinfaiile,(iuialedoul)leinconvénient d'être absolument inutile, et de v('nir se mêler mal à propos aux situations les plus intéressantes.
2" L'imprudence du roi de Caslille, qui ne prend aucune mesure j)our prévenir la descente des Maures, quoi(|u'il en soit instruit à tentps, et ()ui, par conséquent, joue un rôle peu dif^ne d(! la royauté.
;} ' L'invraisemblance de la scène où don Sanclie apporte son épéc! à Chimène, qui se persuade (|U(! Rodrif^ue est mort, et persiste dans une méprise beaucoiq) trop prolong(''e , et dont un seul mot pouvait la tiriT. On voit ([ue rautcur s'est servi de ce moyen forcé pour amener le désespoir de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrij^ue, et affaiblirainsi la résistance ([u'elle oppose au roi, qui veut l'uniràson amant. Mais il ne parait pas (lue ce ressort fut nécessaire; et la passion de Chimène était suflisanunent connue.
4" La violation fréquente de celte règle essentielle qui défend de laisser Jamais la scène vide, et ((ue les acteurs entrent elsortent sans m- parler ou sans se voir.
n" La monotonie (|ui se fait sentir dans toutes les scènes entre Chimène et RodriniK", où ce dernier offre contimiellernent de mourir. J'ignore si , dans le plan de l'ouvrage , il était possible
Pourvaiiicre un point d'honneur quicombatconlrc toi, Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
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Ce poëHiea tant d'avantages du côté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite, et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a donné sa représentation. Bien (pic ce soit cehii de tous mes ouvrages réguliers où je me suis perniis le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux ([ui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles; et depuis cinquante ans ([u'il li('ut sa place sur nos tliéAlres, l'histoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir (pu en ait elïacé l'éclat. Aussi a-t-il les deux grandes conditions que deniaiido Arislote aux liagédies parfaites, et dont l'asseuiblage se rencontre si rarement chez les anciens ni chez les modernes; il les assemble nième plus fortement et plus noblement «pie les espèces que peso ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant, qu'elle tremble d'oijlenir, a les passions plus vives et plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme, une mère et son fils, un frère et sa sœur; et la haute vertu dans un naturel sensible à ses passions, qu'elle dompte sans les affaiblir, et à qui (;lle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement, a quehiiie chose de plus touchant, de plus élevé et de plus aimable que celle médiocre bonté, capable d'une faiblesse, et nK^me d'im crime, où nos anciens élai(înt contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des [)rinces dont ils faisaient leurs lu'îros, afin (pie ces taches et ces forfaits défigurant ce qu'ils leur laissaient de vertu , s'accommodât ' au goût et aux souhaits de leurs spectateurs, et
de faire autrement : j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse à varier, autant qu'il le pouvait , par les tiétails , cette uniformité de fond ; mais enlin elle se fait sentir, et Voltaire ajoute, avec raison, que Rodrigue, offrant toujours sa vie à sa maîtresse, a une tournure un peu trop romanesque.
Voilà, ce me scml)le, les vrais défauts qu'on peut hlànier dans la conduit(! du Cid : ils sont assez graves. Remar(|uons pourtant (ju'il n'y en a pas un (jui soit capital, c'est-à-dire qiù fasse crouler l'ouvrage par les fondements , ou qui détruise l'intérèt ; car un nMe inutile peut être retranché , et nous en avons plus d'un exemple. Il est possible, à toute force, que le roi de Castille manque de prudence cl de précaution , et (|ue don Sanclie, étourdi de l'emportemont de Chimène, n'ose point l'interrompre pour la détromper : ce sont des invraisemblances , mais non pas des absurdités.
Concluons que, dans le Cid, le choix du sujet, que l'on a blâmé, est un des grands mérites du poète. C'est à mon gré le plus beau, le plus intéressant que Corneille ait Irailé. Qu'il l'ait pris à (Juillein de Castro , peu importe : on ne saurait trop répéter (pie prendre ainsi aux étrangers ou aux anci('ns pour enrichir sa nation , sera toujours un sujet de gloire et non pas de reproche. (L\ H.)
> Sans chercher à Juslilicr l'emploi de ces verbes au singu-
EXAMEN DU CID
fortifiât l'horreur qu'ils avaient conçue de leur domination et de la monarchie.
Rodrifiue suit ici son devoir sans relâcher de sa passion : Chimène fait la même chose h son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abîmée par là ; et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas, c'est ime glissade dont elle se relève à l'heure même; et non-seulement elle connaît si bien sa faute, (pi'elle nous en avertit; mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est |)oinl besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de souflrir l'entretien de son amant après qu'il a tué son père; elle a\oue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien (ju'on sache qu'elle l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolution si ferme, qu'elle l'empêche de cacher son .imour de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du roi. S'il lui échappe de l'encourager au combat contre don Sanche par ces paroles :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix ,
elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment ; mais sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour j tout ensemble, et demande au ciel que ce combat se ter- i mine |
Sans faire aucun des deux , ni vaincu ni vainqueur.
Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Ro- j drigue, de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de , l'aversion, c^la ne détruit point la protestation qu'elle a { faite un peu aujKiravant que, malgré la loi de ce combat, ! et les promesses que le roi a faites à lîodriguc, elle lui fera | mille autres ennemis, s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même ([u'elle laisse faire à son amour après qu'elle le | croit mort, est suivi d'une Ofiposition vigoureuse à l'exécu- j tion de cette loi (}ui la donne à son amant , et elle ne se tait i «(u'après «jue le roi l'a diflérée, et lui a laissé lieu d'espérer ! qu'avec le temps il y i)ourra survenir (juclque obstacle. Je i sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement; mais quand les rois parlent, c'en est j une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen ( «le leur contredire avec le respect qui leur est du , c'est de | se laire , quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ! ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps eu sera venu , et conserver cependant une espérance Ié4;itime d'un empêchement qu'on ne peut encore déterininénieiit prévoir. '
Il est vrai que, dans ce sujet, il faut se contenter de tirer ]
K<tdri^ii(; de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage j avec Chimène. Il est historique, et a plu en son temps;
mais bien sûrement il déplairait au notre; et j'ai peine à I
liiT, nous ferons remarquer (|ue nous donnons la phrase de OorncilU-lellequ'elle se trouve dans toutes les édiUons pul>Uees de sou vivant
voir que Chimène y consente chez l'auteur espagnol , Wen qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie ([u'd en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet : et ce n'était que par là que je pouvais accorder la bienséance du tliéâtre avec la vérité de l'événement.
Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui les souffre; la rigueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui parler, et s'enfermât dans son cabinet au lieu de l'écouter : mais permettez-moi de dire avec un des premiers esprits de notre siècle, « que leur conversation est remplie « de si beaux sentiments, que plusieurs n'ont pas connu ce « défaut, et que ceux qui l'ont connu l'ont toléré. » J'irai plus outre, et dirai que presque tous ont souiiaité que ces entretiens se flssent ; et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce malheureux arnant se présentait devant elle, il s'élevait un certam frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote dit « qu'il y adesabsur- « dites qu'il faut laisser dans un poëme, quand on peut espé- « rer qu'elles seront bien reçues ; et il est du devoir du poète, « en ce cas, de les couvrir de tant de bi iilants, qu'elles " puissent éblouir. » Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort aflligées; mais, outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol , si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rocbigue de son épée à Chimène, et cetle protestation de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci. La première est dans l'original esjiagnolj et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre.
J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'infante et le roi; il reste néamnoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne paraît pas assez vigoureuse , en ce qu'il ne fait pas arrêter le comte après le soufllet donné, et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son fils. Sur quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier roi dcCastille, et ceux qui en avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'était peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir faire. Chez don Guillem de Castro, qui a traité ce sujet avant moi, et qui devait mieux coiuiaître que moi (juelle était l'autorité de ce premier monarque de son pays, le soufllet se donne en sa présence et en celle de deux ministres d'Étal, qui lui conseillent, après que le comte s'est retiré fièrement et avec bravade, et que don Diègue a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantité d'aims
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dans les Asluries, qui se pourraient révolter, et prendre parti avec les Maures dont son État est environné : ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et recoiiiniande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cru bien l'onde aie faire agir [ilus mollement qu'on ne ferait en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter (joiiit l'alarme, de nuit, dans sa ville, sur l'avis incertain (ju'il a du dessein des Maures, pu is<iu'on faisait bonne garde sur les murs et sur le port; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire à lîodrigue. La loi du combat ([u'il projiose à Chimène avant que de le permettre à don Sanche contre Rodrigue, n'est pas si injuste que quelques-uns ont voulu le <lire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire dédire de la demande de ce combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Cela parait en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole, et la laisse en état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu.
Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre Iieures presse trop les incidents de cette pièce. La mort du comte et l'arrivée des Maures s'y pouvaient entre-suivre d'aussi [)rès qu'elles font, parce que cette arrivée est une surprise •lui n'a point de communication, ni de mesures à prendre avec le reste ; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanche, dont le roi était le maître, et pouvait lui choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite avait assez fatigué Rodrigue toute la nuit pour mériter deux ou trois jours de repos, et même il y avait quelfpie apparence qu'il n'en était pas échappé sans blessures, quoique je n'en aie rien dit, par<;e qu'elles n'auraient fait ([uc imire à la conclusion de l'action.
Celle même règle presse aussi trop Chimène de demander justice au roi la seconde fois. Elle l'avait fait le soir d'auparavant, et n'avait aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour en importuner le roi , dont elle n'avait encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvait encore diie qu'il lui eût manqué de promesse. Le roman lui aurait donné sept ou huit jours de patience avant que de l'en presser de nouveau; mais les vingt et (juatre heures ne l'ont pas permis; c'est l'incounnodilé de la règle. Passons à c«lle de l'unité de lieu , qui ne m'a pas donné moins de gène en celle pièce.
Je l'ai placé dans Séville , bien ([uc don Fernand n'en ail jamais été le maître; et j'ai élé obligé à cette falsilicalion , pour former (|uelfpie vraisenddance à la descente des Maïues, dont l'armée ne pouvait venir si vile par terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le llux de la mer monte effectivement jusipic-là; mais, comme dans notre Seine, il fait encore plus de ciiemin (pi'il ne lui en faut faire sur le Giiadalquivir pour baltre les murailles de cette ville, cela peut sufliie à fonder (piehpie probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point élé sur le lieu même.
Celle anivi'-e des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut, que j'ai marqué ailleurs, qu'ils se présentent d'eux mêmes, sans être a()p(;lés dai:s la pièce directement ni indireclenieat par aucun acteur du (iremier adc. Ils onl plus de
justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol. Rodiigue n'osant plus se montrer à la com, les va combattre sur la frontière, et ainsi le premier acteur les va chercher, et leiu- donne place dans le poème; au contraire do ce <iui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fêle exprès pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'inqwrtance qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.
Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général : mais le lieu particulier change de scène en seine, et tantôt c'est le palais du roi, tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément pour les scènes détachées; mais pour celles qui ont leur liaison ensemble, comme les quatre dernières du premier acte , il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes. Le comte et don Diègue se querellent au sortir du palais; cela se peut passer dans une rue; mais, après le soufllet reçu, don Diègue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant (jue son fils survienne , qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple, et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignît dans sa maison, où le met l'espagnol, pour laisser aller ses sentiments en iib(!rté; mais, en ce cas, il faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faul cpiclquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce (jui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêlent jtour parler, et quelquefois il ftuit présumer qu'ils niarchenl, ce qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue, pane «pi'ils échapperaient aux yeux avant que d'avoir jui dire ce (ju'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi , par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le comte, sortant du palais du roi, avancent toujours en se querellant, et sont arrivés devant la maison de ce iremier lorsqu'il reçoit le soufllet (]ui l'oblige à y eiilrer pour y chercher du secours. Si celle fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publicpK!, et disons que le concours du peui>le autour d(! lui après celle offense, et les offres de service ((ue lui fimt les premiers amis qui s'y rencontrent, sont des circonstances, que le roman ne doit pas oublier; mais que ces menues aciions ne servant de rien à la principale, il n'est jias besoin' <pie le poète s'en embarrasse sur la scène. Horace l'en dispense jiar ces vers :
Hoc amct, hoc spcrnal promissi carmin is aiiclur ; Plcraquc negliyat.
El ailleurs,
Sempcr ad eventum festituit.
C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acle, de donner à don Diègue, i)our aide à chercher son fils, aucun des cin(| cents amis qu'il avait chez lui. Il y a grande apparence (pie (piehpies-uns d'eux l'y accompagnai(;nl, et même <pie quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre côié; mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puiscpie celui (pi'ils acconq)agnent a seid tout rinlérêt à l'action, <cs sortes d'accompayiemenls, dis» je,
(j;il toiijoilrs mauvaise grâce au tliéâtre, et tl'aulant plus ([ue les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle i>osfure tenir.
Les funérailles du comte étaient encore une chose fort eniharrassanle, soit qu'elles se soient faites avant la fln de la pièce, soit que le corps ait demeuré en présence dans son hùtel , attendant qu'on y donnât ordre. Le moindre mot que j'en eusse laissé dire, pour en prendre soin, eiit rompu toute la chaleur de l'attention, et rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de les dérober à son imagination par mou silence, aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler ; et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi , «pie |>eude personnes ont pris garde à l'un ni à l'autre, et que la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits àcequ'ilsontvuetentendudepathéti(picenccpoëme, ne se sont point avisés de réfléchir sur c«s deux considérations.
J'achève [)ar une remarque sur ce que dit Horace, que
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ce qu'on expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend (lue par un récit ' .
C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diègue, et cacher aux yeux la mort du comte, afin d'acquérir et conserver à mon premier acteur l'amitié des auditeurs , si nécessaire pour réussir au théâtre. L'hidignité d'un affront fait à un vieillard , chargii d'années et de victoires, les jette aisément dans le i>arli de l'offensé; et cette mort, qu'on vient dire au roi tout simplement sans aucune narration touchant*, n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang , et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant, qu'ils ont vu forcé, par ce qu'il devait à son honneur, d'en venir à cette extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.
' Segniiis irritant aitimos dcmissa per aurern , Quam qitte sunt oculis suhjecla Jidclibus.
De Arle poetica, v. 180.
A MONSEIGNEUR LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU
Monseigneur,
Je n'aurais jamais eu la témérité de présenter à Votre Éminence ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse considéré qu'après tant de bienfaits ^ que j'ai reçus d'elle, le silence où mon respect m'a retenu jusqu'à présent passerait pour ingratitude, et que, quelque juste défiance que j'aie de mon travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. C'est d'elle que je liens tout ce que je suis; et ce n'est pas sans rougir que, pour toute reconnaissance, je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce queje vous dois. Mais, dans cette confusion, qui m'est commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et que ce généreux Romain, que je mets aux pieds de Votre Éminence, eût pu paraître devant elle avec moins tle honte , si les forces de l'artisan eussent répondu à la dignité de la matière : j'en ai pour garant l'auteur dont je l'ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, « qu'il n'y a presque aucune chose plus noble dans « toute l'antiquité. » Je voudrais que ce qu'il a dit de l'ac tien se pût dire de la peinture que j'en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet était capable de plus de grâces, s'il eût été traité d'une main plus savante; mais du moins il a reçu de la. mienne toutes celles qu'elle était capable de lui donner, et
' C'est le titre que Corneille donna toujours à celte tragédie. Celui des lloraces a prévalu depuis dans la conversation et sur les afliches des spectacles. Ainsi, l'usage étend son empire même sur des objets qui ne sont pas de sa compétence. (P.) , Si on reprocha à Corneille d'avoir pris dans des Espagnols les beautés les plus touchantes du Cid, on dut le louer d'avoir transporte sur la scène française, dans les Horaces, les morceaux les plus éloquents de Tite-Live, et même de les avoir eml)ellis. On sait que quand on le menaça d'une seconde critique sur la tragédie des Horaces, semblable à celle du Cid, il répondit : Il Horace fui condamné par les duumvirs, mais il fut « absous par le peuple. » Horace n'est point encore une tragédie régulière , mais on y \-erra des beautés d'un genre supérieur. (V.)
^ Ce mol &!»■»/>/ /7.f fait voir que le cardinal deRicholieu savait récompenser en premier ministre ce méma talent qu'il avait un peu persécuté dans l'auteur du Cid. (V )
qu'on pouvait raisonnablement attendre d'une muse do province ', qui, n'étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de Votre Éminence, n'a pas les mêmes lumières à seconduii e qu'ont celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes, Monseicneuk, ce changement visible qu'on remanjue en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être * à Votre Éminence, qu'est-ce autre chose (pi'un efTel des grandes idées (pi'elle m'inspire quand elle daigne souffrir queje lui rende mes devoirs; et à quoi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais, qu'aux teintures grossières que je reprends quand je demeure abandonné à ma propre faiblesse.^ 11 faut, Monseigneur, que tous ceux (pii donnent leurs veilles au théâtre publient hautement avec moi que nous vous avons deux obligations très-signalées : l'une, d'avoir ennobli ^ le but de l'art; l'autre, de nous en avoir
' Corneille demeurait à Rouen, et ne venait à Paris que pour y faire jouer ses pièces, dont il tirait un prolit qui ne répondait point du tout à leur gloire , et à l'utilité dont elles étaient aux comédiens. (V.)
^ Je ne sais ce qu'on doit entendre par ces mots , être à Votre Éminence. Le cardinal de Richelieu faisait au grand Corneille une pension de cinq cents écus, non pas au nom du roi , mais de ses propres deniers. Cela ne se pratiquerait pas aujourd'hui : peu de gens de lettres voudraient accepter une pension d'un autre que de Sa Majesté, ou d'un prince. Mais il faut considérer que le cardinal de Richelieu était roi en quelque façon; il en avait la puissance et l'appareil.
Cependant une pension de cinq cents écus, que le grand ("ornellle fut réduit à recevoir, ne parait pas un titre suftisant pour qu'il dit, J\n Vhonncur d'élre à Foire Éminence. (V.)
3 Cette phrase est assez remanjuable : ou elle est une ironie , OU elle est une flatterie qui semble contredire le caractère qu'on attribue à Corneille. Il est évident qu'il ye croyait pas que l'ennemi du Cid et le protecteur de ses ennemis eût un goût si sûr. 11 était mécontent du cardinal , et il le loue ! Jugeons de se» vrais sentiments par le sonnet fameux (ju'il fit après la mort de Louis XIII :
Sous ce marbre repose un monarque sans vice , Dont la seule bonté déplut aux bons François; Ses erreurs, ses écarts, vinrent d'un mauvais choix , Dont il fut trop longtemps innocemment complice.
L'ambition, l'orgueil , la haine, l'avarice, Armés de son pouvoir, nous donnèrent des lois; Et, bien qu'il fût en soi le plus juste di-s rois. Son règne fut toujours celui de l'injustice.
Fier vainqueur au dehors, vil esclave en sa cour.
Son tyran et le nûtre à peine perd le Jour,
Que jusque dans sa tombe il le force a le suivre;
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facilité les connaissances. Vous avez ennobli le but de l'art, puisque , au lieu de celui de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle , Scipiou et La4ie , ont autrefois protesté de se contenter, tous nous avez donné celui de vous plaire et de vous divertir ; et qu'ainsi nous ne rendons pas un i>etit service à l'État, puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si nécessaire. Vous nous en avez facilité les connaissances , puisque nous n'avons plus besoin d'autre éluile pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur Votre Éminence quand elle honore de sa présence et de son attention le récit de nos poèmes. C'est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaitetce qui ne lui plaît pas, nous nous instrui-sons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de ce qu'il faut éviter : c'est là que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n'eussent pu m'appreudre en six ans; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'applaudissement du public; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour être un jour une œuvre digne <le vos mains. Ke trouvez donc pas mauvais, MonsEicNF.ir. , que, pour vous remercier de ce que j'ai de réputation, dont je vous suis entièrement redevable, j'em- [irunte quatre vers d'un autre Horace que celui que je vous présente, et (jue je vous exprime p?r eux les plus véritables sentiments de mon àme :
Tolum mnneris hoc tui est, Quod motistror digito prœlcreiintium
Scenœ non levis ariifex :
Quod spiro et placeo, si placco, tuutn est.
J e n'ajouterai qu'une vérité à celle-ci, en vous .suppliant du croire que je suis et serai toute ma vie, très-passionnément'.
Monseigneur ,
i»e votre éminence,
Votre très-humble, très-obéissant, et très-obligé serviteur,
Et p.ir cet ascendant ses projets confondus, Après trente-trois ans sur le trône perdus, Commençant à régner, il a cessé de vivre.
Le sonnet a des beautés ; mais avouons que ce n'était pas à un pensionnaire du cardinal à le faire , et qu'il ne fallait ni lui pro- <!iguer tant de louanges pendant sa vie, ni l'outrager après sa mort. (V.)
La vérité échappait enlin à Corneille; et Richelieu , qui l'avait persécuté , ne méritait pas de sa part plus de ménagement. Voltaire devait être ici plus indulgent que personne. ( P.)
' Cette expression passion ncnwnt montre combien tout dépond des usages. Je suis passionncment csl aujourd'huila formule dont les supérieurs se servent avec les inférieurs. Les Romains ni les Crecï ne connurent jamais ce protocole de la V anilé : il a toujours changé parmi nou.s. Celui qui fait cette rejn;in(ue est le premier qui ait supprimé les furmules dans les iépitres dédicatoires de ce genre; et on commence à s'en abstenir. Ces épilrcs, en effet, é( int souvent des ouvrages raisonnes, ne doivent point finir comme un ouvrage ordinaire. ( V )
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Titus Livius, lib. primo, cap. 23 etscq.
Bellum ulrmque summa ope parabatur, civili bimillimum bello, prope inter parentes natosijue, Trojanam utramque piolem, cum Laviniam ab Troja, ah Laviuio Alba, ab Albanorum stirpe reguin oriundi Romani essent. Eventus tamen bclli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certatum est, et tecîis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi suut. Albani priores ingenli exercitu in agruni romanum impetum feceie : castra ab urbe haud plus quinque millia passuum locant, fossa circumdant. Fossa Cluilia ab nomine ducis per aliquot secula appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In bis castris Cluilius Albanus rex moritur. Dictatorem Albani Metiura Sufietium créant. Intérim ïuUus ferox prajcipue morte régis magnumque deoruni numcn ab ipso capite orsmn, in omne nomen Albanum expetiturum pœnas ob bellum ùnpiuin diclitans, nocte prœteritis hostium castris , infesto exercitu in agrum Albanum pergiL Ea res ab stativis excivit Meliuin, is ducit exercitum quain proxime ad hostem potest, inde legatum pra'inissuiïi nunciare TuUo jubet, priusquam dimicent, opus esse C(illoquio : si secum cougressus sit , salis scire ea se allaturuiu , quœ nihilo minus ad rem Romanam , quam ad Albanam pertineant. Haud aspernatus TuUus , tamelsi vana afferrentur, suos in aciem ducit; exeunt contra et Albani. Postquam instructi utrinque stabant, cum paucis proceruin in médium duces procedunt. Ibi inlit Albanus : « In- « jurias, et non redditas res ex fœdere qute repelitœ suntj « et, ego regem nostrum Cluilium causam hujusce esse t< belli audisse videor, nec te dubito, ïulle, eadem pi a; te « ferre. Sed si vera potius quam dictu speciosa diccnda « sunt, cupido imperii duos cognatos vicinosque populos « ad arma stimulât; neque recle an perperam inlerpretor, « fuerit ista ejus deliberatio qui bellum suscepit : me Al- « baui gereudo bello ducem creavere. Illud te. Tulle , mo- « nitum vehm : Etrusca res quanta circa nos teque maxime 'i sit, quo propior es Volscis, hoc magis scis : multum illi » leira, plurimum mari pollent. Memor esto, jain cum « signum pugnœdabis, bas duas acies spectaculo fore, \it « fessos confectosque, simul victorem ac vicluin aggre- « diantur. Itaque, si nos dii amant, quoniam non cou- « tenli libertate certa , in dubiam imperii , servitiique aleam « imus, ineaiuus aliquam viam, qua utri utris impercnt, « sine magna clade , sine multo sanguine utriusque po[)uli « decerni possit. » Haud displicet res Tullo, quamquam tum indole animi, tum spe victoiiœ fcrocior erat. Quaerentibus utrinque ratio initur, cui et foituna ipsa i)iiL'buJt maleriam.
Forte in duobus tum exercitibus erant tergemini fialres nec a;tate, nec viribus dispares. Horatios Curiatiosque fuisse satis constat, nec ferme res antiqua alia est norii.ior; tamen in re tain clara nominum error manet , ulriiis populi Hoialii, ulrius Curiatii fiierint. Auctores ulroque trahunt : jiluies tamen invenio, qui Romanos Horatios vocenl : hos ut sequai", inclinât animus. Cum leige-
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itiinis agiiiit lOgeR, ut pro sua (jnisf|tu' pallia dimioct forrn, ilii iinperiiiin fore, «ndc Victoria fiicrit. Niliil reciisalur, fempus et lociis convenit. Priusquam diiuicarciU, fu'diis ic- Idiu iiiler lîomanos et Albanos est liis legibiis : Ut cujus popiili cives eo certamiue vicissent, is alteri populo cura l)ona pace iniperilaret....
Fœdcre icto, tergeraini (sicut conveiierat) arma capiunt. Ciim sui utrosque abliorlarentur, deos palrios, patriam ac pareilles, quicquid civiui» doini, ipàcquid in exercitu sit, illorum tiinc ainia', iiloruiii intiieri manus, féroces et j suopte ingenio, et pleni adliortantiiim vocihns, in médium inter dnas acies procedunt. Consederant ntrinqiie pro cas- j tris duo exercitus, pcriculi magis pr.Tsenlis, quam curai ; expertes : quippe iniperium agebatur, in tani paucorum ! virlute atqne fortuna positum. Itaque erecll suspensique in minime gratum spectaculum animo intendunlur. Datur signum : infestisque armis, velut acies, terni juvenes magnorum exercituum animes gerentcs concurrunt. Nec bis, nec iliis periculuni siium sed pul)licum impeiium, serviliunKiue observatur animo, fulnra(iue ea deinde patriœ fortuna, quam ipsi fecisscnt. Ut primo statim concursu increpuere arma, micantesque fulserc gladii, liorror ingens spe<;(anles perslringit, et neutro inclinatu spe, tc;pei)at \ox siiirilusque. Consertis deinde manibus, cum jam non motus tantum ctirporum, agitatioque anceps lelorum armorumijue, sed vulnera quoque et sanguis spectaculo fissent, duo Romani, super aliuni alius, vubieratis tribus Albanis, expirantes corruerunt. Ad quorum casum cum clamasset gaudio Ali)anus exercitus, Romanas legiones jam speslota, nondum lamen cura deseruerat, exanimes vice unius, (juem très Curiatii circumsteterant. Forte is inleger fuit, ut universis solus neqnaquani par, sic adversus singuJos ferox. Ergo ut segregaret pugnam eorum , capcscit fugam, ita ratus secuturos, ut quemque vuinere affectum corpus sineret. Jam aliquanlum spalii ex eo loco, ubi pugnatuni est, aufugerat, cum respiciens videt magnis inlervallis, sequentes, unum baud procul ab sese abesse, in eum magno impetu rcdiit. Et dum Albanus exercitus inclamat Curiatiis, uli openi ferant fratri, jam Iloratius ceso boste, victor secundam pugnam peteliat. Tune clamore ( qualis ex insperato favenlium solet) Romani adjuvant mUitem suum : et ille defungi prœlio festinat. Piius itarpie (piam aller, qui nec procul aberat, conscqui posset, et ailerimi Curialiiim conficit. Jamque «X'quato Marte singuli supererant, sed nec spe, nec viribus pares : al lerum intaclum ferre corpus, et geminata Victoria ferocem in cerlamen Icrtium dabant, aller fessum vuinere, fcssum cursu trali«!iis corpus, victuscjuc fratrum anle se slragc, viclori olijicitur bosti. Nec illud pr.elium fuit. Romanus exsnllans, « Duos, inquit, fratrum manibus dedi, tertium « causa; belli bujusce , ut Romanus Albano imperot , dabo. » Malc suslincnti arma gladium suiierne jugulo deligit, jaccntem spoliât. Romani ovantes ac gratulanles Horalium accipiunt : eo majore cum gaudio, quo propius metum res fucrat. Ad sepulturam inde siiornm nequaquam paribus animis vertuntur : quippe imperio alteri ancti, alteri ditionis aliéna' facti. Sepulcra exslanl, quo quisque loco cecidil : duo Roniana uno loco propius Albam, tria Aii)ana, Romain versus ; sed distantia locis , et ut pugnatinn est.
Priusquam inde digredercnlur, roganti Mulio ex fudere
icto, qnid impcraret, imperat Tullus, nii jnvenlnteni ii, armis liabeat, usurum se eorum opéra, si bellum cum Ve- Jentibus foret, lia exercitus inde domos abducti. l'rinceps Horatius ibat lergemina spolia praj se gerens, oui soror virgo, quiB desponsata uni ex Curiatiis fuerat, obviani ante portam Capenam fuit; cognitoque super bumeros fratris paludamcnto sponsi, quod ipsa confecerat, solvit crines, et débiliter nomine sponsum mortuum a[ipellal. Movet feroci juveni animimi comploralio sororis in victo ria sua , tanloque gaudio publico. SIricto ilaiiue gladio, simul verbis increpans, translîgit puellam. « Abi bine cum « immaturo amore ad sponsum, inquit, oblita fratrum «mortuorurn, vivique, oblita patria-. Sic eat, (|u;ecuin- « que Romana lugebit bostem. » Atrox visum id facimis patribus, plebique, sed recens meritum facto oljslabat : tamen raptus in jus ad regem. Rex , ne ipsc tani ti istis ingratique ad vulgus judicii, aut secundum judicium supplicii auctor esset, concilio populi advocato. « Duumviros, « inquit, qui Iloralio perduellionem judicent secundimi '< legem, facio. Lcx horrcndi carminis erat, duum\iri « perduellionem judicent. Si a duumviris provocarit, pro- » vocalione certato : si Vincent, caput obnubilo, infelici « arbori reste suspendito , verbcrato, vel intra i^omiprium, « vel extra pomœrium. » Hac legc duumviri creali , (jui se absolvere non rebanlur ea lege ne innoxium quidem possc. Cum condemnassent , tum aller ex bis, » P. Ilorali, liiii « perduellionem judico, inquit: l, lictor, colliga manus. » Accesserat lictor, injiciebatque latiueum : tum Horatius, auctore Tulio, clémente legis inter[)retc : Provoco, in(init. Ita de provocatione certatum ad populum est. Moti lioinines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio paire proclamante se fdiam jure cœsam judicare : ni ita esset, patrio jure in fdium animadversurum fuisse. Orabat deinde; ne se, quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. Inter bœc senex juvenem anqiiexus, spolia Curiatiorum fixa eo loco, qui nunc Pila Iloratia appellatur, ostentaus : « Hunccine, aiebat, (juem modo de- « coratum , ovantemque Victoria, incedenlem vidistis, Qui- « rites , eum sub furca vincluin inter verbei a et cruciatus « videre potestis? qnod vix Albanorum ocuji tam déforme » spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga njanjus, quœ » paulo anle armala?, imperium populo Romano pepe- « rerunt. I , caput obnubc libcraloris uibis biijus : aibori « infelici susjjcnde : verbera, vel intra iiouurrium, modo '< inter illa pila et spolia boslium : vel extra j)oni(erium, '<■ modo inter sei)ulcra Curiatiorum. Quo eniui duccre « Inmc juvenem potestis, ubi non sua décora eum a tanta « fœditate supplicii viudicenl? » Non lujit popidus nec patris lacrymas, necipsius parem in omni periculoanimum : absolverunt(iue admiratione magis virtntis, ((uaui jure cansœ. Itaque ut Ciodes manifesta aliipio lamen piacido lueretur, imperalimi patri, ut lUium expiaret |>ecunia publica. Is quibusdam piacularibus sacriliciis factis, qmu deinde genli Jforati.e Iradita sunt, transmis.so |)er viam tigillo, capile adoperto, velut sub jugum misit juvenem. Id liodie publiée (iuo(iue semiier refeclum manet : sororium tigillum vo(;ant. Ilorali;e sepuicrum, <pio loco corruerat icta, conslruclum est saxo ciuadrato.
HORACE, ACTE I, SCÈNE I
PERSONNAGES
TULLE, roi de Rome.
Le VTKiL HORACE, chevalier romain.
HORACE, SOD lils.
CURL\CE, gentilhomme d'Albe, amant de Camille.
VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille.
SABINE, femme d'Horact' et sa'ur de Curiace.
CAMILLE, amanta de Curiace et sd'ur dHorace.
JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille.
FLAVIAN , soldat de l'armée d'Albe.
PROCLILE, soldat de l'armée de Rome.
La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.
SABINE • , JULIE
SABINE
Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur; Elle n'est que trop juste en un si grand malheur : Si près de voir sur soi fondre de tels orages * , J/éhranlement sied bien aux ])lus fermes courages; Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu Ne saurait sans désordre exercer sa vertu. Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes,
' Corneille, dans l'examen des Horaccs, dit que le personnage de Sabine est heureu.sement inventé, mais qu'il ne sert pas plus à l'action que l'infante à celle du Cid.
Il est vrai que ce rôle n'est pas nécessaire à la pièce; mais j'ose ici èlre moins sévère que Corneille : ce rôle est du moins incorporé <i la tragédie; c'est une femme qui tremble pour son mari et pour son frère. Elle ne cause aucun événement , il ei>t vrai; c'est un défaut sur un théâtre aussi perfectionné que le notre; mais elle prend part à tous les événements , et c'est beaucoup pour un temps ou l'art commençait à naître.
Observez que ce personnage débite souvent de très-beaux vers, et (ju'il fait l'exposition du sujet d'une manière très-intéressante et tres-noble.
Mais observez surtout que les beaux vers de Corneille nous enseignèreut à discerner les mauvais. Le goût du public se forma insensiblement par la comparaison des beautés et des défauts. On désapprouve aujourd'hui cet amas de sentences, ces idées générales retournées en tant de manières, l'ébranlement qui sied aux fermes courages, l'esprit \itplus mule, le moins ahallu : c'est l'auteur gui parle , et c'est le personnage qui doit parler. (V.)
* Sipréxdevoir n'est pas français : près rfe veut un subslanlif : prés de la ruine, prés d'ilre ruiné. ( V.)
Il n'e.st pas vrai que près de ne puisse précéder un verbe ; no» meilleurs écrivains en offriraient plusieurs exemples; et, par une coniradiclion singulière, Voltaire le prouve lui-même par les exemples dont il s'appuie. Si près d'être ruiné : dire n'est-il pas un verbe? (P.)
lie trouble de mon cœur ne peut rien sur mes lar- Et parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux, [mes', ]\Ia constance du moins règne encor sur mes yeux : Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme * , Si l'on fait moins qu'un homme , on fait plus qu'une Commander à ses pleurs en cette extrémité, [femme ^; C'est montrer pour le sexe assez de fermeté.
JULIE
C'en est peut-être assez pour une âme commune
Qui du moindre péril se fait une infortune;
Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux ;
Il ose espérer tout dans un succès douteux.
Les deux camps sont rangés au pieddenosouirailii »,
Mais Rome ignore encor comme on perd des batail-
Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir : [les.
Puisqu'elle va combattre , elle va s'agrandir.
Bannissez , bannissez une frayeur si vaine ,
Et concevez des vœux dignes d'une llomaine.
SABLNE.
Je suisRomaine, hélas! puisque Horace est Romain ;
J'en ai reçu le titre en recevant sa main;
Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée ,
S'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née.
Albe , où j'ai commencé de respirer le jour,
Albe , mon cher pays, et mon premier amour 4 ;
Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte .
Je crains notre victoire autant que notre perte.
Rome , si tu te plains que c'est là te trahir,
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr *.
Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre.
Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre,
Puis-je former des vœux , et sans impiété
Importuner le ciel pour ta félicité ?
Je sais que ton État, encor en sa naissance,
Ne saurait , sans la guerre , affermir sa puissance ;
Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins
Ne le borneront pas chez les peuples latins;
Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre,
' Un trouble qui a du pouvoir sur des larmes : cela est louche et mal exprimé. (V.)
* Quand on arrête là ne serait pas souffert aujourd'hui : c'eit une expression de comédie. (V.)
Celte expression, quoique simple, n'a rien de choquant, et nous no savons pourquoi Voltaire veut la reléguer dans la comédie. (P.)
* Celte petite distinction , »îo/;is çîi'wn homme, plus qu'une femme, est trop recherchée pour la vraie douleur.
Elle revient encore une troisième fois à la charge pour dire qu'elle ne pleure point. (V.)
4 Voyez comme ces vers sont supérieurs à ceux du commencement : c'est ici un sentiment vrai; il n'y a point là de lieux communs, point de vaines sentences, rien de recherche, ni dans les idées, ni dans les expressions. Allé, mon cher pays, c'est la nature seule qui parle : cette comparaison de Corneille avec lui-même formera mieux le goût que toutes les dissertations et les poétiques. (V.)
^ Ce vers est resté en proverbe. (V.)
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Va que lu n'en poux voir l'effet que par la giiorrc :
T>ion loin de nj'opposer à cette iiol)le ardeur
Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur,
.le voudrais déjà voir tes troupes couronnées ,
D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons ;
Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons;
Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule,
Mais respecte une ville à qui tu dois Roniule.
Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois
ïu tiens ton nom, les murs, et tes premières lois.
Albe est ton origine; arrête, et considère
Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
'J'ourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants ;
Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants;
Et, se laissant ravir à l'amour maternelle ■ ,
Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle.
JULIE
Ce discours me surprend , vu que depuis le temps ' Qu'on a contre son peuple armé nos combattants , Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance, .l'admirais la vertu qui réduisait en vous Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; Et je vous consolais au milieu de vos plaintes , Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes ^.
SABINE
Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats, Trop faibles pour jeter un des partis à bas-*. Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine , Oui , j'ai fait vanité d'être toute Romaine. Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret , Soudain j'ai condamné ce mouvement secret; VA si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, Quelque maligne joie en faveur de mes frères ^ ,
' Cette phrase est équivoque , et n'o.st pas française. Le mot dfi ravir, quand il s'iRiùliejoie, ne prend point un datif : on n'est point ravi <i quelque cho.se ; c'est un solécisme de phrase. (V.)
* Ce Vît que est une expression peu noble, même en prose : .s'il y en avait beaucoup de pareilles, la poésie serait basse et rampante : mais jusqu'ici vous ne trouvez guère que ce mot indigne du .style de la tragédie. (V. )
3 On ne fait pas une crainte, on la cause, on l'iaspire, on l'excite, on la lait naitre. (V.)
4 Jetvr à bas est une expression familière qui ne serait pas même admise dans la prose. Corneilh; n'ayant aucun rival qui écrivit avec noblesse, se permettait ces négligences dans les petites choses , et s'abandonnait à son*énie dans les grandes. ( V. )
5 La joie des succès de sa patrie et d'un frère peut-elle être appelée malir/ne? Elle est naturelle : on pouvait dire, 7inc scrrHe. joie en faveur de mc.i frères. Ce mot de malir/iiejoie rsl bien plus à sa place dans ces deux admirables vers de la ^tort de Pompée :
t'ne maligne joie en son coeur s'élcTait, Dont sa (tloirc indignrc a peine le sauvait.
! Soudain , pour l'étouffer rappelant ma raison ,
J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison. ; Mais aujourd'hui qu'il fautque l'imeou l'autre tombe, Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe , [ Et qu'après la bataille il ne demeure plus j Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus, 1 J'aurais pour mon pays une cruelle haine , ! Si je pouvais encore être toute Romaine , ; Et si je demandais votre triomphe aux dieux, I Au prix de tant de sang qui m'est si précieux ■ . j Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un honnne : I .Te ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome ; j Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort, j Et serai du parti qu'affligera le sort. j Égale à tous les deux jusques à la victoire * , j Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloij Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs, "[.•e; I Mes larjnes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs K -
1 Qu on voit naître souvent de pareilles traverses •<,
j En desesprils divers, des passions diverses! /
j Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement! v] fO»^^^
i Son frère est votre époux , le votre est son amant :
I Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre
! Son sang dans um armée , et son amour dans l'autre.
1 Lorsque vous conserviez un esprit tout romain ,
I Le sien irrésolu , le sien tout incertain ,
j De la moindre mêlée appréhendait l'orage,
j De tous les deux partis détestait l'avantage ,
j Au malheur des vaincus donnait toujours ses pîeurs.
j Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs.
I Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris journée '■ ,
! Et qu'enfin la bataille allait être donnée,
! Une soudaine joie éclatant sur son front...
Il faut toujours avoir devant les yeux ce passage de Boileau . D'un mut mis en sa place enseigna le pouvoir.
C'est ce mot projjre qui (iislingue les orateurs et les poi'fes de ceux qui ne sont que diserts et versificateurs. (V. )
" Ce n'est pus ce tant qui est précieux , c'est le saucj ; c'est au, prix d'un sang qui m'est si précieux. Le tant est inutile, et corrompt un peu la pureté de la phrase et la beauté du vers ; c'est une très-petite faute. (V.)
2 Éf/alc à n'est pas français en ce sens. L'auteur veut dire juste envers tous les deux ; ear Sabine doit être juste, et non pas indifférente. ( V. )
•* Elle ne doit pas haïr son mari, ses frères, .s'ils sont victorieux ; ce sentiment n'est pas permis : elle devrait plutôt dire sans haïr tes vainqueurs. (V. )
4 Le lecteur se sent arrêter à ces deux vers : ces de des embarrassent l'esprit. Traverses n'est point le mot propre : les passions ici ne sont point (/(ï'crsfs. Sabine et Camille se trouvent dans une situation à peu prés semblable. Les<!ns de; l'auteur est probablement que tes niâmes malheurs produisent quelquefois des sentiments différents. (,V. )
5 On prend jour, et on ne prend poinl journée, parce que jour si^uU'ye temps , et que .yo«r«ce signifie batailk.LsLJrmruùo d'Ivry , la journée de J'ontenoy. ( V. )
SABINE
Ah! que je crains, Julie, un changement si prompt ! Rier dans sa belle humeur elle entretint Valère ' ; Pour ce rival , sans doute , elle quitte mon frère ^ ; Son esprit , ébranlé par les objets présents ^ ; Ne trouve point d'absent aimable après deux ans. Mais e.KCUsez Tardeur d'une amour fraternelle; Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle : .le forme des soupçons d'un trop léger sujet^^ ..^, Près d'un jour si funeste on change peu d'objet. ■i Les âmes rarement sont de nouveau blessées ; Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées : Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens, ISi de contentements qui soient pareils aux siens 5.
JULIE
Les causes , comme à vous , m'en semblent fort obs- Je ne me satisfais d'aucunes conjectures. [cures. C'est assez de constance en un si grand danger Que de le voir, l'attendre , et ne point s'affliger ; ISIais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.
SABINE
Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie^. Essayez sur ce point à la faire parler 7 , Elle vous aime assez pour ne vous rien celer.
' Hier, comme on l'a déjà dil, est toujours aujourd'hui de deux syllabes : la prononciation serait trop gênée en le faisant d'une .seule, comme s'il y avait lier. Belle humeur ne peut se dire que dans la comédie. (V.)
2 Saliine ne doit point dire que sans doute Camille est volage et Inlidéle , sur cela seul que Camille a parlé civilement à Valère , et paraissait être dans sa belle humeur. Ces petits moyens , ces soupçons , -peuvent produire quelquefois de grands mouvements et des intérêts tragiques , comme la méprise peu vraisemblable d'Acomat dans la tragédie de Bajazet. Le plus léger incident peut causer de grands troubles : mais c'est ici tout le contraire; il ne s'agit que de savoir si Camille a quitté Curiace pour Valère.
Sar de trop vains objets c'est arrêter la vue.
Cela serait un peu froid, même dans une comédie. (V. ) ^ Ces deux vers appartiennent plutôt au genre de la comédie qu'à la tragédie. (V. )
i Ces mots font voir que l'auteur sentait que Sabine a tori ; mais il valait mieux supprimer ces soupçons de Sabine que \ouloir les justilier, puisque en effet Sabine semble se contredire en prétendant que Camille a sans doute quitté son frère, et en disant ensuite que les âmes sont raniment blessées de nouveau. Tout cet examen du sujet de la Joie de Camille n'est nullement héroïque. (V. )
^ Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens.
Ni de conteutemcuts qui suicut pareils aux siens ,
sont de la comédie de ce temps-là. L'art de dire noblement les petites choses n'était pa.s encore trouve. ( V. )
*' Ce tour a vieilli : c'e.stun malheur pour la langue; il est vif et naUirel,et mérite, je crois, d'être imité. (V.)
7 On essaie rfc , on s'essaie «.Ce vers d'ailleurs est trop comique. (V.) — Corneille pouvait également employer le de sans nuire à son vers. L'usage apparemment permettait alors l'un et raulic. Ce vers n'est pas trop eoinii|ue ; il est trop familier. ( P. )
HORACE, ACTE I, SCENE II
Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie' : J'ai honte de montrer tant de mélancolie , Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs, Cherche la solitude à cacher ses soupirs *.
SCEJNE IL
CAMILLE, .TULIE.
CAMILLE
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne^! Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne. Et que, plus insensible à de si grands malheurs , A mes tristes discours je mêle moins de pleurs.' De pareilles frayeurs mon âme est alarmée ; Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée. Je verrai mon amant, mon plus unique bien 4, Mourir pour son pays , ou détruire le mien ; " Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine, Digne de mes soupirs , ou digne de ma haine. Hélas!
JULIE
Elle est pourtant plus à plaindre que vous. On peut changer d'amant, mais non changer d'époux *.
' Ma sœur, entretenez Julie,
est encore de la comédie ; mais il y a ici un'plus grand défaut , c'est qu'il semble que Camille vienne sans aucun intérêt, et seulement pour faire conversation. La tragédie ne permet pas qu'un personnage paraisse sans une raison importante. On est fort dégoûté aujourd'hui de toutes ces longues conversations , qui ne sont amenées que pour remplir le vide de l'action , et qui ne le remplissent pas. D'ailleurs pourquoi s'en aller quand un bon génie lui envoie Camille, et qu'elle peut s'éclaircir? ( V. )
2 Cela n'est pas français : on cherche la solitude pour cacher ses soupirs , et une solitude propre à les cacher. On no dit point nnc solitude , une chambre à pleurer, à gémir, à réfléchir, comme on dit une chambre à coucher, une salle à manyer; mais, du temps de Corneille, presque personne ne s'étudiait à parler purement.
Corneille a ici une grande attention à lier les scènes , attention inconnue avant lui. On pourrait dire seulement que Sabine n'a pas une raison assez forte pour s'en aller, que celte sorlie rend son personnage plus inutile et plus froid; que c'était à Sabine, et non à une confidente, à écouter les choses importantes que Camille va annoncer; que cette idée d'entretenir Julie diminue l'intérêt; qu'un simple entretien ne doit jamais entrer dans la tragédie ; que les principaux personnages ne doivent paraître que pour avoir quelque chose d'important à dire ou à entendre; qu'enlin il eut été plus théâtral et plus intéressant que Sabine eut reproché à Camille sa joie, etque Camille lui en eût appris la cause. ( V. )
3 Cette formule de convi^ation ne doit jamais entrer dans la tragédie, où les personnages doivent, pour ainsi dire, parler malgré eux , emportés par la passion qui les anime. ( V. )
4 Plus unique ne peut se dire; unique n'admet ni de plus, ni de moins. (V.)
5 Ce vers porte entièrement le caractère de la comédie. Corneille en ayant fait plusieurs, en conserva .souvent le style. Cela était permis de son temps; on ne distinguait pas as.sez les bornes qui séparent le familier du simple : le simple est néccs-
HORACE, ACTE I, SCÈINE II
Oubliez Curiace , et recevez Valèrc , \'()jis ne tremblerez j>Uis pour le |);irti contraire Vous serez toute nôtre' , et votre esprit remis ^^^ura plus rien à perdre au camp des ennemis.
CAMILLE
l>onnez-moi des conseils qui soient plus légitimes , Et plaignez mes malheurs sans m'oriloniier descrimes. Quoiqu'ù peine à mes maux je puisse l'ésister, J'aime mieux les souffrir que de les mériter.
JULIE
Quoi! vous appelez crime un change raisonnable!
CAMILLE
Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ?
JULIE
Envers un ennemi qui peut nous obliger?
CAMILLE
D'un serment solennel qui peut nous dégager?
JULIE
Vous déguisez en vain une chose trop claire : le vous vis encore hier entretenir Valère; l'A l'accueil gracieux qu'il recevait de vous Eui permet de nourrir un espoir assez doux.
CAMILLE
Si je l'entretins hier et lui fis bon visage^ ,
M'en imaginez rien qu'à son désavantage^;
De mon contentement un autre était l'objet.
ISIais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet ;
,lv> garde à Curiace une amitié trop pure
Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjiue.
Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur l'ar un heureux hymen mon frère possesseur, Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père Que de ses cliastes feux je serais le salaire. Ce jour nous fut propice et funeste à la fois ; Unissant nos maisons , il désunit nos rois ; Un môme instant conclut notre hymen et la guerre , Fit naître notre espoir et le jeta par terre ^, Nous ôta tout , sitôt qu'il nous eut tout promis , Et, nous faisant amants , il nous fit ennemis.
.vjire, le familier ne peut être souffert. Peul-étre mut aUcntioii trop scrupuieuseniirailéleiiitlcîfcudunénic; mais, aprèsavoir ccril avec la rapidité tlu génie, il faut corriger avec la lenteur bcrai)uleuse delà critique. (V. )
Vous serez toute nôtre ,
n'est pas du style noble. Ces familiarités étaient encore d'usage. (V.) ' Faire bon visage est du discours le plus familier. ( V. ) 5 Tout cela est d'un style un peu trop bourgeois , qui était admis alors. Il ne serait pas permis aujourd'luii (ju'une tille dit que c'est un désavantage de ne lui pits plaire. ( V. )
'" Non-seulement un espoir jeté par terre est une expression \ieiense, mais la même idée est exprimée ici en (pialre façons di fié ri 'nies; ee (pii est un vice plus grand. Il faut , autant (ju'on le peut , é\ itérées pléonnsiiiivs; c'est une abondance stérile .'je ne crois pas <ju"il y en ait un s.'ul exenq>le dans Racine. (V. )
Combien nos déplaisirs parurent lors extrt^mes!
Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes!
VA combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux '
Je ne vous le dis point , vous vîtes nos adieux ;
Vous avez vu depuis les troubles de mon Ame :
Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme,
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement ,
Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant.
Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles,
M'a fait avoir recours à la voix des oracles.
Écoutez si celui qui me fut hier rendu
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu.
Ce Grec si renonnné, qui depuis tant d'années
Au pied de l'Aventin prédit nos destinées ,
Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux ' ,
Me promit par ces vers la fin de mes travaux :
« Albe et Rome demain prendront une autre iace ' ;
« Tes vœux sont exaucés , elles auront la paix ,
« Et tu seras unie avec ton Curiace,
« Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. .-
Je pris sur cet oracle une entière assurance ,
Et comme le succès passait mon espérance.
J'abandonnai mon ame à des ravissements
Qui passaient les transports des plus heureux amants.
J ugez de leur excès : je rencontrai Valère ,
Et, contre sa coutume, il ne put me déplaire.
Il me paria d'amour sans me domier d'ennui :
Je ne m'aperçus pas que je pariais à lui ;
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace ^ :
' Parler à faux n'est pas sans doute assez noble, ni même assez juste. Un coup porte à faux , on est accusé à faux , dans le style familier; mais on nejieut dire, il parle ù faux, dans un discours tant soit peu relevé. (V.)
^ On pourrait souliailer (|ue cet oracle eut été plutôt rendu d<Misun templequeparunCiiecqui laitdes prédictions au pied d'une montagne. Remarquons encore qu'un oracle doit i)roduire un événement et servir au nœud de la pièce, et qu'ici il ne sert presque à rien qu'à donner un moment d'espéranci!. J'oserais encore dire que ces mots a double entente , sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais, paraissent seulement une. plaisanterie amère , une équivoqiK! cruelle sur la destinée malbeureuse de Ciimille. Le plus grand défaut de cette scène , c'est son inutilité. Cet entretien de Camille et de Julie roule sur un objet trop mince , et qui ne sert en rien , ni au meud , ni au dénoûment. Julie veut pénétrer le secret de Camille, et savoirs! elle aime un autre que (Juriace : rien n'est moins I ragi(|ue. ( V . )
^ On pourrait faire ici une réllexion queje ne basardetpi'avec la défiance convenable; c'est que Camille était plus en droit de laisser paraître son indifférence pour Valère que de l'écouter avec complaisance; c'est qu'il était même plus naturel de lui montrer de la glace, quand elle se croyait sure d'épouser .sou amant , que de faire ban visaije a un liomme cjui lui dcplait ; et enfin ce trait raftinémaniue plus de subtilité (|ue de sentiment , il n'y a rien là de tragiipie. Mais ce vers.
Tout ce. que je voyais me scmliLiit C.uriiuc,
est si beau(|u'il semble tout excuser.
Il esl \rai cpiece petit incident , qui ne consiste que dans la joie ((ue Camille a ressentie, ne produit aucun^evénenn iit cl
I-e combat général aujourd'hui se hasarde
.T'en sus hier la nouvelle , et je n'y pris pas garde ' ;
Mon esprit rejetait ces funestes objets,
Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix.
Ta nuit a dissipé des erreurs si charmantes ;
Mille songes affreux , mille images sanglantes,
Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur ,
M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur.
J'ai vu du sang , des morts , et n'ai rien vu de suite * ;
Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite;
Ils s'effaçaient l'un l'autre; et chaque illusion
Redoublait mon effroi par sa confusion.
JULIE
C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète ^
CAMILLE
Je le dois croire ainsi , puisque je le souhaite ; Mais je me trouve enfin , malgré tous mes souhaits , Au jour dune bataille, et non pas d'une paix.
JTLIE.
Par là finit la guerre , et la paix lui succède.
CAMILLE
Dure à jamais le mal , s'il y faut ce remède!
Soit que Rome y succombe ou qu'A Ibe ait le dessous ^,
Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux;
n'est pas nécessaire à la pièce; mais il produit des sentiments. Ajoutons que dans un premier acte on. permet des incidents de peu d'importance, qu'on ne souffrirait pas dans le cours d'une j intrigue tragique. ( V. )
' Elle ne prend pas garde à une bataille qui va se donner ! Le spectacle de deux armées prêtes à combattre, et le danger de son amant , ne devaient-ils pas autant l'alarmer que le discours d'un Grec au pied du mont Aventin a du la rassurer ? Le premier mouvement, dans une telle occasion , n'est-il pas de dire : Ce Grec m'a trompée; c'est un faux prophète? Avait-elle besoin d'un songe pour craindre ce que deux armées rangées en bataille devaient assez lui faire redouter? ( V. )
^ Ce songe est beau , en ce qu'il alarme un esprit rassuré par un oracle. Je remarquerai Ici qu'en général un songe, ainsi qu'un oracle, doit servir au nœud de la pièce; tel est le songe admirable d'Athalie : elle voit un enfant en songe, elle trouve ce même enfant dans le temple ; c'est là que l'art est poussé à sa perfection.
Un rêve qui ne sert qu'à faire craindre ce qui doit arriver ne peut avoir que des benwlés de détail , n'est qu'un ornement passager. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui un remplissage. Mille songes , viille images , mille amas , sont d'un style trop négligé , et ne disent rien d'assez positif. ( V. )
^ Pourquoi un songe s'inlerprète-t-il en sens contraire? Voyez les songes expliqué, par Joseph , par Daniel ; ils sont funestes par eux-mêmes et par leur explication. (V. )
^ Avoir le dessus ou le dessous ne se dit que dans la poésie burlesque; c'est le di sopra et le di sotlo des Italiens. L'Ariosfe emploie cette expression lorsqu'il se permet le comique; le Tasse ne s'en sert jamais. (V.) — Racine a dit dans Phèdre:
Votre frère remporte, et Plicdre a le dessus,
et Racine ne crut pas faire un vers burlesque. En général , Voltaire est trop Iraiiclianl dans les exclusions qu'il donne à de cer-
Jamais , jamais ce nom ne sera pour un homme Qui soit ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome.
Mais que! objet nouveau se présente en ces lieux ? Est-ce toi, Curiace? en croirai-je mes yeux?
SCÈNE III
CURIACE, CAiAIILLE, JULIE.
CURIACE
N'en doutez point , Camille , et revoyez un homme Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ' ; Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains Du poids honteux des fers ou du sang des Romains », J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire ; Et comme également en cette extrémité Je craignais la victoire et la captivité...
CAMILLE
Curiace , il suffit , je devine le reste :
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste ^ ,
Et ton cœur , tout à moi , pour ne me perdre pas ,
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée.
Et te blâme , s'il veut , de m'avoir trop aimée 4.
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer;
Plus ton amour paraît , plus elle doit t'aimer ;
Et , si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître ,
Plus tu quittes pour moi , plus tu le fais paraître.
Mais as-tu vu mon père? et peut-il endurer^
tains mots , et dans ses décisions grammaticales ; son génie l'appelait à de plus grandes choses. (P. ) ■ Camille vient de dire à la fin de la scène précédente :
.... Jamais ce nom (d'époux) ne sera pour un homme Qui soit ou le vainqueur ou l'esclave de Uome.
On ne permet plus de répéter ainsi un vers. (V. )
Nous doutons qu'on ne permit plus une répétition de ce genre : elle nous parait naturelle; elle peut même avoir de la grâce. (P.)
* Rougir est employé ici en deux acceptions différentes. Le.s mains rouges de sang , elles ne sont rouges en un autre sens que quand elles sont meurtries par le poids des fers , mais cette ligure ne manque pas de justesse , parce qu'en effet il y a de la rougeur dans l'un et dans l'autre cas. (V.)
^ Il est bien étrange que Camille interrompe Curiace pour le soupçonner et le louer d'être un lâche. Ce défaut est grand, et il était aisé de l'éviter. Il était naturel que Curiace dit d'abord ce qu'il doit dire ; qu'il ne commençât point par répéter les vers de Camille, par lui dire qu'i7 acru que Camille aimait Rome et la gloire, quelle mépriserait sa chaîne, et haïrait sa victoire; et que, comme il craint la victoire et la captivité... etc. De tels propos ne sont pas à leur place ; il faut aller au fait : Semperad evcntumfestinal. (V. )
4 Ces vers condamnent trop l'idée de Camille, que son amant est traître à son pays. Il fallait supprimer toute cette tirade. ( Y. )
5 Ce mot endurer est du style de la comédie : on ne dit que dans le discours le plus inmWi^T., j'endure que , je n'endure pat
HORACE, ACTE I, SCÈiNE III.
Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer,
Ne préfère-t-il point l'État a sa famille ?
JNe regarde-t-il point Rome plus que sa (ille?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi ?
CURIACE
11 m'a vu comme gendre, avec une tendresse Qui témoignait assez une entière allégresse ; Mais il ne m'a point vu , par une trahison , Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison. Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville , J'aime encor mon honneur en adorant Camille. Tant qu'a duré la guerre , on m'a vu constamment Aussi bon citoyen que véritable amant.
D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle ; Je soupirais pour vous en combattant pour elle ; Et s'il fallait encor que l'on en vînt aux coups , Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. Oui , malgré les désirs de mon âme charmée , Si la guerre durait , je serais dans l'armée : C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès, La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
CAMILLE
La paix! Et le moyen de croire un tel miracle ?
JULIE
Camille , pour le moins croyez-en votre oracle ■ , Et sachons pleinement par quels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
CUEIACE.
L'aurait-on jamais cru! Déjà les deux armées , D'une égale chaleur au combat animées , Se menaçaient des yeux , et marchant fièrement , N'attendaient , pour donner, que le commandement ; Quand notre dictateur devant les rangs s'avance. Demande à votre prince un m.oment de silence ; Et l'ayant obtenu : « Que faisons-nous , Romains , « Dit-il , et quel démon nous fait venir aux mains ^? « Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes : « Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes, « Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds , 0 Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux ;
que. Le terme endurer ne s'admet dans le style noble qu'avec un accusatif, les peines que f endure. (V.)
• On sent ici coml)ien Sabine ferait un meilleur effet que la confidente Julie. Ce n'est point à Julie à dire, sachons pleinement; c'est toujours à la personne la plus intéressée à interroger. (V.)
* J'osedireque dans ce discours imité de Tite-Live, l'auteur français est au-dessus du romain , plus nerveux , plus touclinnt ; et quand on songe qu'il était {{énépar la rime et par une langue embarrassée d'articles , et (jui souffre peu d'inversions , (ju'il a surmonté toutes ces diflicultcs, (ju'il n'a employé le secours d'aucune épithète, que rien n'arrête l'éloquente rapidité de son discours, c'est là qu'on reconnaît le grand Corneille. Il n'y a que tant et tant de nœuds à reprendre. (V.)
« Nous ne sommes qu'un sang ci qu'un peuple on doux villes:
« Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles ,
« Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs ,
« Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs?
« Nos ennemis communs attendent avec joie
« Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie ,
«Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout
« Dénué d'un secours par lui-même détruit. [fruit ,
« Us ont assez longtemps joui de nos divorces ' ;
« Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces,
« Et noyons dans l'oubli ces petits différends
" Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
" Que si l'ambition de commander aux autres
« Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres,
" Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser,
« Elle nous unira , loin de nous diviser.
« Nommons des combattants pour la cause comnmne ;
<< Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ;
« Et , suivant ce que d'eux ordonnera le sort ,
« Que le faible parti prenne loi du plus fort :
« Mais sans indignité pour des guerriers si braves ,
« Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,
« Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur
« Que de suivre en tous lieux les diapeaux du vainqueur.
« Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. »
11 semble qu'à ces mots notre discorde expire :
Chacun , jetant les yeux dans un rang ennemi ,
Reconnaît un beau-frère , un cousin , un ami ;
Ils s'étonnent comment leurs mains , de sang avides ,
Volaient, sans y penser, à tant de parricides.
Et font paraître un front couvert tout à la fois
D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce cboix.
Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée
Sous ces conditions est aussitôt jurée : [choisir,
Trois combattront pour tous; mais pour les mieux
Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir :
Le vôtre est au sénat , le nôtre dans sa tente.
CAMILLE
0 dieux , que ce discours rend mon âme contente !
CURIACE
Dans deux heures au plus , par un commun accord , Le sort de nos guerriers réglera notre sort. [me : Cependant tout est libre, attendant qu'on les nom- Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome ; D'un et d'autre côté l'accès étant permis , Chacun va renouer avec ses vieux amis ». Pour moi , ma passion m'a fait suivre vos frères ; Et mes désirs ont eu des succès si prospères ,
' Ca'. mot de divorces, s'il ne signifiait que des querelles , serait impropre : mais ici il dénote les(|U(!rollPs de deux peuples unis; et parla il est juste, nouveau, et excellent. (V.)
' On doit avouer ((ue renouer avec ses vieux amis est de In pro.se familière, ((u'ilfautévi 1er dans le style tragique; biencatcndu qu'on ne sera jamais ampoulé. (V.)
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Oue l'auteur de vos jours m'a promis à demain ' Le, bonheur sans pareil de vous donner la main '. Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance ?
CAMILLE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.
CURIACE
Venez donc recevoir ce doux commandement ^, Qui doit mettre le comble à mon contentement-
CAMILLE
Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères , Et savoir d'eux encor la fin de nos misères ^.
JULIE
Allez , et cependant au pied de nos autels Jirai rendre pour vous grâces aux immortels.
SCENE PR.EMIERE
HORACE, CURIACE
CtIRIACE.
Ainsi Rome n'a point séparé son estime ; Klle eût cru faire ailleurs un choix illégitime ^ : Cette superbe ville en vos frères et vous Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous ; Lt son illustre ardeur d'oser plus que les autres ''
■ A demain pst trop (lu style de la comédie. Je fais souvent celte observation; c'était un des vices du temps. LnSuphonisbe de Clairet est tout entière dans ce style ; et Corneille s'y livrait tiuand les grandes imaf^es ne h: soutenaient pas. ( V. )
2 Le bonheur sitns pareil n'était pas si ridicule qu'ai^our- 1 lini. Ce fut Boiieauijui proscrivit toutes ces exi)ressionsrouiiimnes de S" «s pareil, sans seconde, à nul autre pareil , à nulle autre seconde. (V. )
5 Ce vers et le précédent sont de pure comédie : aussi les retniuve-lHjn mot a mol dans la comédie du Menteur: mais l'auteur aurait dii les reiranclier de la lrai;édie des Horaccs. ( V. )
I 11 n'est pas inutile dédire aux étrangers que îHf.srJre est, en fMM-sic, un terme noble, qui signiUe cata/ni/e, et non pas indiijence.
llécabe pré» dTlysse acheva sa misère .... l'eut être je devrais, plus bumbic en ma misère.
R4CIMB. (V )
5 ///e<;i7i»ic pourrait n'être pas le mol propre en prose; on dirait : un nuiuvais choix, un choix danijereux , etc. llléiji- //w« non-seulement est pardonné à la rime, mais devient une expression forte, et si^nilic qu'il y aurait d(; l'injuslice à ne point choisir li-s trois plus braves. ( V.) — Ce mot n'est point pardonne a la rime, des qu'il devient une expression forte, il est ordonné par le sens. ( P. )
^ Il y avait dans les premières édifions :
MX oe nous opposant d'autres^braa que les vôtres, etc. Ki Tune ni l'aulic manière n'csl élégante , cl illustre ardeur
II, SCÈNE I
D'une seule maison brave toutes les nôtres : Nous croirons , à la voir tout entière en vos mains , Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains. Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, Consacrer hautement leurs noms à la mémoire ' : Oui , l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix ^ En pouvait à bon titre immortaliser trois ; Et puisque c'est chez vous que mon heur et maflamme, Rl'ont fait placer ma sœur et choisir une femme , Ce que je vais vous être et ce que je vous suis Me font y prendre part autant que je le puis : Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte , Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte : La guerre en tel éclat a mis votre valeur, Que je tremble pour Alhe et prévois son ntalheuv : Puisque vous combattez, sa perte est assurée; En vous faisant nommer, le destin l'a jurée, .le vois trop dans ce choix ses funestes projets, Et me compte déjà pour un de vos sujets.
HORACE. [Rome,
Lofn de trembler pourAlbe,il vous faut plaindre Voyant ceux qu'elle oublie , et les trois qu'elle nomme. C'est un aveuglement pour elle bien fatal D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal. Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle : Mais quoique ce combat me promette un cercueil , La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgiieil; Mon esprit en conçoit une mâle assurance ; J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance , VA du sort envieux quels que soient les projets, Je ne me compte point pour un de vos sujets. Rome a trop cru de moi ; mais mon àme ravie Remplira son attente , ou quittera la vie. Qui veut mourir, ou vaincre , est vaincu raremenl , Ce noble désespoir périt malaisément ^.
d'oser n'est pas français. D'une maison braver les outres n'est pas une expression heureuse ; mais le .seii.s est fort beau . On voit que quelquefois Corneille a mal corrigé ses vers. Ji; crois que l'on peut imputer celle singularité non-seulemenl au peu de bons critiques que la France avait alors , au i)eu de connaissance dt! la pureté et de l'élégance de la langue , mais au génie même de Corneille , qui ne produisait s<:s beautés que quanU il était animé par la force de son sujet. ( V. ) — D'une seulemaison brave toutes les autres nous parait d'un très-beau sens , el même un beau vers. Celui (|ui le précède valait mieux dans les premières éditions; il était plus naturel , plus simple, et Corneille eut tort de le changer. ( V. )
' Remarquez que haulcmcnlSail languir le vers, parce que ce mot est inutile. ( V. )
* Celle répétition , oui, l'honneur, est très-vicieuse. Omne supervacuumpleno de pectore manai. C'est ici ce qu'on appelle une batlologie : il est permis de répéter dans la passion, mais uou pas dans un compliment. ( y. )
5 Un désespoir qui périt malaisément n'a pas un sens clair ; déplus, Horace n'a point de désespoir. Ce vers est le seul qu'on Ijuibse reprendre dans celle belle lirad;' ( V ) ^ C'est une résolu-
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î\omc, quoi qu'il on soit , ne sera point sujette Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.
CURIACE
llélas ! c'est bien ici que je dois être plaint. Ce que veut mon pays , mon amitié le craint. Dures extrémités , de voir Albe asservie , Ou sa victoire au prix d'une si chère vie , Et que l'unique bien oîi tendent ses désirs S'achète seulement par vos derniers soupirs! Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre? De tous les deux cotés j'ai des pleurs à répandre ; De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.
HORACE
Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays ! Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes ; La gloire qui le suit ne souffre point de larmes , Et je le recevrais en bénissant mon sort, Si Rome et tout l'État perdaient moins en ma mort.
CUBIACE.
A vos amis pourtant permettez de le craindre ; Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : La gloire en est pour vous , et la perte pour eux ; Il vous fait immortel , et les rend malheureux : On perd tout quand on perd un ami si fidèle '. liais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.
HORACE, CURIACE, FLAVIAN
CUBIACE.
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ?
FLAVIAN
Je viens pour vous l'apprendre.
CUBIACE.
Eh bien , qui sont les trois ?
FLAVIAN
Vos deux frères et vous.
CUBIACE.
Qui.p
FLAVIAN
Vous et vos deux frères ^
tion ficspspérée que celle de vaincre ou de mourir; telle est la irsolulion d'Horace, très-bien caractéri.sée, à ce qu'il nous semble, par l'expression de noble désespoir, qui d'ailleurs est très-belle. Nous ne trouvons dans ce vers aucune obscurité, et nous ne voyons pas qu'il mérite d'être repris. ( P. )
' Perte suivie de deux fois perd est une faute bien légère. (V.)
* Ce n'est pas ici une ballologie; cette répétition, vous et vos deux frères, e.st sublime par la situation. Voilà la première scène au Ihéàlre ou un simple messaiîrr ait fait un effet traj-ique en croyant apporter dos nouvelles ordinaires. J'osucroire (|ue c'est la perfection de l'ail (V )
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères > Ce choix vous déplaît-il ?
CUBIACE.
Non, mais il me surprend; Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand.
FLAVIAN
Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie ,
Que vous le recevez avec si peu de joie.?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.
CUBIACE.
Dis-lui que l'amitié , l'alliance et l'amour Ne pourront empêcher que les trois Curiaces Ne servent leur pays contre les trois Iloraccs.
FLAVIAN
Contre eux ! Ah ! c'est beaucoup me dire en peu de CUBIACE. [mots
Porte-lui ma réponse , et nous laisse en repos.
SCENE m
HORACE, CURIACE
CUBIACE.
Que désormais le ciel , les enfers et la terre Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ; Que les hommes , les dieux , les démons et le sort Préparent contre nous un général effort ' : Je mets à faire pis , en l'état oi^i nous sommes , Lesort7et les démons , et les dieux, et les homme.s. Ce qu'ils ont de cruel , et d'horrible et d'affreux, L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tou'^ HOBACE. [deux.
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière Offre à notre constance une illustre matière; Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer avec notre valeur » ; Et comme il voit en nous des aines peu communes, Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes ^. Combattre un ennemi pour le salut de tous , Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups , D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire,
' Cet entassement , cette répétition , cette combinaison de ciel, de dieux , d'enfers, de démons, de terre , el iVhoînmrs ; (le cruel , ce horrible , iVoffreux , est, je l'avoue, bien condamnable. Cependant le dernier vers fait presque pardonner ce défaut. (V.)
^ Le sort qui veut se mesurer avec la valeur paratt bien recberché, bien peu naturel; mais que ce qui suit est admirable! (V.)
i Hors do l'ordre commun il nous f.iil des fortuiif s ,
n'est pas une expression propre. Ce mot de fortunes au pluriel ne doit jamais être employé sans épilbèle : bonnes el niauraises fortunes, fortunes divcj-ses, niais jamais des fortunes. Cependant le sens est si beau , et la poi'siea lanldi'priviléjjcs , que je nu crois lus (|u"oii puisse condaiiiiKT ec vers 'V.)
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Mille déjà l'ont fait , mille pourraient le faire • ;
Mourir pour le pays est un si cligne sort,
Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime ,
S'attacher au combat contre un autre soi-même,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur ;
Et , rompant tous ces nœuds , s'armer pour la patrie
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie ;
T'ne telle vertu n'appartenait qu'à nous.
]. 'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux ,
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée
l'our oser aspirer à tant de renommée.
CUBIACE.
Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr. L'occasion est belle, il nous la faut chérir. ?<ous serons les miroirs d'une vertu bien rare : Mais votre fermeté tient un peu du barbare; l*eu , même des grands cœurs , tireraient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité : A quelque prix qu'on mette une telle fun»ée , L'obscurité vaut mieux que tant de renommée.
Pour moi , je l'ose dire , et vous l'avez pu voir, Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir; Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance, pN'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; Et puisque par ce choix Albe montre en effet Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait •, Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome ; J 'ai le cœur aussi bon , mais enfin je suis homme : Je vois que votre honneur demande tout mon sang , Que tout le mien consiste à vous percer le llauc , Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère , Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, INlon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur; J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie , Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler : J'aime ce qu'il me donne , et je plains ce qu'il m'ôte ;
' Rien ne fait mieux sentir les diflicultés attachées à la rime (jue a' vers faihie , ces mille qui ont fait , ces mille qui pourraient/a/re, pour rimer à ordinaire. Le resle est d'une beauté actievee. (V.) — Voltaire blâme ce deuxième hémistiche, comme fait uniquement pour la rime. Tavoue que celte espèce de répétilion ne meclioijue p<jint : elle me semble naturelle, amenée par le sens et par le ton de la phrase. (La H.)
' Albe miintre ea effet
Qu'elle m'estime autant que Rome tous a fait,
n'est pas français. On peut dire en prose, et non en vers : J'tti dû vous estimer autant que je fuis, ou autant que je le fais ; mais non pas autant que je vous fais; et le mot faire , qui retient immédialement après, est encore une faute: mais ce sont dP6 fautes légères qui ne peuvent gâter une si belle scène. (V.)
Et si Rome demande une vertu plus haute ,
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain ,
Pour conserver encor quelque chose d'humain ■ .
HOItACE.
Si vous n'êtes Romain , soyez digne de l'être ; Et si vous m'égalez , faites-le mieux paraître.
La solide vertu dont je fais vanité * N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ; Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière. iSotre malheur est grand ; il est au plus haut point ; Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point : Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie , J'accepte aveuglément cette gloire avec joie; Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui , près de le servir, considère autre chose , A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ; Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras , je n'examine rien. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; Et , pour trancher enlin ces discours superflus , Albe vous a nommé , je ne vous connais plus ^.
CUBIACE.
Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue ; Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue; Comme notre malheur elle est au plus haut point : Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
HOBACE.
Non , non , n'embrassez pas de vertu par contrainte ^ ;
'■ Cette tirade Ht un effet surprenant sur tout le public , et les deux derniers vers sont devenus un proverbe, ou plutôt une maxime admirable. (V.)
* Il y a ici une sorte de contradiction dans les t<rmes. On ne peut faire vanité de ce qui e.slsolide; il fallait : Dontje me fuis un devoir, ou dont je fais gloire. (La H.)
^ A ces mots, je ne vous connais plus , — je vous confiais encore, on se récria d'admiration; on n'avait jamais rien vu de si bublime : il n'y a pas dans Longin un seul exejiiple d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui ont mérité à Corneille le nom de grand, non-seulement pour le distinguer de son frère, mais du reste des hommes. Une telle scène fait pardonner mille défauts. ( V.) —Voilà une remarque qui prouve combien Voltaire était digne de juger Corneille. Il loue le génie avec l'enthousiasme du génie; il s'élève au-dessus des petites passions qui paraissent ailleurs l'avoir égaré, et qui donnèrent lieu à ses détracteurs de l'accuser de jalousie. ( P.)
4 Un des excellents esprits de nos jours ( Vauvenargues ) Irou- ■\ait dans ces vers un outrage odieux qu'Horace ne devait pas faire à son beau-frere : je lui dis que cela préparait au meurtre de Camille, et il ne se rendit pas. Voici ce qu'il en dit dans son Introduction à la connarisance de l'esprit humain : « Cor- « neille apparemment veut peindre ici une valeur féroce; mais « s'exprime-t-on ainsi avec un ami et un guerrier modeste? La " lierléest une passion fort théâtrale ; mais elle dégénère en va- <i nité et en petitesse sitôt qu'on la montre sans qu'on la prc- « voque. » J'ajouterai à cette réflexion de l'homme du monde
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Et, p'.iisque vous trouvez plus de charme à la plainte,
Kn toute liberté goûtez un bien si doux.
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous ' .
Je vais revoir la vôtre , et résoudre son Ame
A se bien souvenir qu elle est toujours ma femme ,
A vous aimer encor, si je meurs par vos mains ,
Et prendre en son malheur des sentiments romains.
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HORACE, CURIACE, CAMILLE
HOKACE.
A vez-vous su l'état qu'on fait de Curiace » , Rlasœur?
CAMILLE
Hélas ! mon sort a bien changé de face.
HORACE
Armez-vous de constance, et montrez-vous ma sœur ; Et si par mon trépas il retourne vainqueur. Ne le recevez point en meurtrier d'un frère , Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire. Qui sert bien son pays , et sait montrer à tous , Par sa haute vertu , qu'il est digne de vous. Conune si je vivais, achevez l'hyménée; Mais si ce ifer aussi tranche sa destinée ,
(|ui pensait le plus noblement , qu'outre la fierté déplacée d'Horncc, il y a une ironie, une amertume, un mépris dans sa réponse, qui sont plus déplacés encore. (V.)
Des beautés d'un ordre supérieur, telles que ce caractère si fortement imaginé et si bien soutenu du jeune Horace, pouvaient échapper au marquis de Vauvenargues, qui n'éiait guère, avec beaucoup d'esprit et des vues très-lines, que ce qu'on appelait alors dans le monde un homme de bonne compagnie. Ces vieux Romains, dont Corneille avaitsi bien saisi le génie, pouvaient paraître démesurés dans un souper de Paris; mais Corneille les avait conçus tels qu'ils étaient peints dans l'histoire, ne voyant rien hors de leur patrie, qui était tout pour eux. Voltaire avait très-bien ob-servé que , par cette réponse austère , Horace préparait le spectateur au meurtre de Camille : il pouvait ajouter encore que, dés la scène précédente, ce même Horace avait établi ce grand caractère qu'il doit garder toute la pièce, en disant à Curiace, avec l'enthousiasme d'un vraiRonmin :
Quoi ! vous me pleureriez inourniit pour mon pays !
Voltaire .se laissait tromper par l'amitié qu'il avait eue pour M. de Vauvenargues; il oubliait, en s'abaissanl aux fonctions de commentateur, ce noble enthousiasme qui l'avait animé lorsque lui-même traçait, dans la manière de Corneille, le caractère des deux Brutus. ( P.)
' Foici t'cnirnt' se dit plus. Pourquoi fait-il un si bel effelen italien, Ecrr venir la hurbitra rcina , et qu'il en fait un si mauvais en français? IS'cst-ce point parci; (pie l'italien fait toujours '.isage de rinlinilif? Vn bel tarer; nous ne disons pas un beau tain: C'est dans ces exemples que se découvre le génie des langues. (V.)
' L'étal ne se dit plus , et ji; voudrais qu'on le dit ; notre langue n'est pas assez riche pour bannir tant de termes dont Corneille s'est ser>l heureusement. (V.)
Faites à ma victoire un pareil traitement, Ne me reprochez point la mort de votre amant. Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse. Consumez avec lui toute cette faiblesse. Querellez ciel et terre , et maudissez le sort ; Mais après le combat ne pensez plus au mort.
(à Curiace.) Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle , Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.
CURIACE, CAMILLE
CAMILLE
Iras-tu , Curiace? et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur.?
CURIACE
Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse , Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi : Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, Elle se prend au ciel , et l'ose quereller. Je vous plains , je me plains ; mais il y faut aller.
CAMILLE
Non ; je te connais mieux , tu veux que je te prie , Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie '. Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre ; Autre de plus de morts n'a couvert notre terre ' : Ton nom ne peut plus croître , il ne lui manque rien ; Souffre qu'un autre aussi puisse ennoblir le sien.
CURIACE
Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête Des lauriers immortels que la gloire m'apprête, Ou que tout mon pays reproche à ma vertu Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu , Et que sous mon amour ma valeur endormie Couronne tant d'exploits d'une telle infaim'e ! Non , Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi , Tu ne succomberas ni vaincras que par moi ; Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte. Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte.
CAMILLE
Quoi! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis!
Mon pouvoir l'excuse à ta pntrie
n'est pas français; il faut cuvera fa patrie, auprès de la patrie. (V.)
2 tU'S autre ne seraient plus soufferts, même dans le style comique. Telle est la tyrannie de l'usage; nul autre donne peut-être moins de rapidité et de force au discours. (V.)
HORACE, ACTE lî, SCÈNE VI.
CURIACE
Avant que d'être à vous je suis à mou pays.
CAMILLE
RFais te priver pour lui loi-même d'un beau-frère , Ta sœur de son mari !
cuniACE.
Telle est notre misère, Le choix d'AIbe et de Rome 6 te toute douceur Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE
Tu pourras donc, cruel , me présenter sa tête. Et demander ma main pour prix de ta conquête!
CURIACE
Il n'y faut plus penser ; en l'état où je suis , Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. Vous en pleurez, Camille?
CAMILLE
Il faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure; Kt quand Ihymun pour nous allume son flambeau , il réteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine, Kt dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.
CURIACE. [cours'!
(Jue les pleurs d'une amante ont de puissants dis- J',t qu'un bel œil est fort avec un tel secours * ! - Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue ! " . Ma constance contre elle à regret s'évertue. ^ N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs, Kt laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs; .Te sens qu'elle chancelle, et défend mal la place. Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace. Faible d'avoir déjà combattu l'amitié , Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié ? Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes, Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes; le me défendrai mieux contre votre courroux , Kt, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous : Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage^.
• Roniarfiuo/. qu'on peut dire l: langage des pleurs, comme on (lit le l(ui{/ii;/c des yeux; pounjuoi? parce que les regards et les pleurs expriment le senlinient; mais on ne jieul dire le (li.ieoiirs des pleurs, parce que ce mot diseours lient au rai- .sonnemenl. Les pleurs n'ont point de discours; et, de plus, •noirdex diseours est un barbarisme. (V.)
' Ces réflexions générales font rarement un bon effet ; on sent i|ue c'est le poète qui parle; c'est à la passion du personnage à parler. Un bel œil n'est ni noble ni convenable : il n'est pas question ici de savoir si Camille a un bel œil , et si un bel a-il est fort; il s'agil de perdre une femme qu'on adore , et qu'on va épouser. Reirancliez ces quatre premiers vers, le discours en .le\ient plus rapide et plus pathétique. (V.)
< J'ose penser qu'il y a ici pinsd'artilice et de sabtilitéque de naturel. On .sent tropcpie Curiare ne parle pas sérieusemenl. Ce li ait de rhéteur retroidil ; mais Camille repond avec des seuli-
Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage ! Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi ! En faut-il plus encor? je renonce à ma foi. Rigoureuse vertu dont je suis la victime, Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime ?
CAMILLE
Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les dieux Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux ; Oui , je te chérirai , tout ingrat et periide , Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain ■ Je te préparerais des lauriers de ma main ; Je t'encouragerais , au lieu de te distraire ; Et je te traiterais comme j'.i fait mon frère. Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui , J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui. 11 revient : quel malheur, si l'amour de sa feniuie Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme ' i
HORACE, SABINE, CURIACE, CAMILLE
CURIACE
Dieux , Sabine le suit ! Pour ébranler mon cœur, Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur? Et , laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage , L'amenez-vous ici chercher même avantage ?
SABINE
Non , non , mon frère , non , je ne viens en ce lieu » Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu. Votre sang est trop bon , n'en craignez rien de lâche , Rien dont la fermeté de'<;es grands cœurs se fùche •* :
menls si vrais, qu'elle couvre tout d'un coup ce petit défaut.
' ... Qael malheur, si l'amour de sa femme
Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton rime!
n'est pas français; la grammaire demande, ne peut, pas jdiis sur lui. Ces deux vers ne sont pas faits. Il ne faut pas s'al leiid i e à trouver dans Corneille la pureté , la correction , reléf;aiiee du style : ce mérile ne fut connu que dans les beaux jours du -.-MeUde LouisXIV. C'est unerédexionqucles lecteurs doivent falie souvent pour jnstitier Corneille, et pour excuser la nmltilude des notes du commentateur. (V.)
^ Ces trois non , et en ce lieu , font un mauvais effet. On sent <iue le lieu est pour la rime , et les «oh. redoublés pour h? vers. Os négligences , si pardonnables dans un bel ouvrage , sont remar(|uées aujourd'hui. Mais ces termes , en ce lieu, en ces lieux, cessent d'être une expression oiseuse, une cheville, (juand ils signifient qu'on doit être en ce lieu plutôt qu'ailleurs. ( V. ) — Pourquoi ces non redoublés seraient-ils pour la mesure du vers '?Corneilloélait-il donc réduit à ces misérables res.sources? Ceite répétition , que le public n'a jamais désapprouvée , lui parut permiseà la passion, oudumoinsil la jugea sansiiicniiMinienl. Voltaire pouvait-il descendre à des remarques si uiiuulieuses? (P.)
' .S". /(((7c est trop faillie , trop du style familier ; mais le leC'
ej.a^
HORACE, ACTE
Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous , Je le désavoûrais pour frère ou pour époux. Pourrai- je toutefois vous faire une prière Digne d'un tel époux et digne d'un tel frère ? Je veux d'un coup si noble ôter l'iuipiété , A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté , La mettre en son éclat sans mélange de crimes ; Enlin , je vous veux faire ennemis légitimes. Ou saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. Brisez votre alliance , et rompez-en la chaîne; Et puisque votre honneur veut des effets de haine , Achetez par ma mort le droit de vous haïr : Albe le veut , et Rome ; il faut leur obéir. Qu'un de vous d'eux me tue, et que l'autre me venge ' Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange, Et du moins l'un des deux sera juste agresSiîH'N Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. Alais quoi! vous souilleriez une gloire si belle. Si vous vous animiez par quelque autre querelle : Le zèle du pays vous défend de tels soins ; Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins '. Il lui faut , et sans haine, immoler un beau-rfrère. Ne différez donc plus ce que vous devez faire ; ('onunencez par sa sœur à répandre son sang, (lonuuencez par sa femme à lui percer le flanc, Commencez par Sabine à faire de vos vies Lin digne sacrifice à vos chères patries : Vous êtes ennemis en ce combat fameux, Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. Quoi! me réservez-vous à voir une victoire Où , pour haut apjïareil d'une pompeuse gloire ^ , Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari Fumer eneor d'un sang que j'aurai tant chéri ? l'ourrai-je entre vous deux régler alors mon ame.
Ifiir doit examiner quelque chose tl(! plus imporlanl; il verra (|ue ceUe scène di; Saisine n'était pas nécessaire, qu'elle ne fait pas un coup de théâtre , que le discours de Sahhje est trop arlilicieux , que sa douUuir est trop étudiée, (jue ce n'est qu'un effort de rhétori(iue. Cette proposition qu'un îles deux la tue, et ([U(î l'autre la venge, n'a pas l'air sérieux; et d'ailleurs, cela n'empêchera pas que Curiace ne conihatte le frère de sa niaitresse, et qu'Horace ne comhatte l'époux promis à sa sieur. De plus, r.amille est un personnage nécessaire, et Sahine ne l'est pas; c'est sur Camille que roule l'intrigue, ftpousera-t-elle son uinant? ne l'épouse ra-t-elle pas? Ce sont les personiia^^cs dont le sort peut chauffer, clilunt les passions doivent être heureuses ou malheureuses, qui sont l'àme de la tragédie. Sahine n'est introduite dans la pièce (|ue pour se plaindre. (V.)
' <^)uand Sahine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la mort, on sait trop ([u'ils ne le feront ni l'un ni l'.iulre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation : car Sahine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivenl le faire; c'est un remplissage amené par des sentiments peu naturels. (I.a H.)
' Ce peu el ce vioinx font un mauvais effet, et vous vous éliez moins esi prosaïque el familier. (V.)
^ Ces vers écJiappent riuelquefois au génie dans le feu de la composition. Ils nedisenl liiu, mais ils accompagnent dt'6 vers qui disent heaucoup (V.)
ir, SCÈi^E VIL 2G7
Satisfaire aux devoirs cl de sœur et de fentmo , Embrasser le vainqueur en pleiuant le vairunii' , i JNon , non , avant ce coup Sabine aura vécu : \ v, I\Ia_inort le préviendra , de qui (pie je l'obtieni/e ; » Le relïïsWvos mains y condanuie la mienne. |
Sus donc, qui vous retient? Allez, cœurs inhumains,/ J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains ; 1 Vous ne les aurez point au combat occupées. Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ; l'^t, malgré vos refus , il faudra que leurs coups Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
HORACE
O ma femme !
CURIACE
O ma sœur !
CAMILLE
Courage! ils s'amollissent.
SABINE
Vous poussez des soupirs; vos visages palissent : Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces grands conirs, Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs ;'
HORACE
Que t'ai-je fait , Sabine ? et quelle est mon offense, Qui t'oblige à chercher une. telle vengeance ? Que t'a fait mon honneur ? et par quel droit viens-tu Avec toute ta force attaquer ma vertu ? \)\x moins contente-toi de l'avoir étonnée, Et me laisse achever cette grande journée. Tu me viens de réduire en m\ étrange point ' ; Aime assez ton mari pour n'en triompher [)oiiit . Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse; La dispute déjà m'en est assez honteuse. Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.
SARIINE.
Va , cesse de luc craindre; on vient à ton secours.
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Qu'est-ce ci , mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ' ? Et perdez- vous encor le temps avec des fcnuiics ->? Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs? Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
' Notre malheureuse riine arrache quelquefois de ces mauvais vers : ils passent à la faveur des hons; mais ils feraient londier un ouvrage médiocre dans lequel ils seraient en grand nombre.
(V.) 2 Qu'i^sl-co ci ne se dit plus aujourd'hui que dans le discours
familier. (V.)
•5 Jiu.r (Icsfctnmrs sorail comiiiuo en toute autre occasion , mais je ne sais si celle exiiression conmiune ne va pas ici Jubqu'à la uohk'SbO, tant elle peint hien le vieil Horace. (V )
HORACE, ACTE III, SCÈNE I
Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendres- Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse , [se ; Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.
SABINE
N'appréhendez rien d'eux , ils sont dignes de vous. ]\Ialgré tous nos efforts vous en devez attendre Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre; Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur, Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur. Allons , ma sœur, allons , ne perdons plus de larmes ; Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURJACE
HOBACE.
Mon père, retenez des femmes qui s'emportent. Et , de grâce , empêchez surtout qu'elles ne sortent. Leur amour importun viendrait avec éclat Par des cris et des pleurs troubler notre combat ; Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice On nous imputerait ce mauvais artifice; L'honntur d'un si beau choix serait trop acheté , Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez , vos frères vous attendent ; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent '.
CUIilACE.
Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments....
LE VIEIL HORACE
Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ; Pour vous encourager ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux^ Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux ^.
• Des pays ne demandent point des devoirs; la pairie impose des devoirs ; e\le en demande l'accomplissement. (V.)
* CeUe larme paternelle qui tombe des yeux de l'inflexible ^i('iliard touche cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. On reconnaît ici la vérité de ce qu'a dit Voltaire, que l'amour n'est point fait pour la seconde place. (L\ H.)
^ J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mélange de {grandeur d'àme, de douleur, de bienséance, et je ne l'ai point trouvé : je remarquerai surtout que chez les Grecs il n'y a rien dans ce goût. (V.)
SCÈNE PREMIÈRE
Prenons parti , mon âme , en de telles disgrâces ; Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces ; Cessons de partager nos inutiles soins ; Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins. Mais las ! quel parti prendre en un sort si contraire? Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère.? La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux , Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres; Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres : Regardons leur honneur comme un souverain bien ; Imitons leur constance, et ne craignons plus rien. La mort qui les menace est une mort si belle. Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle. N'appelons point alors les destins inhumains; Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains ; Revoyons les vainqueurs , sans penser qu'à la gloire Que toute leur maison reçoit de leur victoire ; Et sans considérer aux dépens de quel sang Leur vertu les élève en cet illustre rang * , Faisons nos intérêts de ceux de leur famille : En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille; Et tiens à toutes deux par de si forts liens , Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens. Fortune , quelques maux que ta rigueur m'envoie. J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie , Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur. Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans hor- Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, [reur. Vain effort de mon âme, impuissante lumière. De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir. Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir! Pareille à ces éclairs qui , dans le fort des ombres ,
• Ce monologue de Sabine est ab.solument inutile, et fait lanl^uir la pièce. Les comédiens voulaient alors des monologues, l.a (léciamationapprochailduchant, surtout celledes femmes; les auteurs avaient cette complaisance pour elles. Sabine s'adresse sa pensée, la retourne , répète ce qu'elle a dit, oppose parole à parole.
En l'une je suis femme , en l'aulre je suis fille. En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme. Songeons pour quelle cause, et non par quelles maina. Je «onge par quels bras , et non pour quelle cause.
Les quatre derniers vers sont plus dans la passion. (V.) ^ Il ne s'agit point ici de rang : l'auteur a voulu rimer à sang. I.a plusgrande diriicuilé de la poésie française et son plus grand nierile est que la rime ne doit jamais empêcher d'employer le mot propre. (V.)
HORACE, ACTE III, SCÈNE If
Poussent un jour qui fuit, et rend les nuits plus soin- Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté [bres ' , Que pour les abîmer dans plus d'obscurité. ïu charmais trop ma peine, et le ciel , qui s'en fâche , Me vend déjà bien cher ce moment de relâche. Je sens mon triste cœur percé de tous les coups Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose , Je songe par quels bras , et non pour quelle cause , Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang Que pour considérer aux dépens de quel sang. La maison des vaincus touche seule mon âme ; En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme. Et tiens à toutes deux par de si forts liens , Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens. C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée ! Trop favorables dieux , vous m'avez écoutée ! Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez , Si même vos faveurs ont tant de cruautés.^ Et de quelle façon punissez-vous l'offense , Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence ' ?
SCEiNE IL
SABINE, JULIE
SABINE
En est-ce fait, Julie? et que m'apportez-vous ^P Est-ce la mort d'un frère , ou celle d'un époux ? Le funeste succès de leurs armes impies De tous les combattants a-t-il fait des hosties "^.^ Et m'enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs, Pojir tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs }
JULIE
Quoi ! ce qui s'est passé , vous l'ignorez encore ?
SABINE
Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore? Et ne savez-vous point que de cette maison Pour Camille et pour moi l'on fait une prison ? Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; Sans cela nous serions au milieu de leurs armes ,
' La tragédie admet les métaphores , mais non pas les comparaisons ; pouniiioi ? parce que la métaphore , quand elle est naturelle, appartient ;i la passion; les comparaisons n'appartiennent qu'à l'esprit. (V.)
' Ces quatre derniers vers semblent dif^nes de la tragédie; mais ce monologue ne semble qu'une amplilieatiou. (V.)
3 Autant la i)r('inlére scène a refroidi les esprits , autant cette seconde les échauffe; pour(iuoi? c'est qu'on y apprend (|uel(|ue chose de noviveau eld'iiitércssant : il n'y a point de v;iinedéciamation , et c'est là le grand art de la tragédie , fondé sur la connaissance du cfpur humain, qui v(!ut toujours être remué. (V.)
^ Hostie ne se dit plus, et c'est dommage; il ne reste plus que le mot de victime. Plus on a de termes pour exprimer la même chose, plus lu poé.'iit est variée. (V.)
Et , par les désespoirs ' d'une chaste amitié , Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
JULIE
Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle;
Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle.
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer,
On a dans les deux camps entendu murmurer :
A voir de tels amis , des personnes si proches ,
Venir pour leur patrie aux mortelles approches ,
L'un s'émeut de pitié , l'autre est saisi d'horreur,
L'autre d'un si grand zèle admire la fureur;
Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale,
Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale.
Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix ;
Tous accusent leurs chefs , tous détestent leur choix ;
Et ne pouvant souffrir un combat si barbare,
On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.
SABINE
Que je vous dois d'encens , grands dieux , qui m'exau- JULIE. [coz!
Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez : Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; IMais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre. En vain d'un sort si triste on les veut garantir ; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir ; La gloii'6 de ce choix leur est si précieuse , Et charme tellement leur âme ambitieuse, Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux. Et prennent pour afft'ont la pitié qu'on a d'eux. I^e trouble des deux camps souille leur renommée; Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois, Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.
Quoi! dans leur dureté ces cœursd'acier s'obstinent!
JULIE
Oui , mais d'autre côté les deux camps se mutinent , Et leurs cris des deux parts poussés en même temps Demandent la bataille, ou d'autres combattants. La présence des chefs à peine est respectée , Leur pouvoir est douteux , leur voix mal écoutée , Le roi même s'étonne ; et pour dernier effort : « Puisque chacun, dit-il , s'échauffe en ce discord ' , « Consultons des grands dieux la majesté sacrée, « Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. « Quel impie osera se prendre à leur vouloir, « Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir? »
' On n'emploie plus aujourd'hui désespoir hm pluriel; il fait pourtant un très-bel effid. Mes déplaisirs , mes craintes, mex douleurs, mes ennuis, di.sent plus que niun déplaisir, ma crainte , (îte. Pourquoi ne pourrait-on pas dire mes désespoirs , comme on dit mes espérances? Ne peut-on pas désespérer do plusieurs choses, comme on peut en espérer plusieurs? ( V.)
' En ce discord ne se dit plus, mais il est à regretter. (V.)
270 HORACE, ACTE
]i st; lait , et ces mots seinMfnt <5lrP des charmes ; Même aux six comijaltants ils arrachent les armes , El ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux , Tout aveugle qu'il est, respecte encore les dieux. Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ; Et , soit par déférence , ou par un prompt scrupule , Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi , Comme si toutes deux le connaissaient pour roi'. Le reste s'apprendra par la mort des victimes.
SABINE
Les dieux n'avoûront point un combat plein de cri- J 'en espère beaucoup , puisqu'il est différé , [mes ; Et je commence à voir ce que j'ai désiré.
CAMILLE, SABINE, JULIE
SABINE
Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle ^.
CAMILLE
Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle;
On l'a dite à mon père, et j'étais avec lui :
Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui :
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ;
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes ;
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.
SABINE
Les dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.
CAMILLE
Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix; El la voix du public n'est pas toujours leur voix ; Ils descendent bien moins dans de si bas étages ^ ,
' C'est une petite faute : le sens est , comme si toutes deux voyaient en lui leur roi. Connaître un homme pour roi ne si^nilie pas le reconnaître pour son souverain.' On peut connaître un homme pour roi d'un autre pays, connaître ne veut pas dire reconnaître. (V.)
^ Au lieu de die, on a imprimé dise dans les éditions suivantes. Die n'est plus qu'une licenee; on ne l'emploie qu(; pour la rime. Une bonne nouvelle est du style de la comédie : ce n'est là qu'une très-légère inattention. Il était très-aisé à Corneille de mettre : Ah! ma nœur, apprenez une heurcu.ie nouvelle, vl d'rxprimerc* petit détail autrement; mais alors ces expressions f.iMiilières étaient tolérées; elles ne sont devenues des fautes que quand la langue s'est perfectionnée; et c'est à Corneille même qu'elle doit en partie cette perfection. On lit bientôt une étude sérieuse d'une langue dans laquelle il avait écrit de si belles choses. ( V.)
^ lias étages est bien bas , et la pensée n'est que poétique. Cette contestation doSabineet de Camille parait froide dans un moment ou l'on est si impatient de savoir ce qui se passe. Ce disctiurs de Camille semble avoir un autre défaut : ce n'est point a. une amante à dire que les dieux inspirent toujours les rois, qa'ils sont des rayons de la divinité; c'est là de la déclamation d'un rhéteur dans un panégyrique. Ces contestalions de Camille et de Sabine sont , à la vérité, des Jeux d'esprit
III, SCÈNE IV
Que dans l'àme des rois, leurs vivantes images . De qui l'indépendante et sainte autorité Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles ; Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu , Sans démentir celui qui vous fut hier rendu.
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre; On l'entend d'autant moins que plus on croit l'enten- Et , loin de s'assurer sur un pareil arrêt , [dre ;
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout Test.
SABINE
Sur ce qui fait pour nous prenons plus d'assurance, Et souffrons les douceurs d'une juste espérance. Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras , Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas ; H empêche souvent qu'elle ne se déploie ; Et lorsqu'elle descend , son refus la renvoie.
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements, Et ne les règle point dessus nos sentiments.
JULIE
ïl ne vous a fait peur que pour vous faire grâce. Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe » . ]\Iodérez vos frayeurs ; j'espère à mon retour Ne vous entretenir que de propos d'amour ' ; Et que nous n'emploîrons la fin de la journée Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.
SABINE
J'ose encor l'espérer.
CAMILLE
Moi , je n'espère rien.
JULIE
L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien.
SABINE, CAMILLE
SABINE
Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme ^ : Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme;
un peu froids ; c'est un grand malheurque le peu de matière que fournit la pièce ait obligé l'auteur à y mêler ces scènes qui , par leur inutilité, sont toujours languissantes. (V.)
' Ce vers de comédie démontre l'inutilité de la scène. I.a nécessité de savoir comme tout se passe condamne tout ce froid dialogue. (V.)
* Ce discours de Julie est trop d'une soubrette de comcdii-.
^ Celle scène est encore froide. On .sent trop que .Sabine .-t Camille ne sont l.'ique pour amuser le peuple en attendant qu'il arrive un événement intéressant; elles répètent ce qu'elles ont déjà dit. Corneille man((ue à la grande règle, s^mper ad ercn-
HORACE, ACTE III, SCÈNE V
Que feriez-vous , ma soeur, au poinl où je me vois , Si vous aviez à craindre autant (jue je le dois , Et si vous attendiez de leurs armes fatales Des maux pareils aux miens , et des pertes égales ?
CAMILLE
Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d'autruid'un autre œil quelessiens, Mais, à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux ; L'hymen qui nous attache en une autre famille ' Nous détache de celle où l'on a vécu iille ; On voit d'un œil divers des nœuds si différents , Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents : Mais , si près d'un hymen , l'amant que donne un père Nous est moins qu'un époux, et non pas moins (pi'un frère; Nos sentiments entre eux demeurent suspendus, Notre choix impossible , et nos vœux confondus. Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes; ~ Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter. Pour moi j'ai tout à craindre , et rien à souhaiter.
SABINE
Quand il faut que l'un meure et parles mains de l'autre, (^est un raisonnement bien mauvais que le vôtre ^. Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien diffé- C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents : [rents, L'hymen n'efface point ces profonds caractères ; Pour aimer un mari , l'on ne hait pas ses frères ; La nature en tout temps garde ses premiers droits; Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix : Aussi bien qu'un époux ils sontd'autres nous-mêmes; Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes ,3 ;
ium fcsiinat; mais quel homme l'a toujours observée? J'avouerai que Sliakespeare est, de tous les aut(!urs tragiques, celui ou l'on trouve le moins de ces scènes de pure conversalion : il y a presque toujours quelque chose de nouveau dans ciiacune (le ses scènes; c'est, ii la vérité, aux dépens des régies et de la bienséance et de la vraisemblance; c'est en entassant, vingt années d'événements les uns sur les autres, c'est en mêlant le grotesque au terrible ; c'est en passant d'un cal)aret à un champ de bataille, et d'un cimetière à un trône; mais enlin il attache. 1,'art serait d'attacher et de surprendre toujours , sans aucun de ces moyens irréguliers et burlesques tant employés sur les théâtres espagnols et anglais. (V.)
• Il faut attache à une autre famille : d'ailleurs ces vers sont trop familiers. (V.)
* Ce mot seul de raisonnement est la condamnation de cette scène et de toutes celles qui lui ressemblent. Tout doit être action dans une tragi'die; non que chaque scène doive être un événement, mais cha(|ue scène doit servir à nouer ou à dénouer l'intrigue; clia(jue discours doit être préparation ou obstacle. C'est en vain qu'on cherche à mettre des contrastes entre les caractères dans ces scènes inutiles , si ces contrastes ne produisent rien. (V.)
3 Ce beau vers est d'iuie grande vérité; il est triste qu'il soit perdu dans une aniplilication (V.)
Mais l'amant qui vous charnieet pour qui vous brûlez' Ne vous est, après loul, que ce que vous voidez ; Une mauvaise humeur, un peu de jalousie , En fait assez souvent passer la fantaisie. Ce que peut le caprice , osez-le par raison , Et laissez votre sang hors de comparaison : C'est crime qu'opposer des liens volontaires A ceux que la naissance a rendus nécessaires. Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter. Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter; Maispour vous, le devoir vous donne, dans vos plain- Où porter vos souhaits, et terminer vos craintes, [tes,
CAMILLE
Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais : Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits ' : On peut lui résister quand il commence à naître. Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître , Et que l'aveu d'un père , engageant notre foi , A fait de ce tyran un légitime roi :
Il entre avec douceur, mais il règne par force ' ; Et quand l'âme une fois a goûté son amorce. Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut 4 : Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles '•".
LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE
LE VIEIL HOBACE.
Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles '• , Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer
■ ... L'amant qui vous charme, et pour qui vous lirùli'z, Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez; Une mauvaise humeur, un peu de jaIou.sie, Eli fait assez souvent passer la fantaisie ,
sont des vers comiques qui g;\teraient la plus belle tirade. (V.)
^ Ce point est de trop; il faut : Fons ne coinuiixscz ni /'nmour ni ses traits. (V.)
■* Ces maximes détachées, (jui sont un défaut (juandla passion doit parler, avaient alors le mérite de la nouveauté; on .s'éci:i.-iil : C'est connaître le cœnr humain ! Mais c'est le (uinnailre bini mieux que de fairedireensentimentce ((u'on n'exprimail giicie alors qu'en sentences, défaut éblouissant que les auteurs imitaient de Sénèque. (V.)
4 Ces deux peut, ces syllabes dures, ces monosyllaix-s vent et peut, et cette idée de vouloir ce que l'amour veul , comme s'il était (lueslion ici du dieu d'amour, tout cela consliluedcu'c des plus mauvais vers qu'on put faire ; et c'était de tels vers qu'd fallait corriger. (V.)
5 Toute cette scène est ce qu'on appelle du remplis.sage; défaut insupportable, mais devenu pre.squ(î nécessaire dans nos tragédies , ((ui sont toutes trop longues , à l'exception d'un trèspetit nombre. (V.)
fi Comme l'arrivée du vii'il Horace, rend la vie au Ihé.ilrequi languissait! (|uel moment et (juelle nobh; simplieilé! On pourrait objecter ((u'Horace ne devait pas venir avertir des femmea (pie leurs époux et leurs frères .sont aux mains, <pie c'est venir
jé^
horacp:, acte m, scè.ne vi.
Ce qu'on ne vous saurait lunglt inps dissimuler : Yosfrèressontauxmains,lesdieux ainsi Tordonnenl.
SABINE
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent; Et je m'imaginais dans la divinité Beaucoup moins d'injustice , et bien plus de bonté. Ne nous consolez point : contre tant d'infortune ' La pitié parle en vain , la raison importune. Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs , Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs. Nous pourrions aisément faire en votre présence De notre désespoir une fausse constance »; JMais quand on peut sans honte être sans fermeté, L'affecter au dehors , c'est une lâcheté ^ ; L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes, Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu'un courage si fort S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort. Recevez sans frémir ces mortelles alarmes; Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ; Eniin , pour toute grâce , en de tels déplaisirs , Gardez votre constance , et souffrez nos soupirs.
LE VIEIL HOBACE.
Ix)in de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre.
Et céderais peut-être à de si rudes coups,
Si je prenais ici même intérêt que vous :
Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères,
Tous trois me sont encor des personnes bien chères ;
Mois enfin l'amitié n'est pas du même rang ,
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang ;
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme sœur, Camille comme amante :
Je puis les regarder comme nos ennemis ,
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.
Ils sont , grâces aux dieux , dignes de leur patrie ;
los (It-sespérer inutilement et sans raison , qu'on les a même renfermées pour ne point entendre leurs cris; qu'il ne résulte rien de cette nouvelle ; mais il en résulte du plaisir pour le spectateur, qui , malf^ré cette critique, est très-aise de voir le vieil Horace. ( V. ) — Il faut bien qu'elles soient averties de ce qui se passe, qu'on les prépare aux malheurs ([u'clles ont à redouter. Loin de venir les désespérer inutilement, le vieil Horace, en leur avouant qu'il partage leurs douleurs, et qu'il a besoin de tout son courage pour ne pas s'attendrir comme elles, est en effet le seul qui puisse adoucir ce que leur situation a de terrjJjle. (P-)
• Trompé par un défaut de ponctuation , Voltaire, à qui le sens de ces vers parait avoir échappé, fait remarquer ici qu'on ne console point contre le malheur, mais du malheur; qu'on s'arme", qu'on se soudent contre le malheur.
> Faire iiiic fausse constance de son désespoir est du phébus, du galimatias : est-il possible que le mauvais se trouve ainsi presque toujours à coté du bon ! ( V. )
^ Ces sentences et ces raisonnements sont bien mal placés dans un moment si douloureux ; c'est là le poète qui parle et qui raisonne. (V.)
Aucun étonnemenl n'a leur gloire flétrie ;
Kl j'ai vu leur honneur croître de la moitié ,
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée.
Si leur haute vertu ne l'eut répudiée.
Ma main bientôt sur eux ni'eiit vengé hautement «
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.
Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres ,
Je ne le cèle point , j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable ei'it écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix ;
Nous pourrions voir tantôt triompher les lloraccs
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces ,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain :
La prudence des dieux autrement en dispose ;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :
Il s'arme en ce besoin de générosité,
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines ,
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
Vous,rêtes devenue, et vous, l'êtes encor;
Un si glorieux titre est un digne trésor *.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre ,
Et que , tout l'univers tremblant dessous ses lois ,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :
I^es dieux à notre Mnée ont promis cette gloire.
LE VIEIL HORACE, SARINE, CAMILLE, JULIE
LE VIEIL HOBACE.
Nous venez-vous , Julie , apprendre la victoire ^ ?
» Ce discours du vieil Horace est plein d'un art d'autant plus beau, qu'il ne parait pas : on ne voit que la hauteur d'un Romain , et la chaleur d'un vieillard qui préfère l'honneur à la nature. Mais cela même prépare tout ce qu'il dit dans la scèue suivante ; c'est là qu'est le vrai génie. ( V. )
* Notre malheureuse rime, n'amène que trop souvent de ces expressions faibles ou impropres. Un litre qui est un digue trésor ne serait permis que dans le cas où il s'agirait d'opposer ce titre à la fortune ; mais ici il ne forme pas de sens , et ce mol de digne achève de rendre ce vers intolérable. Quand les poêles se trouvent ainsi gênés par une rime, ils doivent absolument en chercher deux autres. (V. )
3 II semJile intoléraljle qu'une suivante ait vu le combat, et que ce père des trois champions de Rome reste inutilement avec des femmes pendant que ses enfants sont aux mains, lui qui a dit auparavant :
Qo'est-ce-ci , mes enfants? écoutcz-Toiis vos flammes, Et perdez-Tous encor le temps avec des femmes?
C'est une grande inconséquence ; c'est démentir son caractère. Quoi 1 cet homme qui se sent assez de force pour tuer ses trois
HORACE, ACTE 111, SCÈNE VI
JULIE
niais plutôt du conihat les funestes effets.
Rome est sujette d'Albe , et vos fils sont défaits ; [ te.
Des trois les deuxsont morts, son époux seul vousres-
LE VIEIL HORACE
O d'un triste combat effet vraiment funeste!
Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir
Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir!
Kon , non , cela n'est point , on vous trompe , Julie ;
Rome n'est point sujette , ou mon fils est sans vie :
Je connais mieux mon sang , il sait mieux son devoir.
JULIE
Mille, de nos remparts , comme nioi l'ont pu voir. 11 s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ; IMais comme il s'est vu seul contre trois adversaires , Près d'être enfermé d'eux sa fuite l'a sauvé.
LE VIEIL HORACE
F.t nos soldats trahis ne l'ont point aclievé ! Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite!
JULIE
Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
O mes frères!
LE VIEIL HORACE
Tout beau , ne les pleurez pas tous ; Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte; La gloire de leur mort m'a payé de leur perte : Ce bonheur a suivi leur courage invaincu ' , Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu , Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince > , Ki d'un État voisin devenir la province. Pleurez l'autre , pleurez l'ii réparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front; Pleurez le déshonneur de toute notre race , Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'IIoraoo.
JULIE
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ?
enfants hautement, s'ils donnent un mnl consentement à un nouveau choix que le peuple est en droit de faire, quitte le champ ou ses trois fils combattent pour venir ap|)ren(lre à des femmes une nouvelle qu'on doit leur cacher ! Il ne prétexle pas même celte disparate sur l'horreur qu'il aurait de voir ses lils combattre contre son gendre ! Il ne vient que comme messager, tandis que Home entière est sur le champ de bataille ; il reste les bras croisés , tandis ([u'une soubrette a tout vu ! Ce défaut peutil se pardonner ? On peut répondre qu'il est resté pour empêcher ces femmes d'aller séparer les combattants ; conjme s'il n'y avait pas tantd'aulres moyens! (Y.)
' Ce mot invaincu n'a élé employé que par Corneille, et devrait l'être, je crois, par tous nos poètes. Une expression si bien mise à sa place d<ms le Cid et dans cette admirable scène ne doit jamais vieillir. ( V. )
' Ce point est ici un solécisme; il faut, et ne l'auront vue ohéir qu'à. ( V )
LE VIEIL HORACE
Qu'il niouriU ' , Ou (ju'im beau désespoir alors le secourilt. JN'eût-il que d'un moment reculé sa défaite , Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ; Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, Et c'était de sa vie un assez digne prix. Il est de tout son sang comptable à sa patrie , Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie », Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour^, ]\Iet d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. J'en romprai bien le course , et ma juste colère. Contre un indigne fds usant des droits d'un père , Saura bien faire voir, dans sa punition , , L'éclatant désaveu d'une telle action.
Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
' Voilà ce fameux qu'il mourût, ce trait du plus grand stir blinie,ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire fut si transporté, qu'on n'entendit jamais le vers faible ((ui suit, el le morceau , n'cùt-il que d'un nwment retardé sa défaite, étant plein de chaleur, augmente encore la force du qu'il mourût. Que de beautés! et d'où naissent-elles? d'une simple méprise très-naturelle, sans complication d'événements, sans aucune intrigue recherchée, sans aucun effort. Il y a d'autres beautés tragiques ; mais celle-ci est au premier rang.
11 est vrai que le vieil Horace, qui était présent quand les Horaces et les Curiaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions , a du être présent à leur combat. Cela gâte jusqu'au qu'il mourût. (V.)
Non, le qu'il mourût n'est point gAté, et ne saurait l'être. Quoi qu'en dise Voltaire, il n'est point prouvé que le vieil Horace dut être présent au combat. Il est Romain, le qu'il mourût l'atleste assez, mais il est père, et lui-même a dit, dans l'autre scène, à Camille et à Sabine :
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre , Je CI ois faire beaucoup de m'en pouvoir défeudre.
Il ne pardonnerait pas h ses fils de s'être déshonorés par une lâcheté; mais il ne veut être le témoin ni de leur mort, ni de celle des Curiaces. Corneille nous parait avoir admirablement assorti toutes les parties de ce grand caractère. M. de la Harpe, dans son Cours de Litiérature, a développé longuement ce que nous ne pourrions (ju'effleurer dans cette note, et ce (jui n'a jamais été douteux pour les honmies qui savent juger. ( P. )
C'est Rome qui a prononcé gK'<7 mourût; c'vsl la nalurequi, ne renonçant jamais à l'espérance, a dit tout de suite :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
Je veux bien que Rome soit ici plus sublime (jne la natnje : cela doit être. Mais la nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. (La H.)
ï Chaque goutte parait être de trop. H ne faut pas tant retourner sa pensée.
A sa gloire flétrie : la sévérité de la grammaire ne permet point ce flétrie. Il faut, dans la rigueur, a flétri sa gloire: mais a sa gloire flétrie est plus beau, plus poéticiue, plus éloigné du langage ordinaire, sans causer d'ob.scurité. ( V. )
^ Après ce liirhe tour est une expression trop triviale. ( V. )
4 Ces derniers mots se rapportent naturellement à la honte, mais on ue rompt point le cours d'une houle : il faut donc i|u'ilsi
HORACE , ACTE IV, SCÈNE H
LE ViKIL nORACE.
Sabine , votre cœur se console aisément ; Wos nialiicurs jusqu'ici vous loudicnt faiblement. Vous n'avez point encor de part à nos misères ; Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères : Si nous sommes sujets , c'est de votre pays : Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis ; Kl voyant le haut point où leur gloire se monte, Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. IMais votre trop d'amour pour cet infâme époux Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous : Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses ; J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances, Qu'avant ce jour fini , ces mains , ces propres mains Laveront dans son sang la honte des Romains.
SABINE
Suivons-le promptement , la colère l'emporte, [te ' ? Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sor- Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, Et toujours redouter la main de nos parents' ?
SCÈNE PREMIERE
LE VIEIL HORACE, CAmLLE.
LE VIEIL HORACE
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme 3; Qu'il me fuie ài!ég<il des frères de sa femme : Pour conserver un sang qu'il tient si précieux , Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.
(ombenl sur chaque instant de sa vie, qui est plus haut, mais je romprai lien le cours de chaque instant de sa vie, ne peut se diifi. liicn signifie, dans ces occii&ions , fortement ou aisément ; je le punirai bien, je l'empêcherai bien. ( V. )
' Ce de la sorte est une expression du peuple, qui n'est pas ronven<ible; elle n'est pas môme française. Il faudrait de cette S'irte ou d'une telle sorte. (V.)
2 Ce dernier vers est de la plus grande beauté; non-seulement il dit ce dont il s'agit, mais il prépare ce qui doit suivre. (V.)
3 Nous avons vu qu'il est très-extraordinaire que le père n'ait pa.s été détrompé entre le troisième et le ([uatrième acte ; qu'un vieillard de son caractère, qui a assez de force pour tuer son lils de ses propres mains, à ce qu'il dit, n'en ait pas assez pour être allé sur le champ de bataille; qu'il reste dans sa maison tandis que Rome entière est spectatrice du combat : comment souffrir qu'une suivante soit allée voir ce fameux duel, et que le vieil Horace soit demeuré chez lui? Comment ne s'est-il pas mieux informé pendant l'entre-acte? Pourquoi le pèredes Horaces ignoretil seul cequetoulRomesait? Jenesaisderéponse à cette crili- (jue, sinon que ce défautest presque excusable, puisqu'il amène (le grandes beautés. (V.)
Sabine y peut mettre ordre , ou derechef j'atteste Le souverain pouvoir de la troupe céleste '....
CAMILLE
Ah! mon père, prenez un plus doux sentiment ; Vous verrez Rome même en user autrement ; Et de quelque malheur que le ciel fait comblée , Excuser la vertu sous le nombre accablée.
LE VIEIL HORACE
Le jugement de Rome est peu pour mon regard ' , Camille; je suis père, et j'ai mes droits à part. Je sais trop comme agit la vertu véritable : C'est sans en triompher que le nombre l'accable; Et sa mâle vigueur, toujours en même point , Succombe sous la force, et ne lui cède point. Taisez-vous , et sachons ce que nous veut Valère.
LE VIEIL HORACE, VALÈRE, CAMILLE
VALÈRE
Envoyé par le roi pour consoler un père , Et pour lui témoigner...
LE VIEIL HORACE
IN'en prenez aucun soin :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ; Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'hnn- II me suffit. [neur,
VALÈRE.'
Mais l'autre est un rare bonheur; De tous les trois chez vous il doit tenir la place.
LE VIEIL HORACE
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace!
VALÈRE
Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.
LE VIEIL HORACE
C'est à moi seul aussi de punir son forfait ^.
VALÈRE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez -vous en sa fuite?
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion.
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion 4.
' Derechef ei la troupe céleste sont hors d'usage. La troupe céleste est bannie du style noble, surtout depuis que Scarron l'a employée dans le style burlesque. (V.)
* Pour mon regard est suranné et hors d'usage; c'est pourtant une expression nécessaire. (V.)
3 Si son lils est coupable d'un forfait envers Rome, pourquoi serait-ce au père seul à le punir? (V.)
' le ne sais s'il n'y a pas dans cette scène unartificetrop visi
HORACE, ACTE
Certes, l'exempie est rare et digne de mémoire J)e trouver dans !a fuite un chemin a la gloire.
VALÈRE
Quelle confusion, et quelle honte à vous D'avoir produit un fils qui nous conserve tous , Qui fait triompher Rome , et lui gagne un empire ? A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire?
LE VIEIL HORACE
Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire cnlin. Lorsque Albe sous ses lois range notre destin ' ?
VALÈRE
Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire ?
LE VIEIL HORACE
Je sais que par sa fuite il a trahi l'État.
VALÈRE
Oui , s'il eût en fuyant terminé le combat ; Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme Qui savait ménager l'avantage de Rome.
LE VIEIL HORACE
Quoi , Rome donc triomphe * !
VALÈRE
Apprenez, apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.
Resté seul contre trois , mais en cette aventure Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure , Tropfaiblepoureuxtous, trop fort pourchacun d": iix, Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux; Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins presse , Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite. Horace les voyant l'un de l'autre écartés , Se retourne, et déjà les croit demi domptés : Il attend le premier, et c'était votre gendre. L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur. Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. A Ibe à son tour commence à craindre un sort contraire; Klle crie au second qu'il secoure son frère .■ 11 se hâte et s'épuise en efforts superflus; Il trouve en les joignant que son frère o'est plus.
l)le, une méprise trop longtemps .soulenue. Il semble que l'auteur ait eu plus d'éK^uds aujeu de lliéàlre qu'à la vraisemblance. C'est le même défaut (jue dans la scène de Chimène avec don Sanche, dans le Cid.Cv. petitel faible artilice, dont Corneille se sert trop souvent, n'est pas la véritable tragédie. ( V.)
' On ne range point ainsi un destin. ( V.) — La pbra.se de Corneille est poéli(|ue, le sens en est. très-clair; et nous croyons qn'aujourd'bui même cette expression serait admise. (P.)
* Quecemol e.sl paihétiquelcoinmeil sorldesentraillesd'un Aioux rvomaini (Y)
IV, SCENE IL
Hélas!
CAMILLE
VALKRE.
Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place. Et redouble bientôt la victoire d'Horace ' : Son courage sans force est un débile appui ; Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. L'air résonne dos cris qu'au ciel chacun envoie ; Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie ^ Comme notre héros se voit près d'aclievcr. C'est peu pour lui de vaincre , il veut encor braver ^ : « J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères, « Rome aura le dernier de mes trois adversaires , « C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, » Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler. La victoire entre'eux deux n'était pas incertaine ; L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine, Et, comme une victime aux marches de l'autel , Il semblait présenter sa gorge au coiq) mortel : Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense, Et son trépas de Rome établit la puissance.
LE VIEIL HORACE
O mon fils! ô ma joie! ô l'honneur de nos jours! O d'un État penchant l'inespéré secours ! Vertu digne de Rome , et sang digne d'Horace ! Appui de ton pays , et gloire de ta race ! Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? Quand pourra luon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
VALÈRE
Vos caresses bientôt pourront se déployer ; Le roi dans un moment vous le va renvoyer. Et remet à demain la pompe qu'il prépare D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare ; Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux Par des chants de victoire et par de simples vœux. C'est où le roi le mène •< , et tandis il m'envoie Faire office vers vous de douleur et de joie ^ ;
' Redouble la victoire, qcmiiuUâ Victoria, expression plus latine que française. (L\ H.)
^ On ne dit plus guère angoisse, et pourquoi? quel mol lui a-t-on substitué? Douleur, horreur, peine, a/Jlirtion, ne sont pas des équivalents : angoisse exprime la douleur pressante et la crainte à la fois. (V.)
3 Brnwr est un verbe actif qui demande toujoursuii régime ; de plus, ce n'est pas ici une bravade, c'est un senlimcnl généreux d'un citoyen qui venge ses frères et sa patrie. (V.)
4 Mener à des chants et à des vœux, n'est ninobU^ ni jii.->le; mais le récit de Valère a été si beau , qu'on pardonne ai.-.éiiKiil ces petites fautes. (V.)
5 Tandis, sans un que, est absolument proscrit, et n'esj; plus permis (|ue dans une espèce de style liurlesque et naïf, (ju'on nomme marolique : Tandis ta perdrix vire.
Taire ol'/ice de douleur n'e.st plus français, et je ne sais s'iJ In jauKii» clé : on dit familièrement, Juin- office d'ami, njfici
HORACE, ACTE IV, SCÈNE IV
Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ;
Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui :
Il croit mal reconnaître une vertu si pure ,
Si de sa propre bouche il ne vous en assure ,
S'il ne vous dit chez vous combien vous doit 1 ttat.
LE VIEIL HORACE
De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat , Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres Du service d'un fils , et du sang des deux autres.
VALKllE.
Il ne sait ce <(ue c'est d'honorer à demi ;
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur (ju'il lui plaîtde vous faire
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
Je vais lui témoigner quels nobles sentiments
La vertu vous inspire en tous vos uTOuvements,
Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.
LE VIEIL HORA.CE
Je vous devrai beaucoup pour un si bon office '.
LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ma fille , il n'est plus temps de répandre des pleurs = , Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs ; On pleure injustement des pertes domestiques , Quand on en voit sortir des victoires publitjues ^.
de serviteur, ofjlcc d'homme intéressé; mais non qfjlce de douleur it de Joie. ( V.)
■ Ici la pièce est finie, Taction est complètement terminée. Il .s'agissnitde lavicloire.et elleest remportée; du destin de Rome, et il est décidé. (V.)
' Voici donc une autre pièce qui commence; le sujet en est Lien moins grand , moins intéressant , moins théâtral que celui de la^première. Ces deux actions diltérenles ont nui au succès complet des lloraces. Il est vrai qu'en Espagne, en Angleterre , ou joint quelquefois plusieurs actions sur le théâtre : on repré.senle dans la même pièce la mort de César et la bataille de Pliilipi>es. Nos musas colimus scvcriores.
Qu'en un lien , (ju'cn nn jour, nn seul fait ncconipli Tienne jusqu'à lit fin le théâtre rempli.
Remarquez que Camille a été si inutile sur la tin de la première pièce , qu'elle n'a proféré qu'un hélas pendant le récit de la mort de Curiace.
Remarquez encore que le vieil Horace n'a plus rien à dire , et qu'il perd le temps à répéter à Camille qu'il va consoler Sabine. (V.)
^ Des victoires qui sortent font une image peu convenable; on ne voit point sortir des victoires comme on voit sortir des troupes d'une ville. ( V.)
Ce vers nous parait très-beau. Sortir c&l ici au figuré, et devient l'équivalent de naitre. On se console aisémenl d'une perle dontoD \oitnallrede grands avantages : voilà ce que Corneille a exprimé en poète, et ce qui nous semble très-heureusement exprimé. 11 savait bien qu'on ne voit pas sortir des victoires eomme on voit sortir des troupes d'une ville; une idée aussi
Rome triomphe d'Albe , et c'est assez pour nous ; Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux. En la mort d'un amant vous neperdoz qu'un homme ' Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ; Après cette victoire , il n'est point de Romain Qui ne soit glorieux de vous donner la main. Il me faut à Sabine en porter la nouvelle; Ce coup sera sans doute assez rude pour elle , Et ses trois frères morts par la main d'un époux Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'a vous * \ Mais j'espère aisément en dissiper l'orage, Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage Fera bientôt régner sur un si noble cœur Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. Cependant étouffez cette lâdie tristesse; Recevez-le , s'il vient , avec moins de faiblesse ; Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même liane. Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang ^.
SCÈNE IV
CAMILLE
Oui , je lui ferai voir, par d'infaillibles marques , Qu'un véritable amour brave la main des_£ai'ques ^ , Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans Qu'un astre injurieux nous donne pour parents, 'lu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche ; Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche. Impitoyable père, et par un juste effort
étrange ne pouvait pas même s'offrir à .sa pensée : ce qui nous surprend , c'est qu'elle ait pu s'offrir à Voltaire. ( P.)
' L'auteur répète tropsouvent celle idée , el ce n'est pas là le temps de parler de mariage à Camille. (V.)
^ Lui donneront des pleitrs justes n^ei.t pas français. C'est Sabine qui donnera des pleurs; ce ne sont jias ses frères morts qui lui en donneront. Un accident fait couler des pleurs, el ne les donne pas. (V.)
3 Faites-vous voir... et qu'en... est un solécisme, parce que faites-vous voir signifie tnonlrez-vons , soyez sa smur; montrez-vous, soyez , paraissez, ne peut régir un que.
Ajoutez (ju'après lui avoir dit faites-vous voir sa seeirr, il est très-superflu de dire qu'elle est sortie du même flanc. (V.)
4 Voici Camille qui , après un long silence , dont on ne s'est pas seulement aperçu, parce que l'àme était toute remplie du destin des Horaces et des Curiaces , et de celui de Ron»; ; \ oiei Camille, dis-je, qui .s'échauffe tout d'un coupel comme de propos délibéré; elle débute par une sentence poétique, Qu'un véritable amour brave la main des Parques. InfailliUiS marques n'est là que pour la rime; grand défaut de noire poésie.
Ce monologue même n'est qu'une vaine déclamation. La vraie douleur ne raisonne point fani , ne récapitule point ; elle ne dji point qu'on bâtit en Vair sur le malheur d'autrui , et que son père triomphe , comme son frère, de ce malheur; elle nes'excile point ù braver la colère, à essayer de déplaire. Tous ces vains efforts sont froids ; et pourquoi '? c'est qu'au fond le sujet manque à l'auteur. Dès qu'il n'y a plus de combats dans le ctcur, il n'y a plus rien à dire. ( V.)
HORACE, ACTE iV, SCEiNÏ! V.
le la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort ' . En vit-on jamais un dont les rudes içaveises Prissent en moins de rien tant de faces diverses? Qui fût doux tant de fois , et tant de fois cruel , Kt portât tant de coups avant le coup mortel ? Vit-on jamais une Ame en un jour plus attente De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, Asservie en esclave à plus d'événements , Et le piteux jouet de plus de changements ? Un oracle m'assure , un songe me travaille ' ; La paix calme l'effroi que me fait la bataille ; Mon hymen se prépare , et presque en un moment Pour combattre mon frère on choisit mon amant ^ ; Ce choix me désespère, et tous le désavouent, La partie est rompue , et les dieux la reîTôuent ; Rome semble vaincue , et seul des trois Albains , Curiace en mon sang n'a point trempé ses n)ains. O dieux! sentais-je alors des douleurs trop légères Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères ? Et me flatlais-je trop quand je croyais pouvoir L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ? Sa mort m'en punit bien , et la façon cruelle Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle ; Son rival me l'apprend , et , faisant à mes yeux D'un si triste succès le récit odieux, Il porte sur le front une allégresse ouverte , Que le bonheur public fait bien moins que ma perte, Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui , Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste : On demande ma joie en un jour si funeste ; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur. Et baiser une main qui me perce le cœur. En un sujet de pleurs si grand , si légitime , Se plaindre est une honte , et soupirer un crime ; Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux ,
' Kilo (lit l(;i qu'elle veut rendre sa douleur cf/uff , pur un juili effort , mix rigueurs de son sort. Quand du fait ainsi (les efforts pour proportionner sa douleur à son étal , on n'est pas même poétiiiucment affligé. (V.)
' M'axsurc ne signifie pas me russinc : et c'esl me raxsure i|ue l'auteur entend. Je suis effrayé, on me rassure. Je doute «l'une chose , on m'assure (|u'elle est ainsi.... Assurer avec l'accusatif ne s'emploie que pour rerlifier : J'assure ce fait; et, rn termes d'art, il signilie affermir : Assurez cette solive, le chevron. ( V.)
Assurer a été employé souvent au lieu de rassurer par des poètes postérieurs à Corneille, et (|ui savaient écrire purement. Aitner, dans Alhalie, dit à Josabeth :
rriiiceaae , aasurei-vous ; je les prends sous ma KArdc
Voltaire se plaint souvent du peu de liberté qu'on accorde à la poésie, et, par ses exclusions, on croirait qu'il ne clierclie qu'à en augmenter la f^éne. (IV)
^ Cette récapitulation de la pièce précédente n'esl-clle point encore l'opposé d'une affliclion véritable? Cura: lèves loquun fur. (V. )
Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux.
Dégénérons , mon cœur, d'un si vertueux père ' ;
Soyons indigne sœur d'un si généreux frère :
C'est gloire de passer pour un cœur abattu ,
Quand la brutalité fait la haute vertu.
Éclatez, ines douleurs; àquoi bon vous contraindre?
Quand on a tout perdu, que saurait-on pluscraindre?
Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect ;
Loin d'éviter ses yeux , croissez à son aspect ;
Offensez sa victoire, irritez sa colère,
Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire.
Il vient; préparons-nous à montrer constammont
Ce que doit une amante à la mort d'un amant '.
HORACE, CAMILLE, PROCULE
{ Procille porte en sa main les trois épécs des Curiaces. )
HOBACE.
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux fi ères ^ , Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin \o'n:\ le bras Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États ; Vois ces marquesd'honneur, ces témoins de ma gloire, Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
CAMILLE
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
' Ce (lér/énérons , mon cœur, celte résolution de se mettre rii colère, ce long discours, celle nouvelle sentence mal ex prinifc, que c'est gloire de passer pour un aeur ahaitu , enliii tout refroidit , loul glace le lecteur, qui ne soubaite plus rien. Osl , encore une fois , la faule du sujet. L'aventure des Horares , des Curiaces el de Camille, est plus propre en effet pour l'histoire que pour le théâtre. On ne peut trop honorer Corneille, (|ui a senti ce défaut, el qui en parle dans sou Examen avec la candeur d'un grand homme. (V.)
' Préparons-nous augmente encore le défaut. On voit ane femme qui s'étudie à montrer son affliclion, qui répèle, pour ainsi dire, sa leçon de douleur. (V.)
3 Ce n'est plus là l'Horace du second acte. Ce hras trois foi.s répété , el cet ordre de rendre ce qu'on doit à l'heur de sa victoire, témoignent, ce semble , plus de vanité que de grandeur; il ne devrait parler à sa sœur que pour la consoler , ou plutôt il n'a rien du tout à dire. Qui l'amène auprès d'elle'/ est ce à elle qu'il doit présenter les armes de ses beaux-frères? C'esl au roi, c'est au sénat assemblé qu'il devait montrer ces trophées. Les femmes ne se mêlaient de rien chez. les |)remiers Romains : ni la bienséance, ni l'humanité, ni son devoir, ne lui pcrnirllaicut de venir faire ii sa sœur une telle insulte. Il parail (pTllor/tcu pouvait déposer au moins ces dépouilles dans la maison pali ■'nelle, en atlendanlque le roi vint ; (|ue sa sœur, à cet aspect, pouvait s'abandonner à sadouleur, sans (|u'Floi-are lui d il : i',.iet le bras , et sans qu'il lui ordonnai de ne s'ciitrelcnir iairi.ii> i\\fi de .sa victoire; il semble qu'alors Camille aurait |iaru un peu plus coupable, et que l'emporlcmenl d'Horace aui.ut i u quel» que excuic (V-)
HORACE, ACTE IV, SCÈNE V
HOBACE.
Rome n'en veut point voir après de tels exploits , Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu , Je cesserai pour eux de paraître affligée, Et j'oublirai leur mort que vous avez vengée; Mais qui me vengera de celle d'un amant Paur me faire oublier sa perte en un moment ?
HORACE
Que dis-tu , malheureuse?
CAMILLE
O mon cher Curiace!
HOBACE.
0 d'une indigne sœur insupportable audace' ! Jj'un ennemi public dont je reviens vainqueur Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur ' ! Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire ! Ta bouche la demande, et ton cœur la respire! Suis moins ta passion , règle mieux tes désirs , Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs : Tes flammes désormais doivent être étouffées; Bannis-les de ton âme , et songe à mes trophées ; Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMILLE
Donne-moi donc , barbare , un cœur comme le tien ^ ; Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme , Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme : .Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ; Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée; Tu ne revois en moi qu'une amante offensée , Qui , comme une furie attachée à tes pas , Te veut incessamment reprocher son trépas. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,
' Obsonpz que la colère du vieil Horaci- contre son lils était trés-intéressan(e, et que celle de son lils contre sa sieur est révoltante et sans aucun intérêt. C'est que la colère du vieil Horace supposait le malheur de Rome; aulieu que le jeune Horace ne se rael en coIitc que contre une fenmie qui pli-ure et qui crie, et (|u"il faut lai.sser crier et pleurer. Cela est historique, oui; mais cela nest nullement tragique, Dulleuienl Ihéiilral. (V.)
^ Le reproche est évidemment injuste. Horace lui-mènic devait plaindre Curiace : c'est son beau-frère ; il n'y a plus d'ennemis, les deux peuples u'en font plus qu'un. 11 a dit lui-même, au second acte, qaHt aurait voulu racheter de sa vie le sang de Curiace. (V.)
3 Ces plaintes seraient plus touchantes, si l'amour de Camille avait été le sujet de la pièce; mais il n'en a été que l'épisode, on y a sf)i)pè à peine : on n'a été occupé que de Rome. Vn petit intérêt d'amour interrompu ne peut plus reprendre une vraie force. Le cirur doit saigner par degrés dans la tragédie , et tou tours des mêmes coups redouI>lés , et surtout variiS». ( V )
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des chaf- Et que jusques au ciel élevant tes exploits , [ mes , Moi-même je le tue une seconde fois!
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie, Que tu tombes au point de me porter envie ! Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté Cette gloire si chère à ta brutalité !
HORACE
O ciel ! qui vit jamais une pareille rage! Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage , Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? Aime , aime cette mort qui fait notre bonheur, Et préfère du moins au souvenir d'un homme Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.
CAMILLE
Rome, l'unique objet de mon ressentiment ' ! Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant! Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore ! Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore! Puissent tous ses voisins ensemble conjurés Saper ses fondements encor mal assurés ! Et si ce n'est assez de toute l'Italie, Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ; Que cent peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les monts et les mers !
' Ces imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de déclamation, et ont fait valoir toutes les actrices (jui ont joué ce rôle. Plusieurs juges sévères n'ont pas aimé le iwiiirir de plaisir; ils ont dit que l'iiyperboie est si forte, qu'elle va jusqu'à la plaisanterie.
Il y a une observation à faire , c'est que Jamais les douleurs de Camille , ni sa mort , n'ont fait répandre une larme.
Pour m'arrecher des pleurs , il faut que vous pleuriez.
Mais Camille n'est que furieuse, elle ne doit pas être en colère contre Rome; elle doit s'être attendue que Rome ou All>e triompherait : elle n'a raison d'être en colère que contre Horace, qui, au lieu d'être auprès du roi après sa victoire , \ lent se vanter assez mal à propos à sa sœur d'avoir tué son amant. Encore une fois , ce ne peut être un sujet de tragédie. ( V. )
L'imprécation de Camille a toujours passé pour la plus belle qu'il y ait au théâtre', et le génie de Corneille se fait sentir dans toute sa vigueur. Camille doit s'emporter contre Rome, parce que son frère n'oppose à ses douleurs que l'intérêt de Rome, et que c'est à ce grand intérêt qu'il se vante d'immoler Curiace : l'excès de la passion , d'ailleurs , ne raisonne pas ; et si l'emportement de Camille avait moins d(^n iolence , la férocité d'Horace serait révoltante. 11 fallait amener ce trait de barbarie consacré par l'histoire, et Corneille n'avait que ce moyen de le rendre supportable. Mourir de plaisir n'est point une hyperbole (|ui aille jusqu'à la plaisanterie; c'est un dernier coup de pinceau plein de vigueur, et qui n'a pu faire naitre d'idée plaisante que dans la tête de (juelques-uns de ces bouffons de .société qui se plaisent, dit Gresset,
A semer l'ignoble parodie
Sur les fruits des talents et des dons du génie.
Que veut dire là mourir de plaisir, sinon mourir de l'excès de ravissement qu'une vengeance satisfaite peut faire éprouver ^ (P )
HORACE, ACTE IV, SCÈNE Vil.
QuV'lIe- iiiôiiK' sur soi renvorse ses murailles , Kl de ses propiTs mains ilwhire ses entrailles; Que fe courroux du ciel allume par mes vœux Fasse pleuvoir sur elle un délui^e de feux! i'uissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, Voir le dernier Romain à son dernier soupir, !\Ioi seule en être cause , et mourir de plaisir ! Hoa»vcE, mettant iépée à la main, et poursuivant
sa sœur, qui s'enfuit.
(Test trop, ma patience à la raison fait place; \ a dedans les enfers plaindre ton Curiace ' !
CAMILLE, blessée, derrière le théâtre.
Ah, traître!
HORACE, reyewaM^ sur le théâtre.
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain !
PROCULE
Vous deviez la traiter avec moins de rigueur.
HORACE
Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur.
Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fdle :
Qui maudit son pays renonce à sa famille ;
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis;
De ses plus chers parents il fait ses ennemis ;
fiC sang même les arme en haine de son crime.
f .a plus prompte vengeance en est plus légitime;
Kt ce souhait impie, encore qu'impuissant,
Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.
' On no. so sert plus du mot de deduns, et il fut loujoiirs un bolécisme ([uand on lui donne un régime; on ne peut l'employer (pie dans un sens absolu. Éles-twiis hors du cahitict? l\iin,ji; suis dedans. Mais il est toujours mal de dire dedans ma fhumlirc, dehors de ma chambre. Corneille, au cin(|uiènie acte, dit :
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire.
Il n'aurait pas parlé français, s'il eût dit, dedans les murs, dehors les murs. (V.)
* D'où vient C(! Procule? à (juoi sert ce Procule, ce pcnsonnage suhallerne ipii n'a pas dit un mot jus(|u'ici? C'est encore un Irèh-nrand d(''faut , non pas de ces défauls de convenances, lie ces faul(\s (|ui arnèni'ijl des beautés , mais de celles ipij amènent de nouveaux défauls.
OKe scène a toujours jiaru diu'e el révollanle. Ailhloli^ icmanpie <|ue la plus froide des catastrophes est celle d.ms laquelle on conunet de i>M\n froid une action airuce iju'ou a
SCEiNK VI!
SAHI^E
A quoi s'arrête ici ton illustre colère ■ ? Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père, Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux : Ou, si tu n'es point las de ces généreux coups , Immole au cher pays des vertueux Iloraces Ce reste malheureux du sang des Curiaces. Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur; Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur; Nos crimes sont pareils , ainsi que nos misères ; Je soupire comme elle, et déplore mes frères : Plus coupable en ce point contre tes dures lois , Qu'elle n'en pleurait qu'un , et que j'en pleure trois , Qu'après son châtiment ma faute continue.
HORACE
Sèche tes pleurs , Sabine , ou les cache à ma vue. Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié, Et ne m'accable point d'une indigne pitié. Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme Ne nous laisseàtousdeuxqu'un penser etqu'une âme, C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens , Non à moi de descendre à la honte des tiens. Je t'aime , et je connais la douleur qui te presse; Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse % Participe à ma gloire au lieu de la souiller. Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller ^. Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie , Que je te plaise mieux couvert d'une infamie ? Sois plus femme que sœur, et te réglant sur moi , Fais-toi de mon exemple une immuable loi.
voulu commettre. Addison, dans son Spectateur, dit que ce meurtre de Camill(> est d'autant i)lus révoltant, qu'il sciidilo commis de sang-froid, et (|u'Horace traversant tout le théàlrn pour aller poignarder sa steur, avait tout le lemps de la réflexion. Le public éclairé ne peut jamais souffrir un nieurlre sur le llié.ilre, k moins (|u'il ne soit absolument nécessaire, ou (|Uo le meurtrier n'ait les plus violents remords. ( V. )
' .Sabine, arrivant après le meurtre de (^amilli;, seuU'mcul pour reprocher cette mort à son mari , achève de jeter de la froideur sur un événement qui , autrement préparé , devail être terrible.
Villuslrc colère et les généreux coups sont une déclamation ironi<(ue. Racine a pourtant imité ce vers dans .indromaque :
Que peut-on refuser 4 ces généreux coups?
Cette conversation de Sabine el d'Horace, après le meurtn- d» Camille , est aussi inutile (jue la scène de Proculus; elle ne jiroduit aucun chanKement. (V.)
' Kbt-ce là le langage (ju'il doit tenir ;'» sa femme, quand il vient d'assassiner sa sieur dans un momeitl de colère? (V.)
^ Sans parler des fatdes de langage , tous ces con.seils ne p<'Uvent faire aucun Ixtn elkl , parte (|uc la douleur de Sabine o'eii !/Lul faire aucun. (V )
HORACE, ACTE V, SCÈNE I
SABINÎÎ.
Clierclie pour Tiiniter des âmes plus parfaites. Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites , V J'en ai les sentiments que je dois en avoir, \ptj[e m'en prends au sort plutôt qu'a ton devoir ; Mais enfin , je renonce à la vertu romaine ' , Si , pour la posséder, je dois être inhumaine , Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. Prenons part en public aux victoires publiques , Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, Kt ne regardons point des biens communs à tous , (^Miand nous voyons des maux qui ne sont que pour Pourquoi veux-tu, cruel, agird'uneautre sorte ?tnous. I-aisse en entrant ici tes lauriers à la porte ^ , ?\Ièle tes pleurs aux miens. Quoi ! ces lâches discours [N'arment point ta vertu contre mes tristes jours? iMon crime redoublé n'émeut point ta colère ? Que Camille est heureuse! elle a pu te déplaire; l'ille a reçu de loi ce qu'elle a prétendu , Kt recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu. Cher époux , cher auteur du tourment qui nie presse , Écoute la pitié , si ta colère cesse ; Kxcrce l'une ou l'autre, après de tels malheurs , A punir ma faiblesse, ou finir mes douleurs : Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice; Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice , N'importe ; tous ses traits n'auront rien que de doux. Si je les vois partir de la main d'un époux.
HORACE
Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux femmes Un empire si grand sur les plus belles ames^ , Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs llégner si puissamment sur les plus nobles cœurs ! A quel point ma vertu devient-elle réduite ■". Hicn ne la saurait plus garantir que la fuite. Adieu. Ne me suis point, ou retiens tes soupirs.
' C'est une ii-pé(ilion un peu fioldc des vers de Cuiiace
Je rends grAres aux dieux de n'être pas Rumuin .
^ On senl a.ssez qu'ar/ir d'une autre sorle , et laix:ier trant tes lauriers à la porte, ne sont des expressions ni nobles ni tragiques, et que toute cette tirade est une déclamation oiseuse dune femme inutile. (V.)
^ Cette tendresse ••.sl-clle convenable ii ra.ssassin de sa sœur, qui n'a aucun remords de cette indigne action , et (jui parle encore de sa vertu? Voyt-z comme ces sentences et ces discours vagues sur le pouvoir des femmes conviennent peu devant le corps sanglant de ('..imille qu'Horace vient d'assassiner? (V.)
4 Devient réduite n'est pas français. Ce mol dci^euirnc cou vient jamais qu'aux afIVctions de l'.inie : on devient faible, niallieureux;, hardi , timide , etc. ; mais ou ne devient pas forcé à , réduit à. ( V . ) — Nous con\ enous que le vers de Corneille n'est pas français; mais Voltaire se, trompe lorsqu'il ajoute que le mot devenir ne convient qu'aux affections de l'àme : on devient Vieux , aveuRle , sourd , paralytique , on devient i iclie , pauvre , Pl€ ctc ( p. )
SABl^E, seule.
O colère , ô pitié , sourdes à mes désirs , Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse, Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce! Allons-y par nos pleurs faire encore un effort, Et n'employons après que nous à notre mort ■ .
VCTE CINQUIÈME.
SCÈNE PREMIÈRE
LE VIEIL HORACE, UOilACE.
LE VIEIL HORACE
Retirons nos regards de cet objet funeste,
Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut :
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse^;
!l mêle à nos vertus des marques de faiblesse ,
Et rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action.
.le ne plains point Camille ; elle était criminelle;
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle :
Moi , d'avoir mis au jour un cœ-ur si peu romain ;
' Sabine parle toujours de mourir : il n'en faut pas tant parler quand on ne meurt point. ( V. )
' Corneille, dans sou jugemenl sur Horace , s'exprime ainsi : Tout ce cinquième acte est encore une des causes du peu de sa tisf action que laisse cette tragédie ; il est tout cnplaidoyers , etc. Après un si noble aveu, il ne faut parler de la pièce que poiu' rendre hommage au génie d'un homme assez grand poinse rondamner Ini-mème. .Si j'ose ajouter quelque chose , c'est qu'on trouvera de beaux détails dans ces plaidoyers. 11 est \ rai tjiie cette pièce n'est pas régulière^ (ju'il y a en effet trois tragédies alisohunenl distinctes : la victoire d'Horace, la mort de «:.imille et le procès d'Horace. C'est imiter, en quelque façon, le défaut qu"(m reproche à la scène anglaise et à l'espagnole, mais les scènes d'Horace, de Curiace et du vieil Horace, sont d'une si grande beauté, qu'on reverra toujours ce poème avec plaisir quand il se trouvera des acteurs (pii auront assez de lalent pour faire sentir ce (ju'il y a d'excellent, et faire pardonner ce ((u'il y a de défectueux. (V. )
^ Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ;
expression familière dont il ne fauljamais se servir dans le st\ le noble. En effet, des plaisirs ne woM^ point. (V.) — Cette expression nous parait plus naïve que familière, et la naïveté s'allie quelquefois très-heureusement même au sulilime. J,e plus grand (les poêles, Homère, est souvent naïf; et c'est im mérite de la traduction de madame Dacier que d'avoir conservé , plus qu'aucun autre des lradu<:leurs d'Homère, celte naïveté précieuse (jui est la grâce du génie De tous nos poètes , Voltaire est peulèlre celui chez lecjuel on en tiouve le moins d'exemples ; c'est (|u'U avoit encore plus d'espril que de génie , quoiqu'il en dit tieaucoup, et c'est l'esprit qui tue la naïveté ( P )
HORACE, ACTE V, SCÈNE II
Toi , d'avoir par sa inorl dcsIioiioiT ta main, le ne la trouve point injuste ni trop prompte; .Mais tu pouvais , mon fils , t'en épargner la honte ; Son crime, quoique énorme et digne du trépas , Était mieu.x impuni que puni par ton bras
HOBAGE.
Disposez de mon sang , les lois vous en font maître ; J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. Si dans vos sentiments mon zèle est criminel , S'il m'en faut recevoir un reproche éternel , Si ma main en devient honteuse et profanée • , Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée : Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté A si brutalement souillé la pureté *.
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race; JNe souffrez point de tache en la maison d'ilorace. C'est en ces actions dont l'honneur est blessé Qu'un père tel que vous se montre intéressé : Son amour doit se taire où toute excuse est nulle ^ ; Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissinmie ; Et de sa propre gloire il fait trop pm de cas Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.
LE VIEIL HOKACE.
Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême;
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même ;
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,
Kt ne les punit point, de peur de se punir.
.le te vois d'un autre œil que tu ne le regardes ;
Je sais... Mais le roi vient, je vois entrer ses gardes.
2Si
l'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas, Conime de vos deux fils vous portez le trépas ■ , Et que , déjà votre âme étant trop résolue , Ma consolation vous serait superflue :
l\Iais je viens de savoir quel étrange malheur D'un fils victorieux a suivi la valeur. Et que son trop d'amour pour la cause publi(|ue , Par ses mains , à son père ôte une fille unique. Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort ; Kt je doute comment vous portez cette mort ».
HORACE, TROUPE DE GARDES
LE VIEIL HORACE
Ah ! sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi ; Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'a genoux...
TULLE
Non , levez-vous , mon père.
Je fais ce qu'en nia place un bon prince doit faire. Un si rare service et si furt important i Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant.
{montrant I alèrr.) Vous en aviez déjà sa parole pour gage ; Je ne l'ai pas voulu différer davantage.
' Une action est lionfeuse, mais la main ne l'est pas; elle est S()uili(';c, «;oii|>.il>le,f'(c. (V.)
' Lflchi't.e... liiii/.alim'Ht. .S'il a et»! lâche et lunl.'»!, ponrf|uoi parlait il h sa feinnic de la vertu avec laquelle il avait tué .sa iœur? (V )
■* Est nulli , expression qui doit iMic bannie des vcih. (V )
* fo»7csl dcirop
LE VIEIL HORACE
Sire, avec déplaisir, mais avec patience.
TULLE
C'est l'effet vertueux de votre expérience. Reaucoup par un long âge ont appris comme vous Que le malheur succède au bonheur le plus doii.x : Peu savent comme vous s'appliquer ce remède, Et dans leur intérêt toute leur vertu cède. Si vous pouvez trouver dans ma compassion Quelque soulagement pour votre affiiclion , Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême, Et que je vous en plains autant que je vous aime.
VALÈRE
Sire , puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois ^ ,
Et que l'État demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus , des peines pour les crimes ,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir.
Souffrez...
LE VIEIL HORACE
Quoi ! qu'on envoie un vainqueur au supplice.!»
TULLE
Permettez qu'il a(;hève, et je ferai justice :
J'aime à la rendre à tous, à toute heure , en tout lieu ,
C'est par elle qu'un roi se fait un denii-dieji ;
Et c'est dont je vous plains qu'après un tel service
On puisse contre lui me demaiid«T justice 4.
VALEUR
Souffrez donc, ô grand roi, le plus juste des rois. Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix ^.
■ il faut commi'iil ; vl portez n'est pliLs d'usage. ( V.)
^ Répélilion vicieus(\ (V.)
•5 II faut avouer que ce AV/Zf/rlaitlà un fort rn.iuvai.s persOnnaj^e : il n'a encore pjiru dans la |ilèce cpie pour faire un conipiinienl; on n'en a parlé (pie coiunie d'un liounne sans c<)ns(;- (|Uence. Cesl un def.iut capital que Corneille tàclie en vain de pallier dan.s son i;xainen. ,( V .)
■i C'est la loi de l'unité dv Vwn qui force ici rniilenr à faire le procès d'tlorace dans sa propre niai.son ; ce qui n'est ici ni con venable , ni vraiscnililiilile. J'.ijoiilerai ici une remarque purement liisl(iri(pie, c'csl que les chefs deRonie, appelés ro/i , ne lendaieni pohil justice seuls; il fallait le concours du sénat entier, ou des délégués. (V.)
^ Ce plaidoyer ressemble à celui d'un avocat qui s'est pré-
HORACE, ACTE V, SCÈNE II
Non (jiie nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent; S'il en reçoit beaucoup , ses hauts faits les méritent ; Ajoutez-y plutôt^ue d'en diminuer ; Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer : Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable , Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains, Si vous voulez régner, le reste des Romains ; Il y va de la perte ou du salut du reste.
La guerre avait un cours si sanglant , si funeste , Et les nœuds de l'hjmen , durant nos bons destins, Ont tant de fois uni des peuples si voisins, Qu'il est peu de Romains que le parti contraire N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère, Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs. Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs. Si c'est offenser Rome , et que l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, ^ui ne pardonne pas à celui de sa sœur. Et ne peut excuser cette douleur pressante Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante, Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau , Elle voit avec lui son espoir au tombeau.? Faisant triompher Rome , il se l'est asservie; Il a sur nous un droit et de mort et de vie ; Et nos jours criminels ne pourront plus durer Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer.
Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome Combien un pareil coup est indigne d'un homme; Je pourrais demander qu'on mît devant vos yeux Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux : Vous verriez un beau sang , pour accuser sa rage , D'un frère si cruel rejaillir au visage : \ ous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir; Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir : Mais je hais ces moyens qui sentent l'artiflce '. Vous avez à demain remis le sacriflce ; Pensez-vous que les dieux , vengeurs des innocents , D'une main parricide acceptent de l'encens? Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine ; j\e le considérez qu'en objet de leur haine. Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats Le bon destin de Rome a plus fait que son bras , Puisque ces mêmes dieux , auteurs de sa victoire , Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire , Et qu'un si grand courage, après ce noble effort, Filt digne en même jour de triomphe et de mort. Sire , c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide ,
paie : il n'est ni dans lef-énie de cos (cnips-là, ni dans le caractère d'un amant qui parle contre J'assassin de sa niaitrcsse (V.) • Ce trait est de l'art oratoire , et non de l'art tragi(|uc ; mais quelque chose que put dir« Valere , il ne pouvait loucher. ( V .)
La suite en est à craindre , et la haine des cieux. Sauvez-nous de sa main, et redoutez les dieux.
TULLK.
Défendez- vous, Horace.
HOBACE.
A quoi bon me défendre ?
Vous savez l'action , vous la venez d'entendre ; Ce que vous en croyez me doit être une loi. Sire , on se défend mal contre l'avis d'un roi ; Et le plus innocent devient soudain coupai)!.,' , Quand aux yeux de son prince il paraît coiulanmabie. C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser. Notre sang est son bien , il en peut disposer ; Et c'est à nous de croire , alors qu'il en dispose, Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause. Sire , prononcez donc , je suis prêt d'obéir D'autres aiment la vie , et je la dois haïr. Je ne reproche point à l'ardeur de Valère Qu'en amant de la sœur il accuse le frère : Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'h.ui ; 11 demande ma mort , je la veux comme lui. Un seul point entre nous met cette différence. Que mon honneur par là cherche son assurance , Et qu'à ce même but nous voulons arriver. Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.
Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière A montrer d'un grand cœur la vertu tout enlièrc ■ . Suivant l'occasion elle agit plus ou moins , Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins. Le peuple , qui voit tout seulement par l'écorce , S'attache à son effet pour juger desa force; 11 veut que ses dehors gardent un même cours , Qu'ayant fait un miracle , elle en fasse toujours : Après une action pleine , liante , éclatante , Tout ce qui brille moins remplit mal son attente : Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux ; Il n'examine point si lors on pouvait mieux , Ni que , s'il ne voit pas sans cesse une merveille , L'occasion est moindre , et la vertu pareille : Son injustice accable et détruit les grands noms ; L'hoimeur des premiers faits se perd par les seconds; Et quand la renommée a passé l'ordinaire , Si l'on n'en veut déchoir, il ne faut plus rien faire.
Je ne vanterai point les exploits de mon bras ; Votre majesté, sire, a vu mes trois combats : Il est bien nii^aisé qu'un pareil les seconde , Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, Kt que tout mon courage , après de si grands coups , Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous ; Si bien que, pour laisser une illustre mémoire , La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire :
Ces vers sonlljcaux, parce qu lis sont \iaiiit hiin écrit*.
Ni
HORACE, ACTE V, SCÈNE III
Encor îa fallait-il sitôt que j'eus vaincu , Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop \écu. Un homme tel que moi voit sa gloire ternie, Quand il tombe en péril de quelque ignominie ; Et ma main aurait su déjà m'en garantir : Riais sans votre congé mon sang n'ose sortir ;^, ,/^.>- Comme il vous appartient , votre aveu doit sej)rèiïaré ; C'est vous le dérober qu'autrement le répandre. Rome ne manque point de généreux guerriers ; Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers ; Que votre majesté désormais m'en dispense ' : Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense , Permettez , ô grand roi , que de ce bras vainqueur ■Te m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.
SCÈNE III
TULLE, VALÈRE, lk vieil HORACE, HORACE, SABINE.
SABINE
Sire , écoutez Sabine , et voyez dans son âme
Les douleurs d'une sœur, et celles d'une femme ,
Qui , toute désolée , à vos sacrés genoux ,
Pleure pour sa famille , et craint pour son époux.
Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice
Dérober un coupable au bras de la justice;
Quoi qu'il ait fait pour vous , traitez-le comme tel,
Et punissez en moi ce no])Ie criminel ;
De mon sang malheureux expiez tout son crime :
Vous ne changerez point pour cela de victime ;
Ce n'en sera point prendre une injuste pitié,
Mais en sacrifier la plus chère moitié.
Los nœuds de l'hyménée, et son amour extrême,
Font qu'il \it plus en moi qu'il ne vit en lui-même;
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui ,
11 mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui ^ ;
La mort que je demande, et qu'il faut quej'obtieime,
Augmentera sa peine , et finira la mienne.
Sire , voyez l'excès de mes tristes eimuis ,
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épce
De toute ma famille a la trame coupée!
Kt quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'État, et vous!
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères !
N'aimer pas un mari qui finit nos misères !
Sire , délivrez-moi , par un heureux trépas ,
' On ne connaissait point alors le titre de majesté. (V.) * Ces sul)lilil(''S(le Sal)inoji'Uentl«'aucoup de froid surccKe scène. On esl ia.s de voir une femme qui a toujours eu une douleur eludiée , qui a proposé a Horacede la tueralin((ue.(;uriace la vengeât, et (|ni maintenant v«ut qu'on la fasse mourir pour Horace, parce (|ue Horace vil en elle. (V )
yDes crimes de l'aimer et de ne 1 aimer pas ; S'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande. ]\Ia main peut me donner ce que je vous demande ; , Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux. Si je puis de sa honte affranchir mon époux ; Si je puis par mon sang apaiser la colère Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère, Satisfaire , en mourant , aux 'wilaes de sa soeur, Et conserver à Rome un si bon défenseur.
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Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère. Mes enfants avec lui conspirent contre un père ; Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans rai.son Contre si peu de sang qui reste en ma maison.
( à Sabine. ) Toi qui , par des douleurs à ton devoir contraires , Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères , Va plutôt consulter leurs mânes généreux; ils sont morts, mais pour Albe , et s'en tienneiU Ivii Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie, [n-ux . Si quelque sentiment demeure après la vie , Ce mal leur semble moindre, etmoiusrudesses coups, Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous ; Tous trois désavodront la douleur qui te touche , Les larmes de tes yeux , les soupirs de ta bouche , L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux '. Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.
( au 7'oi. ) Contre ce cher époux Valère en vain s'anime : Un premier mouvement ne fut jamais un crime; Et la louange est due, au lieu du châtiment , Quand la vertu produit ce premier mouvement. Aimer nos ennemis avec idolâtrie.
De rage en leur trépas maudire la patrie , Souhaiter à l'Etat un malheur infini.
C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée ; Il serait innocent s'il l'avait moins aimée. Qu'ai-je dit, sire? il l'est, et ce bras paternel L'aurait déjà puni s'il était criminel; J'aurais su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance; J'aime trop l'honneur, sire , et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont je ne veux point de témoin que Valère; Il a vu quel accueil lui gardait ma colère. Lorsque ignorant encor la moitié du combat. Je croyais que sa fuite avait trahi l'État. Qui le fait se charger des soins de ma fanullc ^ Qui le fait, malgré moi , vouloir venger ma fille } Et par quelle raison , dans son juste trépas ,
' Cela nVbt pa.i vrai. Sal)in«,qui veut mourir («jur llorace, n'a [loiiit montré d'iiorreur pour lui. (V )
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Prend-il un intérêt qu'un pcrc ne prend pas?
On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres !
Sire , nous n'avons part qu'à la honte des nôtres ,
Kt , de quelque façon qu'un autre puisse agir,
^ui ne nous touche point ne nous fait point rougir.
( à f'alère. ) Tu peux pleurer, Valère, et même auxyeux d'Horace; Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en pouvons qui mettez sa tête à couvert de la foudre, [dre , fi'abandonnerez-vous à l'infâme couteau Qui fait choir les méchants sous la mai n d'un bourreau ? Romains, souffrirez-vous qu'on vous inimole un honniie Sans qui Kome aujourd'hui cesserait d'être Rome , Kt qu'un Romain s'efforce à tacher le renom D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom ? Dis, Valère, dis-nous , si tu veux qu'il périsse , Où tu penses choisir un lieu pour son supplice : Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix Font résonner encor du bruit de ses exploits? Sera-ce hors des murs , au milieu de ces places Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces , F.ntre leurs trois tombeaux , et dans ce champ d1ion- Témoins de sa vaillance et de notre bonheur? [neiu' Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ; Dans les murs, hors des murs, tout parle desa gloire, Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour. Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour. Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle , Kt Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle.
Vous les préviendrez , sire : et par un juste arrêt Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire; Il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle : Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle ' : N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui ; Et souffrez , pour finir, que je m'adresse à lui. Horace , ne crois pas que le peuple stupide
' Quolqu'en effet tout ce cinquième acic ne soil qu'un i)Iaifloytr hors (l'œuvre, et dans lequel personne ne craint pour l'accusé , cependant il y a de temps en temps des maximes profondes, nobles, justes, qu'on écoutait autrefftis avec grand plaisir. Pascal même , qui faisait un recueil de toutes les penséea qui pouvaient servk à établir un ouvrage qu'il n'a jamais pu faire n'a pas manqué de mettre dans son agenda celte pensée de Corneille : Il faut plaire aux esprits bienfaits. (V.) — Pascal n'acheva point cel ouvrage, parce qu'il fut enlevé par une mort prématurée; mais il est téméraire peut-être dédire qu'il n'avait jamais pu le faire, il seraildiflicile de déterminer ce qui était impossible à Pascal ( P. ^
Soit le maître absolu d'un renom bien solide. Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit, Mais un moment l'élève , un moment le détruit ; Et ce qu'il contribue à notre renommée Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien A voir la vertu pleine en ses moindres effets ; [faits C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ; Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire. Vi^s toujours en Ilorace; et toujours auprès d'eu.\ Ton nom demeurera grand , illustre , fameux , Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante, D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente. Ne hais donc plus la vie , et du moins vis pour moi , Et pour servir encor ton pays et ton roi. Sire , j'en ai trop dit : mais l'affaire vous louche; Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.
VALÈRE
Sire , permettez-moi...
TULLE
Valère , c'est assez ; Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ; J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes ', Et toutes vos raisons me sont encor présentes. Cette énorme action faite presque à nos yeux Outrage la nature, et blesse jusqu'aux dieux. Un premier mouvement qui produit un tel crime Ne saurait lui servir d'excuse légitime : Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ; Et si nous les suivons , il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable, Ce crime , quoique grand, énorme , inexcusable, Vient de la même épée et part du même bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux États. Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie. Parlent bien hautement en faveur de sa vie : Sans lui j'obéirais où je donne la loi , Et je serais sujet où je suis deux fois roi. A ssez de bons sujets dans toutes les provinces [ces ; Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs prin- Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs États ; Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. De pareils serviteurs sont les forces des rois , Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. Qu'elles se taisent donc , que Rome dissim ule Ce que dès sa naissance elle vit en Romule ; Elle peut bien souffrir en son libérateur Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur.
' Force s'emploie au pluiiel pour les forces du coips , pour celles d'un État , mais non pour un discours. Plus est une faute.
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Vis donc , Iloiace , vis , gueniei trop tnagnanime : Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton criuie ; Sa chaleur généreuse a produit ton forfait , D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'État; vis, mais aime Valère : Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ; Et soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, Sans aucun sentiment ' résous-loi de le voir. Sabine , écoutez moins la douleur qui vous presse , Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable sœur de ceux que vous pleurez.
Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice ; Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice , Si nos prêtres, avant que de sacrifier. Ne trouvaient les moyens de le purifier : Son père en prendra soin ; il lui sera facile D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille Je la plains ; et pour rendre à son sort rigourou.v Ce que peut souhaiter son esprit amoureux , Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle Achève le destin de son amant et d'elle , Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, En un même tombeau voie enfermer leurs corps.
oe»««a»«i»»
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C'est une croyance assez générale que celte pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, .si les derniers actes répondaient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la (in, et j'en demeure d'accord; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communt^mont à ce qu'on voit celte mort sur la scène; ce qui serait plutôt la faute de ractrice que la mienne, parc« que, quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le tliéâtre, comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le i»oint ensanglanter, elle n'est pas du lemi)s d'Aristote , qui nous api»rend ([ue pour émouvoir puissamment il faut de 'grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses entants ; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un honnne passionné pour sa patrie contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles , soit «le même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque rexpo.se aux yeux du peuple, en dépit d'Horace; et, chez Sophocle , Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu'il se lue. L'adoucis.sement que j'apporte dans le second de ces discours pour lectifier la mort de Clytemnestrc ne peut
' n faudrait nsstniimeitl. (P.)
être propre ici à celle de Camille Quand elle s'enferrerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir liiée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le tiiéàlre h qui il put adresser le coup qu'elle recevrait, conunc peut faire Oresteà A^gisthe. D'ailleurs, l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court dune mort infâme après l'avoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'aurait plus de lieu, s'il demeurait innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poème que pai là, et si elle n'a point d'autre irrégulaiité que de blcsseï les yeux.
Conmie je n'ai point accoutumé de dissinuder mes dofauts, j'en trouve ici deux ou trois assez cousidérahics. Le premier est que cette action, (|ui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeui que lui denuande Aristolc, et ((ui consiste en un conunen cément, un milieu, cl une lin. Elle surprend t(jut d'un coup; et toute la préparation que j'y ai donnée |)ar la peiu turc «le la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter «jui que ce soit de lui ou de sou amant «pii meure au combat, n'est point sufiisaiite pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action.
Le second défaut est que cette mort fait une action «lou ble par le second péril où tombe Horace après être soili du ])remier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action ; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler h elle; et l'action serait suftisannnent terminée à sa victoire. Cette «luile d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va do tout l'État, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie; et, pour dire encore plus, d'un péril illustre, on il ne peut succomber que glorieu-senient, en un [>cril intâme. dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième •impiTf«H;lion, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le prcnner à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sahine n'est plus considérable; et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mcjcurs, d n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre c« précepte d'Horace :
Servctur ad iniiim Qualis ah incepto proccsscrit , atsibi constet.
Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes du mauvais succès de Perlharite, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres celte inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un (rès-mé(^hant effet. Il serait bon d'en établir une règle inviolable.
Du côté du temps, l'action n'est point trop press«'ie, et n'a rien «pii ne me send)l<! vraiscnddable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est |)as sans quelque contrainte. Il est «xinstant qu'II<irace et Curiac« n'ont point de raison de se séparer du reste «te la fannlle pour coin-
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meneur le second acte; et c-est une adrer-se de Ihéâlrc de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'autew à l'action présente .souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse , et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloii- pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.
Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, et j'en ai trouvé deux : l'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce, au lieu que, dans le Cid, toutes celles de l'infante sont détachées, et paraissent hors d'œuvre :
Tantum séries juncturaque pollet.
L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Hojace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poëme lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoij-, par l'obligalion qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères ; mais l'infante n'est point obligée d'en prendje aucun en ce qui touche le Cid ; et si elle a ijuelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paraître, puisqu'elle ne produit aucun effet.
L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord , et porte l'imagination à un sens contraire ; et je les aimerais mieux de cette sorte sm- nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable effet en est [)lus belle. J'en ai usé ainsi encore dans l'Andromède et dans Y Œdipe. Je ne dis pas la même chose des songes , qui peuvent faire encore un grand ornement dans la i)iotase, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce , mais avec quelque confusion qui n'en permît pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois ^ ici et dans Polyeucte, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poëme, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.
Il passe pour constant que le second acte est un des plus paliiétiques qui soient sur la scène, cl le troisième un des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très-heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie
dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de .se servir de l'impalience d'une femme (pii suit hniscpiemenl sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus po.sé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner celte fausse alarme; il eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement, par les apparences, à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu là fin.
Bien que le roi n'y paraisse qu'au cinquième, il y est mieux dans sa dignité que dans le Cid, parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce; et, bien ([ii'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. 11 vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par celle visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne, et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident; et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse celte tragédie : il est tout en plaidoyers; et ce n'est i>as là la place des harangues ni des longs discours : ils peuvent être suj)porlés en un commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur, déjà lassée, .se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.
Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace, parce que, dans la pièce, il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très-forle, mais qu'un amant mal voulu ne pouvait se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aùué. 11 n'y avait point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second : il fallait qu'il tint son rang à l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quel(]ue ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de luj apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et, par occasion, il lui apprend la victoira de son fils, qu'il ignorait. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et, dès la première scène de la pièce, il parait bien qu'il rendait assez de soi^is à Camille, puisque Sabine s'en alarme [)our son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, cl dans Rome, où il n'aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faheuu crime d'Ëlat, et que j'en aurais fait un de théâtre, si j'avais habillé un Romain à la française.
FIN DUUKACt.
CINNA
ou
A MONSIEUR DE MONTORON
Monsieur ,
Je vous présente un tableau d'une des plus belles actions <l'Aiiguste. Ce monarque était tout généreux , et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les eiï'ets de sa clémence et de sa libéralité. Ces deux rares vertus lui étaient si naturelles et si inséparables en lui, qu'il semble qu'en celte bisloire que j'ai mise sur notre tliéàtrc, elles se soient tour à tour entre-produites dans nos Ames. Il avait été si libéral envers Cinna, que sa conjuration ayant fait voir une ingratitude extraordinaire, il eut besoin d'un extraordinaire effort de clémence pour lui pardonner : et le pardon qu'il lui doima fut la source des nouveaux bienfaits dont il lui fut prodigue, pour vaincre [tout à fait cet esprit qui n'avait pu être gagné par les premiers; de sorte qu'il est vrai de dire qu'il eût été moins clément envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libéral s'il eût été moins clément. Cela étant, à qui pourrais-je plus justement donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus, qu'à celui qui possède l'autre en un si haut degré, puisque, dans cette action, ce gran<l prince les a si bien attachées et comme unies l'une à l'autre, qu'elles ont été tout ensemble et la cause et l'effet l'une de l'autre? Vous avez des richesses, mais vous savez en jouir, et vous en jouissez d'une façon si noble, si relevée, et tellement illustre, que vous forcez la voix i)ul)li(jue d'avouer que la fortune a consulté la raison quand elle a répandu ses favcuis sur vous, et qu'on a plus de sujet de vous en souhaiter le redoublement que de vous en envier l'abondance. J'ai vécu si éloigné de la flatterie, que je pense être en possession de me ftiire croire (piand je dis du bien de quebju'un; et lorsque je donne des louanges ( ce qui m'arrive assez rarement ), c'est avec tant de retenue, que je supprime toujours quantité de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect d'étaler de ces mensonges obligeants que beniifoup de nos mod(•rn(^s savent déiiilcr de si bonne grâce. Aussi je ne dirai rien des avantages de votre nais-
sance, ni de votre courage, qui l'a si dignement soutenue dans la profession des armes, h qui vous avez donné vos premières années; ce sont des choses trop connues de tout le monde. Je ne dirai rien de ce prompt et juiissant secours que reçttivent cliaque jour de votre main (anide bonnes lamiilcs ruinées par les désordres de nos guerres; ce sont des ciioses (pie vous voulez tenir cachées. Je dirai seulement un mot de ce que vous avez particulièrement de commun avec Auguste : c'est que cette générosité qui compose la meilleure partie de votre âme et règne sur l'autre, et qu'à juste titre on peut nommer l'âme de votre âme, puisqu'elle en fait mouvoir toutes les puissances; c'est, dis-je, que cette générosité, à l'exemple de ce grand empereur', prend plaisir à s'étendre sur les gens de lettres, en un temps où beaucoup pensent avoir Iruj» récompensé leurs travaux quand ils les ont honorés d'une louange sté-
' Voilà une étrange lettre , et pour le style , et pour les sentiments. On n'y reconnaît point la main qui crayonna l'dmc du grand Pompée et l'esprit de Cinna. Celui qui faisait des vers si sublimes n'est plus leméme en prose. On ne peut s'cnipéclnr de plaindre Corneille, et son siècle, et les beaux-arts , quand on voit ce grand horaïae, négligé à la cour, comparer le sieur de Jlontoron à l'empereur Auguste. Si pourtant la recunnaissanee, arracha ce singulier hommage, il faut encore plus en louer Corneille que l'en blâmer; mais on peut Loujoiirs l'en plaindre. (V.) — Le sieur de Monloron , comme Vnllaire l'appelle, n'était pas, à beaucoup près, un homme sans considération , et, pour parler le langage du temps, un lioinine sans naissance. Le beau portrait que Corneille en fail, les aciions vraiment nobles qu'il en raconte, et le soin particuliiT (ju'il prend d'écarter de lui tout .soupçon de flatterie, en invoqu.nit même la réputation qu'il s'était faite d'homme vrai el iiu-a[);il)l(> d'en imposer par de fausses louanges, tout enlin nous parait prouver que Montoron n'était pas indigne de riioiineur que lui fait Corneille. Nous convenons que la comparaison de Monloron à Auguste paraîtrait aujourd'hui très-déplacée; mais était-ce bien à Voltaire d'ailleurs d'affecter ici tant de sévérité? luimême, sans avoir l'excuse du malheur, ne prodigua-t-il pas des adulations non moins outrées à Ijeaucoup de personnes qu'il ne pouvait ni aimer ni estimer? N'appelait-il pas le linancierla Popilinière , Pollion ? Nt: dédia-l-il pas Tancrède à madame de Pompadour? N'adressa-t-il pas même des vers très-flatteurs à madame Dubarry? Pourquoi donc Corneille n'aurait-il pu louer sans bassesse un citoyen bienfaisant et vertueux? ( P. )
SENECA
lile. El cmtes, vous avez trailé quelques unes de nos muses avec tant de njagnanimité , qu'en elles vousavez obligé toutes les autres, et qu'il n'en est point qui ne vous en doive un remeictnient. Trouvez donc bon , Monsieur, que je m'acquitte de celui que je reconnais vous en devoir, par le présent que je vous fais de ce poëme, que j'ai choisi comme le plus durable des miens, pour aitprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le généreux M. de Montoron , par une libéralité inouïe en ce siècle, s'est rendu toutes les muses redevables , et que je prends tant de part aux bienfaits dont vous avez surpris quelques-unes d'elles , que je m'en dirai toute ma vie ,
Monsieur ,
Votre très-bumble , très-obéissant cl très-obligé serviteur,
ea»« »•>»»<>»
SENECA
LiB. I , De clemenlia , cap. 9 '.
Divus Augustus mitis fuit princeps, si quisillum a priucipatu suo îestimare incipiat : in coumiuni quidem republica, duodevicesimum egressus annum, jam pugiones in sinu amic^rum absconderat, jam insidiis M. Antonii consnlis lalus pelierat, jam fuerat collega proscriptionis : sed •pium annum quadragesimum transisset, et in Gallia moraretur, delatum est ad eum indicium L. Cinnam, stolidi iiigenii virum, insidias ei struere. Dictum est et ubi , et qiiando, et quemadmodum aggredi vellet. Uims ex consciis deferebat; conslituit se ab eo vindicare. Consilium amicorum advocari jussit.
Nox illi inquiéta crat , quum cogitaret adolescentem nobilem, boc detracto integrum, Cn. Pompeii nepotem damnandum. Jam unum bominem occidere non polerat, quum M. Antonio proscriptionis edictum inter cœnam dictarat. Gemens subinde voces emiltebat varias et inter se contrarias : « Quid ergo! ego percussorem meum securum am- » bulare patiar, me soUicito? Ergo non dabil pœnas, qui Il lot civilibus bellis frustra pctitum capui , lot navalibus,
' L'aventure de Cinna laisse quelque doute. Il se peut que ce Boil une fiction de Sénèque , ou du moins qu'il ait ajouté beaucoup à l'histoire, pour mieux faire valoir son chapitre De la clémence. C'est une chose bien étonnante que Suétone, qui entre dans tous los détails de la vie d'Auguste , passe sous silence un acte de clémence qui ferait tant d'honneur à cet empereur, et qui serait la plus mémorable de ses actions. Sénèque suppose la scène en Gaule. Dion Cassius, qui rapporte cette anecdote longtemps après Sénèque, au milieu du troisième siècle de notre ère vulgaire , dit que la chose arriva dans Rome. J'avoue queje croirai difficilement qu'Auguste ail nommé sur-le-champ premier consul un homme convain<;u d'avoir voulu l'a.ssassiner. Mais, vraie ou fausse, cette clémence d'Auguste est un des plus nobles sujets de tragédie , une des plus belles instructions pour les princes. C'est une grande leçon de mœurs; c'est, à mon avis, le chef il'œuvrede Corneille, malgré <|uclques défauts. (V.)
" iot pedestribus prœliis incolume , postquam terra mari- << que pa\ parla est, non occideie conslituit, sed inmio- "lare.'" (Nam sacrilicantem placuerat adoriri.) lUnsus silentio interposito, majore multo voce sibi quam Cinn;e irascebatur : « Quid vivis, si perire te tam nmllorum in- « tcrest. Quis finis erit suppliciorum? quis sangninisi' « Ego sum nobilibus adolescenlulis cxposiluni cajuit, in 'i quod mucrones acuant. Non est lanli vila, si, ut ego non » peream, tam mulla perdenda sunt. » Interpellavit tandem illum Livia uxor : « Et admiltis, inquit, mubebre <i consilium? Fac quod medici soient; ubi usitala remédia « non procedunt , tentant contraria. Severitale niliil adbuc « profecisti : Salvidienum Lepidus seculus est, Lepidum « Mursena, Mmaenam C<x-pio, C;epionem Egnatius, ul « alios taceam quos tantum ausos pudet : uunc tenta cpioc< modo tibi cedat clementia. Ignosce L. Cinn;e ; depre- " bensus est; jam nocere tibi non polest, prodc8.se. fam;^ « tuae potest. »
Gavisus sibi quod advocalum invenoral, uxori quidem gratias egit : renuntiari aulem extenifilo amicis quos in consilium rogaverat imperavil, et Cinnam unum ad se accersil, dimissisque omnibus e cubiculo, quum alteraui poni Cinnam calhedram jussisset, " Hoc, inquit , prinuun « a te pelo ne me lociuentem interpelles, ne medio scr- » mone meo proclames; dabitur tibi loquendi liberum tcm- « pus. Ego te, Cinna, quum in hostium casUis invenissem, « non tantum factum milii inimicum , sed natum servavi , <> patrimonium tibi omne concessi; liodie tam felix es et « tam dives, ut viclo victores invideant : saccrdolium libi « petenti, praelerilis compluribus quorum parentes me- « cum militaverant, dedi. Quum sic de le mernerim, occi- « dere me consliluisli! »
Quum ad banc vocem exclamasset Cinna, piocui banc ab se abesse demenliam : «Non pra?sfas, inquit, lidem, (i Cinna ; couvenerat ne interloquereris. Occidere, inquam, « me paras. » Adjecit locum, socios, diem, onlinem insidiarum, cui commissum esset ferrum. Et quum defixum videret, nec ex conventione jam, sed ex coiiscienlia tacentem : « Quo, inquit, boc animo facis? Ut ipse sis piin- « ceps .' Maie,' mebcrculo, cum republica agitur, si tibi ad « imperandum niliil placier me obstat. Donnnn tuam « tueri non potes; nuper libertini bominis gralia in pri- II valojudiciosupeiatuses. Adeo nibil facilius putas quam <i contra Caîsarcm advocarc. Cedo, si spes tuas solus im- <c pedio. Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi et Scr- » vilii ferent, tanîumque agmen nobilium, non inania no- « mina praeferentium, sed eorum (jui imaginilms suis « decori sunt?» Ne totam ejus oralionem repetendo magnam partem voluminis occupem , diutvis enim quam duabus boris locutum esse constat, quum banc prcnam qua sola erat contenlus futurus, extenderel. « Vilain tibi, << inquit, Cinna, iterum do, prius liosli, nunc insidiatori « ac parricideT. Ex bodierno die inter nos amicilia inci- '< pial. Contendamus, ulrum ego meliorc fide vitam tibi « dederim, an tu dcbcas. » Postbœc detulit ultro consulatnm, questus quod non auderel petere, amici,ssimum, lideiissimumque liabuit, barres solus fuit illi, nuUis amplius insidiis ab ullo petitus est.
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PERSONNAGES
OCTAVE-CÉSAR-AUGUSTE, empereur de Rome.
LIVIE, impératrice.
CINNA, lils d'une lillede Pompée, chef de la conjuration contre Auguste.
MAXIME, autre chef de la conjuration.
iEMILIE, lille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit par lui durant le triumvirat.
FULVIE , confidente d'Kmilie.
POLYCLÈTE, affranchi d'Auguste.
ÉVANDRE, affranchi de Cinna.
EUPHORBE, affranchi de Maxime.
La scène est à Rome.
SCENE PREMIERE
/EMILIE
Impatients désirs d'une illustre vengeance » Dont la mort de mon père a formé la naissance , Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur séduite embrasse aveuglément , Vous prenez sur mon ame un trop puissant empire ; Durant quelques moments souffrez que je respire , l'^t que je considère , en l'état oij je suis , Et ce que je hasarde , et ce que je poursuis. Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire , Et que vous reprochez à ma triste mémoire Que par sa propre main mon père massacré Du trône oiî je le vois fait le premier degré ^ ;
■ Plusieurs actrices ont supprimé ce monologue dans les représentations. Le public même paraissait souhaiter ce retranchement : on y trouvait dci'ampliiication. Ceux qui fréquentent les spectacles disaient qu'Emilie ne devait i)as ainsi se parler à elle-même, se faire des objections et y répondre; que c'était une déclamation de rhétorique; que les mêmes choses qui seraient très-convenables quand on parle à sa confidente sont Il es -déplacées quand on s'entretient toute seule avec soimême; qu'enfin la longueur de ce monologue y Jetait de la froideur, et qu'on doit toujours supprimer ce qui n'est pas nécessaire. Cependant j'étais si touché des beautés répandues dans cette première scène, que j'engageai l'actrice qui jouait fjnilie àfa remettre au théâtre; et elle fut très-bien reçue. (V.)
' Quand il se trouve des acteurs capables déjouer Cinna , on retranche assez conmiunément ce nionologiie. Le public a perdu le goût de ces déclamations; celle-ci n'est pas nécessaire à la pièce : mais n'a-l-elle pas de grandes beautés? n'cst-elle pas majestueuse, et même assez passionnée? Boileau trouvait dans ces impatients désirs, en/anls du ressentiment, embrassés par la douleur, une espèce de famille : il prétendait que les grands intérêts et les grandes passions s'expriment plus naturellement ; il trouvait que le poëte parait trop ici , et le personnage trop peu (V.)
3 Ces désirs rappellent à Emilie le meiuirede son père , el ne
CUHNRILLE. — TOME I.
Quand vous me présentez cette sanglante image , La cause de ma haine, et l'effet de sa rage ' , Je m'abandonne toute cà vos ardents transports. Et crois, pour une mort , lui devoir mille morts '. Au milieu toutefois d'une fureur si juste , )
J'aiiue encor plus Cinna que je ne hais Auguste', Et je sens refroidir ce bouillant mouvement Quand il faut, pour le suivre, exposer mon aiuant. Oui , Cinna, contre moi moi-même je m'irrite Quand je songe aux dangers où je te précipite. Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien , Te demander du sang , c'est exposer le tien : D'une si haute place on n'abat point de têtes Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes; L'issue en est douteuse, et le péril certain : Un ami déloyal peut trahir ton dessein; L'ordre mal concerté, l'occasion mal priser, Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise, Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper, Dans sa ruine même il peut t'envelopper ; Et quoi qu'en ma faveur ton amour exécute, Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute. Ah! cesse de courir à ce mortel danger; Te perdre en me vengeant , ce n'est pas me venger. Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes ; Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs La mort d'un ennemi qui coilte tant de pleurs. Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père.^ Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ? Et quand son assassin tombe sous notre effort , Doit-on considérer ce que coûte sa mort? Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses.
le lui reprochent pas. Il fallait dire, vous me reprochez de ne l'avoir pas encore vanné, et non pas, vous me reprochez sa proscription; car elle n'est certainement pas cause de relie mort. (V.)
> Emilie a déjà dit quelle est la cause de sa haine ; la cause et l'effet paraissent trop recherchés. (V.)
ï Mille morts, mille el mille tempêtes, ne sont que de légères négligences auxquelles il ne faut pas prendre garde dans les ouvrages de génie , et surtout dans ceux du siècle de Corneille, mais qu'il faut éviter .soigneusement .lujoin'd'hui. (V )
3 De bons critiques, qui connaissenl l'art et le coMir luiniain, n'aiment pas qu'on annonce ainsi de sang-froid les scnlimenls de .son ca'ur;ils veulent (jue les sentiments échappent a la pa.ssion. Ils trouvent mauvais qu'on dise : J'aime plus celui-ci que je ne hais celui-là ; je sens refroidir mon mouvement bouillant; Je m'irrite contre moi-mime , j'ai de la fureur : ils veulent que cette fureur, cet amour, celle haine, ces bouillants mouvements, éclatent sans que le personnage vous en avertisse. C'est le grand art d(^ Racine. Ni Phèdre, ni Iphigénie, ni Agrippine, ni Roxane, ni Monime, ne débutent par venir étaler leurs sentiments secrets dans un monologue, et par raisonner sur les intérêts de leurs passions : mais il faut toujours se souvenir que c'est Corneille qui a débrouillé l'art, et que si ces ampliliciations de rhétorique sont un défaut aux yeux des connaisseurs , ce défaut est réparé par de très grandes beautés. (V.)
lu
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De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses -, Et toi qui les produis par tes soins superflus , Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus ■ : Lui céder, c'est ta gloire; et le vaincre, ta honte : Montre-toi généreux , souffrant qu'il te surmonte ; Plus tu lui donneras , plus il te va donner. Et ne triomphera que pour te couronner.
EMILIE, FULVIE
jEMILIE.
Je l'ai juré , Fulvie , et je le jure encore , Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore ' , S'il me veut posséder, Auguste doit périr; Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir. Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.
FUL^TE. -
Elle a pour la blâmer une trop juste cause; Par un si grand dessein vous vous faites juger ^ Digne sang de celui que vous voulez venger ^ : Mais encore une fois souffrez que je vous die Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie. Auguste chaque jour, à force de bienfaits , Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits : Sa faveur envers vous paraît si déclarée, Que vous êtes chez lui la plus considérée ; Et de ses courtisans souvent les plus heureux Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.
EMILIE
Toute cette faveur ne me rend pas mon père ; Et de quelque façon que l'on me considère , Abondante en richesse, ou puissante en crédit, Je demeure toujours la fille d'un proscrit. I-es bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses; D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses : Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr. Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir.
' Il semble que le monologue devrait linir là. Les quatre derniers vers ne sont-ils pas surabondants? les pensées n'en sontelles pas rechercbées, et hors de la nature? Qu'importe de la gloire ou de la honte de l'amour? Qu'est-ce que ce devoir qui ne triomphera que pour couronner l'amour? D'ailleurs, dans le dernier de ces vers, au lieu de
Et ne triomphera que pour te courronner, il faudrait , il ne triomphera ; mais les vers précédents parais- .Kcnt dignes de Corneille : et j'ose croire qu'au théâtre il faudrait rfciter ce monologue , en retranchant seulement ces quatre derniers vers, qui ne sont pas dignes du reste. (V.)
* Des critiques trouvent ce vers languissant , par le soin même que prend l'auteur de lui donner de la force; ils disent qu'ac/ore n'est que la répétition de j'o/wf. (V.)
3 Fous vous faites juf/er est plus languissant; d'ailleurs, c'est un grand secret, on ne peut encore le juger. ( V.)
4 Toranius était un plébéien inconnu , qui n'avait joué aucun rôle, et qu'Octave sacrifia lans les proscriptions, parce qu'il blM riche. (V.)
I, SCÈNE II
11 m'en fait chaque jour sans changer mon courage ;
Je suis ce que j'étais , et je puis davantage ,
Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains
J'achète contre lui les esprits des Romains ;
Je recevrais de lui la place de Livie
Comme un moyen plus sur d'attenter à sa vie '.
Pour qui venge son père il n'est point de forfaits ,
Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.
FULVIE
Quel besoin toutefois de passer pour ingrate ? Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate? Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli Par quelles cruautés son trône est établi ; Tant de braves Romains , tant d'illustres victimes , Qu'à son ambition ont immolés ses crimes * , Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs. Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre : Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre : Piemettez à leurs bras les communs intérêts , Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets.
EMILIE
Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire? J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire? Et je satisferai des devoirs si pressants Par une haine obscure et des vœux impuissants? Sa perte, que je veux, me deviendrait amère, Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père ; Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas , Qui , le faisant périr, ne me vengerait pas ^. C'est une lâcheté que de remettre à d'autres Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres. Joignons à la douceur de venger nos parents La gloire qu'on remporte à punir les tyrans, Et faisons publier par toute l'Italie : « La liberté de Rome est l'œuvre d'iEmilie; « On a touché son âme , et son cœur s'est épris ; « Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix. »
FULVIE
Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste Qui porte à votre amant sa perte manifeste. Pensez mieux , ^Emilie , à quoi vous l'exposez , Combien à cet écueil se sont déjà brisés; Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.
EMILIE
Ah ! tu sais me frapper par oii je suis sensible.
■ Ce sentiment furieux est, à mon gré, une raison pour ne pas supprimer le monologue qui prépare cette férocité. ( V.) ' Ambition ont est bien dur à l'oreille.
Fuyez des mauvais sons le concours odieux.
3 Ce sentiment atroce et ces beaux vers ont été imités par Racine dans Amlromaque :
Ma vengeance est perdue, S'il isnore en mourant que c'est moi qui le tue.
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Quand je songe aux dangers que je lui fais courir, La crainte de sa mort me fait déjà mourir ; Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose : Je veux et ne veux pas , je m'emporte et je n'ose ; Et mon devoir confus, languissant, étonné , Cède aux rébellions de mon cœur mutiné.
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte' ; Tu vois bien des hasards , ils sont grands , mais n'im- Cinna n'est pas perdu pour être hasardé. [ porte : De quelques légions qu'Auguste soit gardé, Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tien- Qui méprise la vie est maître de la sienne. [ne ,
Plus le péril est grand , plus doux en est le fruit ; La vertu nous y jette, et la gloire le suit : Quoi qu'il en soit , qu'Auguste ou que Cinna périsse , Aux mânes paternels je dois ce sacrifice ' ; Cinna me l'a promis en recevant ma foi : Et ce coup seul aussi le rend digne de moi. Il est tard , après tout , de m'en vouloir dédire. Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspire; L'heure, le lieu, le bras se choisit aujourd'hui; Et c'est à faire enfin à mourir après lui ^
SCÈNE III
CmNA, .EMILIE, FIJLVIE.
iEMILIE.
l\Iais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée? Et reconnaissez-vous au front de vos amis Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis?
CINNA
Jamais contre un tyran entreprise conçue Ne permit d'espérer une si belle issue, Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort , Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord ; Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse , Qu'ils semblent , comme moi , servir une maîtresse ; VA tous font éclater un si puissant courroux , Qu'ils semblent tous venger un père comme vous.
EMILIE
Je l'avais bien prévu, que, pour un tel ouvrage,
' Tout beau revient au pian piano des Italiens. Ce mol familier est banni du discours sérieux , à plus forte raison de la poésie; et l'apostrophe à sa passion sort du ton du dialogue et de la vérité : c'est un tour de rhéteur qu'on se permettait encore. (V.)
^ 11 semble, par ces expressions, qu'elle doive le sacrilice de Cinna. (V.)
î Et c'est ù faire ef.1 encore une expression bourgeoise hors d'usage, même aujourd'hui chez le peuple. Remarquez que dans celte scène il n'y a presque que ces deux mots à reprendre, et que la pièce est faite depuis six vingts ans : ce n'est qu'une scène avec une conhdeiite, et elle est sublime. (V.)
Cinna saurait choisir des hommes de courage, Et ne remettrait pas en de mauvaises mains L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
CINN.l.
Phlt aux dieux que vous-niêtne eussiez vu de quel /.èlo
Cette troupe entreprend une action si belle ' !
Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur.
Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur,
Et dans un même instant, par un effet contraire ,
Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.
« Amis , leur ai-je dit, voici le jour heureux
« Qui doit conclure enfin nos desseins généreux * ;
" Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome ,
« Et son salut dépend de la perte d'un homme ,
« Si l'on doit le nomd'hommeàquin'ariend'humnin
» A ce tigre altéré de tout le sang romain.
» Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues !
« Combien de fois changé de partis et de ligues ,
« Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi ,
« Et jamais insolent ni cruel à demi ! >>
Là , par un long récit de toutes les misères
Que durant notre enfance ont endin-é nos pères ^ ,
Renouvelant leur haine avec leur souvenir.
Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.
Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles
Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles ,
Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté
Nos légions s'armaient contre leur Uberté ;
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves
Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves ;
Où , pour mieux assurer la honte de leurs fers ,
Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers ;
Et l'exécrable honneur de lui donner un maître
Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître,
Romains contre Romains , parents contre parents ,
Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie , affreuse , inexorable ; Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat ,
• Ce discours de Cinna est un des plus beaux morceaux d'éloquence que nous ayons dans notre langue. (V.)
* Le moi desseiunc convient pas à c(»i(iine:U me semble qu'on conclut une affaire , un traité, un marché ; que l'on consomme un dessein, qu'on l'exécute, qu'on l'effeclue. Prul-édi! que le verbe remplir eùi été plus juste et plus poétique que conclure. (V.)
3 Durant el endure, dans le même vers, ne sont qu'une inadvertance; il était aisé de meUre pendant noire enfance: mais ont enduré parait une faute aux grammairiens; ils voudraient, les misères qu'ont endurées nos iièrrs. Je ne sui.^ point du tout de leur avis; il serait ridicule de dire, les misères qu'ont souffertes nos pères , quoiqu'il faille dire, les w/séres que 7ios pères ont souffertes. S'il n'est pas permis à un poète de se servir en ce cas du participe absolu, il faut renoncer à faire des vers. (V.) — Voltaire nous parait avoir raison contre les grammairiens. Jusqu'ici toutes ses remarques sont pleines de goijl. (P.)
CINNA, ACTE I, SCÈNE III
Et , pour tout dire enfin , de leur triumvirat ;
Mais je ne trouve point de couleurs assez noires
Pour en représenter les tragiques histoires.
Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants ,
Rome entière noyée au sang de ses enfants :
Les uns assassinés dans les places publiques,
Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques :
Le méchant par le prix au crime encouragé,
Le mari par sa femme en son lit égorgé ;
Le fds tout dégouttant du meurtre de son père ,
Et sa tête à la main demandant son salaire • ,
Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits
Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix.
Vous dirai-je les noms de ces grands personnages Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages % De ces fameux proscrits , ces demi-dieux mortels , Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? î\Iais pourrai-je vous dire à quelle impatience , A quels frémissements, à quelle violence, Ces indignes trépas , quoique mal figurés , Ont porté les esprits de tous nos conjurés? Je n'ai point perdu temps , et voyant leur colère Au point de ne rien craindre , en état de tout faire , J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés, « La perte de nos biens et de nos libertés , « Le ravage des champs , le pillage des villes, « Et les proscriptions , et les guerres civiles , « Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix « Pour monter sur le trône et nous donner des lois. « Mais nous pouvons changer un destin si funeste, « Puisque de trois tyrans c'est le seid qui nous reste, « Et que , juste une fois , il s'est privé d'appui , [lui : " Perdant , pour régner seul , deux méchants comme « Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maî- « Avec la liberté Rome s'en va renaître ^ ; [tre - ,
• Pointure énergique dos sanglantes proscriptions et des crimes (lu triumvirat, cet effrayant talileau met dans le parU de «Jinaa les spectateurs, qui ne voient dans son entreprise que le dessein toujours imposant de rendre la IDjerlé à Rome , et de punir un tyran qui a été barbare. (La H.)
2 Dans le temps de Corneille, on disait les cnurar/cs pour les esprits; on peut même se servir encore du mot courar/c en ce yens : mais aifjrir n'est pas assez fort. Cinna a peint les proscriptions pour faire horreur, pour cntlammer les esprits, pour les irriter, pour les envenimer, pour les saisir d'indignation , ■pour les remplir des fureurs de la vengeance. (V. )
3 II veut dire :
Mort, il est sans vengeur, et nous sommes sans maître.
En effet, c'est Rome qui a des vengeurs dans les assassins du tyran. Corneille entend donc qu'Auguste restera sans vengeance. (V.)
4 S'en va renaître. Cette expression n'est point fautive en poésie; au contraire, voyez dans VJphiyénie de Racine :
Rt ce triomphe heureux qui s'en Ta devenir L'éternel entretien des siècles à venir.
Cet exemple est un de ceux qui peuvent servir à distinguer
« Et nous mériterons le nom de vrais Romains, « Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains. « Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice : « Demain au Capitole il fait un sacrifice ; « Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux « Justice à tout le monde, à la face des dieux : « Là presque pour sa suite il n'a que notre troupe ; « C'est de ma main qu'il prend et l'encensetlacoupe; « Et je veux pour signal que cette même main [sein. « Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le « Ainsi d'un coup mortel la victime frappée « Fera voir si je suis du sang du grand Pompée ; « Faites voir, après moi, si vous vous souvenez « Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. » A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle, Par un noble serment , le vœu d'être fidèle : L'occasion leur plaît ; mais chacun veut pour soi L'honneur du premier coup que j'ai choisi pour moi. La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : Maxime et la moitié s'assurent de la porte; L'autre moitié me suit , et doit l'environner, Prête au premier signal que je voudrai donner.
Voilà, belle j4^milie , à quel point nous en sommes. Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, Le nom de parricide ou de libérateur, César celui de prince ou d'un usurpateur '. Du succès qu'on obtient contre la tyrannie Dépend ou notre gloire ou notre ignominie ; Et le peuple, inégal à l'endroit des tyrans ' , S'il les déteste morts, les adore vivants. Pour moi , soit que le ciel me soit dur ou propice , Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice , Que Rome se déclare ou pour ou contre nous , Mourant pour vous servir tout me semblera doux.
iEMILIE.
Ne crains point de succès qui souille ta mémoire : Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ; Et, dans un tel dessein, le manque de bonheur Met en péril ta vie , et non pas ton honneur. Regarde le malheur de Brute et de Cassie ; La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie? Sont-ilsmortstoutentiersavec leurs grandsdesseins^?
le langage de la poésie de celui de la prose. (V.) — Dans des exemples beaucoup plus remarquables et plus importants , Voltaire n'a pas toujours saisi les différences essentielles (jui distinguent la langue poétique de celle de la prose. ( P. )
« Il faut d'usurpateur dans la règle; il aura le nom de prince léyitime ou d'usurpateur. Mais gênons la poésie le moins que nous pourrons. (V.)
^ Ce terme à Vcndroit n'est plus d'usage dans le style noble.
^ Cette expression sublime, mourir tout entier, est prise an
latin d'Horace, non oninis wîoriar ; Racine Ta imitée dans sa
belle pièce d'Iphigénie :
Ne laisser aucun nom , et mourir tout entier.
CV
CINNA, ACTE
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains ? Leur mémoire dans Rome est encor précieuse, Autant que de César la vie est odieuse ; Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés , Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
Va marcher sur leurs pas' où l'honneur te convie* : Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie ; Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris , Qu'aussi bien que la gloire Jïlmilie est ton prix ; Que tu me dois ton cœur, que mes faveurs t'attendent^, Que tes jours me sont chers, que les miens en dépen- Mais quelle occasion mène Évandre vers nous ? [dent.
CINNA, EMILIE, ÉVANDRE, FULVIE
EVANDRE
Seigneur, César vous mande , et Maxime avec vous •>.
CINNA
Et Maxime avec moi ! Le sais-tu bien , Évandre ?
ÉVANDKE.
Polyclète est encor chez vous à vous attendre , Et filt venu lui-même avec moi vous chercher. Si ma dextérité n'eiU su l'en empêcher ; Je vous en donne avis , de peur d'une surprise. Il presse fort.
iEMILIE.
Mander les chefs de l'entreprise!
Tous deux! en même temps! Vous êtes découverts.
CINNA
Espérons mieux, de grâce.
^EMILIE
Ah , Cinna ! je te perds !
Et les dieux , obstinés à nous donner un maître, Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître.
• Il faudrait , va , marche ; on ne dit pas plus allons marcher qu'allons aller. (V.)
* Convie est une très-belle expression ; elle était très-usitée dans le grand siècle de Louis XIV. Il est à souhaiter que ce mot continue d'être en usage. (V.)
^ Ailleurs ce mot de /«wmj'* exciterait le ris et le murmure; mais ce mol est ici confondu dans la foule des beautés de cette scène, si vive, si éloquente et si romaine. (V.)
4 L'intrigue est nouée dès le premier acte ; le plus grand intértM et le plus grand péril s'y manifestent : c'est un coup de théâtre. Remarquez que l'on s'intériîsse d';d)ord beaucoup au succès de la conspiration de Cinna et d'Emilie : i" parce que c'est une conspiration ; 2" parce que l'amant et la maîtresse sont en danger ; 3'^ parce que Ciima a peint Auguste avec toutes leii couleurs que les proscriptions méritent, et ((uc^ dans son récit il a rendu Auguste exécrable; i" parce (pril n'y a" point de spectateur qui ne prenne dans son ccrur le parti de la liberté. Il est important de faire voir (jue , dans ce premier acte , Cinna et Emilie s'emparent de tout l'intérêt; on tremble qu'ils ne soient découverts. Vous verrez qu'ensuite cet intérêt cliange, et vous jugerez si c'est un défaut ou nou. (V.)
SCÈNE IV
Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris. Quoi , tous deux ! et sitôt que le conseil est pris !
CINNA
Je ne vous puis celer que sou ordre m'étonne ; Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne ; Maxime est comme moi de ses plus confidents , Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.
yKMILIE.
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même , Cinna , ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême ; Et, puisque désormais tu ne peux me venger, Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger; Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère. Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père • ; N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment ; Et ne me réduis point à pleurer mon amant.
CINNA
Quoi ! sur l'illusion d'une terreur panique . Trahir vos intérêts et la cause publique ! Par cette lâcheté moi-même m'accuser, Et tout abandonner quand il faut tout oser ! Que feront nos amis si vous êtes déçue ?
EMILIE
Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue?
CINNA
S'il est pour me trahir des esprits assez bas , Ma vertu pour le moins ne me trahira pas ; Vous la verrez, brillante au bord des précipices , Se couronner de gloire en bravant les supplices , Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra. Et le faire trembler alors qu'il me perdra.
Je deviendrais suspect à tarder davantage. Adieu. Raffermissez ce généreux courage.
S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux, Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux » : Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie, Malheureux de mourir sans vous avoir servie.
EMILIE
Oui , va , n'écoute plus ma voix qui te retient ; Mon trouble se dissipe , et ma raison revient. Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse. Tu voudrais fuir en vain , Cinna , je le confesse ; Si tout est découvert , Auguste a su pourvoir
' Peut-être ces pleurs , disent les critiques sévères, sont un peu trop de commande: peut-être n'est-il pas bien naturel (|u'on pleure son père au bout de vingt ans; et il est certain ((ue les spectateurs ne pleurent point ce Toranius, père d'Emilie. Mais si Corneille s'élève ici au-dessus de la nature, il ne choque point la nature : c'est mw. beauté pluliU qu'un défaut. (V.)
• IJoileau reprenait cet heureux cl malheureux : il y trouvait trop de recherche et je n(' sais (pioi d'alamliiqué. On peut dire heureux dans mon malheur, l'exact et l'élégant Racine l'a dit; mais être à la fois heureux et malheureux, expliquer et retourner cette antithèse, celte énigme, cela n'est pas do la véritable éloquence. (V.) "^
CINNA, ACTE II, SCÈNE I
A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir. Porte , porte chez lui cette maie assurance , Digne de notre amour, digue de ta naissance ; Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain , Et par un beau trépas couronne un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne; Ta mort emportera mon âme vers la tienne ; Et mon cœur, aussitôt percé des mêmes coups...
CINNA
Ah ! souffrez que tout mort je vive encore en vous ; Et du moins en mourant permettez que j'espère Que vous saurez venger l'amant avec le père. Rien n'est pour vous à craindre; aucun de nos amis Ne sait ni nos desseins, ni ce qui m'est promis ; Et, leur parlant tantôt des misères romaines, Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines , De peur que mon ardeur, touchant vos intérêts , D'un si parfait amour ne trahit les secrets ; Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.
EMILIE
Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie , Puisque dans ton péril il me reste un moyen De faire agir pour toi son crédit et le mien : !Mais si mon amitié par là ne te délivre , N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre. Je fais de ton destin des règles à mon sort, Et j'obtiendrai ta vie , ou je suivrai ta mort '.
CINKA.
Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.
EMILIE
Va -t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime ^
SCENE PREMIERE
AUGUSTE, CINNA, MAXIME, iROurE de
COUBTISANS.
AUGUSTE
Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. Vous , Cinna, demeurez , et vous, INIaxime, aussi. ( Tous se retirent, à la réseroe de Cinna et de Maxime. ) Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde,
• Je suivrai ta mort n'exprime pas ce que l'auteur veut dire , je mourrai après toi. (V. )
* Seulement fait la un mauvais effet; car Cinna doit se souvenir de son entreprise et de ses amis. — On ne remarque ces légères inadvertances qu'en faveur des étrangers et des commençants. (V.)
^ Corneille , dans son examen de Cinna, semble se condam-
Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde. Cette grandeur sans borne, et cet illustre rang , Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang ',
ner d'avoir manqué à l'unité de lieu. Le premier acte , dit-il, se passe dans l' appartement d'Emilie, le second dans celui d'JugusIe; mais il fait aussi réflexion que l'unité s'étend à tout le palais; il est impossible que cette unité soit plus rigoureusement observée. Si on avait eu des théâtres véritables , une scène semblable à celle de Vicence, qui représentât plusieurs appartements , les yeux des spectateurs auraient vu ce que leur esprit doit suppléer. C'est la faute des constructeurs quand un théâtre ne représente pas les différents endroits ou se passe l'action, dans une même enceinte, une place, un temple, un palais, un vestibule, un cabinet, etc. Il s'en fallait beaucoup que le théâtre fut digne des pièces de Corneille. C'est une chose admirable sans doute d'avoir supposé cette délibération d'Auguste avec ceux mêmes qui viennent de faire serment de l'assassiner : sans cela , cette scène serait plutôt un beau morceau de déclamation qu'une belle scène de tragédie. (V.)
' Cet empire absolu, ce pouvoir sottverain, la terre et l'onde, tout le monde, et cet illustre rang, sont une redondance, un pléonasme, une petite faute.
Fénelon, dans sa lettre à l'Académie sur l'éloquence, dit : « Il me semble qu'on a donné souvent aux Romains un discours « trop fastueux ; je ne trouve point de proportion entre l'em- « phase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de Cinna et « la modeste simplicité avec laquelle Suétone le dépeint. » Il est vrai : mais ne faut-il pas quelque chose de plus relevé .sur le théâtre que dans Suétone? Il y a un milieu à garder entre l'enflure et la simplicité. Il faut avouer que Corneille a quelquefois passé les bornes.
L'archevêque de Cambrai avait d'autant plus raison de reprendre cette enflure vicieuse, que de son temps les comédien:, chargeaient encore ce défaut par la plus ridicule affectation dans l'habillement, dans la déclamation , et dans les gestes. On voyait Auguste arriver avec la démarche d'un matamore, coi (le d'une perruque carrée qui descendait par-devant jusqu'à la ceinture; cette perruque était farcie de feuilles de laurier, et surmontée d'un large chapeau avec deux rangs de plumes rouges. Auguste, ainsi déliguré par des bateleurs gaulois sur un théâtre de marionnettes, était quelque chose de bien étrange; il se plaçait sur un énorme fauteuil à deux gradins , et Maxime et Cinna étaient sur deux petits tabourets. La déclamation ampoulée répondait parfaitement à cet étalage; et surtout Auguste ne manquait pas de regarder Cinna et Maxime du haut en bas avec un noble dédain , en prononçant ces vers :
Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune D'un courtisan tlatteur la présence importune.
Il faisait bien sentir que c'était eux qu'il regardait cojnme des courtisans flatteurs. En effet, il n'y a rien dans le commencement de cette scène qui empêche que ces vers ne puissent être joués ainsi. Auguste n'a point encore purlé avec bonté, avec amitié à Cinna et à Maxime; il ne leur a encore parlé que de son pouvoir absolu sur la terre et sur l'onde : on e.st même un peu surpris qu'il leur propose tout d'un coup son abdication de l'empire, et qu'il les ait demandés avec tant d'empressement pour écouter une résolution si soudaine, sans aucune préparation , sans aucun sujet, sans aucune raison prise de l'état présent des choses.
Lorsque Auguste examinait avec Agrippa et avec Mécène s'il devait conserver ou abdiquer sa puissance , c'était dans des occasions critiques qui amenaient naturellement c^tte délibération , c'était dans l'intimité de la conversation , c'était dans des effusions de cœur. Peut-être cette scène eût-elle été plus vraisemblable, plus théâtrale , plus intéressante, si Auguste avait commencé par traiter Cinna et Maxime avec amitié, s'il leur
CINNA, ACTE II, SCÈINE I
Enfin tout ce qu'adore en iv.d iiaute fortune
D'un courtisan flatteur la présence importune ,
N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit ,
Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.
L'ambition déplaît quand elle est assouvie ' ,
D'une contraire ardeur son ardeur est suivie;
Et comme notre esprit , jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, Il se ramène en soi , n'ayant plus où se prendre , Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre ^ J'ai soubaité l'empire, et j'y suis parvenu ; Mais , en le soubaitant , je ne l'ai pas connu : Dans sa possession j'ai trouvé pour tous cbarmcs D'effroyables soucis , d'éternelles alarmes , Mille ennemis secrets , la mort à tous propos ^ , Point de plaisir sans trouble , et jamais de repos. Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême :
avait parlé de son abdication comme d'une idée qui leur était dtyà connue; alors la scène ne paraîtrait plus amenée comme par force , uniquement pour faire un contraste avec la conspiration. Mais , malgré toutes ces observations , ce morceau sera toujours un chef-d'œuvre par la beauté des vers , par les détails, par la force du raisonnement, et par l'intérêt même qui doit en résulter; car est-il rien de plus intéressant que de voir Auguste rendre ses propres assassins arbitres de sa destinée? Il serait mieux , j'en conviens , que cette scène eût pu être préparée ; mais le fond est toujours le même , et les beautés de détail , qui seules peuvent faire les succès des poètes, sont d'un genre sublime. (V.)
' Ces maximes générales sont rarement convenables au théâtre ( comme nous le remarquons plusieurs fois ) , surtout quand leur longueur dégénère en dissertation; mais ici elles sont à leur place. La passion et le danger n'admettent point les maximes : Auguste n'a point de passion, et n'éprouve point ici de dangers ; c'est un homme qui réfléchit , et ses réflexions mêmes servent encore à justifier le projet de renoncer à l'empire. Ce qui ne serait pas permis dans une scène vive et passionnée est ici admirable. ( V. )
^ Quelque crainte que mon père eût de parler de vers à mon frère quand il le vit en âge de pouvoir discerner le bon du mauvais, il lui lit apprendre par cœur des endroits de China; et lorsqu'il lui entendait réciter ce beau vers :
Et, monté aur le faîte, il aspire à descendre,
« Remarquez bien cette expression, lui disnit-ii avec enthou- " siasme. On dit : Aspirer à monter; mais il faut connaître le " cœur humain aussi bien que Corneille l'a connu, pour avoir « su dire de l'ambitieux , qu'il aspire a. descendre. » On ne croira point qu'il ait affecté la modestie lorsqu'il parlait ainsi en particulier à son lils : il lui disait ce qu'il pensait. ( L. Racine. )
Racine admirait surtout ce vers, et le faisait admirer par ses enfants. Eneffet, ce mot aspire, qui d'ordinaire s'emploie avec s'élever, devient une beauté frappante quand on le joint à descendre : c'est cet heureux emploi des mots qui fait \a belle poésie, et qui fait passer un ouvrage à la poslérilé. (V.)
^ La mort à tous propos est trop familier. Si ces légers défauts se trouvaient dans une tirade fail)le , ils l'affaibliraient encore; mais ces négligences ne choquent personne dans un morceau si supérieurement écrit : ce sont de petites pierres entourées de diamants ; elles en reçoivent de l'éclat , el n'eu ôtenf point. (V.)
Le grand César mon père en a joui de même ; D'un œil si différent tous deux l'ont regardé , Que l'un s'en est démis , et l'autre l'a gardé : Mais l'un , cruel , barbare , est mort aimé , tranquille , Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville ; L'autre , tout débonnaire, au milieu du sénat A vu trancher ses jours par un assassinat. Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire , Si par l'exemple seul on se devait conduire : L'un m'invite à le suivre, et l'autre méfait peur; Mais l'exemple souvent est un miroir trompeur ; Et l'ordre du destin qui gêne nos peiisées N'est pas toujours écrit dans les choses passées : Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé. Et par où l'un périt, un autre est conservé. Voilà , mes chers amis , ce qui me met en peine. j Vous, qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène • , Pour résoudre ce point avec eux débattu , Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu : Ne considérez point cette grandeur suprême, Odieuse aux Romains , et pesante à moi-même; Traitez-moi comme ami , non comme souverain ; Rome, Auguste , l'État , tout est en votre main : Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique, Sous les lois d'un monarque, ou d'une république; Votre avis est ma règle , et par ce seul moyen Je veux être empereur, ou simple citoyen.
CINNA
Malgré notre surprise ' , et mon insuffisance , Je vous obéirai, seigneur, sans complaisance. Et mets bas le respect qui pourrait m'empêcher De combattre un avis où vous semblez pencher ; Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire , Que vous allez souiller d'une tache trop noire , Si vous ouvrez votre âme à ces impressions Jusques à condamner toutes vos actions.
On ne renonce point aux grandeurs légitimes; On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes; Et plus le bien qu'on quitte est noble , grand , exquis ,
' Auguste eut en effet, à ce qu'on dit, cette conversation avec
Agrippa et Mécénas : Dion Cassius les fait parler tous deux; mais qu'il est faible et stérile en comparaison de Corneille !
Dion Cassius fait ainsi parler Mécénas : Consultez plutôt les besoins de la patrie que la voix du peuple, qui, sembluhic aux enfants, iynore ce qui lui est profitable ou nuisi/ilf. La république est comme un l'aisscau battu de la tempête, elc. Comparez ces discours à ceux de Corneille, dans lesquels il avait la difficulté de la rime à surmonter.
Cette scène est un traité du droit des gens. La différence que Corneille établit entre l'usurpation et la tyrannie était une chftse toute nouvelle; et jamais écrivain n'avait élalé des idées politiques en prose aussi fortement que Corneille les appiofdiidit en vers. (V.)
^ Ce mot est la critique du peu de préparation donnée i cette scène. En effet, csî-il naturel ([u'AiiRustc veuille ainsi abdi(|uer tout d'un coup sans aucun sujft , sans aucune raison nouvelle? (V.)
Plus qui lose quitter le juge mal acquis. Wiinprimez pas, seigneur, cette honteuse marque A ces rares vertus qui vous ont fait monarque; Vous l'êtes justement , et c'est sans attentat Que vous avez changé la forme de l'État. Piome est dessous vos lois par le droit de la guerre ' Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre ; Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans; Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces , Gouvernant justement, ils s'en font justes princes : C'est ce que fit César ; il vous faut aujourd'hui Condamner sa mémoire , ou faire comme lui '. Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste , César fut un tyran , et son trépas fut juste , Et vous devez aux dieux compte de tout le sang Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang. N'en craignez point , seigneur, les tristes destinées ; Vn plus puissant démon veille sur vos années : On a dix fois sur vous attenté sans effet , Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait ^. On entreprend assez, mais aucun n'exécute; Il est des assassins , mais il n'est plus de Brute : I'">nfin , s'il faut attendre un semblable revei's , Il est beau de mourir maître de l'univers. C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire; et j'estime Que ce peu que j'ai dit est l'avis de T^Iaxiine.
MAXIME
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver, Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête. Il a fait de l'État une juste conquête : IVIais que, sans se noircir, il ne puisse quitter Le fardeau que sa main est lasse de porter. Qu'il accuse par là César de tyrannie , Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie.
Rome est à vous, seigneur, l'empire est votre bien ; Chacun en liberté peut disposer du sien ; 11 le peut à son choix garder, ou s'en défaire : Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire ,
' Comme il faut des remarquos prammalicales, surtout pour les étrangers, on est obligé d'avertir que dessous est adverbe, et n'est point préposition : Esi-il dessus? eslril dessous? il est sous vous; il est sous lui. (V.)
* Le mot ÛP faire est prosaïque et vague : régner comme lui eut mieux valu. (V.)
3 On ne sait point à quoi se rapporte le perdre; on pourrait entendre par ce vers, ceux qui ont attenté sur vous se sont perdus. 11 faut éviter ce mot faire, surtout à la lin d'un vers; petite remarque, mais utile. Ce mot faire est trop vague : il ne présente ni idée déterminée ni image; il est lâche, il est prosaïque. (V.) — Le perdre se rapporte évidemment et nécessairement à César. On a tenté inutilement dix conspirations contre Auguste , et il n'en a fallu qu'une pour perdre César. Par quelle étrange inattention ce sens si naturel iieut-jl être échappe à Vultoirc?(P.)
CINNA, ACTE II, SCÈNE I
Et seriez devenu , pour avoir tout dompté ,
Esclave des grandeurs où vous êtes monté!
Possédez-les, seigneur, sans qu'elles vous possèdent.
Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent;
Et faites hautement connaître enfin à tous
Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous.
Votre Rome autrefois vous donna la naissance ■ ;
Vous lui voulez donner votre toute-puissance ;
Et Cinna vous impute à crime capital
La libéralité vers le pays natal » !
Il appelle remords l'amour de la patrie!
Par la haute vertu la gloire est donc flétrie ,
Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris.
Si de ses pleins effets l'infamie est le prix -^ !
Je veux bien avouer qu'une action si belle
Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle,
Mais commet-on un crime indigne de pardon ^,
Quand la reconnaissance est au-dessus du don ?
Suivez , suivez , seigneur, le ciel qui vous inspire :
Votre gloire redouble à mépriser l'empire ;
Et vous serez fameux chez la postérité,
Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté.
Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême.
Mais pour y renoncer il faut la vertu même;
Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner.
Après un sceptre acquis , la douceur de régner ^.
Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome , Où , de quelque façon que votre cour vous nomme , On hait la monarchie ; et le nom d'empereur, Cachant celui de roi , ne fait pas moins d'horreur. Ils passent *> pour tyran quiconque s'y fait maître ;
' La tyrannie du vers amène très-mal à propos ce mot oiseux autrefois. (V.)
' Le pays natal n'est pas du style noble. La libéralité n'est pas le mot propre : car rendre la liberté à sa pairie est bien plus que libcralitas Augusti. (V.)
3 Celte phrase n'a pas la clarté, l'élégance , la justesse nécessaires. La vertu est donc un objet digue de nos mépris, si l'infamie est le prix de ses pleins effets. Remarquez de plus qu'infamie n'est pas le mot propre : il n'y a point d'infamie à renoncer à l'empire. (V.)
-i La rime a encore produit cet hémistiche, indigne de pardon : ce n'est assurément pas un crime impardonnable de donner plus qu'on n'a reçu. Les vers, pour être bons, doivent avoir l'exactitude de la prose, en s'élevant au-dessus d'elle. ( V. )
5 Après vn sceptre acquis; cet hémistiche n'est pas heureux , et ces deux vers sont de trop après celui-ci :
Mais pour y renoncer il faut la vertu même.
C'est toujours gâter une belle pensée que de vouloir y ajouter; c'est une abondance vicieuse. (V.)
6 Les éditeurs modernes ( et sous cette dénomination nous comprenons tous ceux postérieurs à Thomas Corneille) ont mis ce verbe au singulier. Voltaire a même pris soin de jusdlier cette leçon , en disant : « Cet il qui était autrefois un tour très- « heureux; la tyrannie de l'usage l'a aboli. Il est un tyran cet. lui qui asservit son pays; il est un perfide celui qui
CINNA, ACTE II, SCENE I
Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître • ; Qui le souffre a le cœur lâche , mol , abattu » , Kt pour s'en affranchir tout s'appelle vertu. Vous en avez , seigneur, des preuves trop certaines : On a fait contre vous dix entreprises vaines; Peut-être que l'onzième est prête d'éclater. Et que ce mouvement qui vous vient d'agiter N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie, Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie. Ne vous exposez plus à ces fameux revers. Il est beau de mourir maître de l'univers; Riais la plus belle mort souille notre mémoire , Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire.
CINNA
Si l'amour du pays doit ici prévaloir, C'est son bien seulement que vous devez vouloir; Et cette liberté, qui lui semble si clière. N'est pour Rome, seigneur, qu'un bien imaginaire. Plus nuisible qu'utile , et qui n'approche pas De celui qu'un bon prince apporte à ses Etals : Avec ordre et raison les homineurs il dispense , Avec discernement punit et récompense, Et dispose de tout en juste possesseur, Sans rien précipiter, de peur d'un successeur. INIais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tu- La voix de la raison jamais ne se consulte ; [multe : Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, L'autorité livrée aux plus séditieux.
Ces petits souverains qu'il fait pour une année, Voyant d'un temps si court leur puissance bornée , Des plus heureux desseins font avorter le fruit , De peur de le laisser à celui qui les suit ; [ncnt,
Conune ils ont peu de part aux biens dont ils ordon- Dans le champ du public largement ils moissonnent, Assurés que chacun leur pardonne aisément, Espérant à son tour un pareil traitement : Le pire des États , c'est l'État populaire 3.
« maïKjiie à ia parole. On a encore conservé ce tour : Ifs so7it « durKjcreux ces ennemis du théâtre, ces rigoristes ou- « très. »
Mais les ('éditions publiées par Corneille de son vivant, celle même donnée par son frère en icu'i, sont uniformes sur ce point , et portent ;7s ;îf»sst';i<, au pluriel. Tuut fait présumer que Cr)rneille, sous-entcndant les Romains, remplacés ici par le pronom , a voulu donner à passer une sinnilicalion active que ce verhe n'a pas conservée. Le sens de ce vers est : Les Jiomains tiennent pour tyran quiconque s'y fait mattre.
' Voilà encore de cette abondance suiierflueel stérile. Pourquoi celui (pji aime un usurpateur est-il Iraiire? Il n'est certainement pas traiire parce; ([u'il l'aime. Quand on a dit qu'il est esclave, on a lout dit; le reste est inutile. (V.)
» On ne se .sert plus du terme mol. De plus, ces trois épi- Ihètes forment un vers trop négligé; la précision y perd, et le sens n'y naj^ne rien. (V.)
3 Quelle prodjuieuse supériorité de la belle poésie sur la jMose ! Tous les écrivains politiipii's ont délayé ces pcn.sces ; aucun a t il approche de la force , de la profondeur, de la netteté ,
AUGUSTE
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. Cette haine des rois que depuis cinq cents ans Avec le premier lait sucent tous ses enfants , Pour l'arracher des coeurs , est trop enracinée.
MAXIME
Oui, seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée ; Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison : Sa coutume l'emporte, et non pas la raison ; Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre, Est une heureuse erreur dont il est idolâtre, Par qui le monde entier, asservi sous ses lois. L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois, Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces. Que lui pouvaient de plus donner les meilleurs prin- .l'ose dire, seigneur, que par tous les climats [ces ? Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'Étals, Chaque peuple a le sien conforme à sa nature , Qu'on ne saurait changer sans lui faire ime injure ; Telle est la loi du ciel , dont la sage équité Sème dans l'univers cette diversité.
Les INIacédoniens aiment le monarchique , Et le reste des Grecs la liberté publique : Les Parthes, les Persans veulent des souverains; Et le seul consulat est bon pour les Romains.
CINNA
II est vrai que du ciel la prudence infinie Départ à chaque peuple un différent génie ; Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux Change selon les temps comme selon les lieux. Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ; Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance,' Et reçoit maintenant de vos rares bontés Le comble souverain de ses prospérités.
Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées; Les portes de Janus par vos mains sont fermées, Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois , Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois
de la précision de ces discours de Cinna et de Maxime? tous les corps de l'ftlal auraient du assister à celte i)iéce pour apprendre h penser et à parler; ils ne faisai(^nt <(ue des baransues ridicules, ((ui sont la boule de la nation. (;orneille était un maître dont ils avaient besoin; mais un préjugé, plus barbare encore ([ue ne l'était réio((U('nce du barreau et de la chaire , a .souvent empêché plusieurs magistrats très-éclairés d'imiter Cicéron et Hortensius, ((ui allaient entendre des tragédies fort inféricjures à celles de Corneille. Ainsi les hommes pour qui ces pièces étaient faites ne les voyaient pas. Le parterre n'était pas digne de ces tableaux de la grandeur romaine. Les femmes n(( voulaient (|ue de l'amour; bientôt on ne traita plus (jue l'amour, et par là on fournit à ceux que leurs petits talents rendent jjilniix de la gloire des spectacles un malheureux prétexte de s'ele\er contre le premier des iM'aux-arts. Nous avons eu un chancelier qui a écrit sur l'art dramatique, et on a observé (pie de s.i vie il n'alla au spectacle; mais .Scipion, Calon, Ciceron, Ce-<n-, v allaient (V )
CINNÂ, ACTE II, SCÈNE I
MAXIME
Les changements d'État que fait l'ordre céleste
Ne coûtent point de sang , n'ont rien qui soit funeste ' .
CINNA
C'est un ordre des dieux quijamaisnese rompt, [font. De nous vendre un peu ciier les grands biens qu'ils nous L'exil des tarquins même ensanglanta nos terres , Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.
MAXIME
Donc Votre aïeul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre liberté ' ?
CINNA
Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue, Par les mains de Pompée il l'aurait défendue : Il a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement , Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme , D'emporter avec eux la liberté de Rome.
Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir, Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir. Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde, Depuis que la richesse entre ses murs abonde , Et que son sein , fécond en glorieux exploits, Produit des citoyens plus puissants que des rois , Les grands , pour s'affermir achetant des suffrages , Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages , Qui , par des fers dorés se laissant enchaîner. Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner.
' J'ai peur que ces raisonnements ne soient pas de la force des autres : ce que dit Maxime est faux ; la plupart des révolutions ont coûté du sang, et d'ailleurs tout se fait par l'ordre céleste. La réponse, que c'est un ordre immuable du ciel de vendre cher ses bienfaits, semble dégénérer en dispute de sophiste, en (luestion d'école , et trop s'écarter de cette grande et noble politique dont il est ici question.
^ L'objection de votre aïeul Pompée est pressante; mais Cinna n'y répond que par un trait d'esprit. Voilà un singulier honneur fait aux mânes de Pompée, d'asservir Rome pour laquelle il combattait. Pourquoi le ciel devait-il cet honneur à Pompée? Au contraire, s'il lui devait quelque chose, c'était de soutenir son parti , qui était le plus juste. Dans une telle délibération, devant un homme tel qu'Auguste, on ne doit donner que des raisons solides : ces subtilités ne paraissent pas convenir à la dignité de la tragédie. Ciima s'éloigne ici de ce vrai si nécessaire et si beau. Voulez-vous savoir si une pensée est naturelle et juste? examinez la proposition contraire; si ce contraire est vrai , la pensée que vous examinez est fausse.
On peut répondre à ces objections que Cinna parle ici contre sa pensée. Mais pourquoi parlerait-il contre sa pensée? y est-il forcé? Junie, dans Brilanniciis, parle contre son propre sentiment, parce que Néron l'écoute : mais ici Cinna est en toute liberté; s'il veut persuader à Auguste de ne point abdiquer, il doit dire à Maxime : Laissons là ces vaines disputes; il ne s'agit pas de savoir si Pompée a résisté au ciel , et si le ciel lui devait l'honneur de rendre Rome esclave. Il s'agit que Rome a besoin d un maître; il s'agit de prévenir des guerres civiles etc. Je crois entin que cette subtilité , dans cette belle scène est
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Envieux l'un de l'autre , ils mènent tout par brigues ,
Que leur ambition tourne en sanglantes ligues.
Ainsi de Marius Sylla devint jaloiLx ;
César, de mon aïeul ; Marc-Antoine, de vous :
Ainsi la liberté ne peut plus être utile
Qu'à former les fureurs d'une guerre civile,
Lorsque , par un désordre à l'univers fatal ,
L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal.
Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse En la main d'un bon chef à qui tout obéisse. Si vous aimez encore à la favoriser, Otez-lui les moyens de se plus diviser. Sylla , quittant la place enfin bien usurpée ' , N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée , Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir ' , S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide. Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide, Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains , Si César eût laissé l'empire entre vos mains? Vous la replongerez , en quittant cet empire , Dans les maux dont à peine encore elle respire , Et de ce peu, seigneur, qui lui reste de sang. Une guerre nouvelle épuisera son flanc.
Que l'amour du pays , que la pitié vous touche ; Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche ^. Considérez le prix que vous avez coûté : Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté, Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée; Mais une juste peur tient son âme effrayée : Si , jaloux de son heur, et las de commander, Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder. S'il lui faut à ce prix en acheter un autre , Si vous ne préférez son intérêt au vôtre , Si ce funeste don la met au désespoir. Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir. Conservez-vous, seigneur, en lui laissant un maître Sous qui son vrai bonheur commence de renaître ; Et pour mieux assurer le bien commun de tous ,
» Cet enfin gâte la phrase. (V.)
2 II semble que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir César et Pompée. La phrase est louche et obscure. Il veut dire : Le malheur des temps ne nous eût pas fait voir le champ ouvert à César et ù Pompée. (V.)
3 Ici , Cinna embrasse les genoux d'Auguste , et semble déshonorer les belles choses qu'il a dites par une perlidie bien lâche qui l'avilit. Cette basse perlidie même semble contraire aux remords qu'il aura. On pourrait croire que c'est à Maxime , représenté comme un vil scélérat, à faire le personnage de Cinna, et que Cinna devait dire ce que dit Maxime. Cinna, que l'auteur veut et doit ennoblir, devait-il conjurer Auguste à genoux de garder l'empire , pour avoir un prétexte de l'assassiner? On est fâché que Maxime joue ici le rôle d'un digne Romain , et Cinna celui d'un fourbe qui emploie le raftinement le plus noir pour empêcher Auguste de faire une action qui doit même désarmer Emilie. (V.^
CINNA, ACTE H, SCÈNE II
Donnez un successeur qui soit digne de vous.
AUGUSTE
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.
]\Ion repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte;
Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver,
Je consens à me perdre afin de la sauver.
Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire :
Cinna , par vos conseils je retiendrai l'empire ;
Mais je le retiendrai pour vous en faire part.
.Te vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard,
Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne,
îlegarde seulement l'État et ma personne :
Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits ,
Et vous allez tous deux en recevoir le prix.
Maxime , je vous fais gouverneur de Sicile ' ,
Allez donner mes lois à ce terroir fertile :
Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez,
Et que je répondrai de ce que vous ferez.
Pour épouse , Ciima , je vous donne Jùnilie ^ ;
Vous savez qu'elle, tient la place de Julie ,
Et que si nos malheurs et la nécessité
Al'ont fait traiter son père avec sévérité.
Mon épargne depuis en sa faveur ouverte ^
Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte.
Voyez-la de ma part , tachez de la gagner :
Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner ;
De l'offre de vos vœux elle sera ravie 4.
Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.
. ' Cela n'est pas dans l'iiistoiie. En effet, c'eût été plutôt un exil qu'une récompense; un proconsulat en Sicile est une punition pour un favori qui veut rester à Rome et à la cour avec un grand crédit. (V.)
^ Ceci est bien différent. Tout lecleiir voit dans ce vers la perfection de l'art. Auguste do|^ic h Cinna sa lille adopti ve , que Cinna veut obtenir par l'assassuiat d'Auguste. Le mérite de ce vers ne peut échapper à personne. (V.)
3 Épargne signiliait trésor royal, et la cassette du roi s'appelait chatouille. Les mots changent; mais ce qui ne doit ])as changer, c'est la noblesse des idées. 11 est trop bas de faire dire à Auguste qu'il a donné de l'argent à Emilie ; et il est bien plus bas a Emilie de l'avoir rei^u, et de conspirer contre lui. (V.)
4 En général, cette scène est d'un genre dont il n'j' avait aucun exemple chez les anciens ni chez les modernes : détachez-la de la pièce, c'ejst un chef-d'œuvre d'éloquence; incorporée à la pièce, c'est un chef-d'œuvre encore plus grand. Il est vrai que ces beautés n'excitent ni terreur, ni pitié, ni grands mouvements , mais ces mouvements , cette pitié , cette terreur ne sont pas nécessaires dans le commencement d'un second acte.
Cette scène est beaucoup plus diflicile à jouer qu'aucune autre : elle exigerait trois acteurs d'une ligure imposante, et qui eussent autant de noblesse dans la voix et dans les gestes qu'il y en a dans les vers ; c'est ce qui ne s'est Jamais rencontré. (V.)
CINNA, MAXIME
MAXIME
Quel est votre dessein après ces beaux discours ' .?
CINNA
Le même que j'avais, et que j'aurai toujours.
MAXIME
Un chef de conjurés flatte la tyrannie!
CINNA
Un chef de conjurés la veut voir impunie !
MAXIME
Je veux voir Rome libre.
CINNA
Et vous pouvez juger Que je veux l'affranchir ensemble et la venger». Octave aura donc vu ses fureurs assouvies , Pillé jusqu'aux autels , sacrifié nos vies , Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts, Et sera quitte après pour l'effet d'un remords ! Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête , Un lâche repentir garantira sa tête ^ ! C'est trop semer d'appâts, et c'est trop inviter Par son impunité quelque autre à l'imiter. Vengeons nos citoyens , et que sa peine étonne Quiconque après sa mort aspire à la couronne. Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé : S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.
MAXIME
Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste. Voulant nous affranchir. Brute s'est abusé ;
« Ces beaux discours est trop familier. Pourquoi Cinna n'aurait-il pas ici les remords qu'il a dans le troisième acte? Il ei'il fallu, en ce cas, une autre construction dans la pièce. C'est un doute que je propose, et que les remarques suivantes exposeront plus au long. (V.)
2 Pourquoi persister dans des principes qu'il va démentir, et dans une fourbe honteuse dont il va se repentir? N'était-ce pas dans ce moment-là même que ces mots Je vous donne Emilie, devaient faire impression sur un homme qu'on nous donne pour digne petit-lils du grand Pompée? J'ai vu des lecteurs do goiit et de sens réprouver cette scène, non-seulement parce que Ciima, pour qui on s'intéressait, commence à devenir odieux , et pourrait ne pas l'être, s'il disait tout le contraire de ce qu'il dit, mais parce que cette scène est inutile pour l'action, parce que Maxime, rival de Cinna, ne laisse échapperaucunsentiment de rival, et qu'en ôlanl cette scène, le nisle marche plus rapidement. Il la faut pardonner à la nécessité de donner quelque étendue aux actes , nécessité consacrée par l'usage. (V.)
3 t'.'est proprement un simple rcpenlir. Le mot même, en sera quitte, indi(iue (ju'on no doit pas pardonner à Octave pour un simple repentir : il n'y a nulle l.icheté à sentir, au comblis de la gloire, des remords de toutes les violences commises pour ar river h cette gloire. (V.)
CINNA, ACTE II, SCÈNE I
S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé ' .
CINNA
La faute de Cassie , et ses terreurs paniques , Ont fait rentrer l'État sous des lois tyranniques ; Mais nous ne verrons point de pareils accidents, Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.
MAXIME
Nous sommes encor loin de mettre en évidence Si nous nous conduirons avec plus de prudence ; Cependant c'en est peu que de n'accepter pas Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.
CINNA
C'en est encor bien moins , alors qu'on s'imagine Guérir un mal si grand sans couper la racine; Employer la douceur à cette guérison , C'est, en fermant la plaie, y verser du poison.
MAXIME
Vous la voulez sanglante , et la rendez douteuse.
CINNA
Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.
MAXIME
Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.
CINNA
On en sort lâchement, si la vertu n'agit.
MAXIME
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable;
Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.
CINNA
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,
Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer :
Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie
Le rebut du tyran dont elle fut la proie ;
Et tout ce que la gloire a de vrais partisans
Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.
MAXIME
Donc pour vous .Emilie est un objet de haine?
> Maxime veat retourner Icbeau vers de Cinna:S't? eûtpuni Sylla, César eût moins osé, et répondre en écho sur la même rime; il dit une chose qui a hesoin d'èlre éclaircie. Si César n'eût pas été assassiné, Auguste, son lils adoplif, eût été bien plus aisément le maître, et Ijeaucoup plus maitre. H est vrai qu'il n'y eût point eu de guerre civile; et c'est par cela même que l'empire d'Auguste eût été mieux affermi, et qu'il eût osé davantage. Il est vrai encore que sans le meurtre de César il n'y eût point eu de proscriptions. Il reste donc à discuter quelle a été la véritable cause du triumvirat et des guerres civiles. Or il est indubitable que ces dissertations ne conviennent guère à la tragédie. Quoi! après ces vers : Mais je le retiendrai pour vous en faire part.... Je vous donne Emilie... Cinna disserte ! il n'est pas troublé ! et il le sera ensuite. Quel est le lecteur qui ne s'attend pas à de violentes agitations dans un tel moment? Si Cinna les éprouvait, si Maxime s'en apercevait, celle situation ne serait-elle pas plus nnttirelle et plus théâtrale? Encore une fois, je ne projiDse cette iilée que conuiK' un doule; maisje crois que les combats du neur sont toujours plus intéressants que des raisonnements politiques, et ces contcelations qui, au
CINNA
La recevoir de lui me serait une gêne
Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts ',
Je saurai le braver jusque dans les enfers.
Oui , quand par son trépas je l'aurai méritée,
Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée ,
L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort
Les présents du tyran soient le prix de sa mort ».
MAXIME
Mais l'apparence, ami , que vous puissiez lui plaire Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père ? Car vous n'êtes pas homme à la violenter.
CINNA
Ami, dans ce palais on peut nous écouter^, Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence Dans un lieu si mal propre à notre confidence : Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous. Pour en venir à bout , les moyens les plus doux.
fond , sont souvent un jeu d'esprit assez froid. C'est au cceur qu'il faut parler dans une tragédie. (V. )
■ L'esprit de notre langue ne permet guère ces participes; nous ne pouvons dire des maux soufferts, comme on dit des maux passés. 5o!/Xfi?»"fc> suppose par quelqu'un ; lesmaux qu'elle a soufferts; il serait à souhaiter que cet exemple de Corneille eût fait une règle; la langue y gagnerait une marche plus rapide. (V.)
* Cet affermissement de Cinna dans son crime, cette fureur d'épouser Emilie sur le tombeau d'Auguste, cette persévérance dans la fourberie avec laquelle il a persuadé A uguste de ne point abdiquer, ne font espérer aucun remords; il était naturel qu'il en eût quand Auguste lui a dit qu'il partagerait l'empire avec lui. Le cœur humain est ainsifail, il se laisse toucher par le sentiment présent des bienfaits; et le spectateur n'attend pas d'un homme qui s'endurcit , lorsqu'il devrait être attendri , qu'il s'attendrira après cet endurcissement. Nous donnerons plus de jour à ce doute dans la suite. (V. )
3 Et que peut-il dire de plus fort que ce qu'il a déjà dit? N'at-il pas, dans ce même palais, dé^Jaré qu'il veut épouser Emilie I sur la cendre d'Auguste? Cette conclusion de l'acte parait un I peu fautive. On sent assez qu'il n'est pas vraisemblable que l'on I conspire et qu'on rende compte de la conspiration dans le ca- ! binet d'Auguste.
Les acteurs sont supposés avoir passé d'un appartement dans un autre : mais si le lieu où ils sont est si mal propre à cette confidence, il ne fallait donc pas y dire tous ses secrets; il valait mieux motiver la sortie par la nécessité d'aller tout préparer i pour la morl d'Auguste; c'eût été une raison valable et intéressante, et le péril d'Auguste en eût redoublé.
L'observation la plus importante, à mon avis, c'est qu'ici l'intérêt change. On délestait Auguste; on s'intére.s.sait beaucoup a Cinna : maintenant c'est Cinna qu'on bail ; c'esten faveur d'Auguste que le cœur se déclare. Lorsque ainsi on s'infén'sse tour à tour pour les partis contraires , on ne s'intéresse en effet pour personne: c'est ce qui fait que plusieurs gens de lettres regardent Cinna plutôt comme un bel ouvrage que comme une tragédie intéressante. (V.)
CINNA, ACTE ill, SCÈNE I.
MAXIME, EUPHORBE
MAXIME
Lui-même il m'a tout dit; leur flamme est mutuelle; Il adoré iîîmilie , il est adoré d'elle; Mais sans venger son père il n'y peut aspirer ' ; Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.
EUPHORBE
Je ne m'étonne plus de cette violence* Dont il contraint Auguste à garder sa puissance : La ligue se romprait s'il s'en était démis ^, Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.
MAXIME
Ils servent à l'envi la passion d'un homme Qui n'agit que pour soi , feignant d'agir pour Rome; Et moi , par un malheur qui n'eut jamais d'égal , Je pense servir Rome , et je sers mon rival !
EUPHORBE
Vous êtes son rival ?
Oui , j'aime sa maîtresse , Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse 4 ; Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater, Par quelque grand exploit la voulait mériter : Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève ; Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève; J'avance des succès dont j'attends le trépas, Et pour m'assassiner je lui prête mon bras. Que l'amitié me plonge en un malheur extrême^ !
• Cependant Maxime a été témoin qu'Auguste a donné Emilie àCinna; il peut donc croire que Cinna peut aspirer à elle sans tuer Auguste. Cinna et Maxime peuvent présumer qu'Emilie no tiendra pas contre un tel bienfait. Maxime, surtout, n'a nulle raison de penser le contraire, puisqu'il ne sait point encore si Emilie cède ou non à la bonté d'.\uguste ; et Cinna peut penser cpi'fimilie sera touchée , comme il commence; lui-môme à l'être. Cimia doit sans doute l'espérer, et Maxime doit le craindre; il doit donc dire : Emilie sera à lui , soit qu'il cède aux bienfaits d'Auguste, soit qu'il l'assassine. (V. )
* Le mot de violence est peut-être trop fort. Cinna a étalé un faux zèle, une fourbe éloquente ; est-ce là de la violence? (V.)
^ Ou se démet d'une charge, d'un emploi, d'unedignité; mais on ne se démet pas d'une puissance. L'auteur veut dire ici que la ligue se dissiperait si Auguste renonçait à l'empire. Mais ce vers fait entendre si Cinna s'était démis de cette ligue , parce que cet (7 tombe sur Cinna. C'est une faute très-légère. (V.) — lin roi peut abdiquer, et par conséiiuent se démettre de sa puissance : cette expression nous parait française. ( P. )
4 Ces vers de comédie, et celte manière froide d'exprimer qu'il est rival de Cinna , ne conlribu(!nt pas peu à l'avilissement de ce personnage. L'amour qui n'"st pas une grande passion n'est pas théâtral. (V.)
'•' Ni son amitié, ni son amour n'intércs.sc. J'ai toujours rc-
ElIPHORBE.
I,'issue en est aisée, agissez pour vous-même ; D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal , Gagnez une maîtresse, accusant un rival '. Auguste , à qui par là vous sauverez la vie , Ne vous pourra jamais refuser ^Emilie.
MAXIME
Quoi ! trahir mon ami !
EUPHORBE
L'amour rend tout permis; Un véritable amant ne connaît point d'amis » , Et même avec justice on peut trahir un traître. Qui pour une maîtresse ose trahir son maître : Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.
MAXIME
C'est un exemple à fuir que celui des forfaits.
EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime ; On n'est point criminel quand on punit un crime.
MAXIME
Un crime par qui Rome obtient sa liberté!
EUPHORBE
Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté. L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage; Le sien , et non la gloire , anime son courage. 11 aimerait César, s'il n'était amoureux, Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.
Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son ame? Sous la cause publique il vous cachait sa flamme, Et peut cacher encor sous cette passion Les détestables feux de son ambition.
Peut-être qu'il prétend , après la mort d'Octave , Au lieu d'affranchir Pvome , en faire son esclave ,
marqué que cette scène est froide au théâtre; la raison en est que l'amour de Maxime est insipide : on apprend au troisième acte que ce Maxime est amoureux. Si Oreste, dans Androm<i(/iie, n'était rival de Pyrrhus qu'au troisième acte, la ])ïèce serait froide. L'amour de Maxime ne fait aucun effet , et (oui son rôle n'est que celui d'un lâche sans aucune passion théâtrale. (V.)
' Il semble, par la construction, que ce soilÉmilie qui accuse: il fallait en accusant, pour lever l'équivoque; légère inadvertance qui ne fait aucun tort. (V.)
* En général, ces maximes et ce terme de véritable amant sont tirés des romans de ce temps-là, et surtout de Whtrcc, où l'on examine sérieusement ce(|ui constitue le vérital)le amant. Vous ne trouverez jamais ni ces maximes, ni ces mots, véritables amants, vrais amants , dans Racine. Si vous entendez par véritable amant an homme agité d'une passion effrénée, furieux dans ses désirs, incapable d'écouter la raison, la vertu , la bienséance , Maxime n'est rien de tout cela ; il est de sang-froid ; à piîine parle-t-il de son amour : de plus , il est l'ami de Cinna et son conlident; il doit s'être douté (pie Cinna aime Emilie, il voit qu'Auguste a donné Emilie à Ciima; c'était alors (|u'il devait éprouver le sentiment de la jalousie. Ni les remords de Cinna, ni la Jalousie de Maxime, ne remuent l'àme; pourquoi'? c'est qu'ils viennent trop lard, connue on l'a déjà dit; c'est qu'ils ont disserté au lieu de sentir. {V )
CIÎNISA, ACTE m, SCÈNE II
Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets , Ou que sur votre perte il fonde ses projets.
MAXIME
]\Iais comment l'accuser sans nommer tout le reste ? A tous nos conjurés l'avis serait funeste, Et par là nous verrions indignement trahis Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. D'un si lâche dessein mon âme est incapable; Il perd trop d'innocents pour punir un coupable. J'ose tout contre lui , mais je crains tout pour eux,
EUPHORBE
Auguste s'est lassé d'être si rigoureux ; En ces occasions , ennuyé de supplices, Ayant puni les chefs , il pardonne aux complices. Si toutefois pour eux vous craignez son courroux , Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous.
MAXIME
Nous disputons en vain , et ce n'est que folie '
De vouloir par sa perte acquérir ^Emilie ;
Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne -,
Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne %
Et ne fais point d'état de sa possession,
Si je n'ai point de part à son affection.
Puis-je la mériter par une triple offense?
Je trahis son amant, je détruis sa vengeance;
Je conserve le sang qu'elle veut voir périr ^;
Et j'aurais quelque espoir qu'elle me pût chérir •
EUPHORBE
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difflcile 4. L'artifice pourtant vous y peut être utile ; Il en faut trouver un qui la puisse abuser, Et du reste le temps en pourra disposer.
ISIais si pour s'excuser il nomme sa complice, S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse, Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport , Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?
EUPHORBE
Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles ,
» Ce n'est que fuhe, vers comique , indigne de la tragédie. Plaire à ses beaux yeux, expression fade. Ce qu'elle aime le mieux, encore pire. (V.)
» Remarquez qu'on ne s'intéresse jamais à un amant qu'on pst sur qui sera rebuté. Pourquoi Orcsle intéresse-l-il dans Jndromaque? c'est que Racine a eu le grand art de faire espérer qu'Oreste serait aimé. Un amant toujours rebuté par sa maitresse l'est toujours aussi par le spectateur, à moins qu'il ne respire la fureur de la vengeance. Point de vraies tragédies sans grandes passions. (V.)
^ Périr un sang est un barbarisme. Ces fautes sont d'autant plus senties que la scène est froide. (V.)
* Cette manière de répondre à une objection pressante sent un peu plus le valet de comédie que le conlident tragique. (V.)
Que pour les surmonter il faudrait des miracles ; espère , toutefois , qu'à force d'y rêver...
MAXIME
Éloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver : Cinna vient , et je veux en tirer quelque chose ■ . Pour mieux résoudre après ce que je me propose.
CINNA, MAXIME
Vous me semblez pensif.
CINNA
Ce n'est pas sans sujet.
MAXIME
Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet ?
CINNA
^Emilie et César, l'un et l'autre me gêne ^ ; L'un me semble trop bon , l'autre trop inhumaine. Plût aux dieux que César employât mieux ses soins. Et s'en fît plus aimer, ou m'aimât un peu moins; Que sa bonté touchât la beauté qui me charme , Et la pût adoucir comme elle me désarme ! Je sens au fond du cœur mille remords cuisants Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents ; Cette faveur si pleine , et si mal reconnue , Par un mortel reproche à tous moments me tue. Il me semble surtout incessamment le voir Déposer en nos mains son absolu pouvoir. Écouter nos avis , m'applaudir, et me dire : « Cinna , par vos conseils je retiendrai l'empire , « Mais je le retiendrai pour vous en faire part. » Et je puis dans son sein enfoncer un poignard ! Ah! plutôt.... Mais, hélas! j'idolâtre iEmilie; Un serment exécrable à sa haine me lie; L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux : Des deux côtés j'offense et ma gloire et les dieux ^ ;
' On ne voit pas ce qu'il veut tirer de Cinna ; s'il veut être instruit que Cinna est son rival, il le sait déjà. (V.)
^ C'est là peut-être ce que Cinna devait dire immédiatement après la conférence d'Auguste. Pourquoi a-t-il à présent des remords? s'est-il passé quelque chose de nouveau qui ait pu lui en donner? Je demande toujours pourquoi il n'en a point senti quand les bienfaits et la tendresse d'Auguste devaient faire sur son coeur une si forte impression. Il a été perfide; il s'est obstiné dans sa perfidie. Les remords sont le partage naturel de ceux que l'emportement des passions entraine au crime, mais non pas des fourbes consommés. C'est sur quoi les lecteurs qui connaissent le cœur humain doivent prononcer. Je suis bien loin de porter un jugement. (V.)
3 Pourquoi les dieux? est-ce parce qu'il a fait serment à sa maîtresse? Il est utile d'observer ici que dans beaucoup de tragédies modernes on met ainsi les dieux à la lin du vers, à cau.se de la rimp. Manlius dit qu'un homme tel que lui partage la vengeance avec les dieux; un autre, qu'il punit à l'exemple rfet
CINNA, ACTE IIF, SCÈiNE lî.
Te deviens sacrilège , ou je suis parricide , |
Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perllde.
MAXIME
Vous n'aviez point tantôt ces agitations ' ; Vous paraissiez plus ferme en vos intentions ; Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.
CINNA
On ne les sent aussi que quand le coup approche ' ,
Et l'on ne reconnaît de semblables forfaits
Que quand la main s'apprête à venir aux effets.
L'ame, de son dessein jusque-là possédée,
S'attache aveuglément à sa première idée ;
Mais alors quel esprit n'en devient point troublé.'
Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé }
Je crois que Brute même , à tel point qu'on le prise ,
Voulut plus d'une fois rompre son entreprise ,
Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir
Plus d'un remords en l'âme, et plus d'un repentir.
dieux; un troisième, qu'il s'en prend aux dieux. Corneille lombe rarement dans cette faute puérile. ( V. )
' Vous voyez que Corneille a bien senti l'objection. Maxime demande à Cmna ce que tout le monde lui demanderait : Pourquoi avez-vous des remords si tard? qu''csi-il survenu, qui vous oblige à changer ainsi? Il veut en tirer quelque chose , et cependant il n'en tire rien. S'il voulait s'éclaircir de la passion d'Emilie , n'aurait-il pas été convenable que d'abord il eut soupçonné leur intelligence, que Cinna la lui eût avouée, que cet aveu l'eut mis au désespoir, et que ce désespoir, joint aux conseils d'Euphorbe, l'eut déterminé, non pas à être délateur, car cela est bas, petit et sans intérêt, mais à laisser deviner la conspiration par ses emportements? (V.)
* Oui, si vous n'avez pas reçu des bienfaits de celui que vous vouliez assassiner; mais si entre les préparatifs du crime et la consommation il vous a donné les plus grandes marques de faveur, vous avez tort de dire qu'on ne sent des remords qu'au moment de l'assassinat.
Un coup n'approche pas*; reco7inaitre des forfaits n'est pas le mot propre; en venir aux effets est faible et prosaïque.
Il sera peut-être utile de faire voir comment Shakespeare, soixante ans auparavant , exprima le môme sentiment dans la même occasion. C'est Brutus prêt à assassiner César :
Between the acting of adreadful ihing Ând the first motion , ail the intérim is Like a fantasma, orahideous dream, etc.
« Entre le dessein et l'exécution d'une chose si terrible, tout « l'intervalle n'est qu'un rêve affreux. Le génie de Rome et les <i in^truments mortels de sa ruine semblent tenir conseil daris « notre àme bouleversée : cet état funeste de l'àme tient de " l'horreur de nos guerres civiles. »
Je ne présente point ces objets de comparaison pour égaler les irrégularités sauvages et capricieuses de Shakespeare à la profondeur du jugement de Corneille, mais .seulement pour l'aire voir comment des hommes de génie expriment différemment les mêmes idées. Qu'il me soit seulement permis d'observer encore qu'à l'approche de ces grands événements, l'agitation qu'on sent est moins un remords qu'un trouble dont l'àme est saisie : ce n'est point un remords que Shakespeare donne à Brutus. (V.)
• Ij" coup approche peut être dur ; mais reipreasion n'a rien de blfimable. f l>. )
MAXIME
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiélucu';
Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude.
Et fut contre un tyran d'autant plus animé
Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
Comme vous l'imitez , faites la même chose ,
Et formez vos remords d'une plus juste cause' ,
De vos lâches conseils , qui seuls ont arrêté
Le bonheur renaissant de notre liberté :
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée;
De la main de César Brute l'eiît acceptée,
Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger
De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.
N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime ,
Et vous veut faire part de son pouvoir suprême ;
Mais entendez crier Rome à votre côté * :
« Rends-moi , rends-moi , Cinna , ce que tu m'as ôlé ;
« Et , si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse ,
« ]Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse. »
CINNA
Ami , n'accable plus un esprit malheureux Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux ^ Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute, Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte; l\Iais pardonne aux abois d'une vieille amitié Qui ne peut expirer sans me faire pitié, ¥A laisse-moi , de grâce , attendant Emilie , Donner un libre cours à ma mélancolie :
' Voilà la plus forte critique du rôle qu'a joué Cinna dans la conférence avec Auguste : aussi Cinna n'y répond-il point. Cette scène est un peu froide , et pourrait être très-vive : car deux ri. vaux doivent dire des choses intéressantes , ou ne pas paraître ensemble; ils doivent être à la fois défiants et animés; mais ici ils ne font que raisonner. Arrêter un bonheur renaissant, l'expression est trop impropre. ( V. ) — Le sens en est trè.s-clair, et Corneille nous parait s'être exprimé avec la précision qui convient à la poésie. (P.)
2 Cela est pluà froid encore, parce que Maxime fait ici l'enthousiaste mal à propos. Quiconque s'échauffe trop refroidit. Maxime parle en rhéteur; il devrait épier avec une douleur sombre toutes les paroles de Cinna; paraître jaloux , être près d'éclater, se retenir. Il est bien loin d'être un véritable amant, comme le disait son conlident; il n'est ni un vrai Romain , ni un vrai conjuré, ni un vrai amant ; il n'est (jue froid et faible : il a même changé d'opinion, car il disait à Cinna, au second acte : Pourquoi voulez-vous assassiner Auguste, plutôt que de recevoir de lui la liberté de Rome? et à présent il dit : Pourquoi n'assassinez-vous pas Auguste? Veut-il par là faire persévérer Cinna dans le crime, alin d'avoir une raison de plus pour être son délateur, comme Cinna a voulu empêcher Auguste d'abdiquer, afin d'avoir un prétexte de plus de l'assassiner? en ce cas , voilà deux scélérats qui cachent leur basse perfidie par des raisonnements subtils? (V. )
3 Voilà Cinna qui se donne lui-même le nom de lâche, et qui, par ce seul mot, détruit tout l'intérêt de la pièce, foute la grandeur qu'il a déployée dans le premier acte. Que veulent dire les abois d'une vieille amitié qui lui fait pitié? Quelle façon de parler! et puis il parle de sa tuélancolie. (V. )
CINNA, ACTE TIÎ, SCÈNE III
IVIon ehngrin t'importune , et ic troulde où jo suis Veut de la solitude a calmer tant d'ennuis.
MAXIME
Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse De la bonté d'Octave et de votre faiblesse ; li'entretien des amants veut un entier secret. Adieu. Je me retire en confident discret'.
SCÈNE m
CINNA
Donne un plus digne nom au glorieux empire * Du noble sentiment que la vertu m'inspire , Kt que l'honneur oppose au coup précipité De mon ingratitude et de ma lâcheté ; Mais plutôt continue à le nommer faiblesse , Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse, Qu'il respecte un amour qu'il devrait étouffer, Ou que, s'il le combat, il n'ose en triompher. Kn ces extrémités quel conseil dois-je prendre? De quel ctké pencher? à quel parti me rendre ? Qu'une âme généreuse a de peine à faillir^ ! Quelque fruit que par là j'espère de cueillir, Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance, I.a gloire d'affranchir le lieu de ma naissance. N'ont point assez d'appâts pour flatter ma raison S'il les faut acquérir par une trahison , S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime Qui du peu que je suis fait une telle estime 4,
• Maxime finit son indigne rôle dans cette scène par un vers de coiiiédie , et en se retirant comme un valet à qui on dit qu'on veut être seul. L'auteur a entièrement sacrilié ce rôle de Maxime : il ne faut le rej^arder que comme un personnage qui sert à faire valoir les anlres. (~V.) - Le respect que nous avons pour Corneille, malgré ses fautes, qui appartiennent encore plus au temps où il écrivait qu'a son génie, nous ferait désirer ici des expressions jjIus mesurées. Le personnage de Maxime peut. sans douli- causer de l'indignation : cc|)i'nil,iiil la tragédie n'exclut pas lis personnages vicieux; elle doit éviter seulement ce ((ui est ignoble et bas, et ce qui le devient encore plus par un style trop familier. (P.)
^ Voici le ais où un monologue est convenable : un homme dans une situation violente peut examiner avec lui-même le danger de son entreprise, l'horreur du crime qu'il va commettre, écouter ou combattre ses remords; mais il fallait que ce monologue fût placé après qu'Auguste l'a comblé d'amilié et de bienfaits , et non pas après une scène froide avec Maxime. (V.)
3 Ce vers ne prouve-t-il pas ce que j'ai déjà dit , que ce n'était pas à Cinna à donner à l'empereur des conseils du fourbe le plus déterminé? S'il a un(; Ame si généreuse, s'il a tant ih' peine à /(lil/ir, pourquoi n'a-t-il pas affermi Auguste dans le des.sein de quitter l'empire? S'il a tant de peine à fuillir, pourquoi n'a t-il pas senti les plus cuisants remords au moment qu'Auguste lui donnait Emilie? (V.)
4 Ce discours est d'un vil domestique, et non pas d'un sénateur romain; il achève d'avilir son rôle, qui était si mâle, si lier, si terrible au premier acte. On s'inléressait à Cinna, et à i)resent on ne s'intéresse qu'a Auguste. (V.)
Qui me comble d'honneurs , qui m'accable de biens, Qui ne prend pour régner de con.seils que les miens. O coup ! 6 trahison trop indigne d'un homme ■ ! Dure , dure à jamais l'esclavage de Rome ! Périsse mon amour, périsse mon espoir, Plutôt que de ma main parte un crime si noir! Quoi! ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite, Et qu'au prix de son sang ma passion achète? Pour jouir de ses dons faut-il l'a.ssassiner? Kt faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner ?
Mais je dépends de vous , ô serment téméraire ' ! O haine d'yEmilie! ô souvenir d'un père! r.Ia foi , mon cœur, mon bras , tout vous est engagé , Et je ne puis plus rien que par votre congé ^ : C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse ; C'est à vous, /Emilie, à lui donner sa grâce; Vos seules volontés président à son sort , Et tieiment en mes mains et sa vie et sa mort. O dieux , qui comme vous la rendez adorable , Rendez-la , comme vous , à mes vœux exorable 4 ; Et, puisque de ses lois je ne puis m'affranchir. Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir. Mais voici de retour cette aimable inhumaine ^
' J'en reviens toujours à ce remords trop tardif; je soupçonne qu'il serait trè.s-toueliant, très-intéressant, s'il avait été plus prompt, s'il n'était pas contradictoii-e avec la rage d'epouser Emilie sur la cendre d'Auguste. Metastasio , dans sa Clemenza di Tito, imitée de Cinna, commence par donner des remords à Se.stus, qui joue le rôle de Cinna. (V.)
* Non, sans doute, il ne dépend pas de ce serment; c'est chercher un prétexte et non pas une raison. Voilà un plaisant serment que la promesse faite à une femme de hasarder le dernier supplice pour faire une très-vilaine action. 11 devait dire : Les conjurés et moi nous avons fait serment de venger la patrie Voilà un serment respectable. (V.)
3 Par votre congé ne se dit plus , et en effet ne devait pas se dire, puisque ce mot vient de congédier, qui ne signilie pas permettre. Comment un homme qui n'a pas les fureurs de l'amour, un petil-lils d(! Pompée , qui a assemblé tant de Romains pour rendre la liberté à la patrie, peut-il dire, en langage de ruelle : Je ne peux rien que par le congé d'une femme? Il laliail donc le peindre dès le premier acte comme un hoinme éperdu d'amour, forcé par une maîtresse qu'il idolâtre à conspirer contre un maître qu'il aime. C'est ainsi que MetasUisio peint Sestus dans la Clemenza di Tito, en donnant à ce Seslus le caractère de l'Oreste de Racine. Ce n'est pas que je préfère ce Sestus à Cinna, il s'en faut beaucoup; mais je dis que le rôle de Cinna serait beaucoup plus touchant, si on l'avait peint dès le premier acte aveuglé par une passion furieuse ; mais il a joué à ce premier acte le rôle d'un Brutus, et au troisième il n'est plus (ju'un amant timide. (V.)
■i £i:<>/v/i?(,' devrait sedire; c'est un terme sonore, intelligible, nécessaire et digne des beaux vers que débite Cinna. Il est bien ctrang(î qu'on dise implacable , et non placahle ; dîne inaltérable , et non pas âme altérable; héros indomptable , et non héros domptable, etc. (V.)
^ Aimable inhumaine fait quelque peine, h cause de tant de fades vers de galanterie ou cette expression commune se trouve. (V.)
CTNNA, ACTE
SCtNE JV.
luMiUIi, CINiNA, FULVIE.
iEMILlE.
Cl races aux dieux, Cinna , ma frayeur était vaine ;
Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi ,
Kt je n'ai point eu lieu de m'employer pour toi.
Octave en ma présence a tout dit à Livie ,
i.t par cette nouvelle il m'a rendu la vie.
CTNNA.
I^ désavoi1rez-vous ? et du don qu'il me fait Voudrez -vous retarder le bienheureux effet?
/EMILIE
1,'effet est en ta main.
CINNA
Riais plutôt en la votre.
^.MILIE.
J e suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point au- I\le donner à ('inna , c'est ne lui donner rien , [tre ; (l'est seulement lui faire un présent de son bien.
CINNA
'S ous pouvez toutefois... ô ciel ! l'osé-je dire ?
.4':milie.
Que puis-je? et que crains-tu?
CINNA
.Te tremble , je soupire , l-,t vois que si nos cœurs avaient mêmes désirs , Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs. Ainsi je suis trop siir queje vais vous déplaire; Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire.
EMILIE
C'est trop me gêner, parle.
CINNA
Il faut vous obéir.
Je vais donc vous déplaire, et vous m'allcz haïr, .le vous aime , /Emilie , et le ciel me foudroie Si cette passion ne fait toute ma joie ■, l'"t si je ne vous aime avec toute l'ardeur Que peut un digne objet attendre d'un grand cœur ! Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme : Rn me rendant heureux vous me rendez infâme; Cette bonté d'Auguste...
iEMILIE.
Il suffit, je t'entends, .le vois ton repentir et tes vœux inconstants ; Les faveurs du tyran emportent tes promesses * ;
' Je vous aime, .'Einilif , elle ciel me foudroie Si celle passion ne faitloule ma joie,
L'iil toujours un peu rire. Avec toute Vardcur qu'un digne objet peut attendre d'un grand cœur, esl (lu style (le Scudéri. Ce n'est que depuis Racine qu'on a proscrit ces fades lieux communs. (V.)
* Des faveurs qui emportent des promesses. Celle ligure n'a pa? de sens in français. Les faveurs d'Auguste peuvent l'cmcoi'.NF.ii.i.E. — tomp: I.
III, SCENE IV. no'>
Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses; Et ton esprit crédule ose s'imaginer Qu'Auguste pouvant tout , peut aussi me donner ; Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne ; IMais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne : 11 peut faire trembler la terre sous ses pas , Mettre un roi hors du trône , et donner ses États ', De ses proscriptions rougir la terre et l'onde. Et changer à son gré l'ordre de tout le monde ; l\Iais le cœur d'/Emilie est hors de son pouvoir '.
CINNA
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir, .lesuis toujours moi-même, etma foi toujours pure ^ ; La pitié que je sens ne me rend point parjure ; J'obéis sans réserve à tous vos sentiments , Et prends vos intérêts par delà mes serments '.
J'ai pu , vous le savez , sans parjure et sans crime , Vous laisser échapper cette illustre victime. César se dépouillant du pouvoir souverain Nous ôtait tout prétexte à lui percer le sein; La conjuration s'en allait dissipée.
Vos desseins avortes , votre haine trompée ^ ; Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné, Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.
'EMILIE
Pour me l'immoler, traître ! et tu veux que moi-même Je retienne ta main! qu'il vive , et que je l'aime!
porter sur les promesses de Cinna , les faire oublier ; mais elles ne les emportent pas. Quinault a dil, avec élégance et justesse :
Mais le zépbyr léger et l'onde fugitive
Ont l)ient(')t emporté le.<! serments qu'elle ,1 fait.s
' Il y avait :
Jeter un roi du trône , et donner 8e.<i états.
Mettre hors esl bien moins énergique qnv. jeter, et n'est jias même une expression noble. Roi hors est dur à l'oreille. Pourquoi ne dirait-on \>dif, jeter du trône ? On dit bien jeter du lunit du trône : en tous cas , chasser eut été mieux que mettre hors. Quelquefois en cofri^çeant on affaiblit. (V.)
2 Voilà une imitation admirable de ces beaux versd'Horace :
nt c-uncta terrarum subacta , l'rater atrocem animum Catonls.
Cette imitation est d'autant plus belle, qu'elle esl en sentiment. Plusieurs s'étonnent qu'Emilie, affectant de penser comme Caton, ait cependant reçu pendant quinze ans lesbierifaits et Parsenl d'Auguste, dont l'éparr/ne lui a été ouverte. Cette conduite ne semble pas s'accorder avec celle inflexibililé béroïque dont elle fait parade. (V.)
3 II faut, ma foi est toujours pure. Mn foi ne peut être gouvernées par^c suis. Foi pure ne se dit qu'en théologie. (V.) — Foi pure n'est pas si exclusivement lhéologi(|ue (|u'on ne puisse l'emplover en poésie pour foi constante, foi inviolable.
4 Par delà 7ncs serments : expression dont je ne trouve que cel exemple ; et cet exemple me parait mériter d'être suivi. (V.)
5 Fotre haine s'en allait trompée. Ccsl un barbarisme. (V.)
3GG CINNA, ACTE
Que je sois le lnitin de qui l'ose ('pargner S F,t le prix du conseil qui le force à régner!
CINNA
Ne nie condamnez point quan;l je vous ai servie : Sans moi , vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie; Et, malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour. Quand je veux qu'il périsse ou vous doive le jour ^ Avec les premiers vœux de mon obéissance Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance , Que je tache de vaincre un indigne courroux , Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous ^. Une Ame généreuse , et que la vertu guide , Fuit la honte des noms d'ingrate et de perlide ; Elle en hait l'infamie attachée au bonheur, Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur 4.
.le fais gloire, pour moi , de cette ignominie :
T,a perfidie est noble envers la tyrannie;
Et quand on rompt le cours d'un sort si malheureux ,
Ees cœurs les plus ingrats sont les plus généreux ^.
CINNA
Vous faites des vertus au gré de votre haine.
.î:milie, .le me fais des vertus dignes d'une Romaine ^.
CINNA
Un cœur vraiment romain....
.î:milîe.
Ose tout pour ravir Une odieuse vie à qui le fait servir ; Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.
' Butin n'est pas le mot propre. (V.)
' La .scène se refroidit par ces a"-(îumenl.s de Cinna; il vent prouver qu'il a satisfait à l'amour, parce qu'il veut que le sort d'.^usn.ste dépende de sa maîtresse. Toute cette tirade parait un peu ol)scure. ( V.)
^ Il faut et de vous donner. Le mot à'amour n'est point du tout convenable. ( V. )
4 Tontes ces sentences refroidissent encore. 'Voyez si Oreste e\ Hermione parlent en sentences. ( \. )
5 Elle a déjà retourné cette pensée plus d'une fois. (V.)
''Ce vers est beau, et ces sentiments d'Emilie ne se démentent Jamais. Plusieurs demandent encore pourquoi cette fimilie ne touche point; pourquoi ce personnage ne fait pas au théâtre la grande impression qu'y fait Hermione. Elle est l'àme de toute la pièce, et cependant elle inspire peu d'intérêt. N'est ce point parcequ'elle n'eslpas malheureuse? n'est-ce point parce que les sentiments d'un Brutus, d'un Casslus conviennent peu h une lille? n'est-ce point parceque sa facilité à recevoir l'argent d'Auguste dément la grandeur d'àme qu'elle affecte? n'est-ce point parce que ce rôle n'est pas tout à fait dans la nature? Celle lille, que Balzac appelle uneorfora6;c//me, est-elle si adorable? C'est Emilie que Racine avait en vue, lorsqu'il dit, dans une de ses préfaces, qu'il ne veut pas mettre sur le théâtre de ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux hommes. Malgré toulcela, le rrtled'fimilieest plein dechoses sublimes ;el quand on compare ce qu'on faisait alors à ce seul rôle d'Emilie , on est élonné, on admire. (V.)
III, SCÈNE IV
CINN.A.
C'est l'être avec honneur que de l'ctrc d'Octave ;
Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous ;
Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes ,
Il nous fait souverains sur leurs gi-andeurs suprcmos ' ;
II prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,
Et leur impose un joug dont il nous affranchit .
^EMILIE
I/indigne ambition que ton cœur se propose! Pour être plus fju'un roi , tu te crois quelque chose ' I Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain Qu'il prétende égaler un citoyen romain.^ Antoine sur sa tête attira notre haine En se déshonorant par l'amour d'une reine; Attale, ce grand roi , dans la pourpre blanchi , Qui du peuple romain se nommait l'affranchi. Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre, Elit encor moins prisé son trône que ce titre ^. Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité; Et prenant d'un PLomain la générosité.
Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois , et pour vivre sans maître.
' Il faut remarquer les plus légères fautes de langage. On est souvfrain de, on n'est pas souverain sur, encore moins souverain sur une grandeur : mais ce qui est bien plus digne de remarque , c'est que le second vers n'est qu'une faiJjle répélilion du premier. ( V.)
» Ce beau vers est une contradiction avec celui (jue dit .\uguste au cinquième acte :
Qu'en te couronnant roi , je t'aurais donné moins*
Ou Emilie , ou Auguste a tort. Il n'est pas douteux que le vers d'Emilie étant plus romain , plus fort , et même étant devenu proverbe, ne dût être conservé, et celui d'Auguste sacrilié; mais il faut surtout remarcjuer que ces hyperboles commencent à déplaire, qu'on y trouve même du ridicule, qu'il y a une distance intinie entre un grand roi et un marchand de Rome, que ces exagérations d'une lille à qui Auguste fait une pension révoltent bien des lecteurs , et que ces contestations entre Cinna et sa maîtresse sur la grandeur romaine n'ont pas toute la chaleur de la véritable tragédie. (V.)
^ Cet exemple du roi Attale serait peut-être plus convenable dans un conseil que dans la bouche d'une fille** qui veut venger son père. Mais la beauté de ces vers et ces traits tirés de l'histoire romaine font un très-grand plaisir aux lecteurs, ((uoique au théâtre ils refroidissent un peu la scène : au reste, cet Attale était un très-petit roi de Pergame, qui ne possédait pas un pays de trente lieues. (V.)
■ Ce vers serait une contradiction avec l'autre, si Corneille les ciit placés tous deux dans la bouche du même personnage; mais il convient à Kmilie républicaine de parler avec mépris des rois, e( Aujuste doit croire qu'il est glorieux de régner, puisqu'il n tout sacrifié à cette ambition. C'est une distraction de Voltaire que de n'avoir pas vu combien , par la différence de ces deux vers, les caractères sont parfaitement observés. (P.)
*• Voltaire veut toujours oublier qu'Emilie n'est pas une fille ordinaire. (IV )
C[NNA, ACTE III, SCÈNE IV
3or
CINNA
Le ciel a trop fait voii- en de tels attentats
Qu'il hait les assassins et punit les ingrats ' ;
Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute,
Quand il élève un trône, il en venge la cliute ;
Il se met du parti de ceux qu'il fait régner ;
Le coup dont on les tue est longtemps à saigner ;
Et quand à les punir il a pu se résoudre,
De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre.
EMILIE
Dis que de leur parti toi-même tu te rends ; De te remettre au foudre à punir les tyrans ^
Je ne t'en jiarle plus , va, sers la tyrannie; Abandonne ton àme à son lâche génie; Et pour rendre le calme à ton esprit flottant, Oublie et ta naissance et le prix qui l'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère ^ , Je saurai bien venger mon pays et mon père. J'aurais déjcà l'honneur d'un si fameux trépas , Si l'amour jusqu'ici n'eilt arrêté mon bras; C'est lui qui , sous tes lois me tenant asservie , rd'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie : Seule contre un tyran, en le faisant périr, I*ar les mains de sa garde il me fallait mourir. Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive ; Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive ^ , J'ai voulu , mais en vain , me conserver pour toi , Et te donner moyen d'être digne de moi.
Pardonnez-moi, grands dieux, si jemesuistrompée Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée , Et si d'un faux semblant mon esprit abusé A fait choix d'un esclave en son lieu supposée
» Celte réplique de Ciiina ne parait pas conv(nal)lc, : un sujet parle ainsi dans une nionarcliie; mais un lionime du sang de i'ouipiiti doil-ii parl(;r en sujet? ( V. )
' (À'ia n'e.st ni fi-anrais , ni clairement exprimé; et ces disseitaSions sur la foudre ne sont plus tolérées. ( V. )
3 Le mot de coUre ne parait peut-être pas assez juste. On ne sent point de colère pour la mort d'un père mis au nombre des proscrils il y a trente ans. Le mot de ressentiment, sérail plus propre; mais, en poésie, colère peut signifier iiidif/untùm, ressentiment, souvenir des injures, désir de vengeance.
< Je remarque ailleurs que toutes les piirases qui commencent par comme sentent la dissertation , le raisonnement , et que lachuleurdu sentiment ne])erme( guère ce tourprosaï(|ue. Mais est-ce un sentiment bien touchant, bien tragicpie, (pie celui d'Rmilie? Je n'ai pas voulu tuer .'/ugnslc moi-même , parce qu'on m'aurait tuée ; Je veux vivre pour toi , et Je veux que ce soit loi qui hasarde ta vie, etc. ( V. ) — Voltaire pouvait-il .se dissimuler qu'il dénaturait ici le sentiment d'Emilie, et qu'il parodiait le texte en fcifjnant de l'interpréter? (P.)
5 II est trop dur d'appeler Cinna esclave au propre, de lui dire qu'il est un lils supposé, qu'il est lils d'un esclave : cette condition élait au-des.sous de celle de nos valets. ( V. ) — F:ile ne dit à Cinna, ni qu'il est un lils supposé, ni qu'il est le lils d'un esclave; elle lui reproche, en républicaine, le senliment de bassesse qui parait le familiariser avec l'idée d'un maitre.
Je t'aime toutefois, quel que lu puisses être; Et si pour me gagner il faut trahir ton maître Mille autres à l'envi recevraient cette loi ',
Aux yeux d'une Romaine telle i|u'Ëmilie, quiconque peut s'accoutumer au sacrilice de sa liberté n'est plus qu'un esclave, quoiqu'il ne soit pas né dans la servitude. ( P. )
' Doit-elle lui dire que mille autres assassineraient rem))ereur pour mériter les bonnes {grâces d'une femme? cela ne révollet-il pas un peu? cela n'empéclie-t-il pas qu'on ne s'intéresse à Emilie? Celle i)résomption de sa beauté la rend moins intéressante. Une femme emportée par une grande passion touche beaucoup ; mais uiîe femme qui a la vanité de regarder sa possession comme le plus grand prix où l'on puisse aspirer, révolte, au lieu d'intéresser. Emilie a déjà dit au premier acte qu'on publiera dans toute l'Italie qu'on n'a pu la mériter qu'en tuant Auguste; elle a dit à Cinna : songe que mes faveurs t'attendent. Ici elle dit que iniltc Romains tueraient Auguste pour mériter ses lionnes grâces. Quelle femme a jamais parlé ainsi? Quelle différence entre elle et Hermione , qui dit, dans une situation à peu près semblable :
Quoi I sans qu'elle employât une seule prière,
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière !
Ses yeux, pour leur querelle, en dix ans de comhnts.
Virent périr vin!;t rois qu'ils ne connaissaient I)a.s ;
Et moi , je ne iiritends que la mort d'un p.irjure,
Et je charKC un am^int du soin de mon injure;
Il peut me conquérir à ce prix sans danger,
Je me livre moi-même , et ne puis me venger
C'est ainsi que s'exprime le goût perfectionné; et le génie , dénué de ce goût sur, bronche quelquefois. On ne prétend ))as, \ encore une fois, rien diminuer de l'extrême mérite de Cor- j neille; mais il faut qu'un commentateur n'ait en vue que la vé- S riléet l'utilité pul)li(|ue. Au reste, la lin de cette tirade est fort ' belle. (V.) — Les rapprochements d'Hermionc et d'Emilie; ne me paraissent pas exacts : l'une ne devait pas ressembler h l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre; mais leur injure, et jiar conséquent leur situation , n'est pas la même, et ne devait pas produire le même effet. Emilie poursuit la vengeance deson père Toranius, tué il y a vingt ans, dans le temps des prosciiplions. Ce sentiment est légitime; mais personne n'a connu ce Toranius : la perte qu'a faite Emilie est bien ancienne; Auguste même l'a réparée autant (ju'il l'a pu, en traitant Emilie connue sa lilhi adoptive; ellfa reçu ses bienfaits : sa situation, comme le remarque lui-même Voltaire, n'est point à plain(ir(^ Ainsi donc, lorsqu'elle demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment tout au moins aussi ré|)ul)licain que lilial , ennobli surtout par le dessein de rendre la liberté aux Romains : c'est un de ces sentiments auxquels on peut .se prêter, mais que le spectateur n'embrasse pas comme s'ils étaient les siens, (ju'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses affections; ces sortes de rôles sont plutôt des moyens d'action que des mobiles d'intérêt. Il n'en est pas de même d'Hermione . son injure est récente, elle est sous les yeux du speclaleur : c'est une femme, une princesse cruellement outragée et fortement passionnée. L'olïens<; qu'elle reçoit est (le celles que tout son sexe partage, cl son infortune est de celles qui excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un devoir, c'est une passion , et une passion si aveugle et si forcenée, que l'on sent bien ((U'HiTinione se l'ail illusion à elle-même, et qu'elle sera plus à plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. Il résulte de cette différence essentielle entre les deux rôles, que celui de Racine est infiniment plus théâtral; mais que Corneille, en faisant l'autre pour uiî plan différent , n'était pas obligé de produire la même impression. Il ne faut donc pas exiger qu'Emilie nous louche, mais seulejuent (pi'elle nous attache; et c'est à quoi l'auteur a réussi en lui (tonnant le mérite qui lui est propre , celui d'une noblesse d'àmts que rien ne peut al)aisser, d'une n-solution inlréjiide que rie;/ ne peut ébranler. (L.V II- )
S'ils pouvaient m'acquf-nr ;i uii-uie prix que toi.
Miiis n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne.
Vis pour ton cher tyran , tandis que je meurs tienne :
Mes jours avec les siens se vont précipiter,
Puisque ta lâcheté n'ose me mériter.
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée,
De ma seule vertu mourir accompagnée.
Et te dire en mourant d'un esprit satisfait :
« N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait;
'■ Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée ,
>' Où la gloire me suit qui t'était destinée :
" Je meurs en détruisant un pouvoir absolu ;
« Mais je vivrais à toi si tu l'avais voulu. »
CINNA
Eh bien ! vous le voulez , il faut vous satisfaire, Il faut affranchir Rome, il faut venger un père, il faut sur un tvTan porter de justes coups ; Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous. S'il nous ôte à son jiré nos biens , nos jours , nos fem- 11 n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes ; [ mes ', i\lais l'empire inhumain qu'exercent vos beaut« Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés ^ Vous me faites priser ce qui me déshonore^ ; Vous me faites haïr ce que mon âme adore ; Vous me faites répandre un sang pour qui je dois Exposer tout le mien et mille et mille fois : Vous le voulez , j'y cours , ma parole est donnée ; Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée, Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant , A mon crime forcé joindra mon châtiment -i,
■ Mais rn ce cas Auguste est donc un monstre a étouffer : Cinna ne dcvail donc pas balancer ; il a donc très-grand tort de sedtl'dire; ses remords ne sont donc pas vrais? Comment peut-il aimer un tyran qui ôte aux Romains leurs biens, leurs femmes et leurs vies? Ces contradictions ne font-elles pas tort au pathétique aussi bien qu'au vrai , sans lequel rien n'est beau? (V.)
* C'est ici une idée poétiffue, ou plutôt une subtilité : Fos heuiités sont plus inhumaines qu'Aur/usU' I ce n'est pas ainsi que la vraie passion parle. On ste , dans une circonstance semblable, dit à Hcrmione :
Non, je vous priverai d'an plaisir si fuaeste. Madame; il ne mourra que de la main d'Oreste.
Il ne s'amuse point à dire que les l)eautés inliumaines d'Hermione sont des tyrans ; il le fait sentir en se déterminant malgré lui a un crime : ce n'est pas la le poète qui parle, c'est le personnage. (V.)
5 Priser n'est plus d'usage. Cinna ne prise point ici son action, puisqu'il la condamne; il dit qu'il adore Auguste, cela est beaucoup trop fort : il n'adore point Auguste; it devrait, dit-il, donner son snny pour lui mille et mille fois. Il devait donc être très-louche au moment que ce même Auguste lui donnait Emilie. Il lui a conseillé de garder l'empire pour l'assassiner, el il voudrait donner mille vies pour lui par réflexion.
■» Ces derniers vers réconcilient Cinna avec le spectateur : c'est un très-grand art. Racine a imité ce morce^iu dans Y.lndromuque :
El mes m«io>> aus.itùt contre mon sein tournres, eic. (V.)
CINNA, ACTK III, SCENE V
Et par celte action dan.-, raulre confondue. Recouvrera ma gloire aussilùl que perdue. Adieu.
SCÈNE V
yliMILIE, FULVIE.
FULVIE
Vous avez mis son âme au desespoir.
/EMILIE
Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.
FULVIE
Il va vous obéir aux dépens de sa vie : Vous en pleurez !
4-: MI LIE -
Hélas! cours après lui , Fulvie, I'"t si ton amitié daigne me secourir, Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir ; Dis-lui...
FULVIE
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste?
4-: MI LIE
Ah! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.
FULVIE
Et quoi donc'
/EMILIE
Qu'il achève, et dégage sa foi , Et qu'il choisisse après de la mort , ou de moi • .
' Ce sont là de ces traits qui portaient le docteur cité pa<r Balzac à nommer F.milie adorable furie. On ne peut guère Unir un acte d'une manière plus grande ou plus tragique; el si Emilie avait une raison plus pressante de vouloir faire périr Auguste, si elle n'avait appris que depuis peu qu'Augu.ste a fait mourir son père, si elle avait connu ce père, si ce père même avait pu lui demander vengeance, ce rôle serait du plus grand intérêt. Mais ce qui peut détruire tout Pintérét qu'on prendrait à Emilie , c'est la supposition de l'auteur qu'elle est adoptée par Auguste. On devait chez les Romains autant et plus d'amour filial à un père d'adoption qu'à un père qui ne l'était cpie jiar le sang. Emilie conspire contre Auguste, son père el son bit nfaiteur, au bout de trente ans , pour venger Torauius qu'elle n'a jamais vu. Alors cette furio n'est point du tout adorable; elle est réellement parricide. Cependant gardons -nous bim de croire qu'Emilie, malgré son ingratitude, et Cinna, malgré .'•a perfidie, ne soient pas deux très-beaux rôles; tous deux étincellent de traits admirables. (V.) — C'est une affectaUon maligne de la part de Voltaire que de donner trente ans à Emilie : rien n'exige dans la pièce qu'on lui en suppose plus de vingt. Si, des proscriptions d'Auguste à la conjuration de Cinna, il s'est passé en effet trente ans , comme Voltaire en parait pc rsuadé, Corneille, qui n'était pas assujetti à l'ordre des temps comme un historien, était bien le maître de raccourcir cet intervalle. On est fâché qu'avec tant de raison , de finesse el de goût. Voltaire se permette quelquefois non-seulement des critiques eXfigérées, mais de petits artifices qui pourraient le faire soupçonner d'avoir voulu en effet rabaisser Corneille. Juscju'à présent cette injustice ne s'est pas encore trop manifestée; ou entrevoit cependant qu'il se passionne pour son sentiment, de
CINN.\, ACTE
GARDES
AUGUSTE
Tout ce que tu me dis , Euphorbe , est incroyable '.
EUPHORBE
Se igiieur , le récit même en paraît effroyable : On ne conçoit qu'à peine une telle fureur , Et la seule pensée en fait frémir d'horreur.
AUGUSTE
Quoi ! mes plus chers amis ! quoi ! Cinna ! quoi ! IMaxi- Les deux que j'honorais d'une si haute estime, [me ! A qui j'ouvrais mon cœur , et dont j'avais fait choix Pour les plus importants et plus nobles emplois ! Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire , Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire ! Maxime a vu sa faute , il m'en fait avertir, Et montre un cœur touché d'un juste repentir ; ISlais Cinna!
EUPHORBE
Cinna seul dans sa rage s'obstine , VA contre vos bontés d'autant plus se mutine ' ; Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords, Et , malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées ,
manière à n'être pas toujours très-délicat sur Iv clioix de ses moyens. Il prétend , par exemple , que chez les Romains on devait autant et plus d'amour lilial au père d'adoption qu'à un pcre qui ne l'était que par le sang. Oui, pourvu toutefois que le père d'adoption n'eût pas fait assassiner le véritable père. ( P.) ' Il est triste qu'un si bas et lâche subalterne , un esclave af- 1 1 nnchi , paraisse avec Auguste , et que l'auteur n'ait pas trouvé dans la jalousie de Maxime, dans les emportements que sa passion eut dii lui inspirer, ou dans quelque autre invention tragi- ((ue, de quoi fournir des soupçons à Auguste. Si le trouble de Cinna, celui de Maxime, celui d'Emilie, ouvraient les yeux de l'empereur, cela serait beaucoup plus noble et plus théâtral que la dénonciation d'un esclave, qui est un ressort trop mince et trop trivial. (V.)
^ Le second vers est faible après l'expression il s'obstine dans sa. raye ; l'idée la plus forte doit toujours être la dernière : de plus, se mutiner contre des bontés est une expression bourgeoise : on ne l'emploie qu'en parlant des enfants. Ce n'est pas que ce mot mutiné, employé avec art, ne puisse faire un Uès-bel effet. Racine a dit :
Enchaîoer un captif de ses fers étonné, Contre un juug qui lui plaît vainement mutiné.
D'autant plus exige un que , c'est une phrase qui n'est pas achevée. (V)
POLYCLÈTE
Tous vos ordres , seigneur, seront exécutés.
AUGUSTE
Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime. ( Polyclète rentre. )
EUPHORBE
Il l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir • .
A peine du palais il a pu revenir,
Que, les yeux égarés , et le regard farouche ,
Le cœur gros de soupirs , les sanglots à la bouche ,
Il déteste sa vie et ce complot maudit ,
M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit;
Et m'ayant commandé que je vous avertisse ,
Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice,
« Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. »
Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité ;
Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire ,
M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.
AUGUSTE
Sous ce pressant remords il a trop succombé , Il s'est à mes bontés lui-même dérobé ; Il n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface . Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce, Allez pourvoir au reste , et faites qu'on ait soin De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin.
SCÈNE II
AUGUSTE
Ciel , à qui voulez-vous désormais <(ue je fie ^ Les secrets de mon âme et le soin de ma vie.^ Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis , Si donnant des sujets il ôtc les amis , Si tel est le destin des grandeurs souveraines
' On ne peut nier que ce hiclie et inutile mensonge d'Euphorbe ne soil indigne de la tragédie. Mais, dira-ton, on a le même reproche à faire à OEnone dans l'Iièdrc. Point du tout; elle est criminelle, elle calomnie Hippolyle, mais elle ne dit pas une fausst! nouvelle : c'est cela (|ni est petit et bas. ( V.)
' Vollii eiirore une ocea-sionoii un monologue est bien place; la silualIdnd'Au^iii.sIc est iiiiiMACUse légiliine : d'ailleurs il est bienécril , les veis en .smd beaux , les léllexions soiil juile* , intéressantes; ce morceau esl digne du grand Corneille ( V.)
Oue leurs plus grands bienfaits n'attirent que des hai- Kt si votre rigueur les condamne à chérir [ nés ,
Ceux que vous animez à les faire périr. [dre.
Pour elles rien n'est sûr ; qui peut tout doit tout crain-
Rentre en toi-même , Octave , et cesse de te plaindre. Quoi ! tu veux qu'on t'épargne , et n'as rien épargné ! Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est l)aigné , De combien ont rougi les champs de i\Iacédoine ' , Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte , et revois tout d'un temps Pérouse au sien noyée , et tous ses habitants ; llemets dans ton esprit , après tant de carnages , De tes proscriptions les sanglantes images, Où toi-même, des tiens devenu le bourreau , Au sein de ton tuteur enfonças le couteau , Et puis ose accuser le destin d'injustice Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice ! Et que, par ton exemple à ta perte guidés, lis violent des droits que tu n'as pas gardés ! Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise : Quitte ta dignité comme tu l'as acquise; llends un sang inlidèle à l'infidélité » , Et souffre des ingrats après l'avoir été.
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne! Quelle fureur , Cinna , m'accuse et te pardonne? Toi , dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir , i\Ie traite en criminel , et fait seule mon crime . Relève pour l'abattre un trône illégitime, Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat , S'oppose, pour nie perdre , au bonheur de l'Etat.' Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre! ïu vivrais en repos après m'avoir fait craindre! Non , non , je me trahis moi-même d'y penser : Qui pardonne aisément invite à l'offenser ; Punissons l'assassin, proscrivons les complices.
■ Cela n'est pas français. 11 fallait, quels flots j'en ai versés aux champs de Macédoine, ou quelque chose de semblable. (V.)
2 Ce vers est imité de Malherbe :
Fais de tous les assauts que la rage peut faire Une fidèle preuve à l'infidélité
Un tel abus de mois et quelques longueurs, quelques répL'Iitions empêchent ce beau monologue de faire tout son effet. A mesure que le public s'est plus éclairé, il s'est un peu dégoûté des longs monologues ; on s'est lassé de voir des empereurs qui parlaient si longtemps tout seuls. Mais ne devrail-on pas se prêter à l'illusion du Uiéàtre? Auguste ne pouvait-il pas être supposé au milieu de sa cour, et s'abandonner à ses réflexions devant ses conlidents*, qui tiendraient lieu du chœur des anciens?
Il faut avouer que le monologue est un peu long. Les étrangers ne peuvent souffrir ces scènes sans action , et il n'y a peutêtre pas a.ssez d'action dans Cinna. (V.)
* II n'est aucun de ses confidents les plus intimes à qui Auguste osût ïsiie les aTcui qu'il c^t censé se faire à lui même dans ce mnnulogue (P.)
CINNA, ACTE IV, SCÈNE Ilî.
Mais quoi ! toujours du sang, et toujours des suppli-
Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter ; [ces !
.Te veux me faire craindre , et ne fais qu'irriter. Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile; Une tête coupée en fait renaître mille , Et le sang répandu de mille conjurés R.end mes jours plus maudits , et non plus assurés. Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Hrute; Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute; Meurs; tu ferais pour vivre un lâche et vain effort , Si tant de gens de cœur font des vœux pour t;i mort , Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse Pour te faire périr tour à tour s'intéresse; Meurs , puisque c'est un mal que tu ne peux guérir ; Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir. La vie est peu de chose , et le peu qui t'en reste Ise vaut pas l'acheter par un prix si funeste • ; Meurs , mais quitte du moins la vie avec éclat , {■^teins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat, A toi-même en mourant immole ce perfide; Contentant ses désirs , punis son parricide; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas : Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine"; Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine. 0 Romains! ô vengeance! ô pouvoir absolu ! O rigoureux combat d'un cœur irrésolu Qui fuit en même temps tout ce (ju'il se propose ! D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. Qui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner ^ .!* Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.
SCÈNE m
AUGU.STE, LIVIE.
AUGUSTE
Madame, on me trahit , et la main qui me tue
' A> r/iKl pas l'arlictcr par un prix si funeste. C'est ici lé tour de phrase italien. On dirait bit-n non valc il comprar; c'est un trope dont Corneille enrichissait notre langue. ( V.)
^ Peine ici veut dire supplice. ( V.)
3 Ces expressions , qui des deux, duquel, n'expriment qu'un froid embarras; elles peignent un homme qui veut résoudre un problème, et non un cœur agité. Mais le dernier vers est trèsbeau, et est digne de ce grand monologue. (V.)
4 On a retranché toute cette scène au théâtre depuis environ trente ans. Rien ne révolte plus que de voir unper.sonnagcs'introduire sur la lin sans avoir été annoncé , et se mêler des intérêts de la pièce sans y être nécessaire. Le conseil que Livie donne à Auguste est rapporté dans l'histoire; mais il fait un très-mauvais effet dans la tragédie ; il ote à Auguste la gloire de prendre de lui-même un parti généreux. Auguste répond à Livie : Fous m'aviez bien promis des con-nri/s d'une femme, vous me tenez parole ; et après ces vers comiques il suit ces mêmes conseils : celte conduite l'avilit. On a donc eu raison de
CINNA, ACTI-
ileiid sous mes déplaisirs ma constance abattue. ( jima , Cinna le traître....
LIVIE
Euphorbe m'a tout dit , Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit. IVIais écouteriez-vous les conseils d'une femme .^
AUGUSTE
Hélas ! de quel conseil est capable mon âme?
LIVIE
Votre sévérité , sans produire aucun fruit ,
Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit ;
Par les peines «l'uii autre aucun ne s'intimide :
Salvidien à bas a soulevé Lépide;
Alurène a succédé, Cépion l'a suivi :
Le jour à tous les deux dans les tourments ravi
N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace,
Dont Cinna maintenant ose prendre la place;
Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjects
Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets.
Après avoir en vain puni leur insolence,
Essayez sur Cinna ce que peut la clémence ,
Faites son châtiment de sa confusion ,
Cherchez le plus utile en cette occasion ;
Sa peine peut aigrir une ville animée ,
Son pardon peut servir à votre renommée;
Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher
Peut-être à vos bontés se laisseront toucher.
AUGUSTE
Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire Qui nous rend odieu.x , contre qui l'on conspire, .l'ai trop par vos avis consulté là-dessus ' ; Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus.
Cesse de soupirer, Rome , pour ta franchise ; Si je t'ai mise aux fers , moi-même je les brise , Et te rends ton l^^tat , après l'avoir conquis , Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris : Si tu veux me haïr, hais-moi sans plus rien feindre ; Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre : De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur, Lassé comuîe il en fut, j'aspire à son bonheur.
LIVIE
Assez et trop longtemps son exemple vous flatte ; Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate* : Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours
ri'trancher tout li; nMe de Livie, comme celui de l'infanle dans le fid. Pardonnons ces fautes au commencement de l'art, et surtout au sul)lime, dont Corneille a donné beaucoup plus d'exemples qu'il n'en a donné de faiblesse dans ses belles tragédies. (V.)
' Là-dessus, là-dessous, ci-dessus, ci-dcssnus, termes familiers qu'il faut absolument éviter, soit en vers , soit en prose. (V.)
' Ces deux vers n'expriment pa-s assez la pen.sée de l'auteur, ne roninid pas une image assez précise I.ecuulraiied'un exeiii- |i!e ne peut se dire {\)
IV, SCENE IIL 211
Ne serait pas bonheur s'il arrivait toujouis.
AUGUSTE
Eh bien! s'il est trop grand, si j'aitortd'ypréleiidrr, J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandrc. Après un long orage il faut trouver un port; Et je n'en vois que deux, le repos, ou la mort.
LIVIE
Quoi ! vous voulez quitter le fruit de tant de peines !
AUGUSTE
Quoi ! vous voulez garder l'objet de tant de haines !
LIVIE
Seigneur, vous emporter à cette extrémitc- , C'est plutôt désespoir que générosité.
AUGUSTE
i Régner et caresser une main si traîtresse , j Au lieu de sa vertu , c'est montrer sa faiblesse.
j LIVIE.
C'est régner sur vous-même, et, par un noble choix, ; Pratiquer la vertu la plus digne des rois.
AUGUSTE
Vous m'aviez bien promis des conseilsd'ime femme ■ ; Vous me tenez parole , et c'en sont là , madame.
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus , Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus ^; Je sais leur divers ordre, et de quelle nature Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture : Tout son peuple est blessé par un tel attentat , Et la seule pensée est un crime d'I-Ltat , Une offense qu'on fait à toute sa province. Dont il faut qu'il la venge , ou cesse d'être prince ^.
LIVIE
Donnez moins de croyance à votre passion.
' Corneille devait d'autant moins mettre un reproche si injuste et si avilissant dans la bouche d'Auguste, que cette grossièreté est manifestement contraire à l'histoire. Uxori gratins cgit, dit Sénèque le philosophe , dont le sujet de Cinna est tiré. (V. ) — Ce vers est-il donc aussi injurieux , aussi avilissant que Voltaire le suppose'? Il le serait peut-être si Livie n'eût pas diC':
Mais écouteriez-yous les conseils d'une femme?
La réponse d'Auguste ne paraît alors qu'une application assox naturelle à ce vers de Livie, et ne mérite pas, à ce qu'il nous semble, ce reproche de grossièreté. Il faut observer d'ailleurs que ce ton de galanterie avec les femmes , qui de nos romans et de nos boudoirs s'est étendu jusqu'à nos théâtres , était inconnu aux Romains, et n'eût pas été compatible avec la sévérité de mœurs qui subsistait encore du temps d'Auguste. ( P. )
» Les vertus de régner est un barbarisme de phrase, «n solécisme; on peut dire, les vertus des rois, des ai pi laines, des magistrats, mais non les vertus de régner, de combattre, de juger. (V.)
3 La rime de prince n'a que celle de province en substantif : cette indigence est ce qui contribue davantage à rendre souvent la versilication française faible, languissante et forcée. Corneille est obligé de mettre toute sa province, pour rimer à prince ;i-l toute sa province est une expression bien malheureuse , suitout quand il s'agit de l'empire romain ( V )
G!>.vA, ACTE IV, SCOE IV.
AUGUSTE
Ayez moins de faiblesse, ou moins (l'ainhitiui!.
LIVIE
JN'e traitez plus si mal un conseil salutaire.
.4UGUSTE.
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. Adieu : nous perdons temps.
LIVIE
.le ne vous quitte point , Seigneur, que mon amour n'aye obtenu ce point '.
AUGUSTE. [ne^.
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importu-
LIVIE
.l'aime votre personne, et non votre fortune.
( Elle est seule. ) Il !n'( l'happe; suivons, et forçons-le de voir Qu'il peut, en faisant grâce , affermir son pouvoir ; Kt qu'enfin la clémence est la plus belle marque Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.
EMILIE, FULVIE
.KMILIE.
i» OU me \ient celte joie, et que mal ii [frojto.s l\Ion esprit malgré moi goûte un entier repos ' ! César mande Cinna sans me donner d'alarmes ! ]Moncœurestsanssoupirs, mes yeuxiront point de lar- Comme si j'apprenais d'un secret mouvement [mes : Que tout doit succéder à mon contentement ! Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie?
FULVIE
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie ,
Et je vous l'amenais, plus traitable et plus doux ,
' Ce mot point est trivial et didiicli(|uc. Pieinioi jiontl , se coaA point, point principul. (V.)
* C'est l'amour des grandeurs qui vous rend imijurtuim ,
augmente encore la faute qui consiste à faire rejeter pai Au;4u.>lc un très-bon conseil, qu'en effet il accepte. (V. )
^ La scène reste vide; c'est un grand défaut aiiJDurd'Iiui , et dans lequel même les plus médiocres auteur» ne tonil)en( pas. Mais Corneille est le premier qui ait pratiqué celle règle si hi-IJe ei si nécessaire de lier les scènes, cl de ne faire paraître sur le théâtre aucun personnage sans une raison évidente. Si le législateur manque ici à la loi qu'il a intnidiiile, il est assurément bien excusable. Il n'est pas vraLsemlilable (ju'lMnilie arrive avec -sa conlidente pour parler de la conspiration dans la même chambre dont Auguste sort ; ainsi elle est supposée parler dans un autre appartement. (V. )
4 On ne voit pas trop en effet d'où lui vient cette prétendue joie; c'était au contraire le moment des plus terribles inquiétudes. On peut être alors altéré, immobile, égaré, accablé, insebsible, à force d'éprouver des sentiments trop profonds ; mais de la joie ! cela n'est pas dans lu nature. ( V. )
Faire nn second effort contre votre courroux ' : .le m'en applaudissais, quand soudain Polyclète, Des volontés d'Auguste ordinaire interprète, Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit. Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit. Auguste est fort troublé , l'on ignore la cause ; Chacun diversement soupçonne quelque chose' ; Tous présument qu'il aye un grand sujet d'ennui , Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui. Mais cequi m'embarrasse, et quejeviensd'apprendre, C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre, Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi , Que même de son maître on dit je ne sais quoi •* : On lui veut imputer un désespoir funeste 4 ; On parle d'eaux , de Tibre, et l'on se tait du reste*.
Que de sujets de craindre et de désespérer, Sans que mon triste cœur en daigne murmurer^! A chaque occasion le ciel y fait descendre
' Je vous l'amenais... faire un second effort conlre un courroux n'est ni français, ni intelligible; de plus, comment celle I''ul\ ie n'esl-elle pas effrayée d'avoir vu Cinna conduit (^îie/, Auguste, eldesconiplici's arrètés?C()nim.'nl n'en parle-l-elle pas d'à bord? comment n'inspire-l-elle pas le |)lus;;rand effroi à lïmilie? Il semble qu'elle dise par occasion de» nouvelli's indifférentes. (V.)
' Ces termes lâches et sans idée , ces familiarités de la conversation doivent être soigneusement évités. ( V. )
3 Je ne sais quoi est du style de la comédie; el ce n'est pas assurément un^'c ne sais quoi que la morl de Maxime , princij)al conjuré. (V.)
4 On lui veut imputer est de la gazelle suisse; on l'ent dire qu'il s'est donné une bataille. ( V. ) — Le vers sans doute est mauvais; mais Voltaire n'eùt-il pas condamné dans un autre la comparaison injurieuse qu'il fait d'un vei-s de Corneille au style de la gazette suisse? ( P. )
'•> Il est bien singulier qu'elle dise que Maxime s'est nOyé , cl qu'on se tail du reste. Qu'est-ce que le reste? el comment Ci.rncillc, qui corrigea quelques vers dans cetti! pièce, ne reforma-t-il pas ceux-ci? n'avait-il pas un ami ? ( V. ) — I-'ul vie, cotnii)e le suppose Voltaire, ne dit pas que Maxime se soit noyé, et qu'oui se tait du reste; ce qui serait insoutenable. Par le désordre d(! ses paroles, Corneille a cru donner une idée des bruits eoiilus qu'elle a entendus ; mais elle n'aflirme rien ; elle ne parait même ajouter aucune foi à ces bruits sans liaison el sans suite, sur lesquels chacun raisonne diversement, sans se fixer à rien d« posiliL II est bien vrai, comme le dit Voltaire, que Corneille aurait ilû corriger tous ces vers beaucoup lro|» négligés; mais si Fulvie ne s'exprime pas heureusement, 0)rneille ne lui fait rien dire d'absurde. (P. ) — Nous n'avons reconnu dans ce vers ni la singularité qu'y a trouvé Voltaire, ni l'incorrection (ju'y a vue Palissol. Il nous semble au contraire que Corneilh; a rendu aussi correctement el aussi clairement qu'il l'a voulu sa pensée, qui d'ailleurs ne peul échapper à personne : ce reste , c'est la cause du désespoir de Maxime.
•' Cela n'est pas naturel. Emilie doit être au désespoir d'avoii conduit son amant au supplice. Le reste u'esl-il pas un peu dv déclamation? On entend toujours ces vers d'l\milie sans emo lion : d'où vient celle indifférence? c'est qu'elle ne dit pas eo que toute autre dirait à sa place : elle a forcé son amant à cous pirer, à courir au supplice , et elle parle de sa gloire ! el elle est fumante d'un co«);oi<ar généreux! elle devrait éUe désespê-
CINNA, ACTE
tin sciilinient contraiit' à relui qu'il doit prendre : Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler; El je suis insensible alors qu'il faut trembler.
Je vous entends, grands dieux! vos bontés que j'a- Ne peuvent consentir que je me déshonore ; [ dore lit ne nie permettant soupirs, sanglots, ni pleurs, Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. Vous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un Si fameux ouvrage ; liit je veux bien périr comme vous l'ordonnez , Et dans (a même assiette où vous me retenez ' .
O liberté de Rome! à mânes de mon père ! J'ai fait de mon coté tout ce que j'ai pu faire : Contre votre tyran j'ai ligué ses amis , Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis. Si l'effet a manqué , ma gloire n'est pas moindre ; N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre , Mais si fumante encor d'un généreux courroux , Par un trépas si noble et si digne de vous , Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnaître Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître.
SCÈNE V
MAXIME, .OIILIE, FULVIE.
..lais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisa it mort * '
MAXIME
Euphorbe tron>pe Auguste avec ce faux rapport ; Se voyant arrêté, la trame découverte , Il a feint ce trépas pour empêcher ma perle.
i^MlLlE.
Que dit-on de Cinna?
MAXIME
Que son |)lus grand regret C'est de voir que César sait tout votre secret ; En vain il le dénie et le veut méconnaître , Evandre a tout <tonté pour excuser son maître , Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.
it'c , cl non pas fumante. (V.) — Et non pinfnmaiili- est une |)liii ïaiilfi'ie i)cu digne ili; Voltaire juj^omit (Corneille. ( P.)
' Pour(|iioi les dieux voudraienl-ils(iii'elie mouriildans (•(•(((; assirtle? (iiTiuiporte qu'elle meure d.iri.s ('elte i/ssiellc ou dans uueaulre?ce (|ui importe , c'est (|u'clle a ('on<luil son amant et ses amis à la mort. (V.) — L'espèce di^jeu demots sur Vassit'llc n'est pas plus digne de Voltaire ; c'est parodier plutôt que critiquer. (P.)
' ISedissimiilons rien , celte résurrectiondeMaxime n'est pas Une invention heureuse. Qu'un héros qu'on croyait mort dans un comhal reparais.se , c'est un moment intéressant ; mais le public ne peut souffrir un làehe i\\w. son valet avait supposé 8'étre jelé dans la rivière. Coriiiilli' n'a pas prétendu faire un coup de théâtre, mais il pouvait ('viler celle apparilion inattendue d'un homme (|u'on croit mort , et dont on ne désire point du tout la vie ; il était fort inutile à la pièce que son esekn e l'.upliort^e eut feint que son maitre s'était noyé (V.)
IV, SCÈ^^E V.
a:milie.
('elui qui l'a reçu tarde à l'exécuter;
Je suis prête à le suivre et lasse de rattendre.
M. 1X1 me.
Il vous attend chez moi.
yEMILlE.
Chez vous!
MAXIME
C'est vous surprendre :
Mais apprenez le soin que le ciel a de vous ; C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive ; Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive.
yEMILlE.
Me connais-tu , Maxime , et sais-tu qui je suis.?
MAXIME
En faveur de Cinna je fais ce que je puis ' , Et tâche à garantir de ce mailieur extrême La plus belle moitié qui reste de lui-même.
Sauvons-nous, /Emilie, et conservons le jour, Afin de le venger par un heureux retour.
yEWIlJE.
Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre , Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre ' ; Qiiieonque après sa perte aspire à se sauver Est indigne du jour qu'il tache à conserver.
MAXIME
Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte ? O dieux ! que de faiblesse en une âme si forte ! Ce cœur si généreux rend si peu de eondjat , Et du premier revers la fortune l'abat ! Rappelez, rappelez cette vertu sublime , Ouvrez enihi les yeux , et connaissez Maxime : C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez ^ ; Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez; Et puisque l'amitié n'en faisait [)lus qu'une âme ^ , Aimez en cet ami l'objet de votre llannne; Avec la même ardeur il saura vous chérir, Que..
■ Maxime joue le rôle d'un miséral)le; p()ur(|Uoi l'auteur, pouvaid reiuiol)lir, l'a-t-il rendu si l)as? apparemment il cherchait un contrast<'; mais de tels contrastes ne peuvent Kuèri; réussir (|U(^ dans la comédie. (V.)
■* Que veut dire de peur df leur survivre? I,c sens nalurcl est ({u'ilnefaul pas vengeur Cinna, parce que, si on le venseall. , on ne mourrait pas avec lui, mais en voulant le venger, on poinrait aller au supplice^ puis(|ue Auguste esl maitre, el(|ue tout est découvert. Je crois ijue Corneille veiil dire : '/'// feins de le vent/cr, et lu veux lui survivre. (V.) — De peur (/. leursurvivrc veut tlire, parce qu'il serait honteux de leur sur vivre. C'est un sens si naturel , qu'il est surpniianl <|ue Vol taire se donne la peini; d'en chercher ini autre. (P.)
S (^(tla est comique, cl achève de rendre le rôle de Maxinii° insupporlahle. (V.)
4 1,'auteur veut dire : Ciuiia cl fltuximc n'avuinnl qu'um âme, mais il ue le dit pas.
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EMILIE
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir ' ! Tu prétends un peu trop ; mais quoi que tu prétendes , Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes ; Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas ; Fais que je porte envie à ta vertu parfaite ; JNe te pouvant aimer, fais que je te regrette; Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur, Kt mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. Quoi ! si ton amitié pour Cinna s'intéresse , Crois-tu qu'elle consiste a flatter sa maîtresse! Apprends, apprends de moi quel en est le devoir, Kl donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.
MAXIME
Votre juste douleur est trop impétueuse.
iEMILIE.
I.a tienne en ta faveur est trop ingénieuse. Tu me parles déjà d'un bienheureux retour, l'^t dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour!
Cet amour en naissant est toutefois extrême ;
C'est votre amant en vous , c'est mon ami que j'aime ;
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé....
EMILIE
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé ^ Ma perte m'a surprise , et ne m'a point troublée ; iMon noble désespoir ne m'a point aveuglée. Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir, Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.
MAXIME
Quoi ! vous suis-je suspect de quelque perOdie ?
^:milie.
Oui , tu l'es , puisque enfin tu veux que je le die ; L'ordre de notre fuite est trop bien concerté Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté : Les dieux seraient pour nous prodigues en miracles , S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles. Fuis sans moi , tes amours sont ici superflus ^.
MAXIME
Ah ! vous m'en dites trop.
' Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir !
est sublime. ( V.)
=> .4visé n'est pas le mol propre; il semble qu'au conlraire Maxime a été trop peu avisé : il parait trop évidemment un perlide, Emilie l'a déjà appelé làelie. (V.)
^ Superflus n'est pas encore le mol propre; ces amours doivent être très-odieux à Emilie.
Celte scène de Maxime et d'Emilie ne fait pas l'effet qu'elle pourrait produire, parce que l'amourde Maxime révolte, parce que cette scène ne produit rien , parce qu'elle ne sert qu'à remplir un moment vide , parce qu'on sait bien qu'Kmilie n'acceptera point les propositions de Maxime, parce qu'il est impossible de rien produire de tliéàlral et d'attacbant entre un lâche qu'on méprise et une femme qui ne peul l'écouler (V )
EMILIE
J'en présume encor plus.
Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures ; Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures. Si c'est te faire tort que de m'en délier, Viens mourir avec moi pour te justifier.
MAXIME
Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave...
EMILIE
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. Allons, Fulvie, allons.
SCÈNE vr
MAXIME
Désespéré , confus , Et digne, s'il se peut , d'un plus cruel refus , Que résous-tu , Maxime ? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice *? Aucune illusion ne te doit plus flatter; yEmilie en mourant va tout faire éclater ; Sur un même échafaud la perte de sa vie ^ Étalera sa gloire et ton ignominie, Et sa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de ta déloyauté.
Un même jour t'a vu, par une fausse adresse '• , Trahir ton souverain , ton ami , ta maîtresse , Sans que de tant de droits en un jour violés , Sans que de deux amants au tyran immolés , Il te reste aucun fruit que la honte et la rage Qu'un remords inutile allume en ton courage.
Euphorbe , c'est l'effet de tes lâches conseils ; Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme :
' Autant le spectateur s'est prêté au monologue important d'Auguste, qui est un personnage respectable, autantil se refuse au monologue de Maxime , qui excite l'indignation et le mépris. Jamais un monologue ne fait un bel effet que quand on s'intéresse à celui qui parle , que quand ses passions , ses vi-rlus , ses malheurs, ses faiblesses, font dans son àme un combat si noble , si attachant , si animé , que vous lui pardonnez de parier trop longtemps à soi-même. (V.)
^ Ce mot de vertu dans la bouche de Maxime est déplacé , et va jus(ju'au ridicule. (V.)
3 II n'y avait point d'échafauds chez les Romains pour les criminels ; l'appareil barbare des supplices n'était point connu , excepté celui de la potence en croix pour les esclaves. ( V.)
4 Fausse adresse est trop faible, et Maxime n'a point été adroit. (V.)
Il ne parait pas convenable qu'un conjuré, qu'un sénateur reproche à un esclave de lui avoir fait commettre une mauvaise action; ce reproche serait i)on dans la bouche d'une femme faillie, dans celle de Phèdre, par exemple, à l'égaid d'Œnone, dans celle d'un jeune homme sans expérience, mais le spectateur ne peut souffrir un sénateur qui débile un long monologue pour dire à son esclave , qui n'est pas là , qu'il
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ZU
Bion qu'il change d'état , il no change point d'âme ; La tienne, encor servile, avec la liberté IN 'a pu prendre un rayon de générosité : Tu m'as fait relever une injuste puissance ; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance ; Mon cœur te résistait, et tu l'as combattu Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu '. li m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, Et j'ai tout mérité pour l'avoir voulu croire; Mais les dieux permettront à mes ressentiments De te sacrifier aux yeux des deux amants ^ , Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime ^ Mon sang leur servira d'assez pure victime. Si dans le tien mon bras, justement irrité, Peut laver le forfait de t'avoir écouté.
«ÔV«9« ?!<«»«
AUGUSTE, CINNA
AUGUSTE
Prends un siège, Cinna , prends , et sur toute chose "* Observe exactement la loi que je t'impose : Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours; D'aucun mot , d'aucun cri , n'en interromps le cours ; 'J'iens ta langue captive; et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence,
rspère (ju'il pourra se venger de lui, et le punir de lui avoir fait coratTicUre une action infâme. (V.)
' Il faut éviter cette cacophonie en vers, et môme dans la prose soutenue. (V.)
* On se soucie fort peu que cet esclave Euphorbe soit mis en croix ou non. Cet acte est un peu défectueux dans toutes ses parties; la difticuité d'en faire cinq est si grande, l'art était alors si peu connu , qu'il serait injuste de condamner Corneille. Cet acte eiil été admirable partout ailleurs dans son temps; mais nous ne recherchons pas si une chose était lionne autrefois, nous recherchons si elle est honne pour tous les temps.
^ On ne peut pas dire en dcpit de mon crime comme on dit malgré mon crime , quel qu'ait été mon cr'/me, parce qu'un crime n'a point de dépit. On dit bien en ch-jiil de ma haine, de ••non iimoin; parce (jue les passions se personnilient. (V. )
4 Sede, inquit, Cinna; koc primum a te peto ne lognenlem interpelles. Toute cette scène est de Sénèque le philosophe. Par (|uel prodige de l'art Corneille a-l-il surnassé Sénéqui!, comme dans les Horacex il a été plus nerveux que Tite-Live? C'est là le privilège de la belle poésie, et un de ces exemples qui condamnent bien fortement ces deux auteurs, d'Aubignac et la Motte, qui ont voulu faire des tragédies en prose : d'Aubignac, homme sans talents, qui, pour avoir mal étudié le théâtre, croyait pouvoir faire une bonne tragédie dans la prose la plus plaie; la Motte, homme d'esprit et de génie, qui, ayant trop négligé le style et la langue dans la poésie, j)our laquelle il avait iieaucoup de talent, voulut faire des tragédies en prose, parce que la prose est plus aisée (|ue la poésie. ( V )
Tu pourras me répondre après tout à loisir : Sur ce point seulement contente mon désir.
CINNA
Je vous obéirai , seigneur.
AUGUSTE
Qu'il te souvienne De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père, et les miens : Au milieu de leur camp tu reçus la nais.>ance ; Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissatieo Leur haine enracinée au milieu de ton sein T'avait mis contre moi les armes à la main ; Tu fus mon ennemi même avant que de naître , Et lu le fus encor quand tu me pus connaître , Et l'inclination jamais n'a démenti Ce sang qui t'avait fait du contraire parti : Autant que tu l'as pu les effets l'ont suivie; Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie ; Je te fis prisonnier pour le combler de biens; Ma cour fut ta prison , mes faveurs tes liens ' ; Je te restituai d'abord ton patrimoine; Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine, Et tu sais que depuis , à chaque occasion , Je suis tombé pour loi dans la profusion ; Toutes les dignités que tu m'as demandées , Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ; Je l'ai préféré même à ceux dont les parents Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs , A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire , Et qui m'ont conservé le jour que je respire ; De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu ^ , Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. Quand le ciel me voulut , en rappelant Mécène , Après tant de faveur montrer un peu de haine , Je le donnai sa place en ce triste accident , Kl te fis , après lui , mon plus cher confident ; iVujourd'hui même encor, mon âme irrésolue Me pressant de quitter ma puissance absolue , De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis , Et ce sont , malgré lui , les liens que j'ai suivis ; lîien plus, ce même jour je le donne yJùuilie, Le digne objet des vœux de toute l'Italie , Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins. Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins ^. Tu t'en souviens , Cinna , tant d'heur et tant de gloire
' On sous-entend /«rt«<. Ce n'est point une licence, c'est un trope en usage dans toutes les langues. (V.)
' De lu façon est trop familier, troj) trivial. (V.) 3 Voil.Yce vers qui contredit celui d'f'.milie : d'ailleurs, quel royaume aurait-il donné a Cinna? les Romains n'en recevaient point. Ce n'est (ju'une inadvertance qui n'ote rien au sentiment et à l'éloquence vraie et sans enflure dont ce morceau est rempli. (V )
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Ne peuvent pas si tôt sortir do. ta mémoire ; Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer, Cinna , tu t'en souviens , et veux m'assassiner.
CINNA
Moi, seigneur! moi, que j'eusse une âme si traîtresse! Qu'un si lâche dessein...
AUGUSTE
Tu tiens mal ta promesse :
Sieds-toi , je n'ai pas dit encor ce que je veux ; Tu te justifieras après , si tu le peux. Écoute cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner demain , au Capitoie , Pendant le sacrifice, et ta main pour signal iMe doit , au lieu d'encens , donner le coup fatal ; La moitié de tes gens doit occuper la porte , L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. Ai-je de bons avis , ou de mauvais soupçons • ? De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? l'rocule , Glabrion , Virginian , Rutile , IMarcel, Plante, Lénas, Pompone, Albin , Icile, Maxime , qu'après toi j'avais le plus aimé : Le reste ne vaut pas Tbonneur d'être nommé; Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes , Que pressent de mes lois les ordres légitimes , Et qui , désespérant de les plus éviter, Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
Tu te tais maintenant , et gardes le silence , Plus par confusion que par obéissance.
Quel était ton dessein , et que prétendais-tu Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique! Si j'ai bien entendu tantôt ta politique , Son salut désormais dépend d'un souverain, Qui pour tout conserver tienne tout en sa main ; VA si sa liberté te faisait entreprendre, Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre ; Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État, Sans vouloir l'acquérir par un assassinat. Quel était donc ton but? d'y régner en ma place? î)'un étrange malheur son destin le menace, Si pour monter au trône et lui donner la loi Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi , Si jusques à ce point son sort est déplorable, Que tu sois après moi le plus considérable, J'^t que ce grand fardeau de l'empire romain Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main ' .
■ Bmis cl mauvais n'est-il pas un ppu trop anlithèse? et ces anlilhèses, en général, ne sont-elles pas trop fréquentes dans les vers français et dans la plupart des langues modernes? (V.)
2 Racine a exprimé avec plus de précision la même pensée (lins ces deux vers :
si le nionilc iiincliant n'a plus que cet appui , le le pluins , cl vous plains vous même <iutan( que lui Ale.cauil)t , acte II, se. ii.
Apprends à te connaître, et descends en toi-niêiiie ; On t'honore dans Rome , on te courtise , on t'aime , Chacun tremble sous toi , chacun t'offre des vœux , Ta fortune est bien haut, tu peux ce que lu veux : ]\Iais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite , Si je t'abandonnais à ton peu de mérite ' . Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, Conte-moi tes vertus , tes glorietLx travaux . Les rares qualités par oii tu m'as dû plaire , Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire. Ma faveur fait ta gloire , et ton pouvoir en vient ; Elle seule t'élève, et seule te soutient ; C'est elle qu'on adore , et non pas ta personne ; Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu elle t'en donne; Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui Qu'à retirer la main qui seule est ton appui. J'aime mieux toutefois céder à ton envie: Règne , si tu le peux , aux dépens de ma vie ; Mais oses-tu penser que les Serviliens, Les Cosses , les Métels, les Pauls, les Fabiens, Et tant d'autres enfin de qui les grands courages Des héros de leur sang sont les vives images , Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? Parle , parle , il est temps.
CINNA
Je demeure stupide; Non que votre colère ou la mort m'intimide : Je vois qu'on m'a trahi , vous m'y voyez rêver. Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupée : Seigneur, je suis Romain , et du sang de Pompée. Le père et les deux fils lâchement égorgés ,
' Ces vers et les suivants occasionnèrent un jour une saillie singulière. Le dernier maréchal de la Feuillade étant sur le théâtre, dit tout haut à Auguste : « Ah ! tu me gâtes le Soyons amis, Cinna. » Le vieux comédien qui jouait Auguste se déconcerta , et crut avoir mal joué. Le maréchal , après la pièce, lui dit : Ce n'est pas vous qui m'avez déplu, c'est Auguste qui « dit à Cinna qu'il n'a aucun mérite , qu'il n'est propre à rien , « qu'il fait pifié, et qui ensuite lui dit : Soyons amis. Si le roi « m'en disait autant, je le remercierais de son amitié. » Il y a un grand sens et beaucoup de linesse dans cette plaisanterie. On peut pardonner à un coupable qu'on méprise , mais on ne devient pas son ami; il fallait peut-être que Cinna, trè.s-criminel , fut encore grand aux yeux d'Auguste. Cela n'empéclie pas qu(' le discours d'Auguste ne soit un des plus beaux que nous ayons dans notre langue. (V.) — Il y avait plus de linesse que de vérité dans cette plaisanterie du maréchal de la Feuillade. Auguste se devait à lui-même de dire a Cinna tout ce qu'il lui dit. l'uisqu'il était son ami auparavant, et qu'il veut bien continuer de l'être, son intention n'est pas de l'avilir, mais de le remettre! à sa place en lui faisant sentu- le peu de puissance réelle (prit a , et tousles obstacles qui s'oppo.scraient à son ambition. Ajoutons même que la clémence! d'AugusIe est inlércssée à les lui faire sentir, jKiur le détourner d'une rechute <|ui deviendrait iml'ardonnable. (P)
CINNA, ACTE
Par 1.1 mort de César iHoienl Irop pou vonc;ôs; C'osl la tl'uii beau dessein rillusire il seule cause : Va puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose, IN'alltMuk'z point, de mol d'infâmes repentirs ' , D'inutiles regrets , ni de honteux soupirs ; Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire ; Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire '. Vous devez un exemple cà la postérité , Et mon trépas importe à votre silreté.
AUGUSTE
Tu me braves , Cinna , tu fais le magnanime , Et , loin de fcxcuser, tu couronnes ton crime. Voyons si ta constance ira jusques au bout. Tu sais ce qui t'est dû , tu vois que je sais tout ; Tais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.
CIME, AUGUSTE, CINNA, /EMILIE, FULVIE
LIVIE
^ ous ne connaissez pas encor tous les complices; \ (itre /Emilie en est , seigneur, et la voici ^.
CIINNA.
C'est elle-même, ô dieux!
AUGUSTE
Et toi, ma fille, aussi!
^EMILIE
Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire, Et j'en étais, seigneur, la cause et le salaire.
AUGUSTE
Quoi ! l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujour- T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui ! [d'hui Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne , ¥A c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne "î.
EMILIE
Cet amour qui m'expose à vos ressentiments N'est point le prompt effet de vos commandements; Ces (lanmies dans nos cœurs sans votre ordre étaient Et ce sont des secrets déplus de quatre années; [nées, Mais, quoique je l'aimasse, et qu'il brulat pour moi , Une haine plus forte à tous deux fit la loi ;
• I^ repentir no peut admettre ici do pluriel. (V.)
* Le sens est, ce que vous devez faire ; mais l'exprfssion est trop équivoffue, elle semble signilier ce que Cinna doit faire à Auguste. (V.)
^ Les acteurs ont été ot)ligés de retrancher Livie, qui venait faire ici le personnage d'un exempt, et qui ne disait que ces deux vers. On les fait prononcer par Emilie; mais ils lui sont peu convenables : elle ne doit pas dire à Auguste voire Emilie; ce mol la condamne; si elle vient s'aecu.ser elle-même, il faut qu'elle débute en disant : ./(• viens mourir avec Ciuiia. (V.)
^ Cette petite ironie est-elle hien placée dans ce moment tragique? est-ce ainsi qu'Augustf doit parler? (V.)
V, SCENE H. ;i!7
.Je ne voulus jamais lui donnei d'espérance, Qu'il ne m'eut de mon père assm-é la vengeance ; .Te la lui fis jurer; il chercha des amis : liC ciel rompt le succès que je m'étais promis ' , Et je vous viens, seigneur, offrir une victime, Non pour sauver sa vie en me chargeant du crijue : Son trépas est trop juste après son attentat , E;t toute excuse est vaine en un crime d'État : Mourir en sa présence, et rejoindre mon père, C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère.
AUGUSTE
Jusques à quand , ô ciel , et par quelle raison Prendrez-vous contremoi des traitsdans ma maison ? Pour ses débordements j'en ai chassé Julie ; Mon amour en sa place a fait choix d'/Emilie , Et je la vois comme elle indigne de ce rang. L'une m'otait l'honneur, l'autre a soif de mon sang; Et prenant toutes deux leur passion pour guide , L'une fut impudique , et l'autre est parricide '. O ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits?
^MTLTE.
Ceux de mon {)ère en vous firent mêmes effets *.
AUGUSTE
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.
yEMILIE.
Il éleva la vôtre avec même tendresse ; 11 fut votre tuteur, et vous son assassin ; Et vous m'avez au crime enseigné le chemin : Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère , Que votre ambition s'est immolé mon père, Et qu'un juste courroux dont je me sens briller,, A son sang innocent voulait vous immoler.
LIVlE 4.
C'en est trop, /Emilie, arrête, et considère Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père : Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur. Fut un crime d'Octave , et non de l'empereur.
' On ne rompt point un succès, encore moins un succès (pfon s'est promis; on rompt une union , on détruit des espérances, on fait avorler des desseins, on prévient des projets : Le cii I ne m'a pas accordé, m'ôte, me ravit, le succès que; je m'clais promis. (V.)
2 II est ici question de Julie et d'Emilie. Ce mot impudique ne se dit plus guère dans le style noble, parce (jn'il préseiile une idée qui ne l'est pas; on n'aime point d'ailleurs à voir Auguste se rappeler cette idée humiliante et étrangère au sujet Les gens instruits savent trop bien qu'l^;niilie ne l'ut mém(! jamais adoptée par Auguste; elle ne l'est que dans celte pièce.
3 Firent mêmes effets n'est recevable Qi en vers ni en prose.
4 Les comédiens ont retranché tout le couplet de Livie , et d n'est pas à regretter : non-seulement Livie n'était pas ni-cessaire , mais elle se faisait de fêle mal à propos pour dchiter une maxime aussi fausse qu'horrible, (|u'il est permis d'assassiner pour une couronne, et qu'on esl absous de tous les crimes quand on rè^ne. CV.)
CINNA, ACTE V, SCÈNE ITÎ
Tous CCS crimes cV\^\M qu'on fait pour lacouronnc, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne , Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis , Le passé devient juste et l'avenir permis '. Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; Quoi qu'ii ait fait ou fasse , il est inviolable : Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main ; Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.
EMILIE
Aussi , dans le discours que vous venez d'entendre , Je parlais pour l'aigrir, et non pour me défendre.
Punissez donc, seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font d'illustres ingrats; Traiicbez mes tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Cinna , j'en séduirai bien d'autres ' ; Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger. Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.
CINNA
Que vous m'ayez séduit , et que je souffre encore
D'être déshonoré par celle que j'adore!
Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer :
J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer ;
A mes plus saints désirs la trouvant inflexible,
Je crus qu'à d'autres soins elle serait sensible;
Je parlai de son père et de votre rigueur.
Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur.
Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme^!
Je l'attaquai par là , par là je pris son âme i;
Dans mon peu de mérite elle me négligeait,
Et ne put négliger le bras qui la vengeait :
Elle n'a conspiré que par mon artifice;
J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice ^.
^.MILIE.
Cinna , qu'oses-lu dire.' est-ce là me chérir,
Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir.!"
' Ce vers n'a pas de sens. Vnvenir ne peut signifier les crini''s h venir; et s'il le signiliait, cette idée serait abominable. (V.)
'• llsemble qu'fimilie soit toujours sûre de faire conspirer qui «■lie voudra, parce qu'elle se croit belle. Doit-elle dire à Auguste ([u'elle aura il'autres amants qui vengeront celui qu'elle aura perdu? (V.)
3 Ce vers parait trop du ton de la comédie, et est d'autant plus déplacé, qu'Emilie doit être supposée avoir voulu venger son père, non pas parce qu'elle a le caractère d'une femme, mais parce qu'elle a écouté la voix de la nature. (V.)
4 Expression trop familière. (V.)
5 Pourquoi toute cette contestation entre Cinna et Emilie est- ♦•lie on peu froide? C'est que si Auguste veut leur pardonner, il importe fort peu qui des deux soit lo plus coupable ; et que s'il veut les punir, il importe encore moins qui des deux a séduit l'autre. Ces disputes , ces combats à qiii mourra l'un pour l'autre, font une grande impression quand on peut hésiter entre deux personnages , quand on ignore sur lequel des deux le coup tombera , mais non pas quaDd tous les deux sont condamnés et condamnables. (V.)
CINNA
INIourcz, maiscn mourant ne souillez point m.i gioiie.
^EMILIE
La mienne se flétrit , si César te veut croire.
CINNA
Et la mienne se perd , si vous tirez à vous Toute celle qui suit de si généreux coups ' .
vEMILIE.
Eh bien! prends-en ta part, et me laisse la mienne ' Ce serait l'affaiblir que d'affaiblir la tienne : La gloire et le plaisir, la honte et les tourments , Tout doit être commun entre de \Tais amants ^.
Nos deux âmes, seigneur, sont deux âmes romai- TJnissant nos désirs, nous unîmes nos haines ; [nés ; De nos parents perdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs en un même moment ; En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent ; Nos esprits généreux ensemble le formèrent; Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas : Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.
AUGUSTE
Oui , je vous unirai , couple ingrat et perfide. Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide, Oui , je vous unirai , puisque vous le voulez : Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez; Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime, S'étonne du supplice aussi bien que du crime :
AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, EMILIE, FULVIE
AUGUSTE
Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux Ont arraché Maxime à la fureur des eaux i. Approche, seul ami que j'éprouve fidèle.
MAXIME
Honorez moins , seigneur, une âme criminelle.
' Tirez à vous est une expression trop peu noble. Géiicreiix coups ne peut se dire d'une entreprise qui n'a pas eu d'effet. (V.)
* Eh bien ! prends-en la part est du ton de la comédie. (V.) — Nous avouons qu'ici prends-en ta part nous parait simple et noble. (P.)
3 Ce vers est encore du ton de la comédie ; et celte expression de vrais amants revient trop souvent. (Y.)
i Maxime vient ici faire un personnage aussi inutile que Livie : il parait qu'il ne doit point dire à Auguste (}u'on l'a fait passer pour noyé , de peur qu'on n'eut envoyé après lui , puisqu'il n'avait révélé la conspiration qu'à condition qu'on lui pardonnerait. N'eilt-il pas été mieux qu'il se fût noyé en effet de douleur d'avoir Joué un si lâche personnage? On ne s'intéresso qu'au sort de Cinna et d'Emilie, et la grâce de Maxime ne touche personne. (V.)
eiNNA, ACTE V, SCl^.NE HT.
AlIGUSTK.
Ne parlons plus de crime après ton repentir, Après que du péril tu m'as su garantir ; C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.
MAXIME
De tous vos ennemis connaissez mieux le pire ; Si vous régnez encor, seigneur, si vous vivez, C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.
Un vertueux remords li'a point touché mon âme; Pour perdre mon rival , j'ai découvert sa trame; Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé ' De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé : Je voulais avoir lieu d'abuser ylùnilie , Effrayer son esprit, la tirer d'Italie, Et pensais la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant ^ ; INIais , au lieu de goûter ces grossières amorces , Sa vertu combattue a redoublé ses forces^, Elle a lu dans mon cœur ; vous savez le surplus , Et je vous en ferais des récits superflus. Vous voyez le succès de mon lâche artifice : Si pourtant quelque grâce est due h mon indice 4 , Faites périr Euphorbe au milieu des tourments ^ , Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mon ami , ma maîtresse , mon maître, Ma gloire , mon pays , par l'avis de ce traître; Et croirai toutefois mon bonheur inCni , Si je puis m'en punir après l'avoir puni.
AUGUSTE
En est-ce assez , ô ciel ! et le sort , pour me nuire , A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire? Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers ; Je suis maître de moi comme de l'univers; Je le suis , je veux l'être. O siècles ! ô mémoire ! Conservez à jamais ma dernière victoire; Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. Soyons amis , Cinna , c'est moi qui t'en convie'' :
' Feindre ne peut gouverner le datif ; on ne peut dire/emdre à quelqu'un. (V.) Racine cependant a dit :
Il lui feiat qu'en an lieu que vous seul connaissez Vous cacbezdes trésors par David amassés.
Athal. acte 1 , se. i.
El cette locution , qui ne lui a été reprochée par aucun de ses Moml)reux commentateurs, a été justifiée par la Harpe.
» Sous l'espoir du retour... expression de comédie; retour pour venger, expression vicieuse. (V.)
^ On dit les forces d'un Étal, la force de l'âme. De plus, Emilie n'avait l.esoin ni de force ni de vertu pour mépriser Maxime. (V.)
4 Indice est là pour rimer à artifice : le mot propre est aveu. {V.)
!» C'est un sentiment lâche, cruel et inutile. (V.)
'' C'est ce que dit Auguste qui est admirable ; c'est là ce qui
Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie , Et , malgré la fureur de ton lâche dessein , Je te la donne encor comme à mon assassin. Commençons un combat qui montre par l'issue Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue. Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler; Je t'en avais comblé , je t'en veux accabler : Avec cette beauté que je t'avais donnée , Reçois le consulat pour la prochaine année.
Aime Cinna , ma fille , en cet illustre rang , Préfères-en la pourpre à celle de mon sang ' ; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère : Te rendant un époux , je te rends plus qu'un père.
EMILIE
Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés ; Je recouvre la vue auprès de leurs clartés : Je connais mon forfait qui me semblait justice ; Et ( ce que n'avait pu la terreur du supplice ) Je sens naître en mon âme un repentir puissant, Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent.
Le ciel a résolu votre grandeur suprême; Et pour preuve, seigneur,je n'en veux que moi-même: J'ose avec vanité me donner cet éclat , Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'iUat. Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle ; Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle; Et prenant désormais cette haine en horreur, L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.
CINNA
Seigneur, que vous dirai-je après que nos offeiises Au lieu de châtiments trouvent des récompenses ? O vertu sans exemple ! ô clémence , qui rend Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand !
lit verser des larmes au grand Condé, larmes (jui u'api)artiiii nent qu'à de belles âmes.
De toutes les tragédies de Corneille, celle-ci lit li' i)!nsf;i','ni(l effet à la cour, et on peut lui appliquer ces vers du vii'ii Horace :
C'est aux rois , c'est aux grands, c'est aux csprils bien fait:) ..
C'est d'eux seuls qu'où attend la véritable gloire.
Déplus, on était alors dans un temps ou les esprits , animés par les factions qui avaient agile le régne de Louis Xlll, ou plutôt du cardinal de Richelieu , étaient plus propres à recevoir les sentiments qui régnent dans cette pièce. Les iii'cmiers spcc tateurs furent ceux qui comhaUireut à la MarIVi', d (jui (iniit la guerre de la Fronde. Il y a d'ailleurs dans ecllc pir<'<' iio vrai continuel, un développement delà conslilnlido di- l'empire romain qui plait extrêmement aux hommes d'Etat; etalors chacun voulait l'être.
J'observerai ici que, dans toutes les tragédies grecques faites pour un peuple si amoureux de sa liberté, on ne trouve pas un trait (pii regarde cette lji)erté,et que Corneille, né Tiançais, en est rempli. (V.)
• La pourpre d'un rançi est intolérable; celle pourpre, comparée au sang parce qu'il est rouge, est puérile. (V.)
EXAMKN DE CliNiNA.
AUGUSTE
<^sse d'en retarder un oubli magnanime ; El tous deux avec moi faites grâce à iMaximo : U nous a traliis tous; mais ce qu'il a commis Vous conserve innocents , et me rend mes amis.
( a Maxime. ) Reprends auprès de moi ta place accoutumée; Rentre dans ton crédit et dans ta renommée ; Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour ; Et que di'main l'hymen couronne leur amour. Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.
MAXIME
.le n'en murmure point, il a trop de justice ' ; Et je suis plus confus, seigneur, de vos bontés <2ue je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.
CINNA
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée Vous consacre une foi lâchement violée, ]\Iais si ferme à présent, si loin de chanceler. Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées, Pour prolonger vos jours , retrancher nos années ; Et moi , par un bonheur dont chacun soit jaloux , Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !
LIVIE
Ce n'est pas tout, seigneur; une céleste flannne D'un rayon prophétique illumine mon âme ^. Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi ; De votre heureux destin c'est l'immuable loi.
Après cette action vous n'avez rien à craindre ; On portera le joug désormais sans se plaindre; Et les plus indomptés renversant leurs projets, Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets ; Aucun lâche dessein , aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie ; Jamais plus d'assassins, ni de conspirateurs : Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs. Rome, avec une joie et sensible et profonde, Se démet en vos mains de l'empire du monde ; Vos royales vertus lui vont trop enseigner Que son bonheur consiste à vous faire régner : D'une si longue erreur pleinement affranchie. Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie , Vous prépare déjà des temples , des autels , Et le ciel une place entre le^ immortels;
'Un supplice est juste; on l'ordonne avec justice; celui qui punit a de la justice ; mais le supplice n'en a point, parce qu'un supplice ne peut être personnifié. (V.)
* Un rayon prophétique ne semble pas convenir à Livie; la juste espérance que la clémence d'Auguste préviendra désormais toute conspiration, vaut bien mieux qu'un rayon prophétique.
On retranche aux représentations ce dernier couplet de Livie comme les autres , par la raison que tout acteur qui n'est pas néressaire, gâte les plus grandes beautés. (V.)
Et la postérité, dans toutes les provinces , Donnera votre exemple aux plus généreux princes.
AUGUSTE
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer : Ainsi toujours les dieux vous daignent inspirer ! Qu'on redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices . Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier '.
CJ»9<V«^^««i9«t
EXAMEN DE CINNA
Ce poëme a tant (i'iihistre.s suffrages qui lui donnent le premier rang parmi les miens, que je me ferais trop d'iniportanl s ennemis si j'en disais du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour clierclier des défauts ' où ils n'en ont
' Ce n'est pas ici une pièce telle que les Horaces. Ou voit bii u le même pinceau , mais l'ordonnance du tableau est très-suporieure. Il n'y a point de double action : ce ne sont point des intérêts indépendants les uns des autres, des actes ajoutés à des actes; c'est toujours la même intriî;ue. Les trois unités sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent l'être, sans t|ii(i l'action soit gênée, sans que l'auteur paraisse faire le moindre effort. Il y a toujours de l'art ; et l'art s'y montre rarement a découvert. (V.) *— Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu'il prononce, qui sont le sublime de la grandeur d'àme; ces vers que l'admiration a gravés dans la mémoire de tous ceux qui It s ont entendus, et cet avantage attaché à la beauté du dénoiiment, de laisser au spectateur une dernière impression, qui est la plus heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a reçues , ont fait regarder assez généralement cette tragédie comme Ik chef-d'œuvre de Corneille ; et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Cinna dans la scène ou il fait le tableau des proscriptions d'Octave ; cette autre scène si théâtrale où Auguste délil>ère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner ; les idées profondes et l'énergie (le style qu'on remarque dans Ce dialogue aussi frappant à la lecture qu'au théâtre ; le monologue d'Auguste au quatrième acte; la fierté du caractère d'Emilie, et les traits heureux dont il est semé; cette préférence paraîtra suffisamment justiliée. N'oublions p<is surtout de remarquer combien l'auteur de Cinna a embelli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, que la mesure et l'harmonie ont gravé dan.s tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait comme enseveli dans les écrits d'un philosophe , et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Cette précision commandée par le rhythme poétique, a tellement consacré les paroles que Corneille prête à Auguste, qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement; et la conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenus de Corneille. (La H.)
^ Quoique j"aie osé y trouver des défauts, j'oserais dire ici à Corneille : Je souscris à l'avis de ceux qui mettent cette pièce au-dessus de tous vos autres ouvrages; je suis frappé de la noblesse,des sentiments vrais, de la force, de l'élociuence, des grands traits de cette tragédie. Il y a peu de cette emphase et de cflte endure qui n'est qu'une grandeur fausse. Le récit que fait Cinna au premier acte, la délibération d'Auguste, plusieur.s
EXAMEN DE CINNA
point voulu voir, el accuser le jugement qu'ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. Celle nppiobation si forte et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement conservée aux endroits où la vérité lui manque, qu'il n'a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien ny contredit l'histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées; rien n'y est violenté par les incommodités de la représentation, ni par l'unité de jour, ni par celle de lieu.
Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particulière. La moitié de la pièce se passe chez ^Emilie, et l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurais été ridicule si j'avais prétendu que cet empereur délibérât avec Maxin)e et Ciniia s'il quitterait l'empire ou non, précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à ^'Emilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à ftiire que Maxime vînt donner l'alarme à ^Emilie de la conjuration découverte au lieu môme où Auguste en venait de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisait que de sortir avec tant d'inquiétude et d'iirésoiution. C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisemblable , de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avait fait révéler le secret de cette entreprise, dont il était un des chefs, et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Emilie par la peur de se voir arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même, et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il voulait exécuter, ^limilie ne parle donc pas où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte; mais cela n'empêche pas qu'à considérer tout le pocme ensemble, il n'ait son unité de lieu, puisque tout s'y peut passer, non-seulement dans Rome ou dans un
(rails d'Emilie, et enfin la dernière scène, sont des beautés de tous les temps , et des beautés supérieures. Quand je vous compare surtout aux contemporains qui osaientalors produire leurs ouvrages à coté des vôtres, je lève les épaules, et je vous admire comme un être à part. Qui étaient ces hommes qui voulait-nt Cûurir la même carrière que vous? Tristan, la Case, (îrenaille , Rosiers , Boyer, Colletet , Gaulmin , Gillet , Provais , la Ménardière, Magnon, Picou, de Brosse. J'en nommerais cinquante dont pas un n'est connu , ou dont les noms ne se prononcent qu'en riant. C'est au milieu de cette foule que vous vous éleviez au delà des bornes connues de l'arl. Vou^s deviez avoir autant d'ennemis qu'il y avait de mauvais écrivains, et tous li's bons esprits devaient être vos admirateurs. Si j'ai trouvé des Jaclies dans Ciniia , ces défauts mêmes auraient été de trèsgrandes beautés dans les écrit.s de vos pitoyables adversaires. Je n'ai remarqué ces défauts que pour la perfection d'un art dont i je vous regarde comme le créateur. Je ne peux ni ajouter n (Mer rien à votre gloire : mon seul but est de faire des remar- <)ues utiles aux étrangers qui apprennent votre langue, aux jeunes auteurs qui veulent vous imiter, aux lecteurs qui veulent s'inslruire. (V.)
quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste, pourvu que vous y vouliez donner un appartement à /Enulie qui soit éloigné du sien.
Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs, que pour fiiire souffrir une nairation ornée, il faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille, et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Emilie a de la joie d'apprendre de la bouche de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font point condamner de tioj» d'artifice, et la diversité de ses figures ne fait point regietfer le temps que j'y perds; mais si j'avais attendu à la commencer qu'Évandre eût tioublé ces deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la conclure en six veis, et Emilie n'en eût |)u supporter davantage.
Comme les vers de ma tragédie d' Horace ont quelqu<! chose de plus net et de moins guindé pour les pensées qu«! ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé que ceux d'Horace, et (pi'enfin la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni tiop chaigé d'incidents, ni trop embarrassé des récils de ce qui s'est passe avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action iirésenle, et à n'être, point obligé, pour l'intelligence de ce qu'il \oit, de réllcchir sur ce qu'il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, pendant que les derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme implcxes, par un mot emprunlé du latin, telles que sont Bodogune et Jléruclius. Elle ne se rencontre pas dans les simples; mais comme celles-là ont sans doute besoin de plus d'esi)i it pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, celles-ci, n'ayant pas le même secours du cùté du sujet , demandent plus de force do vers, de raisonnement, et de sentiments pour les soutenir'.
• On peut conclure de ces derniers mots que les pièces sim •les ont beaucoup plus d'art et de beauté (jue les pièces ini • •lexes. Rien n'est plus simple que VOEdipc et Vtltclrn de So iiocle; et ce sont, avec leurs défauts, les deux plus belles pie •,es de rantiquité. Ciftna ei JUialie , parmi les nioderne.s, sont, je crois, fort au-dessus d'Kli'cIrc et d'Ol'kUpr. Il en e.st de même dans l'épique. Qu'y a-l-il de plus simple que le qua trièmelivredeVirgile?Nos romans, au contraire, sont chargés d'incideulset d'iulrigues. (V.)
FIN DK CINNA.
CORNEILLE — TOME I
POLYEUCTÉ
A LA REINE RÉGENTE
Madame,
Quehiue connaissance que j'aie de ma faiblesse, quelque profond respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds, sans timidité, sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute, que l'impuis-
I Quand on passe de Ciiuia à Polyeucie, on se trouve dans un monde tout différent : mais les grands poètes , ainsi que les grands peintres , savent traiter tous les sujets. C'est une chose assez connue que Corneille ayant lu sa tragédie de Polyeitcte chez madame de Rambouillet, où se rassemblaient alors les esprits les plus cultivés , cette pièce y fut condamnée d'une voix unanime, malgré l'intérêt qu'on prenait à fauteur dans cette maison : Voiture fut député de toute l'assemblée pour engager Corneille à ne pas faire représenter cet ouvrage. Il est difliciie de démêler ce qui put porter les hommes du royaume qui avaient le plus de goût et de lumières à juger si singulièrement : furentils persuadés qu'un martyr ne pouvait jamais réussir sur le théâtre? c'était ne pas connaître le peuple; croyaient-ils que les défauts que leur sagacité leur faisait remarquer révolteraient le public? c'était tomber dans la même erreur qui avait trompé les censeurs du Cid : ils examinaient le Cid par l'exacte raison , et ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. Pouvaient-ils ne pas sentir les beautés singulières des rôles de Sévère et de Pauline? Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat les alarmèrent peut-être : ils purent craindre qu'une femme qui aimait à la fois son amant et son mari n'intéressât pas ; et c'est précisément ce qui lit le succès de la pièce. On trouvera dans les remarques quelques anecdotes concernant ce jugement de l'hôtel de Rambouillet. Ce qui est étonnant, c'est que tous ces chefs-d'œuvre se suivaient d'année en année. China fut joué au commencement de 1639, et Polyeitcte en 1640. Il est vrai que Lope de Vega, Garnier, Calderon, composaient encore plus vite, stantcs pede in niio ; maisquand on ne s'asservit à aucune règle, qu'on n'est gêné ni par la rime, ni par la conduite, ni par aucune bienséance, il est plus aisé de faire dix tragédies que de faire Ciiina et Polyeitcte. (V.)
^ La tragédie de Polyeitcte fut imprimée pour la première fois en 1644. Louis XIII était mort l'année précédente, laissant les rênes de l'État entre les mains d'Anne d'Autriche, sa veuve, régente pendant la minorité de son lils, qui fut depuis Louis le Grand.
sance de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âmé royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là. Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommage. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire , et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, elle en voyait de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses proportionnées, il fallait aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très-chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre, à moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits , et qui rendît les plaisirs qu'elle y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété. Madame, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre peile semblait infaillible après celle de notre grand monarque;^ toute l'Europe avait déjà pitié de nous , et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyait dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Votre Majesté , les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'État, que cette première année de sa régence a non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville, le souvenir du malheur qui , devant ses murs, avait interrompu une si longue suite de victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport :
Que vos soins ' , grande reine, enfantent de miracles ! Bruxelles et Madrid en sont tout interdits;
' Corneille n'était pas fait pour les sonnets et pour les madri-
ABREGE DU MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE
Ft si notre Apollon me les avait prédits, J'aurais nioiinême osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on, force tous obstacles; Ou porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis, Et par des coups d'essai vos États agrandis Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La victoire elle-même accourant à mon roi, Et mettant à ses pieds Tliion\iile et llocroy , Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine ;
France , attends tout d'un règne ouvert en triomphant ,
Puisque tu vois diyii les ordres de ta reine
Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.
Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non-seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie, un encliaincrnent continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France , et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,
Madame ,
nE VOTRE MAJESTÉ,
Le très-immhle, très-obcissant , trèsfidèle serviteur et sujet,
MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE
ÉCRIT PAR SIMÉON METAPHRASTE , ET RAPPORTÉ l'AK SURIUS.
L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînenient, qu'aussitrtt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables , ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances (jui les accompagnent ; les autres, mieux avertis de notie artifice, soupçonnent de lausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance ; si bien «pie quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent tout entière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en celte rencontre : il y va de la gloire de Dieu , qui se plaît dans celle
fîaux. Il aurait mieux fait de ne se point écrier dans sou irans-
purl. (V.)
de ses saints , dont la moi t si précieuse devant ses yeux ne «loit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier noire théâtre par sa représentation, nous y profonerions la sainteté de leurs souffrances, si nous pernjettions (jue la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas , pendant que les auties la dénieraient à ceux à qui elle appartient.
Saint Polyeucte e^t un martyr dont, s'il m'est iwrmis de parler ainsi , beaucoup ont plutôt appris le nom h la comédie qu'à l'église. Le Marlyrolocjc. romain en fait mention sur le 13 de février, mais en deux mots, suivant sa coutume; Baronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne; le seul Surius, ou plutôt Mosander, qui l'a augmenté dans les dernières impressions, en rapporte la mort assez au long sur le neuvième de janvier : et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements , et lui faire reconnaître ce (pii lui doit imprimer du respect comme saint , et ce (pii le doit seulement divertir connue industrieux. Voici donc ce (pie ce dernier nous apprend :
Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié; ils vivaient en l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure était dans Mélilène, capitale d'Arménie ; leur religion dilTérente , Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien , et une gi and« inclination à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit très-rigoureux contre les chrétiens, celte publication donna un grand trouble à Néaique, non pom' la crainte des supplées dont il était menacé, mais pour l'appréhension (pi'il eut que leur amitié ne souffrit quchpie séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines (pii y étaient proposées à ceux de sa religion, et les honneurs pronns à ceux du parti contraire; il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur : Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'einperemnous désunisse; j'ai vu cette nuit le Christ <pic vous adorez; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé poui' le suivre : cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite; le seul nom de chiétien me manque ; et vous-même , toutes les fois (pie vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu iemar(iuer (jue je vous ai toujours écouté avec lespect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. O Néarque! si je ne me croyais pas indigne d'aller à lui .sans êtie initié de ses mystères et avoir- reçu la grâce de ses sacr(!ments, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir i)oui' sa gloire et le .soutien de ses éleiiielles vérités! N<*ar(iue l'ayant éclair ci sur l'illusion du tcrirpule
où il était par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême; aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'empereur, crache dessus , et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même par la chaleur de ce zèle, qu'il n'avait pas espéré.
Son beau-père Félix , qui avait la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage : mais n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. 11 n'avance rien davantage [lar là; au contraire , voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure; et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui.
Voilà en peu de mots ce qu'en dit Suri us : le songe de Pauhne, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'empereur, la dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de >'éarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule vicloire de l'empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire; et sans chercher d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Coeffeteau dans son Histoire mmniiie; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remercîment en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront; mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.
PERSONNAGES
FÉLIX , sénateur romain , gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix. SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie. NÉARQUE , seigneur arménien , ami de Polyeucte. P.4ULINE, tille de Félix, et femme de Polyeucte. STRATONICE, confidente de Pauline.
ALBEV, confident de Félix.
FABIAN , domestique de Sévère.
CLÉON, domestique de Félix.
Trois cardes.
La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.
POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉARQUE
Quoi ! vous VOUS arrêtez aux songes d'une femme ! De si faibles sujets troublent cette grande âme ' ! Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé » '
POLYEUCTE
Je sais ce qu'est un songe , et le peu de croyance Qu'un homme doit donner à son extravagance, Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit Forme de vains objets que le réveil détruit ; Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme; Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'àme ^ Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer, Les flambeau.x de l'hymen viennent de s'allumer. Pauline, sans raison dans la douleur plongée, Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée 4; Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais , Et tâche à m'empêcher de sortir du palais. Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes; Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes; Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
' Des songes qui sont des sujets. Il était aisé de commencer avec plus d'exactitude et d'élégance; mais la faute est Irés-légère. (V.)
* Le mot de rêver est devenu trop familier; peut-être ne l'élait-il pas du temps de Corneille. Il fautobserverqu'il avait dt^jà l'art de varier son style ; il nous avertit même dans ses examens qu'il l'a proportionné à ses sujets. Toutes les pièces des autres auteurs paraissent jetées dans le même moule. Il faut convenir pourtant qu'un connaisseur reconnaîtra toujours le même fonds de style dans les pièces de Corneille qui paraissent le plus diversement écrites : c'est en effet le môme tour dans les phrases, toujours un peu de raisonnement dans la passion , toujours des maximes détachées, toujours des pensées retournées en plus d'une manière. C'est le style de Rotrou, avec plus de force, d'élégance et de richesse. La manière du peintre est visible, quelque sujet que traite son pinceau. (V.)
3 Ce mot toute est inutile, et fait languir le vers; une vaine épithète affaiblit toujours la diction et la pensée. (V.)
4 On ne peut dire que dans le burlesque songer une mort. (V.)
Nous pouvons nous tromper; mais nous croyons entrevoir quelque différence entre songer une mort, expression que nous ne balancerions pas à condamner, si elle était employée dans un sens absolu , et cette mort de Polyeucte que Pauline a véritablement songée, puisqu'elle a cru la voir en songe. Som>niare aliquem était une expression latine très-usitée pourdir.^ voir quelqu'un en songe : somniare mortem aliofjus se dirait donc également, et c'est précisément l'expression Ue Corneille. (P-)
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé '.
L'occasion , ISéarque , est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Tar un peu de remise épargnons son ennui ,
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui '.
NÉABQUE.
Avez-vous cependant une pleine assurance
D'avoir assez de vie ou de persévérance ?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ^P
H est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace;
Après certains moments que perdent nos longueurs ,
Klle quitte ces traits qui pénètrent les coeurs^ ;
Le nôtre s'endurcit, la repousse , l'égaré :
Le bras qui la versait en devient plus avare* ,
I Et mon cœur, attendri sans être intimidé, N'ose déplaire aux yeux duut il est possédé ;
expression impropre, vicieuse; on ne peut dire, être possédé des yeux. (V.)
^ Cela est à peine intelligible. Ce style est trop à la fois négligé et forcé. Pour juger si des vers sont mauvais, mettez-les en prose*; si cette prose est incorrecte , les vers le sont. Épargnons sou ennui par un peu de remise, pour faire en plein repos ce qu'il trouble. Vous voyez combien une telle phrase révolte. Les vers doivent avoir la clarté, la pureté de la prose la plus correcte, et l'élégance, la force, la hardiesse, l'harmonie de la poésie. Ce qui est assez singulier, c'est que Corneille, dans la première édition de Polyeucte , avait mis :
Remettons ce dessein qui raccabic d'ennui ,
Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui;
et dans toutes les autres éditions qu'il lit faire, il corrigea ces deux vers de la manière dont nous les imprimons dans le texte. Apparemment on avait critiqué remettre un dessein, parce qu'on remet à un autre jour l'accomplissement, l'exécution , et non pas le dessein. On avait pu blâmer aussi , nous le pourrons demain, parce que ce le se rapporte à dessein , et que pouvoir un dessein n'est pas français. Mais en général il vaut mieux pécher un peu contre l'exactitude de la syntaxe, que de faire des vers obscurs et mal tournés. La première manière était, à la vérité, un peu fautive, mais elle vaut beaucoup mieux que la seconde. Tout cela prouve que la versilication française est d'une diflicidlé presque insurmontaJ)le. (V.)
3 Est-ce Dieu qui promet de vouloir demain, ou qui promet que Polyeucte voudra? Un écrivain ne doit jamais tomber dans ces amphibologies; on ne les permet plus. (V-)
4 Tous ces vers sont rampants, trop négligés, trop du style familier des livres de dévotion. Après certains moments, etc. cela sent plus le style comique que le tragique. (V.)
^ Il faut avouer qu'aujourd'hui on ne souffrirait pas mm brus qui verse une grâce. (V.) — Rousseau a dit, dans son ode au comte du Luc :
Ainsi daigne le ciel , toujourt pur et tranquille , Verser sur tous les jours que votre main nous Ule Un regard amoureux !
cl personne ne lui a contesté la beauté de cette expression.
■ C'est ici un paradoxe auquel Voltaire est revenu plus d'une foi» dans le cours de ses remarques, et qui serait plus capable d'égarer que d'instruire; il est même étonnant qu'il ait pu se présenter h l'idée d'un homme aussi exercé que lui dans l'art des vers , cl qui souvent en a fait de si beaux (IV)
POLYEUCTE, ACTE 1, SCENE L
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien. Celle qui vous pressait de courir au baptême, Languissante déjà , cesse d'être la même , Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr ' , Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir.
POLYEUCTE
Vous me connaissez mal : la même ardeur me briUe , Et le désir s'accroît quand l'effet se recule. Ces pleurs , que je regarde avec un œil d'époux , Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ; Mais pour en recevoir le sacré caractère Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire , Et qui , purgeant notre âme et dessillant nos yeux , Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux , Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire, Comme le bien suprême et le seul où j'aspire, Je crois , pour satisfaire un juste et saint amour, Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.
NÉARQUE
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse' : Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse^. Jaloux des bons desseins qu'il tache d'ébranler. Quand il ne les peut rompre'», il pousse à reculer; D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre ,
' Ce mot ouïr ne peut guère convenir à des soupirs. Quand Racine, dans son slyle châtié, toujours élégant, toujours noble , et d'autant plus hardi qu'il le parait moins , fait dire à Andromaque :
Ah ! seigneur, vous entendiez assez
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés;
le mot d'entendre signifie là comprendre , counaitre. Fous connaissiez mon cœur par vies soupirs. (Y.)
' Ce langage familier de la dévotion parut d'abord extraordinaire : on venait de jouer Sainte Agnès, d'un Puget de la Serre : elle était tombée : sa chute donna mauvaise opinion de Saint Polyeucte à l'hôtel de Rambouillet. Le cardinal de Richelieu le condamna comme fe Cid. C'est ce que nous apprend l'abbé Hédelin d'Aubignac, ennemi de Corneille , et qui croyait être son maitre. Remarquez que cette périphrase, l'ennemi du genre humain, est noble, et que le nom propre eut été ridicule : le vulgaire se représente le diable avec des cornes et une longue queue; l'ennemi du genre humain donne l'idée d'un f'tre terrible qui combat contre Dieu même. Toutes les fois qu'un mot présente une image, ou basse, ou dégoûtante, ou comique , ennoblissez-la par des images accessoires ; mais aussi ne vous piquez pas de vouloir ajouter une grandeur vaine à ce. qui est imposant par soi-même. Si vous voulez exprimer que le roi vient, <liles le roi vient; et n'imitez pas le poète qui, trouvant ces mots trop communs, dit :
Ce grand roi roule ici ses pas impérieux.
i De force , de ruse , cela est lâche , et n'est pas d'un français pur. On n'entreprend point de ruse. (V.) — On entreprend par ruse ce qu'on avait tenté vainement par la force. Corneille emploie de au lii'u de jiar : ce qui était familier, et ce qui l'est encore, à tous les poètes. (P.)
4 Les rompre, demi rompu, rompez. Ce mot rompre, si souvent répété, est d'autant plus vicieux qu'on un dit ni rompre un dessein , ni rompre un coup. (V.)
POLYEUCTE, ACTE I, SCÈNE IL
Aujourd'hui par des pleurs , chaque jour par quelque
Et ce songe rempli de noires visions [autre ' ;
N'est que le coup d'essai de ses illusions :
11 met tout en usage , et prière , et menace ;
Il attaque toujours, et jamais ne se lasse;
11 croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu ,
Et que ce qu'on diffère est à demi rompu.
Rompez ses premiers coups; laissez pleurer Pauline. Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine , Qui regarde en arrière , et , douteux en son choix , Lorsque sa voix l'appelle , écoute une autre voix.
POLYEUCTE
Pour se donner à lui faut-i! n'aimer personne ?
NÉARQUE
Nous pouvons tout aimer, il le souffre , il l'ordonne ; iMais , à vous dire tout , ce Seigneur des seigneurs Veut le premier amour et les premiers honneurs. Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême , Il faut ne rien aimer qu'après lui , qu'en lui-même, Négliger, pour lui plaire , et femme , et biens et rang , Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite Qui vous est nécessaire , et que je vous souhaite ! .le nepuis vous parler que les larmes aux yeux. Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux , Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute , Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte ■, Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs , Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs.'
POLYEUCTE
Vous nem'étonnez point; la pitié qui me blesse Sied bien aux plus grands cœurs, et n'a point de faiblesse. Sur mes pareils , Néarque , un bel œil est bien fort ^ : Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ; Et s'il faut affronter les plus cruels supplices, Y trouver des appas , en faire mes délices , Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien , M'en donnera la force en me faisant chrétien.
• Après ;îflr des pleurs il fallait spécifier un autre obstacle. Chaque Jour par quelque autre : il semble que ce soit par quelque autre pleur. Le sens est clair, à la vérité , mais la phrase ne l'est pas.
Ici le sens me choque , et plus loin c'est la phrase.
BOILEIO.
Ces petites négligences multipliées se font plus sentir à la lecture qu'au théâtre ; rien ne doit échapper aux lecteurs qui veulent s'instruire. Quand Virgile eut appris aux Romains à faire des vers toujours nobles et éléganls, il ne fut plus permis d'écrite comme Ennius. (V.)
' On ne dirait plus aujourd'hui, sur mes pareils, ni «>» bel œil. Ce terme de pareil, dont Rotrou et Corneille se sont toujours servis , et que Racine n'employa jamais , semble caractériser une petite vanité bourgeoise. Vu bel œil est toujours ridicule, et beaucoup plus dans un mari que dans un amant. Fâcher un bel œil Cbt encore pis- (V.)
NEARQUE.
Hâtez-vous donc de l'être,
POLYEUCTE
Oui , j'y cours , cher Néarque, Je brûle d'en porter la glorieuse marque. Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir. Tant ce songe la trouble , à me laisser sortir.
NÉARQUE
Votre retour pour elle en aura plus de charmes ; D ans une heure au plustard vous essuîrez ses larmes; Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux , Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. Allons, on nous attend.
POLYEUCTE
Apaisez donc sa crainte*, Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. Elle revient.
NÉARQUE
Fuyez.
POLYEUCTE
Je ne puis,
NÉARQUE
Il le faut ; Fuyez un ennemi qui sait votre défaut , Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue. Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous lue '.
POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE
POLYEUCTE
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu. Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAULINE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie.' Y va-t-il de l'honneur.' y va-t-il de la \'\e?
POLYEUCTE
Il y va de bien plus.
Quel est donc ce secret ?
POLYEUCTE
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret; Riais enfin il le faut ^.
' On apaise la colère, et non la crainte. (V.)
* Plusieurs personnes ont cru que Néarque ne devait pas parler ainsi d'une épouse : <|ue dirait-il de plus si c'était une maitresse? Le mot tue semble ici un peu trop fort; car, après loul , une complaisance de quelques heures pour sa femme lueraitelle l'àme de Polyeuclc? (V.)
3 Voilà trois fois de suite il le faut. Celte inadvertance n'ôle rien à l'intérêt qui commence à nailre dès la première scène ; e t quoique le style soit souvent incorrect et négligé , il est toujours au dessus de son siècle. (V)
POLYEUCTE, ACTE I, SCÈNE III
PAULINE
Vous m'aimez.^
POLYEUCTE
Je vous aime , Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même ; Mais...
PAULINE
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir ! Vous avez des secrets que je ne puis savoir! Quelle preuve d'amour! Au nom deTliyménée, Donnez à mes soupirs cette seule journée.
Un songe vous fait peur?
PAULINE
Ses présages sont vains , Je le sais ; mais enfin je vous aime , et je crains.
POLYEUCTE
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence » . Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance ; Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter, Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
SCÈNE III
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Va , néglige mes pleurs , cours , et te précipite Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite \ Suis cet agent fatal de tes mauvais destins , Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes : Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes' ; Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet [fait.
De l'amour qu'on nous offre , et des vœux qu'on nous Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souverai- Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ; [nés , Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour 3.
• Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence ,
est encore du style comique. (V.)
2 Ces deux vers sentent la comédie. Le peu de rimes de notre langue fait que, pour rimer à hommes, on fait venir comme on peut le siècle où nous sommes, l'état où noits sommes, tous tout que uous sommes. Cette gène ne se fait que trop sentir en mille occasions; et c'est une des preuves de laprodij^ieuse supériorité des langues grecque et latine sur les langues modernes. La seule re.s.source est d'éviter, si l'on peut, ces malheureu.ses rimes , et de chercher un autre tour ; la difliculté est prodigieuse, mais il la faut vaincre. ( V. )
^ Ce vers a passé en proverbe. 11 n'est pas, à la vérité, de la haute tragédie, mais celte naïveté ne peut déplaire.
Et iragicus plerumque dolet sermone pedestri.
Il y a ici une remarque bien importanle à faire. Il s'agit de la vie de Polyeucle. Pauline croit que le fanatique Néarque va livrer son mari aux mains des assassins, et elle s'amuse à dire : yoilù notre pouvoir sur les hommes dans le siècle où nous
STRATONICE
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour » ;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence » ,
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence ^ ;
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ^ ;
Assurez-vous sur lui qu'il en ajuste cause.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose ^ ,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas :
On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traver-
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses , [ses •^ ;
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés?
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez :
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine ;
Il est Arménien, et vous êtes Romaine,
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions.
Un songe en notre esprit passe pour ridicule.
Il ne nous laisse espoir, ni crainte ni scrupule;
Mais il passe dans Rome avec autorité
Pour fidèle miroir de la fatalité ^.
sommes, etc. Si elle est réellement si effrayée, si elle craint pour la vie de Polyeucte, c'est de cette crainte qu'elle devait d'abord parler; elle devait même la confier à son mari, et ne pas attendre son départ pour raconter son rêve à une conlidente. (V.) ■ Manquer d'amour est d'une prose trop faible. (V.) ^ Cela n'est pas français ; c'est un barbarisme de phrase. ( V.) 5 Expression de la haute comédie , mais que la tragédie peut souffrir. (V.)
4 Ce dernier vers ou cette ligne tient trop du bourgeois. C'est une règle assez générale qu'un vers héroïque ne doit guère iinir par un adverbe , à moins que cet adverbe se fasse à peine remarquer comme adverbe, je ne le verrai plus, je ne l'aimerai jamais. Pourquoi pourrait être employé à la lin d'un vers quand le sens est suspendu :
Eh 1 comment et pourquoi Voulez-vous que je vive , Quand vous ne vivez pas pour moi ?
QUINAULT
Mais alors ce pourquoi lie la phrase. Vous ne trouverez jamais dans le style noble , il m'a dit pourquoi ;je sais pourquoi : la nuance du simple et du familier est délicate , il faut la saisir
5 Ce vers est absolument comique, et même burlesque.
6 Cette expression ne parait pas d^bord française, elle l'est cependant. Est-on allé là? on y est allé deux; mais c'est un gallicisme qui ne s'emploie que dans le style très-familier. Mêmes traverses , fonctions diverses ; cela n'est pas assez élégamment écrit , et l'idée est un peu subtile. Rien n'est véritablement beau que ce qui est écrit naturellement, avec élégance et pu reté : on ne saurait trop avoir ces règles devant les yeux. (V.)
7 Le mot propre est vnis ; on ne peut se servir de celui d'flssf.mbler (lUK pour plusieurs personnes. (V.)
** Les mots de ridicule et de. miroir doivent êlre bannis des vers héroïques; cependant on pourrait se servir du terme ridicule pour jeter de l'opprobre sur quelque chose que d'aulres respectent. Tout dépend de l'art avec lequel les mois sont placés. Il est à rcmar(iuer (|ue du lenjps de l'empereur Dceic
POLYEUCTE, ACTE I, SCÈNE III
PAULIiNK.
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne' , Je crois que ta frayeur égalerait la mienne, Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit, Si je t'en avais fait seulement le récit.
STRATONICE
A raconter ses maux souvent on les soulagea
PAULINE
Écoute ; mais il faut te dire davantage ,
lit que, pour mieux comprendreun si triste discours,
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours :
Une femme d'honneur peut avouer sans honte
Ces surprises des sens que la raison surmonte ;
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu ^.
les Romains n'avaienl nulle foi aux songes ; les honnêtes gens ne connaissaient plus de superstitions. On dit bien miroir de rarenir, parce qu'on est supposé voir l'avenir comme dans un miroir, mais on ne peut dire miroir de lafalalité, parce que ce n'est pas celte fatalité qu'on voit, mais les événements qu'elle amène. (V.) — Il n'est pas vrai que le mot ridicule doive être banni des vers héroïques, puisque Voltaire convient qu'on peut l'employer pour jeter du mépris sur des préjugés que d'autres respectent. C'est ce que fait ici Corneille, en l'appliquant aux songes, à peu près comme Voltaire l'a fait lui-même dans ces vers de Mahomet :
Qui, sons levain appât d'un songe ridicule. Des plus vils des humains tente la foi crédule.
Non-seulement ce mol n'est point bas, comme le dit ailleurs Voltaire , mais il n'a rien qui doive le faire exclure du style noble , témoin ces beaux vers de V^rt poétique ;
Ce n'était point jadis snr ce ton ridlcnle Qu'Amour dictait les vers qae soupirait Tiballe.
Il est vrai que Voltaire parait se rétracter lorsqu'il ajoute que tout dépend de l'art avec lequel les mots sottt placés. (P )
' Le mot de crédit est impropre. Un songe n'obtient point de crédit. (V.) — Ce mot est encore très-usité dans le .sens où Corneille l'emploie. Crédit est l'équivalent d'autorité, et les songes en conservent encore sur le peuple. Il est des hommes sur qui le merveilleux le plus absurde aura toujours du crédit. (P.)
* Ce vers est un peu familier, et il faut en racontant, et non à raconter. (V.) ^
3 Plusieurs personnes ont trouvé que Pauline ne devait pas débuter par dire un peu crûment qu'elle a eu d'autres amours, et qu'une coquette ne s'exprimerait pas autrement ; d'autres disent que Corneille avait la simplicité d'un grand homme , et qui: la donne à Pauline. On peut remarquer ici que Corneille étale pre.«(iue toujours en maxime ce que Racine mettait en sentiment. Il y a peut-être une espèce d'appareil, une petite affectation dans une nouvelle mariée, à dire ainsi, qu'une femme d'honneur peut raconter ses amours. On sent que c'est le poète qui débite ses pensées et qui prépare une excuse pour Pauline. Si Pauline n'avait pas combattu, voudrait-elle qu'on doutât de sa conduite? Une femme est-elle moins estimée pour n'avoir aimé que son mari? faut-il absolimient qu'elle ait un autre amour, pour qu'on ne doule pas de sa vertu? ( V. ) — Corneille, dans l'examen de Polyeucte, avait réfuté d'avance I objection de Voltaire. '■ Pauline, dit-il, ne s'ouvre à .Strato- '< nice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble , et les " sujets qu'elle a de s'en alarmer. <■ Elle ne pouvait lui raconter ce songe , dans lequel il est question de Sévère , sans lui confier
Dans Rome , où je naquis , ce malheureux visage » D'un chevalier romain captiva le courage; Il .s'appelait Sévère : excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
STRATONICE
Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie Sauva des ennemis votre empereur Décie, Qui leur tira mourant la victoire des mains ' , Et fit tourner le sort des Perses aux Romains ^ ? Lui , qu'entre tant de morts immolés à son maître , On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître ; A qui Décie enfin , pour des exploits si beaux , Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux !
PAULINE
Hélas! c'était lui-même, et jamais notre Rome IS'a produit plus grand cœur, ni vuplushonncte liom- Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien. [me.
Je l'aimai , Stratonice; il le méritait bien. IMais que sert le mérite où manque la fortune.? L'un était grand en lui , l'autre faible et comimiiie ; Trop invincible obstacle, et dont trop rarement Triomphe auprès d'un père un vertueux amant !
STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance ^ !
PAULINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir ', Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère'' , J'attendais un époux de la main de mon père;
le secret de ses premières amours : secret, ajoute Corneille, qu'elle ne lui eût jamais révélé sans cette occasion qui t'ij olliqe. Il n'v a donc pas de coquetterie dans cette conlideuce de Pauline. "(P.)
■ Ce malheureux visage... Cette expression est condaniirt>î comme burlesque. (V.)
^ Tirer la victoire des mains, expression impropre et uii peu basse aujourd'hui; peut-être ne l'élait-elle pas alors. (V.)
^ Le soi-t ne peut être employé pour la victoire ; mais le sens est si clair, qu'il ne peut y avoir d'équivoque. Tourner le sort n'est pas heureux. (V.)
4 Stratonice pourrait parler ainsi avant le mariage , mais non après. Ce vers est trop d'une soubrette. (V.)
^ Le fruit recueilli par nnc fille ne présente pas un sens clair ; et si par ce fruit Pauline entend la possession d'un amani, ce di.scours parait peu convenable à une nouvelle mariée. Racine a employé cette expression dans Phèdre :
Hélas! do crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit *.
Mais cela veut dire , je n'ai jamais goûté de douceur dans ma passion criminelle. (V.)
'' Parmi ce grand amour est un solécisme. Parmi demande toujours un pluriel, ou un nom collectif. (V.)
l.e.s vers de Raciue disent peut-être un peu trop : Pauline ne «lit que ce qu'elle doit dire; mais Corneille aurait pu l'exprimer plus bfiireusement. (P.l
POLYEUCTE, ACTE I, SCENE Ilf.
Toujours prête à le prendre ; el jamais ma raison N'avoua de mes yeux l'aimable trahison : Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée; Je ne lui cachais point combien j'étais blessée ; ]\ous soupirions ensemble, et pleurions nos malheurs; Mais au lieu d'espérance il n'avait que des pleurs ; I^t malgré des soupirs si doux , si favorables , Mon père et mon devoir étaient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant , Pour suivre ici mon père en son gouvernement ; Et lui , désespéré , s'en alla dans l'armée Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée ' . IjC reste , tu le sais. Mon abord en ces lieux IMe fit voir Polyeucte , et je plus à ses yeux ; Et comme il est ici le chef de la noblesse, Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse , Et par son alliance il se crut assuré D'être plus redoutable et plus considéré ; 11 approuva sa flanune, et conclut l'hyménée; Et moi , comme à son lit je me vis destinée , Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avait par inclination '. Si tu peux en douter, juge-le par la crainte ^ Dont en ce triste jour tu me vois l'àme atteinte.
STRATONICE
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout , tient vos sens alarmés ?
PAULINE
Je l'ai vu cette nuit ce malheureux Sévère , La vengeance à la main , l'œil ardent de colère : Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ; Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire Qui , retranchant sa vie , assurent sa mémoire; Il semblait triomphant , et tel que sur son char Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue , « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due , « Ingrate , m'a-t-il dit; et , ce jour expiré ,
' La renommée ne convient point à trépas : ce mol ne regarde jamais que la personne, parce que retiommée vient di; nom : la renommée d'un guerrier; la gloire d'un trépas : mais la poésie permet ces licences. (V.)
^ Rien ne parait plus neuf, plus singulier, et d'une nuan(u^ pli's délicatp. Quoi qu'on en dise, ce sf'nlimcnt peut être Iresnaturel dans une femme sensible et honnête. Ceux (|ui oui dit qu'ils ne voudraient de Pauline ni pour femme ni pour maîtresse, ont dit un bon mol ((ui ne; dérobe rien .i la beauté extraordinaire du caractère de Pauline. Il serait à souhaiter ()ue ces vers fussent aussi délicats par l'expression qui; par le sentiment. --tj/ection, incHnalion, ne terminent pas un vers heureusement. (V. )
■* Il faut éviter ces /c après les verbes. Ju(j<:s-vn ne serait pas moins dur.
Fuyci des niiiuvais sons le concours odiciix. H..u.,.*u.
« Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. » A ces mots j'ai frémi , mon ame s'est troublée : Ensuite des chrétiens une impie assemblée , Pour avancer l'effet de ce discours fatal , A jeté Polyeucte aux pieds de son rival. Soudain à son secours j'ai réclamé mon père; Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère , J'ai vu mon père même, un poignard à la main , Entrer le bras levé pour lui percer le sein : Là , ma douleur trop forte a brouillé ces images; Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages •. Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué , Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribue. Voilà quel est mon songe.
STRATONICE
Il est vrai qu'il est triste ' ;
' De tout point, Iirouillcr des images , sont des termes ban nis du tragique. Rayes ne se dit plus au pluriel ; je ne sais pour- (luoi, car il faisait un très-bel effet dans Malherbe et dans Corneille. Craignons d'appauvrir notre langue. Plusieurs personnes ont entendu dire au marquis de Saint- Aulaire, mort à l'Age de cent ans , (jue l'hôtel de Rambouillet avait condanmé ce songe d(! Pauline. On disait que , dans une pièce chréti('nn(;, ce songe est envoyé par Dieu même , et que , dans ce cas , Dieu , qui a en vue la conversion de Pauline , doit faire servir ce songe à celle même conversion; mais qu'au contraire il semble uni(|uemenl fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chrétiins; qu'elle voit des chrétiens qui assassinent son mari, cl qu'elle devait voir tout le contraire.
.... Des chrétiens une impie assemblée, A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.
Ce qu'on pourrait encore reprocher peut-être à ce songe, c'est qu'il ne sert de rien dans la pièce ; ce n'est qu'un morceau de déclamation. 11 n'en est pas ainsi du songe d'Alhalie, envoyé exprès par le Dieu des Juifs ; il fait entrer Athalie dans le temph; pour lui faire rencontrer ce même enfant qui lui est apparu pendant la nuit , el pour amener l'enfant même, le \wnd et le dénoùment de la pièce; un pareil songe est à la fois sublime, vraiseniblalile, intéressant, et nécessaire : celui de Pauline esl à la vérité un peu hors d'œuvre, la pièce peut s'en passer. L'ouvrage serait sans doule m<'illeur s'il y avait le même arl (pu; dans Athalie ; mais si ce songe de Pauline est une moindre beauté, ce n'est point du tout un défaut cbo(]uanl; il y a d(! l'intérêt et du pathétique. On fait souvent des criti(iues judicieuses qui sub.sislcnt, mais l'ouvrage qu'elles attaiiuciit subsi.st(! aussi Je ne sais <|ui a dit (|ue <!e songe est envoyi^ par le di/iblc. (V.) — L'holel de Rambouillet avait évidemment tort. Ce n'est pas Dieu, c'est au contraire le diabb^ f(ui, dans l'intention d(! l'auteur, envoie ce songe à Pauline pour lui faire ban- les chreliens. C'est ce que Corneille fait dire; expressément à Néanjuc dans la première scène de; ce premier acte, ou il esl question du même songe. Voltaire aurait du se rappeler ces vers :
Et ce songe , rempli de noires visions , N'est pas le coup d'essai de ses illusions.
Le diable veut exciter Pauline à s'oppo.ser au baptême de Polycucle ; supposition (pii n'a rien ((ue de naturel dans une Ir.igédic chrétienne, quelque absurde (lu'elle puisse paraître à la raison. (P.)
2 c<îtte naïveté fait toujours rire le parterre ; je n'en ai jamais trop connu la raison : on pouvait s'exprimer avec un tour plus
POLYEUCTE, ACTE I, SCÈNE IV
Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste : La vision , de soi , peut faire quelque horreur ' , Mais non pas vous donner une juste terreur, [un père Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre Qui chérit votre époux , que votre époux révère , Et dont le juste choix vous a donnée à lui Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ?
PAULINE
Il m'en a dit autant , et rit de mes alarmes ; Mais je crains des chrétiens les complots et les char- Et que sur mon époux leur troupeau ramassé [mes , Ne venge tant de sang que mon père a versé.
STRATONICE
Leur secte est insensée , impie , et sacrilège ,
Et dans son sacrifice use de sortilège ;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels ;
Elle n'en veut qu'aux dieux , et non pas aux mortels.
Quelque sévérité que sur eux on déploie ,
Ils souffrent sans murmure , et meurent avec joie ;
Et, depuis qu'on les traite en criminels d'État ,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi , mon père vient.
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
FÉLIX
Ma fille, que ton songe En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge! Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!
PAULINE
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher ?
FÉLIX
Sévère n'est point mort.
PAULINE
Quel mal nous fait sa vie '?
11 est le favori de l'empereur Décie.
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis, L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis ;
nol)le; mais la simplicité nVst-elIe pas ponniso clans une conlidcnte? ses expressions ici ne sont point conii(iues. A l'égard du songe, s'il n'a pas l'extrême mérite de celui d'Athalie, qui fait le nœud de la pièce, il aie mérite de celui de Camille, il prépare. (V.)
• La vision est bannie du genre noble , et de soi l'est de tous les genres. (V.)
» Sévère n'est point mort... Ce mot seul fait un beau coup de tliéàtre. Et combien la réponse de Pauline est intéressante ! Que le lecteur me pardonne de reinanjuer ((ueiciuefois ces beautés, qnil sent assez , sans qu'on les lui indique. (V.)
Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice ', Se résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
Il vient ici lui-même.
PAULINE
Il vient!
FELIX
Tu le vas voir.
PAULINE
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir'?
Albin l'a rencontré dans la proche campagne ; Un gros de courtisans en foule l'accompagne ^ , Et montre assez quel est son rang et son crédit : Mais , Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.
ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée Que sa perte pour nous rendit si fortunée.
' Il n'y a que ce mot mal propice qui gâte cette belle et naturelle réflexion de Pauline. Mal détruit i^ro/j^e ; il faut peu propice. (V.)
* 11 n'est pas naturel qu'un gouverneur d'Arménie ne saclie pas de si grands événements arrivés dans la Perse , qui touche à l'Arménie, et qu'il ne les apprenne que par l'arrivée de Sévère : il ne parait pas convenable qu'il ne soit Instruit que par un subalterne à qui les gens de Sévère ont parlé. Il est encore assez extraordinaire que Sévère, devenu tout d'un coup favori sans que le gouverneur d'Arménie en ait rien su, quitte la cour et l'armée pour aller faire sans raison un sacrilice qu'il pouvait mieux faire sur les lieux. Qu'eût-on dit de Turennes'il eut quitté l'Alsace pour aller faire chanter un Te Deiim en Champagne? Mais Sévère vient pour épouser Pauline. L'Arménie e.st frontière de Perse; il a du savoir que Pauline était mariée; il a dû s'informer d'elle tous les jours ; Félix n'a point marié sa lille sans en avertir l'empereur. Il fallait inventer une fable qui fût plus vraisemblable : toutefois le défaut de vraiseml)lance laisse souvent subsister l'intérêt. Le spectateur est entraîné par les objets présents, et on pardonne presque toujours ce qui amène de grandes beautés. ( V. ) — En avouant que le spectateur pardonne presque toujours ce qui amène de grandes beautés, Voltaire n'eùt-il pas dû se dispenser de toutes les objections qu'il accumule ici contre de prétendues invraisemblances dont il serait facile de justilier Corneille? Peut-il supposer, par exemple , q-ie Sévère , qu'on a cru mort , et qui n'est en effet échappé à la mort que par une espèce de miracle , ait été bien à portée , lorsqu'il était mourant dans la tente du roi de Perse, de s'informer tous les jours de la situation de Pauline? A qui d'ailleurs en eût-il demandé des nouvelles? A peine rétabli, un nouveau combat l'expose à de nouveaux dangers; et s'il retourne en Arménie après ce combat, c'est par un ordre exprès de l'empereur. Voltaire a donc voulu plaisanter lorsqu'il compare ce retour de Sévère en Arménie à la ridicile démarche que Turenne aurait faite, si, de son propre mouvement, et sans ordre , il eût quitté l'Alsace pour aller faire chanter un Te Deum en Champagne. (P.)
3 Ce vers convient moins à un gouverneur de province qu'à un homme du commun , que cette foule de suivants éblouit. Le récit de toutes ces aventures arrivées dans le voisinage de Félix fait trop voir que Félix devait en être instruit. Cette cure secrète de Sévère est un mauvais arlihce, qui n'empêche pas que la cure ne soit publique : l'auteur, eu voulant ménager une surprise, a oublie loute la vraisemblance. (V.)
POLYEllCTE, ACTE I, SCÈNE IV.
Oi; lenipereur captif, par sa main dégagé,
Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ;
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre'.
Après qu'entre les morts on ne put le trouver :
Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever ^
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage ,
Ce monarque en voulut connaître le visage ;
On le mit dans sa tente , où , tout percé de coups ,
Tout mort qu'il paraissait , il fit mille jaloux ;
Là . bientvît il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'âme ravie ,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur,
Du bras qui le causait honora la valeur ;
11 en fit prendre soin , la cure en fut secrète ^ ;
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite ,
Il offrit dignités , alliance , trésors ,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus de louange ,
Il envoie à Décie en proposer l'échange ;
Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère , et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère
De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau l'on combat , et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
Lui seul rétablit l'ordre , et gagne la victoire ,
Mais si belle , et si pleine , et par tant de beaux faits ,
Qu'on nous offre tribut , et nous faisons la paix.
L'empereur, qui lui montre une amour infinie ,
Après ce grand succès l'envoie en Arménie 4;
Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux ,
Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux.
O ciel ! en quel état ma fortune est réduite !
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite , Et j'ai couru , seigneur, pour vous y disposer *.
FÉLIX
Ah ! sans doute, ma fille , il vient pour l'épouser '^ :
» Il faudrait, qu'on rendit. (V.)
» Ces vers sont trop négligés; la syntaxe y est violée. Le roi fie Perse l'avait fait enlever; qu'on ne put le trouver : c'est un solécisme; ce que ne se rapporte à rien. Ce récit d'ailleurs est trop dans la forme d'une relation ; c'est dans ces détails (ju'il faut déployer les richesses et les ressources de la langue. ( V. )
3 Pourquoi la cure en fut-elle secrète? cela n'est point du tout vraisemblable ; on ne fait point guérir secrètement un guerri<'r dont on honore la valeur publiquement. (V.)
•* Il n'est point du tout naturel que l'empereur envoie son libérateur et son favori en Arménie porter une nouvelle. (V.)
* Ce disposer ne se rapporte à rien; il veut dire, pour vous disposera le reeevoir. (V.)
" Cette idée de Félix , que Sévère vient pour épouser sa tille, condamue encore sonignoraucc. Sévère ne devait il pas lui ex-
L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose , C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULINE
Cela pourrait bien être ; il m'aimait chèrement.
Que ne permettra-t-il à son ressentiment ? Et jusques à quel point ne porte sa vengeance Une juste colère avec tant de puissance ? Il nous perdra , ma fille.
PAULINE
Il est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux ;
Il nous perdra , ma fille. Ah ! regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue!
Ah , Pauline! en effet , tu m'as trop obéi ;
Ton courage était bon , ton devoir l'a trahi • :
Que ta rébellion m'eût été favorable !
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui ;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède ,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède '.
PAULINE
Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur, Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur ! Alon père , je suis femme , et je sais ma faiblesse ; Je sens déjà mon coeur qui pour lui s'intéresse , Et poussera sans doute, en dépit de ma fol , Quelque soupir indigne et de vous et de moi. Je ne le verrai point.
Rassure un peu ton âme.
pédier un exprès de la frontière , lui écrire , l'instruire de tout , et lui demander Pauline*? N'élait-il pas inliniment raisonnable que Félix dit à sa tille : Sévère n'est point mort, il arrive, il m'écrit, il vous demande pour épouse P en ce cas, Pauline ne lui aurait pas répondu par ce vers comique: Cela pourrait bien être. Mais ici elle doit répondre : Cela ne doit pas être ; il fait trop peu de cas de vous , il ne vous écrit point ; vous ne savez sa victoire que par ses valets ; s'il voulait m'epouser, il ne vous traiterait pas avec tant de mépris. (V.)
' On dit bien dans le style familier, tu as bon courage; mais non pas ton courage est bon. L'auteur veut dire, tu pensais mieux que moi... le ciel l'inspirait... ton cœur ne se trompait pas. (V.)
' Félix n'annonce-t-il pas parce vers le caractère le plus bas et le plus lâche? ces expressions bourgeoises, /«/s sortir le rcmide, ne portent-elles pas dans l'espril l'idée (|ue sa lille doit faire des caresses à Sévère pour l'apaiser? devait-il craindre qu'un courlisan poli d'un empereur juste vint persécuter le père et la fille parce qu'il n'a pas épousé Paulint;? ne serait ci! pas en partie la raison pour la(|U('lle l'hôtel de Randiouillet et le cardinal de lliehelieu refusèrent leur suffrage à /'o/i/t/R/t,'.'' (V- )
• Non, ai Sévi^ro, comme c'est en effet son dessoin, et romm;» il le dit au second acte à son confldent, veut auparavant voir raullnr , et s'asBurcr s'il en est (oujuurs uimiï. ( l" )
rOLYEUCTE, ACTE II, SCÈNE I.
PAULINE
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme ' ; Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu , Je n'ose m'assurer de toute ma vertu *. Je ne le verrai point.
Ufautle voir, ma fille, Ou tu trahis ton père et toute ta famille ^.
PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez ; Mais voyez les périls où vous me hasardez.
FÉLIX
Ta vertu m'est connue.
PAULINE
Elle vaincra sans doute ; Ce n'est pas le succès que mon âme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissants Que fait déjà chez moi la révolte des sens ; Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffrez que je me puisse armer contre moi-même , Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.
FÉLIX
Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir 4;
Rappelle cependant tes forces étonnées ^ ,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées
PAULINE
Oui , je vais de nouveau dompter mes sentiments , Pour servir de victime à vos commandements.
' Ce combat de Pauline, qui dit deux fois qu'elle est femme , et de Félix, qui, malgré ce danger, veut al)solument que Pauline voie son ancien amant, n'aurait-il pas quelque cliose de comique plus que de tragique? Je suis toujours femme est une expression bourgeoise. (V.)
* Cela contredit ce bel hémistiche , elle vaincra sans doute. 11 n'est point du tout convenable qu'une femme dise,^V7(e réponds pas de ma vertu ; mais qu'elle le dise après quinze jours de mariage, cela parait bien peu décent. (V.) — Pauline ne se fait pas l'injure de douter de sa vertu. Qu'on lise la scène avec attention , et on sentira combien cette critique est peu fondée. Pauline craint les combats auxquels elle va s'exposer; et cette crainte, dans une femme honnête, est un sentiment respectable. Elle dit, il est vrai, qu'elle n'ose s'assurer de toute sa vertu : mais cette défiance modeste qu'elle a d'elle-même ne suppose pas une crainte honteuse. Voyez avec quelle noble fermeté elle ajoute ensuite :
Ce n'est pas le siiccrs que mon àme redoute.
Ce qu'elle craint ( et elle en fait l'aveu à son père ) , c'est ce dur combat et ces troubles puissants que la femme la plus vertueuse éprouve lor.scpi'il s'agit de combattre un ennemi (|ui lui est cher, ci de s'armer, en quelque sorte, contre elle-même. (P.)
^ Malheureuse preuve de l'esclavage de la rime: toute la famille pour rimer à./(//t'; toute la;)ror/«ce pour rimer à prince. On ne tombe plus guère aujourd'hui dans ces fautes, mais la rime gène toujours , et met souvent de la langueur dans le style. (V.)
^ On va au-devant de quelqu'un, mais non au-devant des
murs; on va le recevoir hors des murs, au delà des murs. (V.)
'' On n'a jamais dit 1rs fnrri-s d'une femme rn pareil cas. (V )
SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈBE.
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice , Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice'.^ Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux ? Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène , Le reste est un prétexte à soulager ma peine ; Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.
FABIAN
Vous la verrez, seigneur.
SÉVÈRE
Ah, quel comble de joie!
Cette chère beauté consent que je la voie! Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir? Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir.^ Quel trouble , quel transport lui cause ma venue? Puis-je tout espérer de cette heureuse vue? Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser ^ ; Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle :
' Il est bien peu décent , bien peu naturel que Sévère n'ait pas encore ^'u le gouverneur, et que ce gouverneur aille faire l'oflice de prêtre, au lieu de recevoir Sévère. Mais si Félix est allé le recevoir hors des murs , comment Polyeucte ne l'a-t-il pas accompagné? comment n'a-t-on point parlé de Pauline? Il est inconcevable que Sévère ignore que Pauline est mariée , et qu'il l'apprenne par son écuj'cr Fabian. Où parle ici Sévère? dans la maison du gouverneur, dans un appartement où Pauline va bientôt le trouver; et il n'a point vu ce gouverneur !etil ignore que ce gouverneur a marié sa tille ! Tout cela , encore une fois , justifierait le cardinal de Richelieu et l'hôtel de Rambouillet, si leur jugement n'était condamné par les beautés de cette pièce. Il y a surtout de l'intérêt , et l'intérêt fait tout passer. Le cœur ouljlie toutes les Inconséquences quand il est touché. (V.) — Sévère a vu le gouverneur, puisque Félix est allé le recevoir hors des murs; maintenant Félix donne ordre au sacrifice. Polyeucte ne l'a point accompagné , parce que , impatient de recevoir le baptême , il est sorti au premier acte avec Néaraue pour se disposer à cette cérémonie , et que d'ailleurs il ignore l'arrivée de Sévère , dont il n'était pas encore question quand il est sorti. Tout nous parait bien conduit, bien enchaîné, bien à sa place : Voltaire aurait-il lu la pièce avec moins d'attention que nous? (P.)
2 Ces expressions sont-elles convenables ? tout cela ne Justitiet-il pas l'hôtel de Rambouillet? Il a des lettres défaveur pour épouser Pauline, et il ne les a pas montrées! il vient pourtant immoler toutes ses volontés aux beautés de sa niailresse. (V.) — ■ Il n'a pas montré ses lettres de faveur, parce qu'il ne prétendrait rien si le ccpur de Pauline était changé : c'est ce qu'il va dire h Hnstant dans cette même scène; et ce sentiment eut (rès-délicat. (P.)
POLYEUCTE, ACTE II, SCÈNE I
Janinis à ses désirs mon cœur ne fut rebelle ; Et si mon mauvais sort avait changé le sien , Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien.
FABIAN
Vous la verrez , c'est tout ce que je vous puis dire.
SÉVÈRE
D'où vient que tu frémis , et que ton cœur soupire ? I\e m'aime-t-elle plus? éclaircis-moi ce point.
FABIAN
M'en croirez-vous , seigneur? ne la revoyez point; Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses : Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses ' ; Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur, I-es plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈRE
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale ! Que je tienne Pauline à mon sort inégale! Elle en a mieux usé , je la dois imiter ; Je n'aime mon bonheur que pour la mériter. Voyons-la, Fabian , ton discours m'importune; Allons mettre h. ses pieds cette haute fortune : Je l'ai dans les combats trouvée heureusement , En cherchant une mort digne de son amant; Ainsi ce rang est sien , cette faveur est sienne ' , Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.
' Cela est-il de la dignité de la tragédie? Corneille retourne ici ce vers du vieil Horace :
Vous ne perdez qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome;
et cet autre de don Diègue : Il est tant de maîtresses! Mais porter l'honneur de ses caresses en lieu plus haut est intolérable. (V.)
* Comment ce rang peut-il être sien , c'est-à-dire appartenir à Pauline? c'est, dit-il, parce (ju'il a voulu mourir quand on n'a pas voulu de lui. Est-ce ainsi que Didon parle dans Virgile? Un homme passionné épuise-t-il ainsi son esprit à chercher de si fausses raisons? Les Italiens, à qui on reproche les cuncctti, en ont-ils de plus condamnables? Rang sien, faveur sienne , expressions de comédie. "Voyez avec quelle noble élégance Titus , dans Racine , dit qu'il doit tout à Bérénice.
Bérénice me plut. Que ne fait point un cœur Pour plaire à ce qu'il aime et gagner son vainqueur? .le prodiguai mon sang; tout fit place à mes armes : Je revins triomphant. Mais le sang et les larmes Ne me suffisaient pas pour mériter ses vœux : J'entrepris le bouheiir de mille malheureux. On vit de toutes parts mes bontés se répandre ; Heureux et plus heureux que tu ne peux comprendre, (^uand je pouvais paraître à .ses yeux satisfaits (Jhargé de mille ca-urs conquis par mes bienfaits 1 Je lui dois tout, Paulin
Cette élégance est absolument nécessaire pour constiluer un ouvrage parfait. Je ne prétends pas dépriser Corneille; mon commentaire n'est ni un panégyrique, ni une censure, mais un examen impartial. La perfection de l'art est mon seul obji-l. (V.) — Un commentaire n'esi pas un panégyrique, mais il ne doit jamais être une satire. (P.)
FABIAN
Non , mais encore un coup ne la revoyez point.
SÉVÈRE
Ah! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point; As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée • ?
FABIAN
Je tremble à vous le dire; elle est....
SÉVÈRE
Quoi?
FABIAN
IMariéc >,
SEVERE
Soutiens-moi , Fabian ; ce coup de foudre est grand , Et frappe d'autant plus, que plus il me surprend \
FABIAN
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage ?
SÉVÈRE
La constance est ici d'un difficile usage ; De pareils déplaisirs accablent un grand cœur; La vertu la plus mâle en perd toute vigueur; Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises , La mort les trouble moins que de telles surprises 4. .le ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. Pauline est mariée!
FABIAN
Oui , depuis quinze jours ^ ;
» Ce petit artifice de ne pas apprendre tout d'un coup h Sévère que Pauline est mariée, est p«'ut-étre un ressort indigne de la tragédie : on voit trop que l'auteur prend ses avantages pour ménager une surprise; et encore la surprise n'est pas naturelle : car il n'est pas possible qu'on Ignore un moment, dans la maison de Félix, le mariage de sa lille; il a dû le savoir en mettant le pied dans l'Arménie. ( V.)
* Comment s'exprimerait-on autrement dans la comédie? Quelle idée peut avoir Sévère en disant g«oi/' que peut-il soupçonner? il sait que Pauline est vivante , qu'elle est honorée. Ce quoi n'est là que pour faire dire à Fal)ian , mariée, et Sévère devait le savoir tout aussi bien que Fabian. Remarquez toutefois que, malgré tous ces défauts contre la vraisemblance, il règne dans cette scène un très-grand intérêt : et c'est là ce qui fait le succès des tragédies. Ce mouvement d'intérêt diminuerait beaucoup si les spectateurs étaient tous des censeurs éclairés; mais le public est composé d'hommes qui se laissent entraîner au sentiment. (V.)
3 Ce coup do foudre est d'un héros de roman. Quand l'expression est trop forte pour la situation, elle devieid coml(|iie. Kt comment un coup de {ovn\rcfrappe-t-il d'autant plus qu'il surprend? il faut que la metaphon; soit juste. (V.)
4 Ces quatre vers refroidissent. C'est l'auteur qui parle, et non pas le personnage. On ne débile pas des lieux communs quand on est profondément aflligé. Corneille tombe trop souvent dau.s ce défaut. ( V.)
5 Quoi ! elle est mariée depuis quinze jours , et Sévère n'en a rien su en venant en Arménie ! Plus j'y réfléchis , plus cela mo parait absurde; et cependant on se sent remué, attendri à la représentation : grande preuve qu'il ne s'agit pas au théâtre d'avoir raison, mais d'émouvoir. (V.) —C'est un des moyens que Voltaire a le moins négligé d;ms ses meilleurs ouvrages; mais au mérite d'émouvoir. Racine savait allier la sagesse du composition, et Voltaire s'en est quelquefois dispensé. (P.)
POLYEUCTE, ACTE II, SCÈNE II
Polyeuctc, un seigneur des premiers d'Arménie , Goilte de son hymen la douceiu" infinie.
SÉYÈBE.
Te ne la puis du moins blâmer d'un mauvais cIioLn ; Polyeucte a du nom , et sort du sang des rois : Faibles soulagements d'un malheur sans remède ! Pauline , je verrai qu'un autre vous possède !
O ciel , qui malgré moi me renvoyez au jour , O sort , qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée , Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !
Voyons-la toutefois , et dans ce triste lieu Achevons de mourir en lui disant adieu; Que mon cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui faire hommage.
FABIAN
Seigneur, considérez....
SÉVÈBE.
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré? N'y consent-elle pas ?
FABIAN
Oui , seigneur, mais....
SÉVÈBE.
N'importe.
FABIAN
Cette vive douleur en deviendra plus forte.
SÉVÈBE.
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir; Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.
FABIAN
Vous vous échapperez sans doute en sa présence ' ; Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance; Dans un tel entretien il suit sa passion , Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation '.
SÉVÈBE.
Juge autrement de moi , mon respect dure encore ; Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adoro. Quels reproches aussi peuvent m'étre permis.' De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis ? Elle n'est point parjure, elle n'est point légère; Son devoir m'a trahi , mon malheur, et son père ^. Mais son devoir fut juste, et son père eut raison ; J'impute à mon malheur toute la trahison 'i ; Un peu moins de fortune , et plus tôt arrivée ,
■ F.xpression bourgeoisp. (V.)
^ Cela n'est ni noble ni français. (V.)
3 Voilà où il est beau de s'élever au-dessus des règles de la grammaire. L'exaclilude demanderait so;i devoir, et son père, et mon maUicur m'ont trahi ; mais la passion rend ce désordre de paroles très-beau : on peut dire seulement giie trahi n'est pas le mot propre. ( V.)
4 Un devoir ne peut être ni juste, ni injuste : mai.s la justice consiste à faire son devoir. Il n'y a point eu là <Ie trabisoii. ( V.)
Elit gagné l'un par l'autre , et me l'eilt conservée ' ; Trop heureux , mais trop tard , je n'ai pu l'acquérir : Laisse-la-moi donc voir, soupirer et mourir *.
FABIAN
Oui , je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même. Elle a craint comme moi ces premiers mouvements Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants, Et dont la violence excite assez de trouble , Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.
SÉVÈBE.
Fabian,jela vois.
FABIAN
Seigneur, souvenez-vous....
SÉVÈBE.
Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux.
SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN
PAULINE
Oui , je l'aime. Sévère, et n'en fais point d'excuse; Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse , Pauline a l'âme noble , et parle à cœur ouvert ^.
Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd ^ ; Si le ciel en mon choix eilt mis mon hyménée, A vos seules vertus je me serais donnée ,
' L'un par l'autre ne se rapporte à rien : on devine seulement qu'il eût gagné Félix par Pauline. Il faut éviter en poésie ces termes, celui-ci, celui-là, l'un, l'autre, le premier, le second, tous termes de discussion , tous d'une prose rampanle , qui ne peuvent être employés qu'avec une extrême circonspection. (Y.)
2 Un général d'armée qui vient en Arménie soupirer cl mourir, en rondeau, parait très-ridicule aux gens sensés de l'Furope. Celte iniilation des héros de la chevalerie infectail déjà noire théâtre dans sa naissance; c'est ce que Boikau appelle mourir par métaphore : l'écuyer Fabian , qui parle des vrais amants, est encore un écuyer de roman. Tout cela e-st vrai; et il n'est pas moins vrai que l'amour de Sévère intéresse, parce que tous ses sentiments sont nobles. On n'insiste pas ici sur la douceur infinie de l'hymen, sur ces expre.ssions : Éclaircismoi ce point; vous vous échapperez ; ne pousse qu'injure : et les premiers mouvements des vrais amants. Il esl peut-ôlre un peu étrange que Pauline ait parlé de ces premiers mouvemenls à l'écuyer Fabian; mais enfin tout cela n'ote rien à l'intérêt Ihéàlral. (V.)
^ Plus on a Tî'une noble , moins on le doit dire; l'art consiste à faire voir celte noblesse sans l'annoncer. Racine n'a jamais manqué à cette règle. Corneille fait toujours dire à ses héros qu'ils sont grands; ce serait les avilir, s'ils pouvaient l'êlre. L'opposé de la magnanimité est de se dire magnanime. Ce n'e^-l guère que dans un excès de passion , dans un moment où l'on craint d'être avili, qu'il est permis de parler ainsi de soi-même. (V.)
4 Ce qui vous perd, n'est pas tout à fait le mot propre. Une femmequi a manqué un mariage si avantageux, ne doit pasdire à un homme tel (jue Sévère : Fous êtes perdu, parce que vous n'êtes p.'Ls à moi. (V)
POL\TUCTE, ACTE II, SCÈiNE II.
Et toute la rigueur de votre premier sort C(mtre votre mérite eut fait un vain effort ; Je découvrais en vous d'assez illustres marques [ques ' : Pour vous préférer même aux plus heureux monar- Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois, De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix, Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne s Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, J'en aurais soupiré, mais j'aurais ohéi, Et sur mes passions ma raison souveraine Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse ! et qu'un peu de soupirs ^ Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs ! Ainsi, de vos désirs toujours reine absolue, Les plus grands changements vous trouvent résolue; De la plus forte ardeur vous portez vos esprits Jusqu'à l'indifférence, et peut-être au mépris; Et votre fermeté fait succéder sans peine La faveur au dédain, et l'amour à la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu < Soulagerait les maux de ce cœur abattu! Un soupir, une larme à regret épandue M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue; Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli,
' Ces marques pour rimer à7non(7?'gKcs reviennent souvent , et ne doivent jamais paraître dans la poésie, à moins que ces vuirquL's ne signilient quelque chose. La plus grande de toutes les diflicultés est de faire tellement ses vers , que le lecteur n'aperçoive pas qu'on a été occupé de la rime. Dirait-on en prose : Le prince Eugène avait des marques qui l'égalaient aux monarques? (V.)
* Pauline , Romaine , parle peut-être trop de monarque et de couronne à un Romain ; il semble qu'elle parle à un Perse : elle vivait, à la vérité, sous un empereur; mais jamais empereur ne donna de royaume à un Romain. C'est un discours ordinaire que l'auteur met ici dans la bouche de Pauline ; mais c'est précisément à Pauline qu'il ne convenait pas. (V.)
3 On ne peut dire correctement, «h peu, de soupirs, un peu de larmes, un peu de sanglots, comme on dit, un peu d'eau, un peu de pain ; on dira bien , elle a versé peu de larmes , mais non pas un peu de larmes; elle a peu de douleur, peu d'amour, non un peu de douletir, un peu d' amour ; elle a peu de chagrin, et non un peu de chagrin , etc. Fait un aisé remède à , n'est pas français : on remédie à des maux , on les répare , on les adoucit, on en console. Remède n'est admis dans la poésie noble qu'avec une épithéte qui l'ennoblit :
D'an incurable araoar remèdes impuissants.
Voltaire se permet souvent des décisions trop tranchantes. Selon lui , le mot remède ne peut être admis dans la poésie noble qu'avec une épithéte qui l'ennoblisse : et lui-même l'a employé dans Rome sauvée, sans se croire obligé de l'ennoblir :
Dans ce péril pressant qui croît et nous obsAde,
Vous montrez tous nos maux : montrez-vous le remède 7 (P.)
4 On voit assez qu'wH peu de votre humeur tient du style comique. (V.)
Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli ; Et mon feu désormais se réglant sur le votre. Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre. 0 trop aimable objet, qui m'avez trop charmé. Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé.'
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et si mon âme Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme. Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments !* Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments : Mais, quelque autorité que sur eux elle ait prise, ï:ile n'y règne pas, elle les tyrannise; Et quoique le dehors soit sans émotion , Le dedans n'est que trouble et que sédition ' : Unje ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ; Votre mérite est grand, si ma raison est forte : Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux, D'autant plus puissamment solliciter mes vœux Qu'il est environné de puissance et de gloire. Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire. Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu Le généreux espoir que j'en avais conçu. Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome» , Et qui me range ici dessous les lois d'un homme. Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas, Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas ; C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle, Que vous louiez alors en blasphémant contre elle^; " Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur. Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère* N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.
SÉVÈRE
Ah! madame, excusez une aveugle douleur Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur :
' Le dehors et le dedans ne sont pas du slj'le noble. ( V.)
* On cherche à quoi se rapporte ce le, et on trouve que c'est à espoir : c'est donc le devoir qui a vaincu un espoir. Ce» phrases obscures , ces expressions impropres et forcées ne seraient paspardonnées aujourd'hui dans de bons ouvrages, c'està-dire dans des ouvrages dignes de la critique. On a substitué me h le ûnns quelques éditions. (V.) — Ce le ne se rapport»; point à espoir; il se rapporte à ce charme qui entraînait Pauline vers Sévère, à ce mérite qu'elle voit encore en lui , comme elle le voyait lorsqu'elle pouvait se flatter de l'obtenir pour époux. (P.)
-* Louiez, louer, blasphémer, termes qu'on eût du corriger; car louiez est désagréable à l'oreille : blasphémer n'est point convenable. Fous blasphémiez contre ma vertu; cela ne peut se dire ni en vers ni en prose : une femme doit faire sentir qu'elle est vertueuse , et ne jamais dire ma vertu. Voyez si Monime, dont Mithridate voulut faire sa concubine, et qui est attaquée par les deux enfants de ce prince , dit jamais ma vertu. (V.)
4 Un devoir ne peut être ni ferme ni faible : c'est le conur qui l'est. Mais le sens est st clair, que le sentiment ne peut être affaibli. (V.)
POLYEUCTE, ACTE II, SCÈNE III
Je nommais inconstance, et prenais pour un crime, De ce juste devoir refforl le plus sublime. De grâce, montrez moins à mes sens désolés La grandeur de ma perte et ce que vous valez ; Et cachant par pitié cette vertu si rare, Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, Faites voir des défauts qui puissent à leur tour ' Affaiblir ma douleur avecque mon amour.
PAULINE
Hélas! celte vertu, quoique enfin invincible JNe laisse que trop voir une âme trop sensible. Ces pleurs en sont témoins^, et ces lâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : Trop rigoureux effets d'une aimable présence ' Contre qui mon devoir a trop peu de défense! Mais si vous estimez ce vertueux devoir, Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma lionle ; Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte; Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.
SÉVÈRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste !
PAULIISE,
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
SÉVÈKE.
Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux !
PAULIAE.
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈBE.
Je veux mourir des miens ; aimez-en la mémoire.
PAULINE
Je veux guérir des miens ; ils souilleraient ma gloire.
SÉVÈRE
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt , Il faut que ma douleur cède à son intérêt. Kst-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne? Elle me rend les soins que je dois à la mienne. Adieu : je vais chercher au milieu des combats Cette immortalité que donne un beau trépas , Et remplir dignement , par une mort pompeuse ,
' Des critiques sévères, mais justes , peuvent dire que cela est (l'une f^alanterie un peu comique. Madame, Jnitcs-moi voir itrs défauts, afin que je vous aime vioins. Ue plus, le seul défaut que Pauline montre serait trop d'amour pour Sévère; certainement il n'en aimerait pas moins sa maîtresse. La pensée est donc fausse , recherchée, alambiquée. (V.)
2 Ils en sont la .preuve. Sévère est témoin ; mais témoin peut signilier preuve. (V.)
^ D'une aimable présence est une expression d'idylle. Moiiiijie, en exprimant le même sentiment , dit :
Je verrais en secret mon .îme déchin'e licvoler vers le bien dont elle est séparée.
Plus une situation est délicate, plus l'expression doit l'être. (V.)
De mes premiers exploits l'attente avantageuse • , Si toutefois, après ce coup mortel du sort , J'ai de la vie assez pour chercher une mort».
Et moi, dont votre vue augmente le supplice , Je l'éviterai même en votre sacrifice ; Et, seule dans ma chambre enfermant mes regrets , Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel , content de ma ruine , Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline !
PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur. Une félicité digne de sa valeur !
SÉVÈRE
Il la trouvait en vous.
PAULINE
Je dépendais d'un père^.
SÉVÈRE
O devoir qui me perd et qui me désespère ! Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.
PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant ^.
SCÈNE IIJ
PAULINE, STRATONICE
STRATONICE. [mCS ;
Je vous ai plaints tous deux , j'en verse encor des lar- Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes^ :
' Rend les soins , mort pompeuse, etc. tous mois impropres (V.)
2 Ces pensées affectées , ces idées plus recherchées que naturelles , étaient les vices du temps. ( V. )
3 Ces sentiments sont touchants; ce dernier vers convient au.ssi bien à la tragédie qu'à la comédie , parce qu'il est noble autant que simple; il y a tendresse et précision. (V.)
4 Ces vers-ci sont un peu de l'églogue * :quand les malheurs de l'amour ne consistent qu'à aller dans sa chambre , et à vivre avec son mari, ce sont des malheurs de comédie; nulle pitii-, nulle terreur, rien de tragique : cette scène ne contribue en rien au nreud de la pièce; mais elle est intéressante par ellemême. Corneille sentait bien que l'entrevue de deux persoimes qui s'aiment et (jui ne doivent pas s'aimer ferait un très-grand elfe! ; et l'hàtel de Rambouillet ne sentit pas ce mérite. Jusqu'ici on ne voit à la vérité dans Pauline qu'une femme qui n'a point épousé son amant , qui l'aime encore, et qui le lui dit quinze jours après ses noces; mais c'est une préparation à ce qui doit suivre , au péril de son mari , à la fermeté que montrera Pauline en parlant à Sévère pour ce mari même, à la grandeur d'àme de Sévère; voilà ce qui rend l'amour de Pauline inliniment théâtral et digne de la tragédie. (V. )
^ On dit hors d'alarmes; hors de crainte, hors de danger; mais non hors de ses alarmes, de sa crainte, de son danger,
' Il faut en runvenir, ces deux vers seraient m£mc au-dessous de régloguc ; ce qui est mauvais n'appaiticnf à auriin «cure (1' )
POLYEUCTE, ACTE II, SCÈNE IV
Vous voyez clairement que votre songe est v.iin ; Sévère ne vient pas la vengeance à la main.
PAULINE
Laisse-moi respirer du moins , si tu m'as plainte Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte; Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés , Et ne m'accable pomt par des maux redoublés.
SIKATONICE.
Quoi ! vous craignez encor ?
Je tremble, Stratonice; Et bien que je m'effraie avec peu de justice , Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
PAULINE
Rlalgré sa retenue , Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STEATONICE.
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.
PAULINE
Je crois même au besoin qu'il serait son appui : ISIais , soit cette croyance ou fausse , ou véritable , Son st^our en ce lieu m'est toujours redoutable ■ ; A quoi que sa vertu puisse le disposer, Il est puissant , il m'aime , et vient pour ni'épouser.
POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE
POLYEUCTE. [sent 2;
C'est trop verser de pleurs; il est temps qu'ils taris- Que votre douleur cesse , et vos craintes finissent ;
parce qu'on n'est pas liors de quelque cliose qu'on a ; il est hors de mesure , et non hors de sa mesure; ce mot hors bien employé peut devenir noble :
Mais le cœur d'iimilie est hors de son pouvoir.
' Soit celle croyance n'est pas français; il faut que celle croyance soit fausse ou vérilable *. Je ne sais, au reste, si ce passage subit de la tendresse pour Sévère à la crainte pour son mari est bien naturel, si cela n'est pas ce qu'on appelU^ ajusté au théâtre : le spectateur n'est point du fout ému de ce renouvellement de crainte pour Polyeucte Ne sent-on pas qu'une femme tendre qui sort d'une conversalion tendre avec son amant, ne s'afflige que par bienséance pour son niari?(V.)
^ Si Pauline verse des pleurs, c'est son amour pourSi'vère, et le combat de cet amour et de son devoir, qui la font pleurer : il est clair qu'elle ne peut pleurer de ce que Polyeucte est sorti pendant une heure. Cette méprise de Polyeucte peut jeter un peu d'avilissement sur le rôle d'un mari qui croit qu'on a pleuré son absence, tandis qu'on a entretenu un amant. (V)
* L'exactitude prosaïque voudrait sans doute ce que Voltaire désire if i ; mais ).a poésie se dispense de cette régularité , et le vers de Corneille regagne en précision ce qu'il peut perdre en exactitude, (r ) CORKEILLF,. — TOME I.
IVIalgrc les faux avis par vos tlioiiv envoyés' , Je suis vivant , madame , et vous me revoyez.
PAULINE
Le jour est encor long , et , ce qui plus m'effraie , La moitié de l'avis se trouve déjà vraie ; J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYEUCTE
Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci. Je suis dans Mélitène, et , quel que soit Sévère , Votre père y commande , et l'on m'y considère ; Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison D'un cœur tel que le sien craindre une trahison : On m'avait assuré qu'il vous faisait visite ', Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.
Il vient de me quitter assez triste et confus ; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
POLYEUCTE
Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?
PAULINE
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage^. J'assure mon repos , que troublent ses regards : La vertu la plus ferme évite les hasards ; Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte : Et pour vous en parler avec une âme ouverte , Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, Sa présence toujours a droit de nous charmer. Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre, On souffre à résister, on souffre à s'en défendre ; Et bien que la vertu triomphe de ces feux , La victoire est pénible , et le combat honteux.
POLYEUCTE
O vertu trop parfaite , et devoir trop sincère '^ ,
• Il faut sous -entendre que vous croyez envoyés par vos dieux; car Polyeucte chrétien ne doit pas croire que les dieux des Romains envoient des songes. (V.) — Polyeucte chrétien peut le croire,'car les chrétiens regardaient les dieux des païens comme des démons qui pouvaient envoyer des songes, et opérer d'autres prestiges. Nolandi sunt iuores. (P.)
2 Discours trop familier. Polyeucte , à la vérité , joue un rôle. un peu désagréable , et n'intéresse encore en rien : revenir pour dire qu'/7 ?i'cst )xis mort, cela n'est pas tragique; et il est bien étrange que Pol3'eucte ait appris que Sévère faisait visite à sa femme avant d'avoir vu ni Polyeucte ni Félix : cela n'est ni décent ni vraisemblable ; une telle conduite est révoltante dans un homme comme Sévère; Félix aurait du aller au-devant de lui, ou Sévère aurait du rendre visite à Félix, et demander du moins à voir Polyeucte. (V.)
3 Je ferais à tous trois uu trop sensible outrage ,
est admirable. Le reste n'affaiblit-il pas ce beau vers? Pauline doit-elle dire en face à son époux que le vrai mérite de Sévère a dû l'enflammer, qu'il a droit de \acnarmerPQ\ie\ mari ne serait pas très-offensé de ce discours outrageant et très-indécent? Il répond à cette insulte : O vertu trop parfaite.' cette vertu aurait été bien plus parfaite si elle n'avait pas dit à son mari qu'il lui est pénible de résister à son amant. (V.) — Nous pensons précisément le contraire. Vertu suppose combat et victoire. (P.)
4 Un devoir n'est ni sincère ni dissimulé; et Polyeucte nu
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE, CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple ; La victime est choisie, et le peuple à genoux ; Et pour sacriûer on n'attend plus que vous.
POLYKUCTE.
Va , nous allons te suivre. Y venez-vous , madame ?
Sévère craint ma vue , elle irrite sa flamme ; Je lui tiendrai parole , et ne veux plus le voir. Adieu : vous l'y verrez; pensez à son pouvoir, Et ressouvenez-vous que sa valeur est grande '.
POLYEUCTE
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende; Et comme je connais sa générosité, Kous ne nous combattrons que de civilité ^.
POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉARQUE
OÙ pensez-vous aller ?
POLYEUCTE
Au temple, où l'on m'appelle.
KÉAEQUE.
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle! Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ?
POLYEUCTE
Vous par qui je le suis , vous en souvient-il bien.'
doit pas dire que sa femme doit coûter des regrets à Sévère ; c'est Tencourager à l'aimer. Qui jamais a parlé à sa femme du beau feu de ramant de sa femme? Pauline a un étrange père et un étrange mari. Sans l'amour et le caractère de Sévère, la pièce était très-liasardée ; et l'hôtel de Rambouillet pouvait avoir pleinement raison. Jusqu'ici il n'y a encore rien de tragique; c'est une femme qui veut que son mari ménage son amant , et qui se ménage elle-même entre l'un et l'autre. (V.)— Un étrange père, nous en convenons , car sa politique est à la fois artilicieuse et Lasse ; mais , loin d'être un personnage étrange , Polyeucte est souvent sublime. (P.)
' Les dépens d'un beau feu ne devaient avoir place que dans les romans de Scudéri. (V.)
2 Le sens est, songez, mon mari, que mon amant est un t/rand seigneur qu'il ne faut pas choquer: cela semble avilir son mari. (V.)
-' Vers de comédie. (V.)
NEARQUE.
J'abhorre les faux dieux.
POLYEUCTE
Et moi , je les déteste.
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
POLYEUCTE
Et je le tiens funeste.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
POLYEUCTE
Je les veux renverser ' , Et mourir dans leur temple , ou les y terrasser. Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux deshom- Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : [mes C'est l'attente du ciel , il nous la faut remplir ; Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître De cette occasion qu'il a si tôt fait naître , Où déjà sa bonté, prête à me couronner. Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
POLYEUCTE
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort,
POLYEUCTE
Je la cherche pour lui.
NÉARQUE
Et si ce cœur s'ébranle ?
I C'est une tradition que tout l'hôtel de Rambouillet, et particulièrement l'évéque de Vence, Godcau , condamnèrent cette entreprise de Polyeucte : on disait que c'est un zèle imprudent ; que plusieurs évèques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois ; qu'on refusait même la communion aux chrétiens qui , par des témérités pareilles , avaient exposé l'Église entière aux persécutions : on ajoutait que Polyeucte et même Pauline auraient intéressé bien davantage si Polyeucte avait simplement refusé d'assister à un sacrilice idolâtre fait en l'honneur de la victoire de Sévère. Ces réflexions me paraissent judicieuses; maisil me parait aussicjue le spectateur pardonne à Polyeucte son imprudence , comme celle d'un jeune homme pénétré d'un zèle ardent que le baptême fortifie en lui : il n'examine pas si ce zèle est selon la science. Au théâtre, on se prête toujours aux sentiments naturels des personnages; on devient enthousiaste avec Poljeucte, inflexible avec Horace, tendre avec Chimène; le dialogue est vif, et il entraine. Il est vrai que les esprits philosophes, dont le nombre est fort augmenté, méprisent beaucoup l'action de Polyeucte et do Néarque; ils ne regardent ce Néarque que comme un convulsionnaire qui a ensorcelé un jeune imprudent. Mais le parterre entier ne sera jamais philosophe; les idées populaires seront toujours admises au théâtre. (V.) — Le profond mépris que Voltaire témoigne pour les idées religieuses de Polyeucte, tout en convenant qu'au théâtre on doit toujours se prêter aux sentiments naturels des personnages, prouvequ'il était trop prévenu contre le sujet pour juger sainement la pièce. (P)
POI.YEUCTE.
Il sera mon appui.
NÉARQUE
Il ne commande point que Ton s'y précipite.
POLYEUCTE
plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉA.RQUE.
11 suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
POLYEUCTE
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
POLYEUCTE
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter.
POLYEUCTE
Mes crimes, en vivant , me la pourraient ôter. Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure ? Quand elle ouvre le ciel , peut-elle sembler dure? Je suis chrétien , Néarque , et le suis tout à fait ; La foi que j'ai reçue aspire à son effet '. Qui fuit croit lâchement , et n'a qu'une foi morte.
NÉARQUE
Ménagez votre vie , à Dieu même elle importe ; Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
POLYEUCTE
L'exemple de ma mort les fortifîra mieux.
NÉARQUE
Vous voulez donc mourir ?
POLYEUCTE
Vous aimez donc à vivre ?
NÉARQUE
.Te ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre. Sous l'horreur des tourments je crainsde succomber.
POLYEUCTE
Qui marche assurément n'a point peur de tomber : Dieu fait part, au besoin , de sa force infinie. Qui craint de le nier , dans son âme le nie , Il croit le pouvoir faire , et doute de sa foi.
NÉARQUE
Qui n'appréhende rien présume trop de soi.
POLYEUCTE
J'attends tout de sa grâce , et rien de ma faiblesse. Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse! D'où vient cette froideur ?
NÉARQUE
Dieu même a craint la mort.
POLYEUCTE
Il s'est offert pourtant ; suivons ce saint effort; Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles.
' Tout à fait ne doit jamais entrer dans la poésie; dune foi qui asiiirc à son effet n'est pas un vers correct et élégant. (V.)
POLYEUCTE, ACTE II, SCÈNE VI. 3s<J
' Il faut (je me souviens encor de vos paroles) Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang • Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Hélas! qu'avez- vous fait de cette amour parfaite Que vous me souhaitiez , et que je vous souhaite.' S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus que vous ?
NÉARQUE
Vous sortez du baptême , et ce qui vous anime, C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime; Comme encor tout entière, elle agit pleinement, Et tout semble possible à son feu véhément : Mais cette même grâce en moi diminuée, Et par mille péchés sans cesse exténuée , Agit aux grands effets avec tant de langueur. Que tout semble impossible à son peu de vigueur . Cette indigne mollesse et ces lâches défenses Sont des punitions qu'attirent mes offenses ; Riais Dieu , dont on ne doit jamais se défier, Rie donne votre exemple à me fortifier ^ . Allons , cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes; Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir, Comme vous me donnez celui de vous offrir!
POLYEUCTE
A cet heureux transport que le ciel vous envoie , Je reconnais Néarque, et j'en pleiu-e de joie.
Ne perdons plus de temps ; le sacrifice est prêt ; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule^ Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule; Allons en éclairer l'aveuglement fatal ^ ; Allons briser ces dieux de pierre et de métal 4 : Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.
NÉARQUE
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous , Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous ■'.
" Il fallait pour me fortifier. .l'ai cru apercevoir dans le public, aux représentations, une secrète joie que Polyeucte allât commctire cette action , parce qu'on espérait qu'il vn serait puni, et que Sévère épouserait sa femme. Kn effet, c'est à Sévère qu'on s'intéresse; et le public prend toujours, sans (|u'il s'en aperçoive, le parti du hérosamant contre le mari qui n'est pas héros. (V.)
2 Voilà un exemple d'un mot bas noblement employé. ( V.)
3 En éclairer est dur à l'oreille. Il faut éviter ces cacophonies : de plus , on éclaire des yeux ; on n'éclaire point un aveuglement, on le dissipe, on le guérit. (V.)
4 C'est sans doute une action très-ridicule et très-coupable. Un seigneur turc qui, dans Constantinople, irait briser les statues de régliseclirélit'iuie pciidanl la grand'messc, passerait pour un fou, <:t sérail si'vèrcincnl puni par les Turcs mêmes. Nous renvoyons le lecteur aux notes précédentes. (V.)
5 Néarque ne fait ici que répéter en deux vers languissants cf qu'a dit Polyeucte ; aussi j'ai vu souvent supprimer ces vers à If représen talion. (V.)
340 POLYEUCTE
SCÈNE PREMIÈRE
Que de soucis flottants, que de confus nuages Présentent à mes yeux d'inconstantes images! Douce tranquillité , que je n'ose espérer, Que ton divin rayon tarde à les éclairer ! Mille agitations, que mes troubles produisent. Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent ; Aucun espoir n'y coule où j'ose persister ; Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arréter. Mon esprit , embrassant tout ce qu'il s'imagine , Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine , Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet , Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait. Sévère incessamment brouille ma fantaisie ' : J'espère en sa vertu , je crains sa jalousie; Et je n'ose penser que d'un œil bien égal Polyeucle en ces lieux puisse voir son rival. Comme entre deux rivaux la haine est naturelle , L'entrevue aisément se termine' eu querelle; L'un voit aux mains d' autrui ce qu'il croit mériter, L'autre un désespéré qui peut trop attenter '. Quelque haute raison qui règle leur courage, L'un conçoit de l'envie , et l'autre de l'ombrage ; La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir. Consumant dès l'abord toute leur patience, Forme de la colère et de la défiance ; Kt , saisissant ensemble et l'époux et l'amant , En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
' Celle fantaisie devrail-elle être brouillée après les assurances de civilités réciproques? Pauline doit-elle craindre que Sévère et Polyeucle se querellent au temple? Ce monologue, qui n'est qu'une répétition de ses terreurs , et même des terreurs qu'elle ne peut avoir qu'en vertu de son rêve, lansuit un peu à la représentation : non-seulement il est long et sans chaleur; mais si Pauline est encore effrayée par son rêve, elle ne doit craindre qu'une assemblée de chrétiens , puisque c'est de chrétiens vue impie assemblée ([ui a tué son mari en songe , et qu'elle ne doit pas présumer que celte impie assemblée soit dans le temple de Jupiter. Je crois que si elle avait craint un assassinat de la part des chrétiens, cela produi rail un coup de théâtre quand on vient lui dire que son mari est chrétien lui-même. (V.)
» Cette dissertation parait bien froide. Le grand défaut de Cor neilleestde faire des raisonnements quandil fautdu sentiment. l.e public ne s'aperçut pas d'abord de ce défaut , (|ui était caché par tant de beautés; mais il augmenta avec l'âge et jeta dans toutes ses dernières piècesune langueur insupportable. Ici cille faute est un peu couverte par l'intérêt qu'on prend au rôle si iviufet si singulier de Pauline, iy.) — Singulier n'est pas le mot propre. (P.)
ACTE III, SCENE II
Mais que je me ligure une étrange chimère I Et que je traite mal Polyeucte et Sévère, Comme si la vertu de ces fameux rivaux Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts) Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses ' Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses : Us se verront au temple en hommes généreux. Mais las! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux '. Que sert à mon époux d'être dans Mélitène , Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine, Si mon père y commande, et craint ce favori , Et se repent déjà du choix de mon mari 3 ? Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte ^ ; En naissant il avorte , et fait place à la crainte ; Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper. Dieux! faites que ma peur puisse enfin se tromper!
SCENE IL
PAULINE, STRATONICE
PAULINE
Mais sachons-en l'issue 5. Eh bien! ma Stratonice, Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sont vus ?
STBATONICE.
Ah, Pauline!
Mes vœux ont-ils été déçus?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés?
STRATONICE
Polyeucte, Néarque, Les chrétiens....
PAULINE
Parle donc : les chrétiens . . .
STRATONICE
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.
STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné?
STBATONICE.
Ce serait peu de chose.
' Leurs âmes à tous deux : cette expression n'est pas française. (V.)
* On dirait bien de deux rivau.v ennemis, c'est beaucoup pour eux de.se voir, c'est-à-dire , ils ont fait un grand effort , ils ont surmonté leur aversion, ils ont pris sur eux de se voir : ici l'auteur veut dire, il est dangereux qu'ils se voient; mais il ne le dit pas. (V.)
3 Vers de comédie. (V.)
4 Cela n'est pas français; il faut le peu. (V.)
* Cette issue se rapporte à peur : une peur n'a poini d'issue. (V.)
Tout votre songe est vrai , Polyeucte n'est plus... .
PAULINE
Il est mort!
STBATONICE.
Non , il vit ; mais , ô pleurs superflus ! Ce courage si grand , cette âme si divine , N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux ; C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux , Un méchant , un infâme , un rebelle, un perfide ' , Un traître , un scélérat , un lâche , un parricide , Une peste exécrable à tous les gens de bien , Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien.
PAULINE
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.
STRATONICE
Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures?
PAULINE
Il est ce que tu dis , s'il embrasse leur foi ; Mais il est mon époux , et tu parles à moi.
STRATONICE
Ne considérez plus que ce Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'aimai par devoir ; ce devoir dure encore.
STRATONICE
Il vous donne à présent sujet de le haïr ;
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.
PAULINE
Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie ; Et si de tant d'amour tu peux être ébahie ^ , Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : Qu'il y manque, s'il veut ; je dois faire le mien. Quoi ! s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée A suivre, à son exemple, une ardeur insensée^? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur; Je chéris sa personne , et je hais son erreur.
' Ce couplet fait toujours un peu rire ; mais la réponse de Pauline est belle, et répare incontinent le ridicule produit par cet entassement d'injures. (V.)
^ Ebahie ne s'emploie que dans le bas comique ; je crois qu'on a mis à la place :
Je l'aimerais encor, m'eùt-il abandonnée ; Et si de tant d'amour tu parais étonnée...
^ Ce qu'elle dit ici d'amour n'cst-il pas un peu déplacé? Elle doit trembler pour les jours de son mari, et elle demande s'il serait permis de lui faire une inlidélité. D'ailleurs, dispensée à n'est pas français; elle veut dire : serais-je »ut<>risée à. A suivre une ardeur val un barbarisme; on ne suit point une ardeur. (V.) — Elle ne demande point à Stratonice s'il lui serait permis de faire une inlidélité à son mari; elle lui dit, au contraire :
Je Taimerais encor, quand il m'aurait trahie ;
et pour le conlirmer, elle ajoute que son devoir ne dépend pas de celui de Polyeucte , et que s'il était capable de violer sa foi , son exemple ne la dispenserait pas de garder la sienne. Voltaire se permet ici d'altérer le sons pour appuyer des critiques qui Qou» semblent bien peu diffivs de lui. ( P. )
POLYEUCTE, ACTE III, SCENE il. 341
Mais quel ressentiment en témoigne mon père ?
STRATONICE
Une secrète rage , un excès de colère , Malgré qui toutefois un reste d'amitié Montre pour Polyeucte encor quelque pitié. Il ne veut point sur lui faire agir sa justice • , Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.
PAULINE
Quoi ! Néarque en est donc ?
STRATONICE
Néarque l'a séduit; De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. Ce perfide tantôt , en dépit de lui-même , L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême. Voilà ce grand secret et si mystérieux Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.
PAULINE
Tu me blâmais alors d'être trop importune.
STRATONICE
Je ne prévoyais pas une telle infortune.
PAULINE
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs ,
Il me faut essayer la force de mes pleurs ' ;
En qualité de femme ou de fille , j'espère
Qu'ils vaincront un époux , ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.
STRATONICE
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple. Je ne puis y penser sans frémir à l'instant ^ , Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence.
Le prêtre avait à peine obtenu du silence , Et devers l'orient assuré son aspect , Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect. A chaque occasion de la cérémonie , A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie , Des mystères sacrés hautement se moquait , Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait. Tout le peuple en murmure , et Félix s'en offense ; Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence : « Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix , « Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois ■• ? »
' Cela n'est pas français ; il faut agir contre lui , ou déployer sur lui. ( V. )
* 11 faut le pouvoir; mais un autre tour serait beaucoup mieux : de plus, doit-elle se préparer ainsi à pleurer? les pleurs sont involontaires; elle aurait di\ dire, il aura peut-être pitié de mes pleurs. (V.)
3 On ne peut remarquer avec trop d'attention ces mois iiuililes que la rime arrache. Sans frémir, dit tout; à l'instant est ce qu'on appelle cheville. ( V. )
i .le n(! répondrai point à celle fausse opinion où l'on est que les Romains adoraient du bois et de la pierre II est bien sur (lue leur Deui optivius, mnximus, que denm sator (il<[iie lio-
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes ' : L'adultère et lïnceste en étaient les plus doux. « Oyez , dit-il ensuite , oyez , peuple , oyez tous ^ : « Le Dieu de Polyeucte et celui de ?séarque <- De la terre et du ciel est l'absolu monarque , « Seul être indépendant , seul maître du destin , « Seul principe éternel, et souveraine fin. « C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie « Des victoires cju'il donne à l'empereur Décie ; « Lui seul tient en sa main le succès des combats ; <■ Il le peut élever, il le peut mettre à bas; « Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense; « C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense : « Vous adorez en vain des monstres impuissants. » Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens , Après en avoir mis les saints vases par terre , Sans crainte de Félix , sans crainte du tonnerre , D'une fureur pareille ils courent à l'autel. Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel ! Du plus puissant des dieux nous voyons la statue Par une main impie à leurs pieds abattue ; Les mystères troublés , le temple profané , La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné ^ Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste. Félix... Mais le voici qui vous dira le reste ^.
PAULINE
Que son visage est sombre et plein d'émotion ! Qu'il montre de tristesse et d'indignation!
mtnum rex n'était point une statue, et que Polyeucte avait Ires-grand tort de leur reprocher une sottise dont ils n'étaient point coupables; mais c'est une opinion commune. Poljeucte était dans cette erreur; il parle comme il doit parler, conformément aux préjugés. La poésie n'est pas de la philosophie; ou plutôt la philosophie consiste à faire dire ce que les caractères des personnages comportent. (V.)
' Corneille emploie indifféremment cet adverbe même avec une s et sans s. Les poètes , tant gênés d'ailleurs, peuvent avoir la liberté d'ôter et d'ajouter une s à ce mot. (V. )
2 Oyez n'est plus employé qu'au barreau : on a conservé ce mot en Angleterre; les huissiers disent ois sans savoir ce qu'ils disent. Nous n'avons gardé de ce verbe que l'inlinitif otiïr; et nous disions autrefois oyer. Les sessions de l'échiquier de Normandie s'appelaient oyer et terminer. ( V.)
3 Foir dis clameurs; c'est une inadvertance qui n'empêche pas que ce récit ne soit animé et bien fait. ( V. ) — Il n'y a point ici d'inadvertance. Le mot clameurs, placé, comme il l'est, à la suite de plusieurs mots qui sont tous régis par nous voyons, se dérobe, en quelque sorte , dans la foule; et l'art du poëte est d'avoir su le placer de manière que cette licence soit à peine remarquée : dans les récits vifs et animés , elle est familière à tous nos poètes. (P.)
4 II y a là un grand intérêt : c'est là , encore une fois , ce qui ftdt le succès des pièces de théâtre. ( V. )
SCÈNE m
FÉLIX, PAULmE,STRATOMCE.
FELIX
Une telle insolence avoir osé paraître!
En public ! à ma vue! Il en mourra , le traître.
PAULINE
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FÉLIX
Je parle de Néarque et non de votre époux. Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre, Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre; La grandeur de son crime et de mon déplaisir N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.
PAULINE
Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.
FÉLIX
Je pouvais l'immoler à ma juste colère : Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur De son audace impie a monté la fureur; Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAULINE
Je sais que de'Néarque il doit voir le supplice.
FÉLIX
Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit, Quand il verra punir celui qui l'a séduit.
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre , La crainte de mourir et le désir de vivre Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir, Que qui voit le trépas cesse de le vouloir '. L'exemple touche plus que ne fait la menace : Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace, Et nous verrons bientôt son cœur inquiété Me demander pardon de tant d'impiété.
PAULINE
Vous pouvez espérer qu'il change de courage.'
FÉLIX
Aux dépens de IXéarque il doit se rendre sage.
PAULINE
Il le doit ; mats , hélas ! où me renvoyez-vous ? Et quels tristes hasards ne court point mon époux» Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?
FÉLIX
Je vous en fais trop voir, Pauline , à consentir Qu'il évite la mort par un prompt repentir. Je devais même peine à des crimes semblables ; Et, mettant différence entre ces deux coupables ,
I Voilà où les maximes générales sont bien placées; elles ne sont point ici dans la bouche d'un homme passionné qui doit parler avec sentiment, et éviter les sentences et les lieux communs; c'est un juge qui parle, et qui dit des raisous prises dans la connaissance du ca-ur humain. ( V )
POLYEUCTE, ACTE III, SCÈNE III
J'ai trahi la justice à l'aiiiour paternel ' ; Je me suis lait pour lui nioi-niéme criminel ; Itlt j'attendais de vous , au milieu de vos craintes, Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.
PAULINE
I )e quoi remercier qui ne me donne rien .' Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien. Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure : Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
FÉLIX
Sa grâce est en sa main , c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
l-'aites-la tout entière.
FÉLIX
Il la peut achever.
PAULINE
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte.
PAULINE
Kst-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui '.
PAULINE
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais il se plaît à l'être.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
PAULINE
Mon père, au nom des dieux....
FÉLIX
Ne les réclamez pas , Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.
PAULINE
Ils écoutent nos vœux.
FÉLIX
Eh bien! qu'il leur en fasse ^.
PAULINE
A u nom de l'empereur dont vous tenez la place. . . .
J'ai son pouvoir en main; mais , s'il me l'a commis , C'est pour le déployer contre ses ennemis.
PAULINE
Polycucte l'est-il ?
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
» Celle suppression des articles n'est permise que dans le slylc l)url('S(|ue, qu'on nomme marolique ; et trahir la justice à l'amour paternel n'est pas fraiirais. (V.)
^ Ce vers est un barbarisme : on dit autant que, ot non pas autant comme. Sui ne se dit qu'à l'indélini ; il faut faire quelque chose pour soi, il travaille pour lui. (V.) — Cette loi n'est pas sans exception. ( P. )
^ Le lecteur voit sans doute combien tout ce dialogue est vif, pressé, naturel, intéressant; c'est un chef-d'œuvre. (V.)
PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles ; En épousant Pauline il s'est fait votre sang.
FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang. Quand le crime d'État se mêle au sacrilège , Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur!
Moindre que son forfait.
PAULINE
O de mon songe affreux trop véritable effet ! Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille ?
FÉLIX
Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.
PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter !
FÉLIX
J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter. Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste.^ S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance Que deux fois en un jour il change de croyance : Outre que les chrétiens ont plus de dureté ' , Vous attendez de lui trop de légèreté.
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée , Que sans l'examiner son âme ait embrassée : Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu, Et vous portait au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste : Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste; Us cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ; Aveugles pour la terre , ils aspirent aux cicux ; Et croyant que la mort leur en ouvre la porte , Tourmentés , déchirés , assassinés, n'importe, Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs , Et les mènent au but où tendent leurs désirs ; La mort la plus infâme ils l'appellent martyre.
Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il désire : N'en parlons plus.
■ Outre que, expression qui ne doit jamais entrer dans la poésie. Plus de dureté, cujilus ne se rapporte à rien. On peut demander pourquoi elle dit que Polyeucte sera inébranlable , quand elle espère le fléchir par ses pleurs? Peut-être * que si elle espérait un retour de Polyeucte à la religion de ses pères , la situation en deviendrait plus touchante quand elle verrait ensuite son espérance trompée. Cette scène d'ailleurs est supérieurement dialoRuée. (V.)
* Son premier mouvement est et doit être de l'espérer; elle en doute eu5uitc par un scnllment plus réflcelii ( 1'. )
SCÈNE IV
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, SïRATONICL.
FÉLIX
Albin, en est-ce fait.^
ALBIN
Oui, seigneur; et Néarque a payé son forfait.
FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?
Il l'a vu, mais , hélas! avec un œil d'envie.
Il brûle de le suivre , au lieu de reculer ;
Et son cœur s'affermit , au lieu de s'ébranler.
PAULINE
Je vous le disais bien. Encore un coup , mon père , Si jamais mon respect a pu vous satisfaire, Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri....
FÉLIX
Vous aimez trop , Pauline , un indigne mari.
PAULINE
Je lai de votre main : mon amour est sans crime ' ; Il est de votre choix la glorieuse estime ; Et j'ai , pour l'accepter, éteint le plus beau feu Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, Si vous avez pu tout sur moi , sur mon amour, Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour ! Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre , !par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre , Ne m'ùtez pas vos dons ; ils sont chers à mes yeux % Et m'ont assez coûté pour m'étre précieux.
FÉLIX. [dre.
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœurten- .le n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre ^ ; Employez mieux l'effort de vos justes douleurs ;
■ On csl toujours un peu étonné qu*; Pauline prononce le mol d'amour en parlant de son mari , elle qui a avoué à ce mari qu'elle en aimait un autre; mais^c rcn de votre main est admirable. Dans le vers ([ui suit , la glorieuse vslime de voire choix est un liarbarisme. (V.)
=" Il ne parait guère convenatjle que Pauline demande la grâce . de son mari au nom de l'amour qu'elle a eu pour un autre que son mari. (V. ) — Ce n'est pas au nom de l'amour qu'elle a eu pour Sévère avant qu'elle rx)nnùt ou qu'elle put coimaitre Polyeucte; c'est
Au nom de celte aveugle et prompte obéissance
gui l'a toujours soumise aux volontés de son père ; c'est au nom du sacrilice qu'elle a fait à son devoir. ( P. ) . ^ Que veut dire aimer la pitié au prix qu'on en veut prendre ? qu'est-ce que ce prix? Cette plirase était autrefois tri> iale, et jamais noble ni exacte. (V.)
Malgré moi m'en loucher, c'e.sl perdi e et temps cl ploui s ; .l'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache. Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien , Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien. Allez; n'irritez plus un père qui vous aime. Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir : Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.
PAULINE
De grâce , permettez. . . .
FÉLIX
Laissez-nous seuls , vous dis-je ; Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ; Vous avancerez plus en m'importunant moins.
FÉLIX, ALBIN
FÉLIX
Albin , comme est-il mort » .'
En brutal % en impie, En bravant les tourments , en dédaignant la vie. Sans regret , sans murmure , et sans étonnemcnt , Dans l'obslination et l'endurcissement , Comme un chrétien enfin , le blasphème à la bouche.
FÉLIX
Et l'autre?
ALBIN
Je l'ai dit déjà , rien ne le touche , Loin d'en être abattu , son cœur en est plus haut ; On l'a violenté pour quitter l'échafaud : il est dans la prison où je l'ai vu conduire ; Mais vous clés bien loin encor de le réduire.
FÉLIX
Que je suis malheureux !
ALBIN
Tout le monde vous plaint.
FÉLIX-
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint ;
De pensers sur pensers mon âme est agitée.
De soucis sur soucis elle est inquiétée ^ ;
Je sens l'amour, la haine , et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ^ ;
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables ;
J'en ai de violents , j'en ai de pitoyables ;
' Il faut comment. (V.)
' Mauvaise expression. (V.)
3 11 n'y a pas là d'élégance , mais il y a de la vivacité de senliinent. (V.)
4 La joie : ce mot ne découvrc-t-il pas trop la bassesse de l élix? Quel moment pom sentir de la ioie ! ( V, )
rOLYEUCTE, ACTE III, SCÈNE V.
J'on ai de généreux qui n'oseraient agir :
J'en ai inénie de bas , et qui me font rougir.
,l 'aime ce malheureux que j'ai clioisi pour gendre ,
Je liais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;
Je déplore sa perte, et, le voulant sauver,
J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver ;
Je redoute leur foudre et celui de Décie ;
il y va de ma charge , il y va de ma vie.
Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas ,
Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.
ALBIN
IJécie excusera l'amitié d'un beau-père;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FÉLIX
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux • ; Et plus l'exemple est grand , plus il est dangereux : On ne distingue point quand l'offense est publique; Et lorsqu'on dissimule un crime domestique, Par quelle autorité peut-on , par quelle loi , Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?
ALBIN
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne , l^x'rivez à Décie afin qu'il en ordonne.
FÉLIX
Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
Si j'avais différé de punir un tel crime,
Quoiqu'il soit généreux , quoiqu'il soit magnanime ,
11 est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ;
Et de tant de mépris son esprit indigné ,
Que met au désespoir cet hymen de Pauline ,
Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine '.
Pour venger un affront tout semble être permis ,
Et les occasions tentent les plus remis.
Peut-être (et ce soupçon n'est pas sans apparence)
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance;
Et , croyant bientôt voir Polyeucte puni ,
Il rappelle un amour à grand'peine banni ,
Juge si sa colère , en ce cas implacable ,
ftle ferait innocent de sauver un coupable,
Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés
Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche.' Je rétouffe, il renaît; il me flatte , et me fâche : L'ambition toujours me le vient présenter. Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma famille ; Mais si , par son trépas , l'autre épousait ma fille ,
' Un ordre à punir est un solécisme. (V.)
* Cette crainte n'est-clle pas aussi frivole que celle oCi était Pauline que son mari et son amanl ne se querellassent au lenij)le? Personne ne craint pour Félix; il n'a rien à redouter en demandant l'ordre de l'empereur ; il affecte uue terreur qui parait peu naturelle. { V.)
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis ' Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis. Mon cœur en prend par force une maligne joie : Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie , Qu'à (les penscrs si bas je puisse consentir. Que jusque-là ma gloire ose se démentir !
ALBIN
Votre cœur est trop bon , et votre âme trop haute. Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mon effort A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort; Et nous verrons après ce que pourra Pauline.
ALBIN
Que ferez-vous enfin si toujours il s'obstine?
FÉLIX
Ne me presse point tant ; dans un tel déplaisir Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle, Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle * , Et ne peut voir passer par la rigueur des lois Sa dernière espérance et le sang de ses rois. Je tiens sa prison même assez mal assurée; J'ai laissé tout autour une troupe éplorée; Je crains qu'on ne la force.
FÉLIX
11 faut donc l'en tirer.
Et l'amener ici pour nous en assurer.
ALBIN
Tirez-l'en donc vous-même , et d'un espoir de grâce
' Voici le senlimenl le plus l>as qu'on puissejamais développer; mais il est ménagé avec art. Ces expressions, si l'uii/ra épousait ma Jillc , fitcqurrrais par là, cent fuis plus haut, sont aussi basses (|ue le sentiment tW Félix. Cependant j'ai toujours remarqué (|u'on n'écoutait pas sans plaisir l'aveu de ces sentiments, tout condamnables qu'ils sont :on aimait en secret ce développemen.l honteux du cœur humain; on sentait qu'il n'est que trop vrai que .souvent les hommes sacrilient tout a leur propre intérêt. Enfin Félix dit au moins qu'il déteste ces pensers si lâches; on lui pardonne un peu : mais pardonne t on ;i Albin, qui lui dit (ju'il a l'dmc trop lututc? C'est ici le lieu d'examiner si on peut mettre sur la scène tragique des caractères bas et lâches. Le public en {{énéral ne les aime pas : le parterre murmure quand Narcisse dit dans liritaniiirus, et pour nous rendre heureux perdons Us misérables. On n'aime point l(- prêtre Mathan qui veut à force d'attentats perdre tous ses remords. Cependant , ijuisque ces caractères sont dans la nature, il semble qu'il soit permis de les peindre; et l'art de les faire contraster avec les personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés. (V.)
2 Rebeller ne se dit plus, et devrait se dire, puisciull vient de rebelle, rébellion. Mais comment cette ville païenne peut-elle se révolter en faveur d'un chréUen , après que l'on a dit que ce même peuple a été indigné de son sacrilège, et qu'il s'est enfui du temple si épouvanté, qu'il a craint d'être écra.sé par la fou dre? Il eut donc fallu expliquer comnient on a passé si lot de l'exécration pour l'actiou de Polyeucte à l'amour pour sa personne. (V.)
l'OLYEUCTË, ACTE IV, SCÈNE II.
Apaisez la fureur de celle populace.
faux.
Allons, et s'il persisle à demeurer chrélien , Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien.
SCÈNE PREMIERE
POLYEUCTE, CLÉON, trois autres gardes.
POLYEUCTE
Gardes , que me veut-on ?
CLÉON
Pauline vous demande.
POLYEUCTE
O présence, ô combat que surtout j'appréhende!
Félix , dans la prison j"ai triomphé de toi ,
J'ai ri de ta menace , et t'ai vu sans effroi :
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ;
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses lar-
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, [mes. En ce pressant besoin redouble ton secours ; Et toi qui , tout sortant encor de la victoire , Regardes mes travaux du séjour de la gloire, Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi , Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes , oseriez-vous me rendre un bon office ? Non pour me dérober aux rigueurs du supplice, Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader ; Mais comme il suffira de trois à me garder, L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère ' ; Je crois que sans péril on peut me satisfaire : Si j'avais pu lui dire un secret important, Il vivrait plus heureux, et je mourrais content.
CLÉON
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence ».
POLYEUCTE
Sévère à mon défaut fera ta récompense.
Va, ne perds pointde temps, et reviens promptemenl.
CLÉON
Je serai de retour, seigneur, dans un moment.
• Quérir ne se dit plus. (V.)
^ Il n'e.st pas naturel que Polyeucte envoie prier Sévère de venir lui parler : il ne doit rien avoir à lui dire; mais le public ejit dans l'atlen te qu'il dira queUjue chose d'iraporlanl. On ne se doute pas <|U(! Polyeucte envoie chercher Sévère pour lui donner sa femme. (V )
SCÈNE n
POLYEUCTE
{Les gardes se retirent aux coins du théâtre.)
Source délicieuse, en misères féconde, Que voulez-vous de moi , flatteuses voluptés? Heureux attachements de la chair et du monde , Que ne me quittez-vous , quand je vous ai quittés i* Allez , honneurs , plaisirs , qui me livrez la guerriî :
Toute votre félicité ,
Sujette à l'instabilité ,
En moins de rien tombe par terre ^ ;
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité ^.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. Vous étalez en vain vos charmes impuissants ; Vous me montrez en vain par tout ce vaste empirt." Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. Il étale à son tour des revers équitables
' Quatre ans après Polyeucte, Rotrou donna Saint Gvnil comme une tragédie sainte. On sait que ce Genêt était un corné dien qui se convertit sur le théâtre en joiianl dans une farce contre les chrétiens. Rotrou , dans cette pièce , a imité ces stances de Polyeucte. ( V.)
2 Tombe par terre est toujours mauvais ; la raison en estque par terre est inutile et n'est pas noble. Cette manière de parler est de la conversation familière : il est tombé par ti:rre. (V.)
3 Cest là un de ces concetli, un de ces faux brillanls qui étaient tant à la mode. Ce n'e^t pas l'éclat qui fait la fragilité; les diamants, qui éclatent bien davantage, sont très-solides. On remarqua , dès les premières représentations de Polyeucte , que ces trois vers étaient pris entièrement de la l renie-deuxième strophe d'une ode de l'évéque Godeau à Louis XIII :
Mais leur gloire tombe par terre ; £t comme elle a l'éclat du verre , £Ue en a la fragilité.
Cette ode était oubliée , comme le sont toutes les odes aux rois , surtout quand elles sont trop longues ; mais on la déterra pour accuser Corneille de ce petit plagiat. Sa mémoire i)ouvait l'avoir trompé : ces trois vers purent se présenter à lui dans la foule de ses autres enfants : il eut été mieux de ne les pas employer ; il était assez riche de son propre fonds. C'est peut-être une plus grande faute de les avoir crus bons que de se les être appropriés. ( V.) — Voltaire suppose que Corneille s'est approprié ces vers de Godeau; mais rien n'était plus éloigné du caractère de ce grand homme que de s'approprier les idées d'autrui. Lui-même, dans sa Médée, avait fait imprimer tous les vers qu'il avait imités de Sénèque; dans le Cid, tous ceux qu'il avait traduits de Guiilem de Castro; et dans la Mort de Pompée, ceux dont il était redevable à Lucain. Voltaire a mieux gardé le secret de ses emprunts.; Mais uû auteur qui s'est montré à cet égard aussi scrupuleux que Corneille ne peut être légèrement soupçonné de plagiat. Au reste, malgré l'opinion de Voltaire , les vers dont il s'agit pouvaient être regardés , non comme de faux brillanls , mais comme_de bons vers. Ils sont évidemment une traduction de ce vers de Publius Syrus :
Foriuna vitrea est; tum cum splendet frangitur,-
et c'est vraisemblablement dans cette source que Corneille les avait puisés, f P.)
POLYEUCTE, ACTE IV, SCÈNE ÎTI
Par qui les grands sont confondus ; Et les glaives qu'il tient pendus ' Sur les plus fortunés coupables Sont d'autant plus inévitables, Que leurs coups sont moins attendus.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens : De ton heureux destin vois la suite effroyal)le ; Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. Encore un peu plus outre , et ton heure est venue ;
Rien ne t'en saurait garantir ;
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue ,
Ke peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux ; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père , Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.
Alonde , pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine ;
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel , adorables idées , Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir : De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. Vous promettez beaucoup , et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants ;
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous , ô feu divin que rien ne peut éteindre , Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois : mais mon cœur, d'un saint zèle enflain- N'en goûte plus l'appas dont il était charmé ; [mé , Et mes yeux, éclairés des célestes lumières , Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières ^
• Qu'il lient stisjjendus serait mieux. Pciédus n'esl pas nfiréablL". (V.)
» C'osl (loinmnge que ce dernier mot ne soit plus d'usage que dous le burlesque. (V.)
SCENE
POLYEUCTE , PAULINE , gardes
POLYEUCTE
Madame, quel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre , ou pour me seconder ? Cet effort généreux de votre amour parfaite Vient-il à mon secours , vient-il à ma défaite ' ? Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié. Comme mon ennemie, ou ma chère moitié .'
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemis que vous-même - ; Seul vous vous liaïssez , lorsque chacun vous ainie ; Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé^ : Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. A quelque extrémité que votre crime passe , Vous êtes innocent si vous vous faites grâce. Daignez considérer le sang dont vous sortez , Vos grandes actions , vos rares qualités ; Chéri de tout le peuple , estimé chez le prince , Gendre du gouverneur de toute la province 4 , Je ne vous compte à rien le nom de mon époux ; C'est un boidieur pour moi qui n'est pas grand pour Mais après vos exploits, après votre naissance, [vous : Après votre pouvoir, voyez notre espérance ^ ; Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau Ce qu'à nos tristes vœux promet un sort si beau.
Je considère plus ; je sais mes avantages , Et l'espoir que sur eux forment les grands courages ^ Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, Que troublent les soucis , que suivent les dangers , La mort nous les ravit, la fortune s'en joue; Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue; Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents, Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.
J'ai de l'ambition , mais plus noble et plus belle : Cette grandeur périt , j'en veux une immortelle ,
' Cela n'est pas français. (V.)
2 Point Cil ici um faute contre la langue ; il faut roHs n'avez d'ennemi qne vuns-mcme. (V.)
3 On a déjà dit (juc les mots rêver, songer, faire tin rCtvc , nn songe, ne sont pas du style àc la IraRédie. (V.)
4'ce toute ftàte le vers, parce (lu'il est à la fois inutile et emphatique. (V.)
5 On ne peut A\ïii aprèsvotre naissance , aprcsvotre pouvoir, comme on ilil après vos exploits. Foyez noire espérance est le conliaiie de ce (|u'elle entend ; car elle entend, Voyez la juste terreur qui nous reste, voyez où vous nous réduisez; vous, d'une si si'ande naissance, vous qui avez tant de pouvoir! (V.)
<> L'espoir (jue les grands courages forment sur des avuiilages n'esl pas une faille contre la syntax(v, mais cela n'est pas bien écrit : la raison en est qu'il ne faut pas un fjraiid coiua^o pour es|)érer une jurande fortune (piand on esl j^endre du (gouverneur de loute la province, et eslimc rU'i \i'pri>tcc (V )
POLYEUCTE, ACTE IV, SCÈNE III
Un bonlicur assuré , sans mesure et sans (in , Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Kst-ce trop l'aciieter que d'une triste vie Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie '; Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, VA ne peut m'assurer de celui qui le suit ?
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ^ ; [ges ; Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs menson* Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux ! Mais , pour en disposer, ce sang est-il à vous ? Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage; Le jour qui vous la donne en même temps l'engage : Vous la devez au prince , au public , à l'État.
POLYEUCTE
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat; Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire ; Et ce nom , précieux encore à vos Romains , Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : Si mourir pour son prince est un illustre sort , Quand on meurt pour son Dieu , quelle sera la mort !
PAULINE
Quel Dieu !
POLYEUCTE
Toutbeau, Pauline : il entend vos paroles ^ , Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles ; Insensibles et sourds, impuissants, mutilés. De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.
PAULINE
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.
Que Je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !
PAULINE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
POLYEUCTE
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir'*,
' Tantôt est ici pour licntôl. J'ai vu des gens trailer de capudnade ce discours de Polyeucle ; mais i I faut toujours se inel- Ire à la place du personnage tjui parle. Polyeucte ne dit que ce <|u'il doit dire. (V.)
^ C'est ici que le mol de ridicule est bien placé dans la bou- <he de Pauline. Les termes les plus bas, employés à propos, sVnnoblissent. Racine , dans Alhalie, se sert des mots de bouc cl chien avec succès. (V.)
' Tmit beau ne peut jamais être ennobli , parce qu'il ne peut cire accompagné de rien qui le relève; mais presque tout ce que dit Polyeucte dans cette scène est du genre sublime. (V.)
't Ou n'ôte point des périls; on vous sauve d'un péril ; on détourne un péril; on vous arrache à un péril (V)
Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière ' , Sa faveur me couronne entrant dans la carrière; Du premier coup de vent il me conduit au port , Et , sortant du baptême , il m'envoie à la mort ». Si vous pouviez comprendre , et le peu qu'est la vie , Et de quelles douceurs cette mort est suivie!... Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?
Cruel ! ( car il est temps que ma douleur éciate ' ,
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate )
Est-ce là ce beau feu? sont-ce là tes serments?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où la mort va laisser ta femme inconsolable ;
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez ,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés :
Mais cette amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avais promise , et que je t'ai portée ,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme , un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie;
Tu ne la caches pas , tu veux que je la voie ;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas ,
Se figure un bonheur où je ne serai pas!
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis odieuse après m'être donnée!
POLYEUCTE
Hélas !
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir 4!
Encor s'il commençait un heureux repentir. Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
POLYEUCTE
J'en verse , et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs ,
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs :
' Sans me laisser lieu, expression de prose rampante. (V.) ^ Observez que voilà quatre vers qui disent tous la même chose ; c'est une carrière , c'est un port , c'est la mort. Cette supertluité fait quelquefois languir une idée; une seule image la forlilierait : une seule métaphore se présente naturellement à un esprit rempli de son objet; mais deux ou trois métaphores accumulées sentent le rhéteur. Que dirait-on d'un homme qui , en revenant dans sa patrie, dirait : Je rentre dans mon nid, j'arrive au port à pleines voiles, je reviens à bride abattue.'' C'est une règle de la vraie éloquence qu'une seule métaphore convient à la passion. (V.)
3 II me semble que ce couplet est tendre, animé, douloureux, naturel , et très à sa place. (V.)
4 Cet hélas est un peu familier ; mais ilesl attendrissant, quoi- (|ue le mol sortir ne soit pas noble. (V)
POLYEUCIK, ACTE IV, SCÈNE IV
Mais si , dans ce st^our de gloire et de lumière , Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière ; S'il y daigne écouler un conjugal amour, Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne' ; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne * : Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée , Et sous leur triste joug mourir comme elle est née,
PAULINE
Que dis-tu , malheureux ? qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt...
POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère , et m'aimez.
POLYEUCTE
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plus que PAULiiNE. [moi-même.
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
C'est peu d'aller au ciel , je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations!
POLYEUCTE
Célestes vérités!
PAULINE
Étrange aveuglement!
POLYEUCTE
Éternelles clartés !
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine !
' Je me souviens qu'autrefois l'acteur qui jouait Polyeucle avec des gants l)lancs et un grand chapeau , otait ses ganta et son chapeau pour faire sa prière à Dieu. Je ne sais pas si ce ridicule subsiste encore. ( V.)
' Ce vers est <adniiral)ie. On a beau dire qu'un mahoniétan en dirait autant à Conslantinople de sa femme, si elle était chrétienne, F.Uc a trop de vertus pour n'être pua musulmane : c'est par cela même que cette idée est très-l)ellc, parce (ju'elle est dans la nature. C'est ce t(u'Horace appelle beiic mvrata fabula. (V.)
PAULINE
Va , cruel , va mourir ; tu ne m'aimas jamais ' .
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.
PAULINE
Oui , je t'y vais laisser ; ne t'en mets plus en ptiiie ; Je vais...
SCENE IV
POLYEUCTE
PAULINE, SK.VÉRE, FABIAN; GARDES.
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène , Sévère? aurait-on cru qu'un cœur si généreux Pût venir jusqu'ici braver un malheureux?
POLYEUCTE
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite; À ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait , seigneur, une incivilité * , Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne , Souffrez avant ma mort que je vous le résigne ■* , Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux Aux mains du plus vaillant et du plushonnête homme Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome. Vous êtes digne d'elle , elle est digne de vous ; Ne la refusez pas de la main d'un époux : S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre ;
1 Pauline doit-elle tant insister sur l'amour qu'elle exige d'un mari pour lequel elle n'a point d'amour? Peut-être ce dépit ne sied qu'aune amante qu'on dédaigne, et non à une épouse dont le mari va être exécuté. Tout sentiment qui n'est pas .'i sa place sèche les larmes qu'une situation attendrissante faisait couler. Il ne s'agit pas ici que Pauline soit aimée, il s'ag-it qu'on ne tranche pas la tète à son mari. Cependant , comme les femmes veulent toujours être aimées, ce vers est dans la nature et il doit plaire. (V.) — Quoi! Voltaire suppose encore que Pauline n'aime pas son mari ! D'après cette étrange supposition, rien ne doit plus étonner dans ses remarques. ( P.)
2 Rendre visite et incivilité ne doivent Jamais être employés dans la tragédie. (V.)
3 Cette étrange idée de prier Sévère de venir pour lui céder sa femme ne serait pas tolérable en toute autre occasion ; on ne peut l'approuver que dans un chrétien qui n'aime que le martyre. Celte cession, d'ailleurs lâche et ridicule, peut devenir héroïque par le niotif. Le philosophe même peut être touché; car le philosophe sait que chacun doit parler suivant son caractère. Cependant on peut dire que cette cession n'a rien d'attendrissant, parce ((u'elle n'a rien do nécessaire; que c'est une chose que l'olyeucte peut également faire ou ne faire pas, qui n'est point fondée dans l'intrigue de la pièce , un hors-d'oeuvre qui ne va point au coeur. 11 semble qu'il cède sa femme pour avoir le plaisir de la céder. Mais cela produit de très giaudes beautés dans la scène suivante. (V.)
POLYEUCTE, ACTE IV, SCÈNE VT
Rendez-lui votre cneur, et recevez sa foi : Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi; C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. Allons, gardes, c'est fait.
SÉVÈRE, PAULENE, FABIAN.
SÉVÈRE
Dans mon étonnement , Je suis confus pour lui de son aveuglement • ; Sa résolution a si peu de pareilles, Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles. Un cccur qui vous chérit ( mais quel cœur assez bas ^ Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas ? ) , Un homme aimé de vous , sitôt qu'il vous possède , Sans regret il vous cpiitte : il fait plus , il vous cède ; Et comme si vos feux étaient un don fatal , Il en fait un présent lui-même à son rival ^! Certes, ou les clirétiens ont d'étranges manies. Ou leurs félicités doivent être infinies , Puisque , pour y prétendre , ils osent rejeter Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices, Eussent de votre hymen honoré mes services , Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux , J 'en aurais fait mes rois , j'en aurais fait mes dieux ; On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cen- Avantque... [dre^,
PAULINE
Brisons là ; je crains de trop entendre , Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux ^ , Ke pousse quelque suite indigne de tous deux.
' CeUe résignation de Polyeucte fait naître une des plus belles scènes qui soient au théâtre : c'est là surtout ce qui soutient ceUe tragédie. Remarquez que si l'acte linissait par la proposition étrange de Polyeucte de laisser sa femme à son rival par testament , rien ne serait plus ridicule et plus froid ; mais le grand art de relever cette espèce de bassesse par la scène entre Sévère et Pauline est d'un génie plein de ressources. (V.)
2 Assez bas n'est pas le mot propre. Assez ne se rapporte à rien. (V.) — Assez se rapporte à bas, comme dans ces vers de Zaïre :
Qui peut avoir nn cœnr assez lâche, assez bas,
Pour feindre tant d'amonr et ne le sentir pas? ( P. )
3 C'est dommage qa'un présent de vos feux gâte un peu ces ■vers excellents. (V.)
4 En poudre, en cendre; c'est une petite négligence qui »>'affail)Iit point les sublimes et pathétiques beautés de cette scène. (V )
^ Une chaleur qui sent des premiers feux et qui pousse une suite ; cela est mal écrit , d'accord ; mais le sentiment l'emporte ici sur les termes, et le reste est d'une beauté dont il n'y eut jamais d'exemple. Les Grecs étaient des déclamateurs froids en comparaison de cet endroit de Corneille. (V.)
Sévère, connaissez Pauline tout entière.
Mon Polyeucte touche à son heure dernière; Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment; Vous en êtes la cause encor qu'innocemment. Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, Aurait osé former quelque espoir sur sa perte : Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure. Plutôt que de souiller une gloire si pure. Que d'épouser un homme , après son triste sort , Qui de quelque façon soit cause de sa mort ' : Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine* , L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en haine. Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. Mon père est en état de vous accorder tout , Il vous craint ; et j'avance encor cette parole , Que s'il perd mon époux , c'est à vous qu'il l'immole. Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui ; Faites-vous un effort pour lui servir d'appui. Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. Conserver un rival dont vous êtes jaloux , C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ; Et si ce n'est assez de votre renommée , C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée , Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher. Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher : Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire; Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, Pour vous priser encor je le veux ignorer^.
SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE
Qu'est-ce ci, Fabian? quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre 4 ! Plus je l'estime près , plus il est éloigné; Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné ;
' Par la construction, c'est le triste sort de cet homme qu'elle épouserait en secondes noces ; et par le sens , c'est le triste sort de Polyeucte dont il s'agit. (V.)
^ Si peu saine n'est pas le mot propre : il s'en faut beaucoup. (V.) •
^ Il n'est point du tout naturel que Pauline sorte sans recevoir une réponse qu'elle attend avec tant d'empressement. Mais le dernier vers est si beau, et en même temps si adroit, qu'il fait tout pardonner. (V.)
4 Si on ôtait ce qu'est-ce ci, et ce coup de foudre qui réduit un espoir en poudre , et les deux vers faibles qui suivent , et si on commençait la scène par ces mots : Quoi! toujours la furtune, etc. elle en serait plus vive. (V.)
POLYEUCTE, ACTE IV, SCÈNE VI
l*,l toujours la fortune , à me nuiro o])Stinée ,
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née ;
Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus :
Toujours triste, toujours et honteux et confus
De voir que lâchement elle ait osé renaître, Qu'oncor plus lâchement elle ait osé paraître ;
Et qu'une femme enfin dans la calamité Me fasse des leçons de générosité.
Votre belle âme est haute autant que malheureuse, Mais elle est inhumaine autant que généreuse , Pauline ; et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu devons perdre , il faut que je vous don- Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne ; [ne ; Et que , par un cruel et généreux effort , Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.
FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille ; Qu'il accorde , s'il veut , le père avec la fille , Polyeucte et Félix , l'épouse avec l'époux : D'un si cruel effort quel prix espérez-vous ?
SÉVÈBE.
La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle; Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux En me la refusant m'est trop injurieux.
FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice. Prenez garde au péril qui suit un tel service ; Vous hasardez beaucoup , seigneur, pensez-y bien. Quoi ! vous entreprenez de sauver un chrétien ! Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie Quelle est et fut toujours la haine de Décie? C'est un crime vers lui si grand , si capital , Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
SÉVÈBE.
Cet avis serait bon pour quelque âme commune. S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune , Je suis encor Sévère; et tout ce grand pouvoir Ne peut rien sur ma gloire , et rien sur mon devoir. Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire; Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire , Comme son naturel est toujours inconstant , Périssant glorieux , je périrai content.
Je te dirai bien plus , mais avec confidence, La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense ' : On les hait ; la raison , je ne la connais point ; Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point. Par curiosité j'ai voulu les connaître : On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître ;
» On sait assez que c'est \ti un des plus beaux endroils de la pièce; Jamais on n'a mieux parle delà tolérance; c'est la con damnation de tous les persécuteurs. {V )
Et sur cette croyance on punit du trépas
Des mystères secrets que nous n'entendons pas.
]\îais Cérès Éleusine, et la bonne déesse.
Ont leurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce ;
Encore impunément nous souffrons en tous lieux ,
Leur Dieu seul excepté, toute sorte de dieux :
Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome;
Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un lioiume;
Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs,
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ;
]Mais , à parler sans fard de tant d'apothéoses ,
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout : [tout , Mais , si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble , Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ; Et , me dût leur colère écraser à tes yeux , Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, Les vices détestés , les vertus florissantes ; Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ' , Et , depuis tant de temps que nous les tourmentons , Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? Furieux dans la guerre , ils souffrent nos bourreaux ; Et , lions au combat , ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix ; commençons par son gendre ; Et contentons ainsi , d'une seule action , Et Pauline , et ma gloire , et ma compassion.
' Remarquez ici que Racine , dans Esther, exprime la nn''«ne chose eu cinq vers :
Tandis que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livrait sans secours, Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours , Ile rompre des méchants les trames rriminellea , De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes.
Sévère, qui parle en' homme d'Étal, ne dit qu'un mot , et ce mot est plein d'énergie : Estlier, qui veut toucher Assuérus , élend davantage cette idée. Sévère nefait(iu'une réflexidn; Fsther fait une prière : ainsi l'un doit être concis , et l'autre déployer une éloquence attendrissante. Ce sont des beautés dilférentes,et toutes deux à leur place. On peut souvent faire de ces comparaisons ; rien ne contribue davantage à épuxer le goût. (V.)
3ii2 POLYEUCTE, ACTE V, SCÈNE I.
FÉLIX, ALBIN, CLÉON
FÉLIX
Albin , as-tu bien vu la fourbe de Sévère • ? As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère = ?
ALBIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux , Kt ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine ^ ! Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline ! Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes de lui ^. Il parle en sa faveur, il me prie , il menace , Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce; Tranchant du généreux , il croit m'épouvanter ; L'artiflce est trop lourd pour ne pas l'éventer. Je sais des gens de cour quelle est la politique , J'en connais mieux que lui la plus fine pratique '■>. C'est en vain qu'il tempête'' et feint d'être en fureur ;
• Je ne doute pas que Corneille n'ait voulu faire contraster la hassv'sse de Félix avec la grandeur de Sévère. Les oppositions sont belles en peinture , en poésie , en éloquence. Homère a son Thersite ; l'Arioste ason Brunel : il n'en est pas ainsi au théâtre ;
es caractères lâches n'y sont presque jamais tolérés : on ne veut pas voir ce qu'on méprise. Non-seulement Félix est méprisable , mais il se trompe toujours dans ses raisonnements *. Il prétend que Sévère méprise dans Pauline les restes de Polyeucte. Cependant Sé\ère aime passionnément ces restes. Il a beau dire que Sévère tempête , qu'il tranche du généreux, et qu'au fond c'est un fourbe ; il devrait bien voir que Sévère n'a pas besoin de l'être. En général , tout ce qui n'est que politique est froid au théâtre ; et la politique de Félix est aussi fausse que lâche. S'il croit que Sévère se soucie peu de Pauline , il ne doit pas croire qu'il veuille se venger. Pourquoi ne pas donner à Félix un grand zèle pour sa religion? Cela ferait un bien meilleur contra.ste avec le zèle de Polyeucte pour la sienne. ( V.) — Voltaire nous parait se tromper ; ce contraste ne produirait entre le gendre et le beau-père qu'une scène de controverse déplacée dans une tragédie. (P.)
* Le mot de misère , qu'on emploie souvent en vers pour malheur, peut n'être pas convenable ici, parce qu'il peut être entendu de la misère , c'est-à-dire de la bassessedes sentiments. (V.)
3 Ce vers est trop du ton de la comédie. ( V. )
4 Les restes d'un rival , expression toujours déshonnéte, et du discours familier. ( V. )
5 Tranchant du généreux... Vartifice est trop lourd... la plus fine pratique ; tout cela est bourgeois et comique. ( V.)
fi Ce mot n'est que burlesque. (V.)
C'est précisément ce qui décide le plnceaa du maître dans le caractère de Félix. On aime à voir sa politique basse et artificieuse toujours trompée : c'est un homme vicieux puni , comme le disait Kégnier, par son propre vice. ( 1'.)
.Te vois ce qu'il [néiHid auprès de l'empereur. De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime : Épargnant son rival , je serais sa victime ; Et s'il avait affaire à quelque maladroit , Le piège est bien tendu , sans doute il le perdroit ' : Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule ; Il voit quand on le joue , et quand on dissimule ; Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons , Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.
ALBIN
Dieux! que vous vous gênez par cette déQance !
Pour subsister en cour c'est la haute science '.
Quand une fois un homme a droit de nous haïr,
Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir -,
Toute son amitié nous doit être suspecte.
Si Polyeucte enûn n'abandonne sa secte ,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit.
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.
ALBIN
Grâce, grâce, seigneur! que Pauline l'obtienne!
FÉLIX
Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne ^ ;
Et, loin de le tirer de ce pas dangereux ,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.
ALBIN
Mais Sévère promet. . .
FÉLIX
Albin , je m'en défle.
Et connais mieux que lui la haine de Décie, En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, Lui-même assurément se perdrait avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie. Amenez Polyeucte; et si je le renvoie, S'il demeure insensible à ce dernier effort, Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort.
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut queje le suive, Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive.
' Toute cette tirade , et ces expressions bourgeoises , j'en ai tant vu de toutes les façons, et f en ferais des leçons au besoin, et s'il avait affaire à un maladroit, sont absolument mauvaises. 11 faut savoir avouer les fautes , comme admirer les beautés. (V.)
^ Pour subsister en cour est une expression bourgeoise. La haute science pour subsister en coî/r n'est pas de fiiire couper le cou à son gendre avant de demander l'ordre de l'empereur; il faut des raisons plus fortes. I.e zèJe de la religion suflisait, et pouvait fournir des choses sublimes. (V.)
3 Qui lui a dit que la grâce de l'empereur ne suivrait pas la sienne? au contraire , il doit présumer que l'empereur trouvera fort bon (ju'il n'ait pas fait couper le cou à son gendre, et qu'il attende des ordres positifs. ( V.)
POLYEUCTE, ACTE Y, SCÈNE II
Je vois le peuple éinu pour prendre son parti ' ; El toi-inénie tantôt tu m'en as averti : Dans ce zèle polir lui qu'il fait déjà paraître, Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître ; Peut-être dès demain , dès la nuit , dès ce soir, J'en verrais des effets que je ne veux pas voir ; Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance, M'irait calomnier de quelque intelligence ^. Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal.
ALBIN
Que tant de prévoyance est un étrange mal ! Tout vous nuit , tout vous perd , tout vous fait de l'oniliraîv Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage ; Que c'est mal le guérir que le désespérer.
i FELIX.
En vain après sa mort il voudra murmurer; Et s'il ose venir à quelque violence.
C'est à faire à céder deux jours à l'insolence : •l'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver. Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver. Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.
FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN
FÉLIX
As-tu donc pour la vie une liaine si forte , Alallieureux Polyeucte? et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
POLYEUCTE
Je ne hais point la vie , et j'en aime l'usage , Mais sans attachement qui sente l'esclavage ', 'loujours prêt à la rendre au Dieu dont je la liens ; La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens; F;t je vous montre à tous par là comme il faut vivre , Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre.
FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter ?
POLYEUCTE
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter *.
' Cette raison ne parait guère meilleure que les aulres. Il esl «lildeile, comme on l'a dôjà remarque, que le peuple, qui a eu lanl (l'Iiorreur pour le fanatisme punissable (le Polyeucte;, se révolta sur-le-champ en sa faveur. Ce qu'il y a de triste, c'est que les défauts du rôle de Félix ne sont rachetés par aucune heaulé; il parle presque toujours aussi bassement r|u'il pense. On ne dit point ému pour; cela n'est pas français. (V.)
* Calomnier rfc n'est pas français. (V.)
3 L'esclavage n'est pas le mol propre , parce qu'on n'est pas esclave de la vie. (V.)
i Oc vers fait un mauvais effet, parce qu'il affaiblit le I)eau vers de la scène suivante, Oit le eoiidiii.icz-vuiis? — A la mort. — A la (jloire. Voyez comme ces mois oit je m'en vais miinler gâtent, énervent ce sentiment, comme ce (|ul esl superflu esl toujours mauvais. (V.)
l'OI'.M.U.ir — TOME I.
FELIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître ; Pour me faire chrétien , sers-moi de guide à Têtre ; Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi , Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.
POLYEUCTE
IN'en riez point, Félix, il sera votre juge; Yous ne trouverez point devant lui de refuge ; Les rois et les bergers y sont d'un même rang : De tous les siens sur vous il vengera le sang.
FÉLIX
Je n'en répandrai plus, et, quoi qu'il en arrive, j Dans Fa foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive; J'en serai protecteur.
POLYEUCTE
Non , non , persécutez , Et soyez l'instrument de nos félicités : Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances ; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions , Pour comble donne encor les persécutions : Mais ces secrets pour vous sont fdcheux à eompren- Ce n'est qu'à sesélusqueDieulesfaitentendrc. [dre' ;
FÉLIX
Je te parle sans fard , et veux être chrétien.
POLYEUCTE
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?
FÉLIX
La présence importune....
POLYEUCTE
Et de qui ? de Sévère ?
FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère ^ :
' Ce moi flicheux n'est pas le mot propre, c'est difflcilc. (V.) ' Cet artifice est de mauvaise rirâre, connue le dit très-bien Polyeucte. Rotrou, dans son Saint Ceucl, fait parler ainsi Marcel , qui veut persuader à Cenét de ne pas renoncer à la religion de ses pères :
O ridicule erreur de vnnler In puissance
|)'un Dieu qui doune iiux siens In mort pour rt'mmpense,
D'un imposteur, d'un fourl)e, et d'un crucifié!
Oui l'a mis dans le riel? qui l'a dt'ilié?
Un ramas d'ignorants et d'iiommes inutiles ,
Ile malheureux, la lie et l'opprolire des villes.
De femmes et d'enfants, dont la crédulité
S'est forgée à plaisir une divinité;
De (jeiis qui , dépourvus des biens de la fortuue,
Trouvant dans leur niallieiir la lumière impordine,
Sous le nom de chrétiens s'exposent au ti-épns,
Et méprisent des biens qu'ils ne possèdent pas.
On ne tit aucune diflictillé de réciter ces vers convenables à un i)aïen. Ces raisons sont aisément réfutées par (ieniH :
Si mépriser vos dieux c'est leur élre relielle , fToycz qu'avec raison je leur suis infidèle... Vous verrez si ces dieux de métal c( de pierre
Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE
Félix , c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ? Portez à vos païens , portez à vos idoles , Le sucre empoisonné que sèment vos paroles '. Un chrétien ne craint rien , ne dissimule rien ; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire ,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
POLYEUCTE
Je vous en parlerais ici hors de saison; Elle est un don du ciel , et non de la rai-son ; Et c'est là que bientôt , voyant Dieu face à face , Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.
Ta perte cependant me va désespérer.
POLYEUCTE
Vous avez en vos mains de quoi la réparer ;
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre
Dont la condition répond mieux à la vôtre ^ ;
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux ^.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ;
Mais , malgré ma bonté , qui croît plus tu l'irrites ,
Cette insolence enfin te rendrait odieux ,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUCTE
Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage ! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe! et par hasard Je vous viens d'obliger à me parler sans fard !
FÉLIX
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure, De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture. Je flattais ta manie , afin de t'arracher Du honteux précipice oiJ tu vas trébucher ; Je voulais gagner temps pour ménager ta vie Après l'éloignement d'un flatteur de Décie -* :
Seront puissants au ciel comme on Us croit en terre.
Alors les sectateurs de ce crucifié
Vous diront si sans cause ils l'ont déifié , etc.
Une telle scène entre Polyeucle et Félix, écrite avec force, mirait certainement fait un très-grand effet. (V.) — Avec quel plaisir Voltaire cite ces vers, et plus malignement encore la réponse de Genêt, qui les fortifie par sa faiblesse! (P.)
' Ce mot de sucre n'est admis que dans le discours très-familier. (V.)
2 La condition est du style de la comédie. (V.)
^ Outrageux n'est pas un mot usité; mais plusieurs auteurs s'en sont heureusement servis. Nous ne sommes pas assez riches pour devoir nous priver de ce que nous avons. (V.)
4 Gagner temps, style de comédie. Flatteur de Décie; ce n'est pas ainsi qu'il doit caractériser Sévère. (V.)
FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? Sont-ce tous deux ensemble ou chacun à son tour ? Ne pourrai-je ûéchir la nature ou l'amour? Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
Parlez à votre époux.
POLYEUCTE
Vivez avec Sévère ' .
PAULINE
Tigre , assassine-moi du moins sans m'outrager.
POLYEUCTE
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager; Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède. Et sait qu'un autre amour en est le seul remède '. Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer ^ , Sa présence toujours a droit de vous charmer : Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée....
PAULINE
Que t'ai-je fait , cruel , pour être ainsi traitée , Et pour me reprocher au mépris de ma foi , Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi 4? Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire , Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ^ ; Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur ^ Si justement acquis à son premier vainqueur; Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine , Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline : Apprends d'elle a forcer ton propre sentiment 7 ; Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement;
• On est un peu révolté que Polyeucte ne parle à sa femm e que de l'amour qu'elle a pour Sévère. Cette répétition peut déplaire. Le christianisme n'ordonne point qu'on cède sa femme; mais ici Polyeucte semble lui reprocher qu'elle en aime un autre. (V.)
' Ces maximes d'amour sont ici un peu révoltantes. Il n'est pas convenable que Polyeucte l'encourage à aimer un autre amaut , et ce n'est pas à un homme uniquement occupé du bonheur du martyre à dire qu'il n'y a qu'un autre amour qui puisse remédier à l'amour. Un martyr enthousiaste doit-il débiter ces fades maximes de comédie'? (V.)
^ Un si grand vièrite, style de comédie. (V.)
4 Elle l'a déjà dit bien souvent. (V.)
5 On dit bien se faire des efforts, mais non pas faire des efforts à soi; il faut sur soi. (V.)
^ Donnés pour te donner, répétition vicieuse. (V.) 7 Le mot propre est dompter. (V.)
POLVEUCTE, AC
Souf/Ve que de lui-même elle obtienne ta vie, Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. Si tu peux rejeter de si justes désirs , Regarde au moins ses pleurs, écoule ses soupirs; Me désespère pas une drne qui t'adore '.
POLYEUCTE
Je vous Tai déjà dit , et vous le dis encore ,
Vivez avec Sévère , ou mourez avec moi '.
Je ne méprise point vos pleurs , ni votre foi ; [ne ',
IVFais, de quoi que pour vous notre amour m'entretien-
Je ne vous connais plus , si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux, F.t sur cet insolent vengez vos dieux, et vous.
PAULINE
A h ! mon père , son crime à peine est pardoimable ; Mais s'il est insensé , vous êtes raisonnable ^ : La nature est trop forte, et ses aimables traits Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais : TJn père est toujours père, et sur cette assurance J'ose appuyer encore un reste d'espérance. Jetez sur votre fille un regard paternel : Ala n)ort suivra la mort de ce cher criminel ; Et les dieux trouveront sa peine illégitime , Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, Et qu'elle changera , par ce redoublement '•>, Eu injuste rigueur un juste châtiment ; Nos destins, par vos mains rendus inséparables, Nous doivent rendre heureux ensemble , ou miséra- Et vous seriez cruel jusques au dernier point, [blés; Si vous désunissiez ce que vous avez joint. Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire ^;
' Comment Pauline peut-elle dire qu'elle adore Polyeucle? file lui donne, par devoir et par affcrlion , tout ce que l'autre avait pur inclination; mais l'adorer, c'est trop; certainement i-lle ne l'adore pas. (V.)
3 Cette troisième apostrophe, cet empressement extrême de lui donner un mari , ne parais.sent pas naturels. Tout cela n'empêche pas que celte scène ne soit écoulée avec un grand j)laisir. L'ohstination de Polyeucle, sa résignation , son transport divin , plaisent beaucoup. Ceux qui a.ssislent au spectacle étant persuadés, pour la plupart, des vérités qui enflamment Polyeucle, sont saisis de son transport : il ne sont pas l'orl attendris, mais ils s'intéressent à la situation. (V.)
3 De quoi que notre amour m'entretienne pour vous. Ce vei"S est un barbarisme. Un amour qui entrelient, cl qui entretient pour.' et de quoi qu'il entretienne! Il n'est pas permis de parler ainsi. (V.)
4 Ce vers est du style de la comédie. (V.)
."i II est triste que redoublement ne puisse se dire en cette occasion : le sens est beau; mais on n'a jamais appelé redoublement la mort d'un mari et d'une femme. ( V.)
^ Ces maximes R^nérales conviennent peu à la douleur : c'est là parler de sentiments ; ce n"est pas en avoir. Comment se peutil faire ((ue cette scène ne fasse jamais verser de larmes? N'estce point (|u'on sent que Pauline n'agit que par devoir, et qu'elle s'efforce d'aimer un homme pour lequel elle n'a point d'amour? D'ailleurs elle parle ici de désunion après a\ oii- parlé de redoubtenieultU' nioii ipii les sépare. ',V.)
lE V, SCÊ.NE Iir. 355
Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire. Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs , Et d'un œil paternel vous regarde/, mes pleurs.
FÉLIX
Oui , ma fdle , il est vrai qu'un père est toujours père ; Rien n'en peut effacer le sacré caractère; Je porte un cœur sensible et vous l'avez percé. ,fe me joins avec vous contre cet insensé.
]\Ialheureux Polyeucte, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible? Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché ■ ? Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché? Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni fenune. Sans amitié pour l'un , et pour l'autre sans ilanune .' Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux , Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ?
POLYEUCTE
Que tout cet artifice est de mauvaise grAce ' ! Après avoir deux fois essayé la menace, Après m'avoir fait voir lNéar<iue dans la mort , Après avoir tenté l'amour et son effort \ Après m'avoir montré cette soif du baptême , Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même. Vous vous joignez ensemble! Ah, ruses de Teriler ! Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher • ! Vos résolutions usent trop de remise ^ ; Prenez la votre enfin , puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers. Sous qui trendjlent le ciel, la terre, et les enfers; Un Dieu qui , nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie , Et qui, par un effort de cet excè.s d'amour. Veut pour nous en victime être offert chaque jour. Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : Descrimesles plus noirs vous souillez t(uis vos dieux ; Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux La prostitution, l'adultère, l'inceste, [cieux;
Le vol , l'assassinat et tout ce qu'on déteste , C'est exemple qu'à suivre offrent vos innnortels.
' Le cœur peut être détaché, mais Ta-il ne l'est pas. (V.) — On s'éloigne d'un objet qui fait une impression trop vive , on en détache ses yeux ; il nous semble que cette expression pourrait être permise. (P.)
2 Que tout oet artifice est de mauvaise grâce !
est du style de la comédie. (V.) i Cela n'est ni d'un français exact , ni d'un français agréable.
4 Ruxes de l'enfer, expression pardonnable au personnage qui parle, mais qui n'est pas d'un style noble. Enfer lie rime avec <»-(OTH/)/('.'>' qu'à l'aide d'ime prononciation vicieu.se; grande preuve que l'on ne doit rimer (|ue pour les oreilles, f V.)
!> Phrase qui n'a point d'élégance. User de remise, expression prosaïque : user d'ailleurs suppose usage; une résolution n'a point d'usage. (V.)
G POLYEUCTE
J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; Je le ferais encor, si j'avais à le faire ', Même aux yeux de Félix , même aux yeux de Sévèr Même aux yeux du sénat , aux yeux de l'empereur.
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs!
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie!
Adore-les , te dis-je ; ou renonce à la vie =".
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es ? O cœur trop obstiné !
Soldats , exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAULINE
OÙ le conduisez-vous ?
FÉLIX
A la mort.
POLYEUCTE
A la gloire^.
Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire.
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux , que l'on m'obéisse. Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
FÉLIX, ALBIN
FÉLIX
Je me fais violence, Albin, mais je l'ai dft; Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu. Que la rage du peuple à présent se déploie , Que Sévère en fin-eur tonne , éclate, foudroie, M'étant fait cet effort , j'ai fait ma sûreté. Mais n es-tu point surpris de cette dureté? Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables ^, Ou des impiétés à ce point exécrables ? Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé : Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé;
' Ce vers est dans le Cid, et est à sa place dans les deux pièces. (V.)
^ Renonce à la vie n'enchérit point sur mourir : qnand on répète la pensée, il fanl tortiller Texpression. (V.)
•■* Dialof^e admiralile et toujours applaudi. (V.)
4 Impénétrable n'est pas le mot propre; il sipnilie caclié, •dissimulé, qu'on ne peut découvrir, qu'on ne peut pénétrer, et ne peut jamais être rais à la place iVinJlexihle. (V.)
ACTE V, SCÈNE V
I J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes : . Et certes , sans l'horreur de ses derniers blasphèmes , Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi , J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire , Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire , Indigne de Félix, indigne d'un Romain, Répandant votre sang par votre propre main.
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ' ; Mais leur gloire en a crû , loin d'en être affaiblie ; Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang. Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc '.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit ; mais quoi qu'elle vous die, Quand vous la sentirez une fois refroidie , Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir^...
FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître ,
Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler l'effet :
Va donc y donner ordre , et voir ce qu'elle fait ;
Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obtacle;
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle 4;
Tâche à la consoler. Va donc; qui te retient?
ALBIN
Il n'en est pas besoin , seigneur, elle revient.
FÉLIX, PAULINE, ALBIN
PAULINE
Père barbare , achève , achève ton ouvrage ; Cette seconde hostie est digne de ta rage^ :
' On est un peu surpris que cet homme se compare aux Bnilus etau.xManlius, après avoir avoué les sentiments les plus lâches.
^ C'est une vieille erreur qu'en se faisant saigner on se délivrait de son mauvais sang : cette fausse métaphore a été souvent employée, et on la retrouve dans la tragédie de Don Ctirlos sous le nom (ÏAndronie :
Quand j'ai de mauvais sang , je me le fais tirer.
On dit que Philippe II lit cette abominable plaisanterie à son lils en le condamnant. (V.)
3 Remarquez (|ue nous employons souvent ce mot savoir en poésie assez mal à propos : j'ai su le satisfaire, pour^e l'ai satisfait; j'ai su lui plaire, au lieu de je lui ai plu. Il ne faut employer ce mot que quand il marque quelque dessein.
4 Romps, tira-la, mam aises expressions: des douleurs qui donnent obstacle Cil un barbarisme ; et ce qu'ils donneraient d'obstacle est un barbarisme encore plus grand. (V.)
5 Ce mot hostie signiliait alors victime. (V.)
POLYEUGTE, ACTE V, SCÈNE VI
Joins ta fille à ton gendre; ose : que tardes-tu ? Tu vois le même crime, ou la même vertu ; Ta barbarie en elle a les mêmes matières " . Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ; Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir^.
Je vois , je sais , je crois , je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ; Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? Conservé en me perdant ton rang et ton crédit ; Redoute Tempereur, appréhende Sévère ^ : Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ; Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste; Ils n'en ont brisé qu'un , je briserai le reste. On m'y verra braver tout ce que vous craignez , Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous pei- Et, saintement rebelle aux lois de la naissance, [gnez. Une fois envers toi manquer d'obéissance. Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir ; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor, Félix.' je suis chrétienne 4; Affermis par ma mort ta fortune et la mienne ; Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux^.
FÉLIX , SÉVÈRE , PAULINE , ALBIN , FABIAN
SÉVÈRE
Père dénaturé , malheureux politique , Esclave ambitieux d'une peur chimérique? ;
' Ce vers est trop négligé, et n'est pns français : une barbarie qui a des matières, et matières en clic, cela est un peu barl)are. (V.)
* Pléonasme. (V.)
3 D'où sait-elle que Félix a sacrifié Polyeucle h la crainlequ'il a (le Sévère? est-ce une révélation? (V.) — D'oii elle lésait? des sentiments bas et lâches que son père lui a fait voir dans la quatrième scène du premier acte. Félix ne lui dissimule ni la peur <iu'il a de Sévère, ni le regret que lui donne celle peur de lui avoir préféré Polyeucte. Ce n'est donc pas sérieusement que Voltaire demande si elle le sait par révélation. (P.)
4 Ce miracle soudain a révolté beaucoup de gens. Quodcumf/iie ostcndis mihi sic, increduhisodi. Mais le parti'rre aimera longtemps ce prodige ; il est la récompense de la vertu de Pauline; et s'il n'est pas dans l'histoire, il convient parfaitement au tlié.àtre dans une tragédie chrétienne. (V.)
^ Tasutre en terre n'est pas français : elle veut dice, affermit Ion pouvoir sur la terre. (V.)
'' La pièce seDd)le finie quand l'olyeucle est mort. Autrefois, (luaiKJ les acteurs représentaient les Ilomains avec le chapeau fl ime cravate , Sévère arrivait le chapeau sur la tète, et Félix lécoulait chapeau bas; ce qui faisait un effet ridicule. (V. )
; D'où sait-il que F(:iix a inunole son gendre à la peur mépri-
Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités !
La faveur que pour lui je vous avais offerte,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte !
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;
Et vous m'avez cru fourbe , ou de peu de pouvoir !
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eiU pu vous proléger.
Continuez aux dieux ce service fidèle;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX
Arrêtez-vous, seigneur, et d'une âme apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. Ne me reprochez plus que par mes cruautés Je tâche à conserver mes tristes dignités ; Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre : Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre ; Je m'y trouve forcé par un secret appas ; Je cède à des tranports que je ne connais pas ' ; Et par un mouvement que je ne puis entendre % De ina fureur je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant ; Son amour épandu sur toute la famille Tire après lui le père aussi bien que la fille ^. J'en ai fait un mart)T, sa mort me fait chrétien : J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.
sable qu'il avait de Sévère? Ce Sévère ne pouvait le savoir, à moins que Polyeucte, par un second miracle, 'ne Je lui eût révélé. Le reste est fort juste et fort beau; il doit être irrité que Félix n'ait pas déféré à sa noble prière. (V.) — Voltaire retombe ici dans la même plaisanterie ou dans la même distraction. Sévère est instruit, sans miracle, des sentiments de Félix. Pauline elle-même , au quatrième acte , lui en a fait l'aveu en lui disant :
Mon père est en état de vous accorder tout :
Il vous cniint; et j'avance encor cette parole,
Que, s'il perd mon époux, c'est à VjDUS qu'il l'immole
PO
■ Ce nouveau miracle n'est pas si l)ien reçu du parterre que les deux autres ; il ne faut pas surtout prodiguer coup sur coup les prodiges de même espèce. Quand on pardonnerait la con-' version incroyable de ce lâche Félix, on n'en serait pas touche, parce qu'on ne s'intéresse pas à lui comme à Pauline, et qu'il est même odieux. ( V. ) — Si Félix devient un élu à la lin de la pièce, il faut convenir (pie, jusqu'au démoùment, il a bien conserve la physionomie d'un n-prouvé. C'est peut-être sur celle singulière conversion que Voltaire aurait pu s'égayer sans e(iiisé(|uence: mais il des ail respecter Pauline; il le devait d'autant plus, (|ue c'est d'après ce beau (varaclère ((u'il a tracé celui d'Iilamè dans VOrphelin de la Chine, et que le mérite de ia copie ne le dispensait pas d'êlre juste envers l'original. (P.) •' Comprendre sembUîrait plus juste qKx'cutendre. ( V ) ''■ Tirer après soi esl devenu bas avec le temps. (V.)
POLYEUCTE, ACTE V, SCENE VI
r/est ainsi qu un chrétien se venge et se courrouce : Heureuse cruauté dont la suite est si douce! Donne la main , Pauline. Apportez des liens ; Iniinolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens. Je le suis, elle l'est , suivez votre colère.
PALJLIA'E.
Qu'heureusement enfin je retrouve mon perc !
Ot heureux changement rend mon boniieur parfait.
FÉLIX
Ma fille , il n'appartient qu'à la main qui le fait.
SÉVÈRE
Qui ne serait touciié d'un si tendre spectacle!
De pareils changements ne vont point sans miracle ' :
Sans doute vos chrétiens qu'on persécute en vain
Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain ;
lis mènent une vie avec tant d'innocence ,
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance^ :
•Se relever plus forts, plus ils sont abattus,
I\'est pas aussi l'effet des communes vertus ^.
Je les aimai toujours , quoi qu'on m'en ait [)U dire;
Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire ;
Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux.
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux 4,
Qu'il les serve à sa mode^, et sans peur de la peine.
Si vous êtes chrétien , ne craignez plus ma haine ;
Je les aime, Félix , et de leur protecteur
Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur^.
Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ; Servez bien votre Dieu, servez votre monarque. Je perdrai mon crédit envers sa majesté , Ou vous verrez finir cette sévérité :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.
FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
' Des ctiangenienis ne vout point : on inùne une vie innocente, et non p.is avec innocence; main j'approuve que chacun ait ses dieux, et servez voire monarque , reçoivent toujours des applaudissements. La manière dont le faineux Baron récitait ces vers, en appuyant sur servez votre monarque, était reçue avec transport. Plu.sieurs n'approuvent pas que Sévère dise à Félix : Gardez votre pouvoir, reprenez-en la ynarque, jiarce que ce n"es( pas lui qui donne les f;ùuvernemenls et ((ue Félix n'a pas quitté Je sien ; il n'appartient qu'à l'empereur (le parler ainsi. (V.)
' Style trop familier; et d'ailleurs cela n'est pas français, comme on l'a déjà dit. (V.)
^ Se relever n'est pas l'effet ; cela n'est pas exact, mais c'est une licence que je crois permise. (V.)
•^ Ce vers est toujours très-bien reçu du parterre : c'est la voix do la nature. (V.)
^ Qu'il les serve à sa mode ,
est du style comique; à son choix eut peut-èlre été mieux placé. (V.)
f' Il y avait auparavant en vous; cela paraissait un conire-sens : il semblait que ce fut Félix chrétien (|ui put être persécuteur, «'«rneillc corrigea sur vous : mais c'est une faule de langage; on persécute un lionime, et non sur un homme. Y.)
Et pour vous rendre un jour ce que vous méritez , Vous inspirer bientôt toutes ses vérités!
rs'otis autres , bénissons notre heureuse aventure ' Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu , Et faire retentir partout le nom de Dieu '.
' IS'otre heureuse aventure, immédiatement après avoir coupé le cou à son gendre, fait un peu rire; et nous autres y contribue. L'extrême beauté du rôle de Sévère, la situation piquante de Pauline, sa scène admirable avec Sévère au quatrième acte, assurent a cette pièce un succès éternel : non-seulement elle enseigne la vertu la plus pure, mais la dévotion et la perfection du christianisme. Pobjeucte et Alhatie son[ laeondam nation éternelle de ceux qui, par une jalousie secrète, voudraient proscrire un art sublime dont les beautés n'effacent que trop leurs ouvrages : ils sentent combien cet art est au-dessus du leur; ne pouvant y atteindre, ils le veulent proscrire, et par une injustice aussi absurde que barbare, ils confondent Tabarin et Guillot <;orju avec saint Polyeucte et le grand-prètre Joad*. Dacier, dans ses remarques sur la poétique d'Aristole, prétend que Pol3eucte n'est pas propre au théâtre, jjaice que ce personnage n'excite ni la pitié ni la crainte; il attribue tout le succès à Sévère et à Pauline. Cette opinion est as.sez générale ; mais il faut avouer aussi qu'il y a de très-beaux traits dans lo rôle de Polyeucte, et qu'il a fallu un très-grand génie pour manier un sujet si difficile. {V.j
^ Les maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus d'un endroit de celte pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette époque où les querelles du jansénisn»! commençaient à divber la France. Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le fond de cet ouvrage, était une des choses ((ui l'avaient fait condamner par l'hôtel de Rambouillet. Il est également concevable qu'on en ait regardé ((uelques passages comme plus faits pour la chaire que pour le théâtre, et que la multitude, qui entendait parler fous les jours de ces mêmes matières, se soit trouvée par avance familiarisée avec ces discussions théologiques, et n'ait pas été blessée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain, c'est que la disposition des esprits, soit par rapport à la politique, soit par rapport à la religion, ne lit ni le succès de Cinna, ni celui de Polijeuclc. (La h.) — 'Voltaire avait de l'aversion pour les sujets sacré.s, et celte aversion était devenue chez lui une espèce de manie qui s'était accrue avec l'âge. On sait que dans les dernières années de sa vie il changea dans la Henriade des vers qui avaient subsisté jusqu'alors dans toutes les éditions de ce poème, uniquement parce que ces vers paraissaient traduits d'un passage de l'Évangile. Qui sait même si, par une suite de celte manie, il ne se reprochait pas les vers dévots du vieux Lusignan dansZ(/i>f, et ce bel éloge du christianisme qui fait le dénoùmenl A'.JlzireP Quelque admiration qu'il eût constamment témoignée pour Racine, le ridicule qu'il a jeté sur le sujet û'Esther, et la critique amère qu'il s'est permise, en plus d'une occasion , de celui iï'JthaHe, prouvent qu'il avait de la peine à lui pardonner ces deux pièces. Quoi qu'il en soit, celle prévenlion d(! Voltaire contre les sujets religieux était d'une ii)cansé(pjence singulière : car enfin on peut admirer JlluiUe sans être juif, el sentir les beautés de Polyeucte sans être chrétien. .Mais, en parlant de celte prévention très-réelle, Voltaire, dans le personnage d'un martyr de la religion, ne pouvait voir qu'un fanatique impassible; et ce caractère lui paraissait peu fait pour la tragédie , dont le principal intérêt n'e.st fondé que sur le combat des pa.ssions. Il s'en était expliqué longtemps avant qu'il eiil la pensée de commenter Corneille; on peut en juger par celli! plaisanterie adressée a un jonglais dans la dédicace de Zaïre :
De Polyeucte la belle ûme
* Cette exagération est beaucoup trop forte rprsonnc ne cout'ni,,! P.ilyructc et Joaci avec Tabarin et Ciiillot Oorju. l.es plus ardcnls ennemis (les .'îiicctaclcs noiil jamais été absurdes à ce point là (1"}
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Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivait en l'année 250, sous l'empeieur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendie de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les adorer , les brisa contre terre , rés ista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire; le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrilice public, afin de rendie l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province , sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline '. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne liouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités , j'ajouterai ici que Mlnturnus, dans son Traité du Pocle, agite celte question , si la Passion de Jésus- Christ et les martyres des saints doi vent être exclus
Aurait faiblement attendri ,
Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dan.s le décri.
N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen son favori,
Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari.
A l'égard de Pauline , si l'on considère que Voltaire était né à l'époque de la plus grande corruption de nos moeurs , qu'il était entré dans le monde au moment où cette corruption était portée à son comble, et qu'enfin il vit commencer dans sa première jeunesse cette licencieuse régence où les vices devinrent les mœurs de la nation , on ne sera pas étonné qu'il ait méconnu la beauté de ce caractère de Pauline, qui ne pouvait plus passer que pour une liction dénuée de vraisemblance. Ce n'est pas que dans son commentaire il ait eu la inaladres.se d'attaquer ouvertement le personnage de Pauline; mais tantôt il lui suppose de la coquetterie , .supposition qui.se détruit d'elle-même, pour peu qu'on lise rouvra{;e avec l'attention re.speelueusequ'il mérite; tantôt il s'égaye aux dépens de qucliines naïvetés, qu'il travestit en bassesses : enfin, si l'on pouvait admettre qu'il se trompât de bonn(! foi, nous n'en serions (jue plus confirmés dans l'opinion où nous sommes que le siècle où il a vécu ne lui permettait plus de bien juger un pareil chef-d'œuvre. (P.)
' Ceci répondra toutes les objections de Voltaire. Sévère, ditil, ne devait-il pas expédier de la frontière un exprès à Félix, et lui demander Pauline? Quoi! il a des lettres de faveur pour épouser Pauline, et il ne les a pas montrées en arrivant ! // ne voulait, pas, répond Corneille, et Sévère lui-même le dit dans la pièce, faire éclater son amnitr avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Voltaire, ayant le projet de commenter Corneille, (levait au moins consulter les différents examens que ce grand homme a mis n la suite de ces pièces, ou les lire avec plus d'attention. (P.)
du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non-seulement a traduit la Poétique de notre philosophe, mais a fait un Traité delà Constitution de la Tragédie selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le môme droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre , que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes, mais aussi ne les ont ils pas rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus , et l'ombre de Marianme avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car alors ce serait changer î histoire, ce que le respect que nous devons à l'Écriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bethsabée, je ne" décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fit une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cieur.
Je reviens à Polyeucte, dont le succès a été très-heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il a quehpie chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévols et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'cnchaîneinent des scènes mieux ménagé. L'unité d'action , et celle de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître louchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêtei' de cette faveur que l'auditeiu- nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine (pie nous avons prise à le divertir.
Il est hoi s de doute (pie, si nous appliquons ce poème à nos coutumes, le sacrifice se fait trop bjt après la venue de Sévère; et celle précipitation sortira du vraisenddal'le par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses
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oïdics dans les \illcs iioui y faiic loiidio dos actions de ^rûcos iK)ur ses vicloiies, ou pour d'aiides Ijéuédiclions qu'il leœil du ciel, on ne les exécute [vas dès le jour môme; mais aussi il Caul du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les coriis de ville, et c'est ce qui en lïiit diflëier l'exécution. Nos acteuis n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.
Il suflisail de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice à un autre jour. D'ailleurs comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrité du mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui était possible, et <le tàclier, •liirant son peu de séjour, à gagner son esprit par une piompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.
L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisciue tout s'y passe dans une salle ou anlicbamhre coimnune aux appartements de Félix et de sa lilie. 11 semble que la bienséance y soit un [)eu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jus(pie dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds (ju'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une, pour faire [ilus d'honneur à un homme dont .son père redoutait l'indignation, et qu'il lui avait commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce • abinet, s'il ne voulait pas la quitter à sa prière, et se dé- Imer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle; ce qu'elle n'eut i)u faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier, me fait faire nne réilexion sur ic temps qu'elle prend pour cela. Il s'en fait bcaucoiqi sur nos Ihéitres d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se représente, et non-seulement sans aucune laison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement ou s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont H faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'antre; mais il faut prendre garde avec soin que celui à <jui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi
bien que le spectateur, et que quelque occasion tiiée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence tiu'il a gardé si longtemps. L'infant* dans le Cid, avoue à Léonor l'amour secret (qu'elle a pour lui, et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopàtre, dans romjxr, ne prend i)as des mesures plus justes avec Charmion; elle lui conte la passion de Césai- pour elle, et comme
Chaque jour ses courriers Lui portent en triLut ses vœux et ses lauriers.
Cependant, comme il ne parait personne avec qui elle ait jilus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion , il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se seivait pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse, pu moins il fallait manpier quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère celte priitcesse s'était servie jtour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que i)0ur lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant , et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qtfi l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.
Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte , parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter, ni foire que comme ils avaient fait et écouté celle de JNéarcjuc, ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et, en outre, n'aurait pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline , que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Félix son père se convertit après elle; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ue sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple ; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine a retirer du lliéàtie dans un état qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'au diteui".
CARDINAL MAZARIN
IMOÎSSKICNKUn ,
,Io présente lo grand Pompée à votre Éniincncc, c'cslii-dirc le plus grand personnage de l'ancienne Rome an plus illustre de la nouvelle; je mets sous la protection du picniier ministre de notre jeune roi un héros qui, dans sa li->:nie fortune, fut le protecteur de beaucoup de rois, et <pii, dans sa mauvaise, eut encore des rois pour ses nilnislrcs. Il espère de la générosité de V. E. (pi'elle ne dédaignera pas de lui conserver cette seconde vie que j'ai lâché de lui redonner, et que, lui rendant cette justice qu'elle fait rendre par tout le royaume, elle le vengera |.lfineinenl de la mauvaise politique de la cour d'Egypte. Il l'espère, cl avec raison, puis(iue dans le peu de séjour qu'il a fait en France, il a déjà su de la voix puhlifjue que les maximes dont vous vous servez pour la conduite di; cet État, ne sont point fondées sur d'autres principes «pie ceux «le la vertu. Jl a su d'elle les obligations (pie vous a la France de l'avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous est d'autant plus redevable, que les grands services que vous lui rendez sont de purs ellets de votre inclination et de voire zèle, .et non pas des devoirs de votre naissance. 11 a su d'elle (pie Rome s'est acipiillée envers notre jeime monarcpie de c(; qu'elle devait à ses prédécesseurs, par le présent (lu'elle lui a fait de votre personne. Il a su d'elle enfin (pie la solidité de votre prudence et la netteté de vos lumières enfantent des conseils si avantageux iiour le gouvernement, (pi'il semble (pie ce soit vous <i ([iii, par un esprit de prophétie, notre Virgile ait adressé ce vers il y a [ilus de seize siècles :
Tu rcgcre impcrio populos, Romane, mémento.
Voilà, MoNSKiCNEUii, ce que ce grand liommç a appris en apprenant à parler français :
Pauca, sed a pleno venienliu peclore veri. Lt comme la gloire de V. É. est assurée sur la fidélité de
' Dans la première éiii lion, cotte tragédie avait pour litre: La Vorl de Pompée ; cl c'est ainsi ({u'aujourd'hui encore on la designe ordinairement.
cette voix publique, je n'y mtMerai point la faiblesse de mes pensées, ni la rudesse de mes expressions, (jui pourraient diminuer quehpic chose de son éclat; et je n'ajouterai rien aux célèbres témoignages qu'elle vous rend, (prune profonde vénération pour les hautes qualités qui vous les ont ae([uis, avec une protestation très-sincère et très-inviolable d'être toute ma vie,
Monseigneur,
i)e votue éminence,
liC très-humble, très-obéissant, et très-lidèle serviteur,
AU LECTEUR
Si je voulais faire ici ce (pje j'ai fait en mes deux derniers ouvrages, et te donner le texio ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée, afin (pie tu pusses remarquer en (pioi je m'en serais écarté pour l'accommoder au théâtre, je ferais un avant-propos dix fois plus long que mon poème, et j'aurais à rapporter des livres entiers de [iresque tous ceux (pii ont écrit l'histoire romaine. Je me contenterai de l'avertir que celui dont je me suis le plus servi a été le poète Liicain, dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses itens(;es et de la majesté de son raisonnement, ([u'afin d'en enrichir notre langue, j'ai fait cet effort pour réduire en poème draniatifpie ce (pi'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent on deux cents vers traduits ou imités de lui'. J'ai tâché do suivre ce grand homme dans le reste, et de prendre son caractère quand son exemple m'a manqué : si je suis demeuré bien loin derrière, lu en jugeras. Cependant j'ai cru ne le déplaire pas de le donner ici trois passages (pii ne vieimt>nt pas mal à mon sujet. Le premier est un épitaphe' de l'oiiqu'e, prononcé par Caton dans Liicain. Les deux anlrcs sont deux peintures de Pompée et de César, tirées de Vellciiis Palei ciiliis. Je les laisse en latin, d(! peur qm; ma traduction n'()le troi) de leur grâce et de leur force. Les daines se les feront expli(iuer.
' r.'csl le hui(ièniclivi(Mle Lucain qui a fourni àCorneilleie sujet de l'ompiV. Le succès de celle tragédie détermina Urcbeuf à traduire la Pliarsa/e.
'■• Éiiiluphe était «lors du genre masculin.
ICON G. J. CAESARIS
CATO, APUD LUCA^UM, lib. IX '.
Civis obit, inquit, multum majoribus impar
Nosse modum juris , sed in hoc tamen utilis œvo ,
Cui non ulla fuit justi reverentia ; salva
Libertate potens , et solus plèbe parata
Privatus servira sibi , rectorque senatus ,
Sed regnantis, erat. Nil belli jure poposcit :
Quteque dari voluit , voluit sibi posse negari.
Immodicas possedit opes , sed plura retentis
Intulit : invasit ferrura ; sed ponere norat.
Prœtulit arma togœ , sed pacem armatus amavit.
Juvit sumpta ducem , juvit dimissa potestas.
Casta domus, luxuque carens, corruptaque uunquam
Fortuna domini. Clarum et venerabile nomen
Gentibus, et multum noslrœ quod proderat urbi.
Olim vera lides , Sylla Marioque receptis,
Libertatis obit : Pompeio rébus ademplo
Nunc et licta périt. Non jam regnare pudebit :
Nec color imperii , nec frons erit ulla senatus.
O felix , cui summa dies fuit obvia victo ,
Et cui quaerendos Pharium scelus obtulit enses !
Forsitan in soceri potuisset vivere regno.
Scire mori , sors prima viris , sed proxima cogi.
Et mihi , si fatis aliéna in jura venimus,
Da lalem , Fortuna, Juham : non deprecor hosti
Servari , duin me servet cervice recisa.
ICON POMPEII MAGNI
VELLEIUS PATERCULUS, lib. II, c. xxix.
Fuit hic genilus maire LuciUa, stirpis senatoriae, forma cxcellens, non ea qua flos commendatur aetalis, sed dignitale etconstantia : (juœ in illam conveniens amplitudinem, fortunam quoque ejus ad ultimum vitae comitata est diem : ituioc€nlia eximius, sanctitate praecipuus, eloquentia médius; polenliœ qua? lionoris causa ad eum defenetur, non ut ab eo occuparetur, cupidissimus : dux J)ello [leritissimus : civis in toga (nisi ubi vcreretur ne quem haherct parem) modestissimns , amicitiaruui tcnax, in offensis exorabilis, in rcconcilianda gralia fidelissiuius, in actipienda salisfaclionc facillinuis, potenlia sua nunquanj aut rare ad impolcntiam nsus, pêne omnium volorum expers, nisi numéral etur inter maxima, in civitalc libéra domliiaque gentium, indignari, cum onnies cives jure liaberct parcs, qncmquam aîqualem dignitale conspicere.
• V. laoetseqq.
VELLEIUS PATERCULUS, lie. II, c. xli.
Hic nobilissima Juliorum genitus familia, el, quod inter omnes antiquissimos constabat, ab Anchise ac Veneie deducens genus , forma omnium civium excellenlissimus , vigore animi acerrimus, munificentia effusissimus, animo super humanam et naturam el fidem evectus, magniludine cogitalionum , celeritate bellandi, patientia periculorum, 'Magno ilU Alexandre, sed sobrio, neque iracundo, slmillimus : qui denique semper et sorano et cibo in vilam, non in voluplatem uterelur.
PERSONNAGES
JULES-CÈSAR.
LÉPIDE
CORNÉLIE , femme de Pompée.
PTOLOMÉE ' , roi d'Egypte.
CLÉOPATRE, sœur de Ptolomée.
PHOTIN, chef du conseil d'Egypte.
ACHILLAS , lieutenant général des armées du roi d'Egv'pte.
SEPTIME , tribun romain, à la solde du roi d'Egypte.
CHARAIION , dame d'honneur de Cléopâlre.
ACHORÊE , écuyer de Ciénpàtre.
PHILIPPE , affranchi de Pompée.
Troupe de Romai\s.
Troupe d'Égyptiens.
La scène est en Alexandrie , dans le palais de Ptolomée.
PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTIME
PTOLOMÉE
Le destin se déclare, et nous venons d'entendre Ce qu'il a résolu du beau-père el du gendre. Quand les dieux étonnés semblaient se partager ^ .
' Ploh'nifie eût été plus conforme à l'étymologie. Voltaire a écrit l'un et l'autre.
3 Que devant Troie en flamme Hécube désolée
Ne vienne point pousser une plainte ampoulée , Ni sans raison décrire en quels affreux pays Par sept bouclies l'Euxin reçoit le Tanaîs. BoiLEAo , j4rt poétique.
A plus forte raison un roi d'Egypte, qui n'a point vu Ph.irsalo, et à qui cette guerre csl étrangère, ne doil point dire que les dieux élaienl étonné.s en se partageant , qu'il n'osaient juger, et que la bataille a Jugé pour eux Des qu'on reconnaît des dieux .
POMPÉE, ACTE I, SCENE I
Pliarsale a décidé ce qu'ils n'osaieiil jdger.
Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
Par le débordement de tant de parricides ,
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ses champs empestés confusément épars ,
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes ,
Kt dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants ,
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée ,
Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur,
Que sa fortune lasse abandonne au malheur.
Devient un grand exemple , et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.
il fuit, lui qui , toujours triomphant et vainqueur,
Vit ses prospérités égaler son grand cœur; [villes.
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos
Et , contre son beau-père ayant besoin d'asiles ,
Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
Où contre les Titans en trouvèrent les dieux • :
11 croit que ce climat , en dépit de la guerre ,
Ayant sauvé le ciel , sauvera bien la terre ,
Kt dans son désespoir à la fin se mêlant ,
Pourra prêter l'épaule au monde chancelant =*.
Oui , Pompée avec lui porte le sort du monde,
El veut que notre Egypte , en miracles féconde,
on doil convenir qu'ils ontjugei par la bataille itiùme. Crschani})» eiujicslés, ces mii)il(i(/nes de mûris qui se veiif/cnt, ces déùonlemeiils de parricides , ces Iroiies pourris, étaient notés par Boileau comme un exemple d'enflure et de déclamation. Il l'allail dire simplement :
I.e destin se déclare ; c( le droit de l'épce, Ju^tiQaul César, a condamné Pompée.
C'était parler en roi. Les vers ampoulés ne conviennent pas dans un conseil d'État. Il n'y a donc qu'à retranciier des vers sonores cl inutiles, pour que la pièce commence noMement; car l'ampoulé n'est pas plus noble ((uc conveiiahle. (V.)
' Une di'route orgueilleuse qui elierelie un asile \w. présente ni une idée vraie, ni mie idée nclle. Oii les dieux en trouvèrent contre les Titans est une idée (|ui pourrait être admise dans une ode , où le poète se livre <i l'enthousiasme ; mais dans un conseil on parle sérieusement. De plus, Pompée serait ici le dieu, et César le 'l'il.ui; et, si une comparaison poéli(iue était une raison, c'(!n serait une en laveur de Pompée. (V.)
' Il croit que ce climat, en dépit de la guerre... l'ourra prêter l'épuule au nioudc chaucclaut ,
est dans ce mèmi- genre de déclamation ampoulée. I.ucain luimême n'est pas tombé dans C(; défaut. Observez (pie , dans celte (Iccjanialion , prc'ler l'cpaule est du genre familier : eiilin un climat (pii /irèle ré/uiule forme une idée trop incolK'renle. Comnii'nt l'auleurde Cinua pul-il se livrer à un pareil plK'bus? c'est (|u'il veuille mauvais criti(pies(|ui ne trouvèrent pas les beaux vers de Ciuna a.ssez relevés; c'est que de son lempson n'avail ni connaissanc<^ ni goùl : cela est si vrai, que lioileau fut le premier qui lit connailre combien re commeneeminl est défectueux. (V.^
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui ' , Et relève sa chute , ou trébuche sous lui.
C'est de quoi , mes amis , nous avons à résoudre , Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : S'il couronna le père, il hasarde le fils; Et, nous l'ayant donnée, il expose Meniphis. Il faut le recevoir, ou hiUer son supplice. Le suivre , ou le pousser dedans le précipice. L'un me semble peu siU", l'autre peu généreux ; Et je crains d'être injuste , ou d'être malheureux. Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie M'offre bien des périls, ou beaucoup d'infamie : C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser A quel choix vos conseils doivent me disposer. Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire D'achever de César ou troubler la victoire ' ; Et je puis dire enfin que jamais potentat JN'eut à délibérer d'un si grand coup d'Klat ^.
PHOTIN
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées ■•, La justice et le droit sont de vaines idées ; Et qui veut être juste en de telles saisons Balance le pouvoir, et non pas les raisons ^.
Voyez donc votre force ; et regardez Pompée , Sa fortune abattue , et sa valeur trompée. César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état : Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curée aux vautours de Pharsale <* ; Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains i ,
' Appui n'est pas l'opposé de sépulcre; mais c'est une Irèsiégère faute. (V.)
^ On peut dire également ici de troubler ou troubler , parce que le de répété est désagréable. Mais troubler n'est pas le mot propre; \\\w. victoire troublée n'a pas un sens assez déterminé , assez clair. (V.)
■i L'usag(> veut aujourd'hui que délibérer soit suivi de sur : mais le de est aussi permis. On délibéra du sort de Jactpies II dans le conseil du prince d'Orange : mais je crois que la règle est de pouvoir employer le de quand on spécilie les intérêts dont on parle. Ou délibère aujourd'hui de la nécessité, oasur la nécessité d'envoyer des secours en Allemagne; on délibère surcU'. grands intérêts, .sardes points importants. (V.)
4 Les choses vidées n'est pas du style noble ; de plus , on vi(|(> un procès, une querelle; on ne vide pas une cho.se. (V.)
5 En de telles saisons est pour la rime, nalancc le pouvoir, et lion pas les raisons; il veut dire, examine ce qu'il peut , et non pas ce qu'il doit ; mais il ne l'exprime pas. On ne balance point le pouvoir; cetteexpressionesl impropre etobscure, et c'est i)récisément les raisons polili(iues(iu'on balance. (V.)
'■ Piteusement, curée, expressions basses en poésie. (V.) 7 Perdue n'est pas le mot propre, on ne fuit pas ce qu'on a perdu. (V.) — On fuit une ville ipi'on a perdue en défendant mal sa liberté, dont on s'était déclaré le protecteur; on la fuit jiar un senlinientde honte de l'avoir laissée en proie aux Ivrans qu'on s'étail (lalle de vaincre : i^t voil.T ce que Rome se promctl.ii! de l'appui de Pompée. (P.)
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A qui par sa défaite il met les fers aux mains ; Il fuit le désespoir des peuples et des princes Qui venjïeraient sur lui le sang de leurs provinces , Leurs États et d'argent et d"hommes épuisés , Leurs trônes mis en cendre , et leurs sceptres brisés ; A uteur des maux de tous , il est à tous en butte , Kt fuit le monde entier écrasé sous sa chute '. Le défendrez-vous seul contre tant d'ennemis? L'espoir de son salut en lui seul était mis, Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe. Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe , Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé * , Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé? Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, A force d'être juste on est souvent coupable ; Et la fidélité qu'on garde imprudemment , A près un peu d'éclat , traîne un long châtiment , Trouve un noble revers , dont les coups invincibles ^ , Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux ; Rangez-vous du parti des destins et des dieux ; Kt sans les accuser d'injustice ou d'outrage -^ , Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage; Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux, Lt, pour leur obéir, perdez le malheureux. Pressé de toutes parts des colères célestes ^ , Il en vient dessus vous faire fondre les restes ^ ; Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober, 'Joule prête de ciioir, cherche avec qui tomber. Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime 7 ; Elle marque sa haine , et non pas son estime * ;
' Commonl peut-on fuir l'univers écrasé: comment et où fuir quand on est écniséavec cet univers? celle métapliore n'est pas plus juste qu'un climat qui prête l'épaule. (V.)
* Un/aix sous qui l'un se trouve foudroyé est encore une (le ces ligures fausses , une de ces images incohérentes qu'on ne peut admettre : un faix ne foudroie p;is. (V.)
^ Ces termes ne paraîtront pas justes à ceux qui exigent la pureté du langage et la justesse des ligures : en effet , un coup n'est pas invincible, parce qu'un coup ne comJjat pas. (V.) — Les c<>uj)S invincibles d'un revers sont en effet une expression très-vicieuse; mais des coups aux(iuels rien ne résiste sont, dans toutes les langues et chez tous les poêles, des coups invinci- Jiles. (P.)
4 Accusc-l-on les destins d'outrage? (V.)
5 Colère, substantif, n'admet point le pluriel. (V.)
6 Dessus vous est une faute contre la langue, eifaire fondre en est une contre l'harmonie : et quelle expression que les restis des colères! (V.)
7 La retraite de Pompée pcul-elle être représentée comme un crime, et comme un effet de sa haine contre Ptolémée? esl-ce ainsi ()ue s'exprime un ministre d'Étal? n'est-ce point aller au delà du Init? Tout le resledece morceau est d'une beautéachevée;el plus lefond (lu discours est naturel et vrai, plus les exagérations emphatiques sont déplacées. (V.)
8 O'iU' exagération d'un ministre d'Élat est trop évidemment fausse. Lbl-ceune preuve de haine que de demander un asile? CV.)
Il ne vient que vous perdre en venant prendre pori »
Et vous pouvez douter s'il est digne de mort !
Il devait mieux remplir nos vœux et notre attente ,
Faire voir sur ses nefs la victoire flotlante;
Il n'eût ici trouvé que joie et que festins » :
Mais puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins.
J'en veux à sa disgrâce, et non a. sa personne :
J'exécute à regret ce que le ciel ordonne ;
Et du même poignard pour César destiné
Je perce en soupirant son cœur infortuné.
Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête
Mettre à l'abri la votre , et parer la tempête ^.
Laissez nommer sa mort un injuste attentat ■:
La justice n'est pas une vertu d'État.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes
Ise fait qu'anéantir la force des couronnes 4 :
Le droit des rois consiste à ne rien épargner;
La timide équité détruit l'art de régner ^. [dre ;
Quand on craint d'être injuste, on a toujours à crain-
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre ,
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd ,
Et voler sans scrupule au crime qui lui sert ^.
' Fenant prendre port , expression trop triviale pour la tragédie. (V.)
^ On pourrait encore dire qaejoie et festins ne sont pas l'expression convenable dans la bouche d'un ministre d'État ; c'est ainsi qu'on parlerait de la réception d'une Lourgeoi.se. (V.)
3 On ne pare point une tempête. (V.) — Voltaire prodigue sans nécessité, <i ce qu'il nous semble, dans le cours de celle pièce, des observations grammaticales bien minutieuses, et qui ne sont pas toujours justes. Le commentaire est ici tellement surchargé dé ces remarques de détail , que le texte en est écrasé; et ce n'est guère que dans les observations qui tiennent plus aux idées qu'aux mots, que Voltaire se fait reconnaître. {PO
4 Ces deux vers obscurs et entortillés affaiblissent celle tirade : c'est d'ailleurs trop retourner, trop répéter la même cho.se. (V.)
5 Cette maxime horrible n'est point du tout convenable ici : il ne s'agit point du droit des rois contre d'autres rois, ni avec leurs sujets ; il ne s'agit que de mériter la faveur de Cé.sar. Ptolomée est lui-même une espèce de sujet, un vassal à qui on propose de flatter son maître par une action infâme. Ainsi la dernière partie du discours de Pliotin pèche contre la raison autant que contre la morale. (V.)
'' C'est ce qu'on a dit quelquefois des ministres; mais ils ne parlent jamais ainsi. Un homme qui veul faire passer son avis ne lui donne point de si abominables couleurs. La Saint-Barlhelemy même ne fut point présentée dans le con.seil de ( harles IX conmie un crime , mais comme une sévérité nécessaire. La tragédie est une imitation des mœurs, etnonpasuneamplilication de rhétorique. Cette faute de Corneille a perdu plusieurs auteurs : leurs personnages débitent avec un enthousiasme de poêle des maximes atroces et de fades lieux communs d'horreurs insipides, qui séduisent quelquefois le parterre dans un roman barbarement dialogué. On a récité sur le théâtre ci s vers :
r.hr.run a ses vcrlu.'î , ainsi qu'il n ses dieux. I.e .scepU-e absout toujours la main la plus coupable l-i- rriine n'est forf.iil que pour les ninllieureu(. Telle est doue de ces lieux l'influence cruelle,
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C'est là mon senlinient. Acliillas ol Septime S'altaclieront peul-elre à quelque autre maxime, (lliaeun a son avis; mais quel que soit le leur, Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.
ACHILLAS
Seigneur, Photin dit vrai; mais, quoique de Pompée Je voie et la fortune et la valeur trompée, Je regarde son sang comme un sang précieux, Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux. Ison qu'en un coup d'État je n'approuve le crime; Riais, s'il n'est nécessaire, il n'est point légitime : Kt quel besoin ici d'une extrême rigueur! Qui n'est point au vaincu necraint point le vainqueur. Pveutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore; Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore ' : Mais , quoique vos encens le traitent d'immortel ' , Cette grande victime est trop pour son autel ; Et sa tête immolée au dieu de la victoire Imprime à votre nom une tache trop noire : Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer.
Que jusqu'à la vertu s'y rendra criminelle. Oui, lorsque de ses soins la justice est l'dbjef , Elle y doit emprunter le secours du forfait. Vertu 1 c'est à ce prix qu'on te doit dédaigner.
Voilà (les sentences dignes de la Grève, dont plusieurs de nos pièces ont été remplies; voilà les vers barbares dif;nes de ces maximes qui ont retenti sur nos théâtres. Nous avons vu une iiiere amoureuse de son lils , qui disait hardiment :
Dieux, qui m'abandonnez à ces honteux transports M'en attendez, cruels , ni douleurs ni remords. Je ne tiens mon amour que de votre colère; Mais , pour vous en punir, je prétends m'y complaire.
Les dieux , qui n'attendent pas les douleurs de cette vieille , et qui sont punis par la complaisance de la vieille dans son inceste , doivent être bien étonnés ; et les gens de goùl doivent l'être bien davantage de la vogue qu'ont eue pendant quelque temps ces infamies absurdes écrites en gaulois. Nous avons entendu dans Catilina des vers encore plus révoltants et plus ridicules :
Qu'il soit cm fourbe, ingrat, parjure, Impitoyalile, Il sera toujours grand, s'il est impénétrable. Tel on déteste avaui, que l'on adore après.
Ce n'est que depuis quelque temps que le parterre a senti l'horreur et le ridicule de ces ma.ximes. Narcisse, dans Drilannkiis, ne dit point à Néron , Commettez un crime, c'est à vous (ju'il appartient d'en faire ; il ne débite aucune de ces maximes d'un vain déclamateur. (V.) ' Il faut éviter ces syllabes désagréables de l'on l'a. (V.) » Encens ne souffre point le pluriel. On offre de l'enccms aux immortels , mais l'encens ne traite point d'immortel. On peut observer ici qu'en aucune langue les métaux, les minéraux, les aromates , n'ont jamais de pluriel. Ainsi chez toutes les nations on offre de l'or, de l'encens, de la myrrhe, et non des ors, des encens, des myirhes. (V.) — Voltaire se trompe évidemment en disant qu'en aucune langue les aromates , les métaux , et les minéraux n'ont jamais de pluriel; ils .sont, au contraire, employés de préférence au pluriel par les poètes latins; et les exemples en sont si fré(|-.i(nls, qu'il parait qu'ils y attachaient de l'élégance. On y trouve tltura,sulplinra, œra. (P.)
F.n usant de la sorte , on ne vous peut lilàmer '. Vous lui devez beaucoup; par lui Rome animée A fait rendre le sce{)tre au feu roi Ptolomée : Mais la reconnaissance et l'hospitalité Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité. Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne, Il doit à ses sujets encor plus qu'à personne, Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang A ne point s'acquitter qu'aux dtîpens de leur sang ». S'il est juste d'ailleurs que tout se considère, Que hasardait Pompée en servant votre père.? Il se voulut par là faire voir tout-puissant, Et vit croître sa gloire en le rétablissant. Il le servit enfin , mais ce fut de la langue ; La bourse de César fit plus que sa harangue ^ , Sans ses mille talents , Pompée et ses discours Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours ^. Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles, Les effets de César valent bien ses paroles : Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui , Comme il parla pour vous vous parlerez pour lui. Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître 5. Le recevoir chez vous , c'est recevoir un maître. Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi , Dans vos propres Etats vous donnerait la loi.
Fermez-lui donc vos ports , mais épargnez sa tête. S'il le faut toutefois , ma main est toute prête ; J'obéis avec joie, et je serais jaloux Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.
SEPTIME
Seigneur, je suis Romain 6 Je connais l'un et l'autre. Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre : Vous pouvez, comme maître absolu de son sort,
' Eu usant de la sorte, on ne vous peut blâmer,
n'est ni français ni noble. On dit, dans le langage familier, en ■user de la sorte, mais non pas tiser de la sorte. (V.)
^Une dette est trop forte, trop grande, elle n'est pas d'un rang à ne point s'acquitter qu'aux; ce point est de trop, jamais on ne l'emploi(! que dans le sens al)solu -.je n'irai point, je n'irai qu'à cette condition. (V.)
^ La langue, la bourse, sont des expressions trop familières. Voyez comme il est difficile de dire noblement les petites choses, et comme il est aisé de traiter les autres avec emphase. I-e grand art des vers consiste à n'être jamais ni ampoulé, ni bas . (V.)
4 Un secours n'est ni chaud ni froid : le mot propre est souvent difficile à rencontrer, et quand il est trouvé, la gène du vers et de la rime empêche qu'on ne l'emploie. (V.)
5 On reconnaît un l)ienfait, mais non pas la personne. Je vous reconnais n'est pas français , et ne forme point de sens , à moins qu'il ne signilie au propre, Je ne vous remettais pas, et je vous reconnais, ou bien, je reconnais là votre caractère. (V.)
'^ Le raisonnement de Septime est encore plus fort que celui d'Achillas. Cette scène est au fond parfaitement traitée, et, à ((uelques fautes près ( qu'on est toujours obligé de remarquer pour l'ulllité des jeunes gens et (les étrangers), elle est trèsforte de raisonnement. (V.)
POMPÉE, ACTE I, SCÈNE T
Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. Des quatre le premier vous serait trop funeste; Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.
Le chasser, c'e.st vous faire un puissant ennemi , Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi , Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre La suite d'une longue et difficile guerre ' , Dont peut-être tous deux également lassés Se vengeraient sur vous de tous les maux passés. Le livrer à César n'est que la même chose ' : Il lui pardonnera , s'il faut qu'il en dispose , Et s'armant à regret de générosité , D'une fausse clémence il fera vanité ; Heureux de l'asservir en lui donnant la vie. Et de plaire par là même à Rome asservie ! Cependant que , forcé d'épargner son rival , Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal ^.
Il faut le délivrer du péril et du crime, A ssurer sa puissance , et sauver son estime ^ , Et du parti contraire en ce grand chef détruit. Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit; C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre : Par là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre. Mais suivant d'Achillas le conseil hasardeux, Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.
PTOIOMÉE.
N'examinons donc plus la justice des causes. Et cédons au torrent qui roule toutes choses *.
' n faut éviter autant qu'on peut ces hémistiches trop communs , vl sur mer et sur terre , qui ne sont que pour la rime , et qui font tout languir; laisser la suite d'une yuerre nVsl pas français. ( V.)
* Le livrer à César n'est que la même chose ;
expression trop familière et trop triviale : de plus, livrer Pompée à César n'est pas la même chose que le renvoyer. Il y a une différence immense entre laisser un homme en liljerté et le mettre dans les mains de son ennemi. (V.) ^ // vous voudra du mal est une expression de comédie. (V.)
4 Sauver son estime ne forme aucun sens. Veut-il dire que Plolémée conservera l'estime qu'on a pour César, ou l'estime que César a pour Ptolémée, ou l'estime que César fait de luimême? Dans les trois cas, sauver l'estime est trop impropre. J'évite d'être long, et je deviens obscur. (V.)
5 Des causes est un terme de harreau. Toutes choses est trop prosaïque , quoique dans les délihérations la poésie tragique ne doive point s'élever au-dessus de la prose soutenue ; et d'ailleurs toutes choses et In même chose dans une page'est d'un style trop négligé. On ne peut trop répéter qu'on est dans l'obligation de remarquer ces fautes, de peur que les jeunes gens , qui n'auraient pas la même excuse que Corneille , n'imitent des défauts qu'on devait lui pardonner, mais qu'on ne pardonne plus aujourd'hui. (V.) —La poésie, sans cesser d'être naturelle, doit toujours s'élever au-dessus delà prose; ou, s'il est quelques exceptions à cette règle, elles doivent être trèsrares. Celte délibération elle-même le prouve; le stvle en est, en général , beaucoup plus élevé que celui de la prose la mieux soutenue; et dans la belle délibération ()ui ouvre la tragédie de Bnitus, Voltaire s'est bien gardé de suivre la règle qu'il établit par inadvertance ( P.)
Je passe au plus de voix , et de mon sentiment Je veux bien avoir part à ce grand changement.
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. Abattons sa superbe avec sa liberté • Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté; Tranchonsl'uniqueespoir où tant d'orgueil se fonde, Et donnons un tyran à ces tyrans du monde. Secondons le destin qui les veut mettre aux fers , Et prêtons-lui la main pour venger l'univers. Rome, tu serviras; et ces rois que tu braves, Et que ton insolence ose traiter d'esclaves, Adoreront César avec moins de douleur.
Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Allez donc, Achillas, allez avec Septime Nous immortaliser par cet illustre crime '-. Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci. Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.
ACHILLAS
Seigneur, jecroistout juste alors qu'un roi l'ordonne.
PTOLOMÉE
Allez, et hâtez-vous d'assurer ma couronne ; Et vous ressouvenez que je mets en vos mains Le destin de l'Egypte et celui des Romains.
' La superbe ne se dit plus dans la poésie noble ; il est aisé d'y substituer orgueil. On n'abat point la liberté, on la détruit; rien n'est beau sans le mot propre. Ces remanpies ne portent point sur l'essentiel de la pièce; mais il faut avertir de tout les lecteurs qui veulents'instruire, et ceuxqui nous font l'honneur d'apprendre notre langue. (V.) — La superbe nous parait, au contraire, un de ces mots que la poésie noble aurait à regretter. Il nous semble aussi qu'un poêle, obligé toujours de préférer l'expression la plus forte et la plus animée à une expression plus faible ou plus vague, ne balancera jamais sur le choix entre abattre ou détruire la liberté. Détruire peut être le mot propre de la prose ; abattre, qui fait image , doit être celui de la poésie. (P.)
^ Cette pensée est trop emphatique Plolémée pent-il dire qu'il s'immortalisera par un assassinat? Celle illusion qu'il se fait est-elle bien dans la nature? les raisons qu'il en apporte sont-elles de vraies raisons? les nations seront-elles moins esclaves pour être esclaves du maitre de Rome? S'exprimer ainsi c'est substituer une amplification de rhétorique à la solidité d'un conseil d'état. Quel est le souverain qui dirait: Allons nous immortaliser par un illustre crime? La tragédie doit être l'imitation embellie de la nature. Ces défauts dans le détail n'empêchent pas qu(! le fond de cette première scène ne soit une des plus belles expositions qu'on ail vues sur aucun théâtre. Les anciens n'ont rien qui en approche; elleestaugusie, intéressante, imporlanle; elle enlre tout d'un coup en action : les autres expositions ne font qu'instruire du sujet de la pièce, celle-ci en est le no'ud; plaee/.-ladans quelque acte que vous vouliez, elhj sera toujours atlaciiante : c'est la seule qui soit dans ce goût. ( V.)
POMPÉE, ACTK I, SCENE IIÎ.
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
Photin, ou je me trompe, ou ma sœur est déçue. De l'abord de Pompée elle espère autre issue '. Sachant que de mon père il a le testament , Elle ne doute point de son couronnement; Elle se croit déjà souveraine maîtresse D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse ^ Et, se promettant tout de leur vieille amitié, De mon trône en son âme elle prend la moitié ^, Où de son vain orgueil les cendres rallumées Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées 4.
PHOTIN
Seigneur, c'est un motif que je ne disais pas , Qui devait de Pompée avancer le trépas. Sans doute il jugerait de la sœur et du frère Suivant le testament du feu roi votre père ^ , Son hôte et son ami , qui l'en daigna saisir : Jugez après cela de votre déplaisir ^.
Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle, Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle; Du trône et non du cœur je la veux éloigner. Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner 7 : Un roi qui s'y résout est mauvais politique ; Il détruit son pouvoir quand il le communique; Et les raisons d'État... Mais , seigneur, la voici.
' Autre issue ne se dit que dans le style comique. II faut, dans le style noble, tine autre issK". On ne supprime les articles et les pronoms que dans ce familier qui approche du style marotique , sentir joie , faire mauvaise fin , etc. Observez encore qu'issue n'est pas le mot propre. Un abord n'a point d'issue. 11 faut toujours ou le mot propre , ou une métaphore noble. (V.)
2 On ne sait, par la construction, à quoi se rapporte sa bonté. (V.)
3 Ce mol prend n'est pas assez noble. ( V.)
4 Jamais un orgueil n'eut de cendres; ces fumées, poussées par les cendres de l'orgueil , ne sont guère plus admissibles. Tout ce qui n'est pas naturel doit être banni de la poésie et de la prose. { V.)
5 Le feu roi votre père esl trop prosaïque, et il y a un enjambement que les règles de notre poésie ne souffrent point dans le style sérieux des vers alexandrins. Qui l'en daii/ua saisirent un terme de chicane. Ma partie est saisie de ce testament. On a saisi ma partie de ces pièces. (V.)
^ Ce vers n'a pas un sens ci.iir. Est-ce du déplaisir qu'a eu Ptolémée? On ne peut dire à un hammQ,ju;/ez de ta peine que vous avez eue : est-ce du déplaisir qu'il aura? il fallait donc l'exprimer, et dire : jur/ez de votre déplaisir si Pompée venait mettre Cléopûtre sur le trône : de plus, cette raison de Photin peut être alléguée contre César bien plus que contre Pompée. (V.)
7 C'est exprimer bassement ce qui demande de l'élévation. (V.)
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, PHOTIN
CLÉOPATBE.
Seigneur, Pompée arrive , et vous êtes ici !
PTOLOMÉE
J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime , Et lui viens d'envoyer Achillas et Septime •.
CLÉOPATRE
Quoi ! Septime à Pompée , à Pompée Achillas !
PTOLOMÉE
Si ce n'est assez d'eux , allez , suivez leurs pas.
CLÉOPATRE
Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même ?
PTOLOMÉE
Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème.
CLÉOPATRE
Si vous en portez un , ne vous en souvenez Que pour baiser la main de qui vous le tenez , Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand PTOLOMÉE. [homme.
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme.?
CLÉOPATRE
Fiit-il dans son malheur de tous abandonné , 11 est toujours Pompée , et vous a couronné.
PTOLOMÉE
Il n'en est plus que l'ombre , et couronna mon père. Dont l'ombre et non pas moi lui doit ce qu'il espère ' ; Il peut aller, s'il veut, dessus son monument Recevoir ses devoirs et son remercîment.
CLÉOPATRE
Après un tel bienfait , c'est ainsi qu'on le traite!
PTOLOMÉE
Je m'en souviens, ma sœur, et je vois sa défaite.
CLÉOPATRE
Vous la voyez de vrai, mais d'un œil de mépris.
PTOLOMÉE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. Vous qui l'estimez tant, allez lui rendre jjommage; IMais songez qu'au port même il peut faire naufrage ^.
• Ce vers en dit plus que vingt n'en pourraient dire. La simple exposition des choses est quelquefois plus énergique? que les I)lus grands mouvements de l'éloquence. Voilà le véritable dialogue de la tragédie; il est simple, mais plein de force; il fait penser plus qu'il ne dit. Corneille est le premier qui ait eu l'idée de celte vraie beauté , mais elle est très-diflicile à saisir, et il ne l'a pas toujours employée. ( V.)
^ Il n'en est plus que l'ombre; donc c'est à Vombre de mon père à le payer. Quel raisonnement ! et quel mauvais jeu de mots! (V.)
^ Ptolémée ne commet-il pas ici une indiscrétion en fesant entendre à sa sœur, dont il se défie, ((u'il va faire assassiner Pompée? ne doit-il pas craindre qu'elle ne l'en avertisse? Je no crois pas (|u'il soit permis de mettre sur la scène tragi(|ue un prince imprudent et indiscret, à moins d'une grande passlou
POMPEE, ACTE I, SCÈNE III
Il peut faire naufrage , et nicme dans le port ! Quoi ! vous auriez osé lui préparer la mort !
PTOLOMÉE
J"ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire , Et que pour mon État j'ai jugé nécessaire.
CLEOPATRE
.le ne le vois que trop , Pliotin et ses pareils Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils : Ces âmes que le ciel ne forma que de boue...
PHOTIN
Ce sont de nos conseils, oui, madame, et j'avoue...
CLEOPATRE
Photin , je parle au roi ; vous répondrez pour tous Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.
PTOLOMÉE, à Photin.
Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine. Je sais votre innocence, et je connais sa haine; Apres tout, c'est ma sœur, oyez sans repartir '.
CLEOPATRE
Ah ! s'il est encor temps de vous en repentir, Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie, Piappelez la vertu par leurs conseils bannie , Cette haute vertu dont le ciel et le sang Enflent toujours les coeurs de ceux de notre rang '.
PTOLOMÉE
Quoi ! d'un frivole espoir déjà préoccupée, Vous me parlez en reine en parlant de Pompée ; Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu ! Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire , IS'élait le testament du feu roi notre père ^; Vous savez qu'il le garde.
• CLEOPATRE
Et vous saurez aussi Que la seule vertu me fait parler ainsi , Et que, si l'intérêt m'avait préoccupée, .{'agirais pour César et non pas pour Pompée. Apprenez un secret que je voulais cacher.
qui excuse loul. L'imprudence et l'indiscréfion peuvent être jouées a la c/iinédie ; mais sur le tliéàtre tra;.;i(}ue il ne faut peindre ((ue des défauts nobles. Britannicus brave Néron avec Ja hauteur imprudente d'un jeune prince passionné ; mais il ne dit pas son secret àKéron imprudemment. (V.) ' Oyez ne se dit plus. L'usage fait tout. ( V.) ' Le ciel cl le sang qui enflent le cœur de vertu n'est pas anc expression convenal>le. Le mot enfler est fait pour l'or- P'ieil. On pourrait encore dire, enfler d'une vainc espérance.
3 N'était est une expression du style leplus familier, et prise encore du barreau. Le feu roi notre père, deux fois repété, n'est pas d'un style a.'isez cliàlié. Ces façons de parler ne sont plus permi.ses. I-a p^Mlsie ne doit pas être enflée, mais elle ne doit pas être trop familière; c'est une observation qu'on est obligé de faire souvent. C'est un défaut trop grand dans cette l-iece que ce mélangecontinueldenaure et de familiarité. (V.)
Et cessez désormais de me rien reprocher.
Quand ce peuple insolent qu'cnfertne Alexandrie Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie , Et que jusque dans Piome il alla du sénat Implorer la pitié contre un tel attentat. Il nous mena tous deux pour toucher son courage ' , Vous, assez jeune encor, moi déjà dans un âge Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux '. César en fut épris , et du moins j'eus la gloire De le voir hautement donner lieu de le croire; j\Iais voyant contre lui le sénat irrité, Il fit agir Pompée et son autorité. Ce dernier nous servit à sa seule prière , Qui de leur amitié fut la preuve dernière : Vous en savez l'effet , et vous en jouissez. Riais pour un tel amant ce ne fut pas assez : Après avoir pour nous employé ce grand homme , Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome, Son amour en voulut seconder les efforts ^ , Et nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors '* : Nous eûmes de ses feux, encore en leur nais.sance, Et les nerfs de la guerre , et ceux de la puissance ^ ; Et les mille talents qui lui sont encor dus Pvemirent en nos mains tous nos États perdus. Le roi , qui s'en souvint à son heure fatale , ]\Ie laissa comine à vous la dignité royale, Et, par son testament , il vous fit cette loi Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi. C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office ,
' Quand on parle du courage de César, on entend toujours sa V aleur. Mais ici Cléopàtre entend son àme , son cœur. Le mot de courage était entendu en ce sens du temps de Corneille; nous avons vu que Félix dit à Pauline, Ton courage était bon. (Y.)
^ Il n'est guère dans les bienséances qu'une princesse parle ainsi devant des ministres. La décence est uni; des premières lois de notre théâtre : on n'y peut manquer qu'en faveur du grand tragique, dans les occasions ou lap;ission ne ménage plus rien. ( V.)
3 Que vent dire en seconder les efforts P est-ce aux efforts des voix de Rome que cclen se rapporte? sont-ce les efforts de l'amour de ce grand homme? cet en est également vicieux dans l'un et l'autre sens. (V.) — Aucun de ces deux sens n'est celui de Corneille. Cet en se rapporte évidemment à Pompée, dont César voulut seconder les efforts après que Pompée, à sa prière, eut employé son crédit en faveur de Ptolémée et de Cléopàtre. Il faut avouer pourtant que Corneille aurait dû corriger avec plus de soin des négligences de style, qui se font d'autant plus sentir qu'elles se trouvent mêlées à de très-beaux vers qu'il avait imités deLucain. ( P.)
4 Ouvrir son cœur et ses trésors semble un jeu de mots. Toutcequi a l'air de pointe est l'opposé du style sérieux. (V.)
'■> I\ous eûmes de ses ftux les 7ierfs de la guerre. Cette expression n'est pas française : qu'est-ce qu'un nerfqii'on a d'un feu? L'idé(! est plus répréhensible que l'expression. Unefemme ne se vante point ainsi d'avoir un amant, cela n'est permis que dans les rôles comiques. ( V.)
rOMPÉE, ACTE II, SCÈNE I.
Vous appelez faveur ce qui n'osl que justice,
Et l'osez accuser d'une aveugle amitié,
Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié.
PTOLOMÉE
Certes , ma sœur , le conte est fait avec adresse.
CLÉOrATl\E.
César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse ' ; VA peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins t)e ce que votre esprit s'imagine le moins. Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine. Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine ^ ; Et , de ma part du sceptre indigne ravisseur ^ , Vous m'avez plus traitée en esclave qu'en sœur; Même, pour éviter des effets plus sinistres , Il m'a fallu flatter vos insolents ministres, Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison. ]\Iais Pompée ou César m'en va faire raison , Et quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne, Ou l'une ou l'autre main me rendra ma couronne. Cependant mon orgueil vous laisse à démêler Quel était l'intérêt qui me faisait parier 4,
SCÈNE IV
PTOLOMÉE, PIIOTIN.
PïOLOMÉE.
Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse ,î*
PHOTIN
Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse ^ ; Je n'en sais que penser, et mon cœur étonné ^
' Ces vers sont de la pure comédie. Cette scène eut été Ijien plus belle, siCléopAlre n'eut fait parler que sa lierté et sa vertu, et si elle ne se fut point vantée que César était amoureux d'elle. J'eti ai Ictlrt: expresse. Style familier et bourgeois. ( V.)
^ On ne dit point je n'ai reçu que haine. On ne reçoit point liaine; c'e.st un barbari.sme. (V.) — On ne dit pointée n'ai reçu que haine; mais l'irrégularité est sauvée par ce qui préctKle : Je n'ai reçu de vous que mépris. Le mot /«(/«<■ peut venir à la suite ; au lieu qu'il eût été choquant , si , Comme Voltaire le suppose dans sa remarque , il eut été placé immédiatement après rcrn. On trouve dans nos meilleurs poètes, et dans Racine surtout , plusieurs exemples qui justilieraient notre observation. (P.)
3 Part du sceptre est hasardé, parce qu'on ne coupe point un sceptre en deux. Mais celte ligure, qui ne présente rien de louche et d'obscur, est très-admissible. (V.)
4 Elle ne le laisse point à démêler; elle le fait entendre trop nettement. (V.)
i Merveilleuse , pour ctnnnnnle , surprenante , est du style de la comédie; l'on ne peut dire, nne surprise étonnante, merveilleuse ; ce n'est pas la surprise qui est merveilleuse, c'est la chose qui surprend. (V.)
'' Mon cœur n'est pas le mot propre ; on ne l'emploie que dans le sentiment ; le co'ur n'a janiaLs de part aux réflexions l)olitl(]ues. Il fallait, m<iii esprit; de plus, (piatid on vient de direqu'on est surpris, il ne faut pas ajouter qu'on est étonné. (V.)
COllNKILLE. — TOME I.
D'un secret cpie jamais il n'aurait soupçonné, Inconstant et confus dans son incertitude ' , Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.
PTOLOMÉE
Sauverons-nous Pompée ?
PHOTIN
Il faudrait faire effort, Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort '. CléopAtre vous hait ; elle est fière, elle est belle-, Et si l'heureux César a de l'amour pour elle, La tête de Pompée est l'unique présent Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant,
PTOLOMÉE
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.
PHOTIN
Son artifice est peu contre un si grand service.
PTOLOMÉE
Mais si , tout grand qu'il est , il cède à ses appas ?
PHOTIN
11 la faudra flatter : mais ne m'en croyez pas ,
Et pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime ,
Consultez-en encore Achillas et Septime ^.
PTOLOMÉE
Allons donc les voir faire , et montons à la tour 4 ; Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.
CLÉOPATRE, CHARMION
CLÉOPATBE.
Je l'aime , mais l'éclat d'une si belle flamme , Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon âme*, Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur ^
' Inconstant est encore moins convenable. Le cœur inconstant n'exprime point du tout un homme embarrassé. { V.)
2 II faudrait faire effort pour conclure. C'est le contraire (le oe que Photin veut dire. Il ne faudrait point d'effort pour conclure la mort de Pompée : on aurait une raison de plus pour la conclure; il faudrait s'efforcer de la hâter. (V.)
3 En encore : on doit éviter ce bâillement , ces hiatus de syllabes, désagréables i\ l'oreille. Cet acte ne finit point avec la pompe et la noblesse qu'on attendait du commencement. (V.)
4 AHons donc les voir faire, et montons li la tour,
est du ton bourgeois , et l'acte a commencé dans un style emphatique. Il faut , autant qu'on le peut , linlr un acte par de beaux vers , qui fassent naitre l'impatience de voir l'acte suivant. (V.)
5 Ce sentiment de Cléopàtre est fort beau; mais on affaiblit toujours sou propre .sentiment quand on l'exprime par des maximes générales. (V.)
fi Les héromes de Corneille parlent toujours de leur vertu. ,V.J
('e qu'il doit au vaincu, bnUant pour K' v;iiiiqueur'. Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop haute Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute; Et je le traiterais avec indignité Si j'aspirais à lui par une lâcheté ^.
CHABMION.
Quoi ! vous aimez César, et si vous étiez crue ,
f/Kgvpte pour Pompée armerait à sa vue,
Kn prendrait la défense, et, par un prompt secours,
Du destin de Pharsale arrêterait le cours ?
L amour certes sur vous a bien peu de puissance.
CLÉOPATBE.
Les princes ont cela de leur haute naissance ^;
Leur âme dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions ' ;
Ix-ur générosité soumet tout à leur gloire ^ :
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire '' ;
Et si le peuple y voit quelques dérèglements ,
C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.
Ce malheur de Pompée achève la ruine.
Le roi l'eut secouru , mais Photin l'assassine :
Il croit cette âme basse, et se montre sans foi ;
:\Iais , s'il croyait la sienne, il agirait en roi 7.
CIIABMlOiV.
Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...
Je lui garde une flamme exempte d'infamie. Un cœur digne de lui.
CHARMION
A'ous possédez le sien?
CLEOPATRE
Je crois le posséder.
' Il semble , par la construction , que le vaincu brûle pour le vainqueur. Toutes ces négligences sont pardonnables à Corneille, mais ne le seraient pas à d'autres; c'est pour celte raison que je les remarque soigneusement. (V.)
^ Je le traiterais avec indignité ne dit pas ce que Cléopàtre veut dire; son idée est qu'elle serait indigne de César, si elle ne pensait pas noblement. Traiter avec indignité signilie maltraiter, accabler d'opprobre. (V.)
^ Les princes ont cela gale la noblesse de cette idée. C'est ici le lieu de rapporter le sentiment du marquis de P'auvcnargues. Les héros de Corneille, dit-il, parlent toujours trop, et pour se faire connaître. Ceux de Racine se font connaître parce qu'ils parlent. Cette réflexion est très-juste. Les vaines maximes, les lieux communs, disent toujours peu de chose; et un mot qui échappe à propos , qui part du cœur, qui peint le caractère, en dit bien davantage. (V.)
4 Dessous leur vertu , cette expression n'est pas heureuse. (V.)
5 Ce vers a un sens trop vague , qui ôte à ce couplet sa précision, et lui dérobe par conséquent sa force. (V.)
'• Tout est illustre n'est pas le mot propre; c'est noble qu'il fallait. (V.)
7 Ce dernier vers est beau, et semble demander grâce pour les .Bulres ( V.)
POMPÉE, ACTE II, SCÈÎ^fE I.
CHARMIOX.
jMais le savez-vous bien ?
CLEOPATRE
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée. Quand elle dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée ', Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épri v i\''oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris '. Notre séjour à Rome enflamma son courage : Là j'eus de son amour le premier témoignage. Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers ^l'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers. Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne, La fortune le suit, et l'amour l'accompagne. Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux ^ Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux , Et de la même main dont il quitte l'épée Fumante encor du sang des amis de Pompée , Il trace des soupirs, et d'un style plaintit ^
' Il y avait d'abord :
Qaand elle avoue aimer, s'assore d'être aimée.
Voilà encore une maxime générale , qui a même le défaut de n'être pas vraie; car l'infante du Cid avoue qu'elle aime , et n'en est pas plus aimée. Hermione est dans la même silualion : il est vrai que si une princesse disait publiquement qu'elle aime et qu'elle n'est point aimée , elle pourrait être avilie : mais il n'est pas vrai qu'une princesse n'avoue à sa conlidente sa passion que quand elle est sure d'être aimée. En général , il faut s'interdire ce ton didactique dans une tragédie :on doit, le plus qu'on peut, mettre les maximes en sentiment. Ce qu'il y a de pis , c'est que l'amour de Cléopàtre est tres-froid , et contre les lois de la tragédie ; il n'inspire ni terreur, ni pitié : ce n'est précisément que de la galanterie, sans aucun intérêt; et celle galanterie est des plus indécentes : c'est un très-grand défaut. ( V.)
^ Soit épris est un solécisme; mais de beaux feux qui exposent à des hontes sont pis qu'un solécisme. (V.)
3 Lieux après peuples est inutile et languissant. Un bras qui dompte des lieux révolte l'esprit et l'oreille. ( V.)
4 César qui trace des soupirs d'un style plaintif n'est point César; et ce ridicule augmente encore par celui de l'expression : on ne parlerait pas autrement de Corjdon dans une églogue. Est-il possible qu'on ait dit que Corneille a banni la galanterie de ses pièces? il ne l'a trailée que trop : elle était alors la base ■de tous les ouvrages d'imagination. Horatius Codés chante à l'écho dans Clelie , et fait des anagrammes. Tout héros est galant. Remarquons que Dacier, dans ses notes sur l'.Jrt poc tique d'Horace , censura fortement la plupart de ces fautes oii Corneille tombe trop souvent. Il rapporte plusieurs vers dont il fait la critique. Le seul amour du bon goût le portait à cette juste sévérité dans un temps où il ne semblait pas encore permis de censurer un homme presque universellement applaudi. Boileau avait bien fait sentir que Corneille péchail souvent par le style , par l'obscurité des pensées , quelquefois par leur fausseté , par l'inégalité , par des termes bas et par des expressions ampoulées; mais il le disait avec ménagement : jusqu'à ce qu'enfin, dans son Art poétique, il alla jusqu'à dire :
Et si le roi des Huns ne lui charme l'oreille, Traiter de visigoths tous les vers de Corneille.
11 n'aurait jamais parlé ainsi de Racine, le seul qui eut toujours un style noble et pur. ( V.) — Ce n'est point dans son Art poétique, où ces vers n'eussent pas été convenables, mais dans la Satire à son Esprit, (|ue Boileau les a placés, f P.)
POMPÉE, ACTE
Dans son champ de victoire il se dit mon captif. j
Oui , tout victorieux il m'écrit de Pharsale ' ; Et si sa diligence h ses feux est égale , i
Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux ' , T/Kgvpte le va voir me présenter ses vœux. !
Il vient , ma Charmion , jusque dans nos murailles , j Chercher auprès de moi le prix de ses batailles , j
IM'offi-ir toute sa gloire , et soumettre à mes lois j
Ce cœur et cette main qui commandent aux rois : Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre , Ferait un malheureux du maître de la terre.
CHARMION
J'oserais bien jurer que vos charmants appas Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas ^ Et que le grand César n'a rien qui l'importune Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune '. IMais quelle est votre attente, et que prétendez-vous, Puisque d'une autre femme il est dt^jà l'époux , Et qu'avec Calphurnie * un paisible hyménée Par des liens sacrés tient son âme enchaînée ?
CLÉOPATRE
Le divorce , aujourd'hui si commun aux Romains , Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains : César en sait l'usage et la cérémonie; Un divorce chez lui fit place à CalphurnJe.
CHARMION
Par celte même voie il pourra vous quitter.
CLÉOPATRE
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrête; , Peut-être mon amour aura quelque avantage Qui saura mieux que moi ménager son courage ^.
• Il faut dire, Oui, tout vainqueur qu'il est. (V.)
^ Celte opposition de la mer et des/t'«a: est un jeu de mots puéril , au(iuel l'auteur n'a peut-être pas pensé. Ce n'est pas assez (le ne pas cliercher ces petitesses, il faut prendre garde que le lecteur ne puisse les soupçonner. ( V )
^ Discours de soubrette; mais Cléop.Ure, qui e.>père avoir un enfant de César, s'exprime en femme aljandonnée. (V.) — Ce (|ui termine cette- remarque n'a plus d'olijet. Cléopàlre ne .s'exprime point en femme abandonnée. La critique de Voltaire lomliesurdes vers rjui se trouvaient dans les premières éditions de Corneillt!, et (ju'il supprima depuis. Voltaire cite ces vers à la pa^^e suivante, et pouvait se dis[)enser d(! les citer. ( P.)
'1 Toules ces expressions sont fau.sses et alamhicjuées. Des rigueurs n'ont point de droit , elles n'en ont point sur la fortune de (;ésar; cl ce Cvsnr qui n'a rien qui imiii>r/iiiic vslcoimqac J'avoue qu'on est étonné de tant (U- fautes, (juandon y regarde de près. Remarquons-les, pui.squ')l faut être utile; mais songeons toujours que Corneille a des beautés admiriibles, et que s'il a broncliédans la carrière, c'est lui qui l'a ouverte; en quelque façon , puisqu'il a surpassé ses contemporains jus()U'a l'époque {Vyludromaque. (V.)
5 Corneille a écrit Calpurnie dans la première édition seulement.
'"' .Son amour qui a un avantage, lequel ménagera mieux le courage de César qu'elle-même, est une idée obscure exprimée obseurénient. (V.)
Il, SCÈNE IT. 'Mi
IMais laissons au hasard ce qui peut arriver
Achevons cet hymen , s'il se peut achever ;
Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde
D'être du moins un jour la maîtresse du monde.
T'ai de l'ambition, et soit vice ou vertu,
iVIon C(Tcur sous son fardeau veut bien être abattu ;
.l'en aime la chaleur, et la nomme sans cesse
La seule passion digne d'une princesse.
]\Iais je veux que la gloire anime ses ardeurs ,
Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs ;
Et je la désavoue alors que sa manie
Nous présente le trône avec ignominie.
Ne t'étonne donc plus, Charmion, de me voir Défendre encor Pompée et suivre mon devoir ; Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite. Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite • , Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux. Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux. IMais voici de retour le fidèle Achorée , Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée ^
CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE
En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux?
ACHORÉE
Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage ; J'ai vu la trahison , j'ai vu toute sa rage i ;
' II semble par la phrase qu'il s'agisse de la vertu séduite d<^ Pompée', et c'est de la vertu séduite de l'àme de Cléopàtre. Jo Vcxhorte à la fuite dans mon fime. Cette expression n'est pas heureuse. Mais si Cléopàlre veut secourir Pompée, que ne lui dépéche-t-elle un exprès pour l'avertir de son danger? Elle en dit trop, quand elle ne fait rien. (V.) — Sa vertu séduite, quoi qu'en dise Voltaire, ne peut se rapporter qu'à Pompée, et n'aurait aucun sens si on l'applieiuait à Cléopàtre. Que signifie donc. sa vertu séduite? Nous croyons qUe Corneille s'est mal expliqué,mais qu'il a voulu dire sa confiance, à laquelle on tend un piège. En effet, Pompée toml)edans le piège que lui tend laperlidie de Ptolémée : sa bonne foi séduite ne rencontre que des assassins où elle se flattait de trouver un asile. ( P.)
2 On apprend des nouvelles sûres , et non une nouvelle assurée. On (lit bien, cette nouvelle m'a été assurée par tels et tels. (V.)
3 Si Cléopàtre, au lien déparier en femme galante, avait su donner de la noblesse à son amour pour César, et montrer en même temps la plus grande reconnaissance pour Pompée , et une véritable crainte de .sa mort, le récit d'Achorée fermt bien un autre effet. Le coeurn'est point assez ému quand le n^it des infortunes n'est fait qu'à (les [jcrsonnes indifférentes. Le nom de Pompée , et de beaux vers, suppléent à l'intérêt qui manque. Cléopàtre a montré assez d'envie de sauver Pompée pour que le ré'cit qu'on lui fait la touche, mais non pas pour que ce récil. soit un coup de théâtre, non pas pour qu'il fasse répandre des larmes. (V.)
4 La rage de la trahison !(V.) — Oui, la trahison, quand élir-
Du plus iïrand des mortels jai vu trancher le sort ' : J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort ' ; El puisque vous voulez qu'ici je vous raconte La gloire d'une mort qui nous couvre de honte , Écoutez, admirez , et plaignez son trépas ^.
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas ; Et voyant dans le port préparer nos galères , II croyait que le roi , touché de ses misères , Par un beau sentiment d'honneur et de devoir, Avec toute sa cour le venait recevoir; Mais voyant que ce prince, ingrat à ses mérites '• , ]S'envoyait qu'un esquif rempli de satellites , Il soupçonne aussitôt son manquement de foi ^ , Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi ; Enfin , voyant nos bords et notre flotte en armes , Il condamne en son cœur ces indignes alarmes , Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui A ne hasarder pas Cornélie avec lui :
<- N'exposons , lui dit-il ,- que cette seule tète « A la réception que l'Egypte m'apprête ; « Et tandis que moi seul j'en courrai le danger, « Songe à prendre la fuite afin de me venger. « Le roi Juba nous garde une foi plus sincère ; « Chez lui tu trouveras et mes fils , et ton père ; « Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton ^ , « IVe désespère point, du vivant de Caton. >• Tandis que leur amour en cet adieu conteste,
n'a plus rien à dissimuler, prend le caractère et les emportements de la rage. ( P.)
> On tranche la vie , on tranclie la tète , on ne tranche point un sort. ( V.) — Le sort, poétiquement , se dit très-bien pour la vie. (P.)
» La gloire d'une mort! et cette gloire ûpmx fois répétée! quelle négligence ! ( V.) — Quoi ! Voltaire doute qu'en poésie on puisse dije la gloire de sa mort, au lieu de sa mort glorieuse ! rp.)
3 On n'admire point un trépas , mais la manière héroïque dont un homme est mort. Cependant cette expression est une beauté, et non une faute; c'est une ligure trè^-admlssible. (V.)
4 Ingrat à ses mérites. Nous disons, ingrat envers qndqu^nn, et non pas, ingrat à qinilqu'iin. Aujourd'hui que la langue semble commencer à se coriompre, et qu'on s'étudie .'i parler un jargon ridicule, on se sert du mot impropre v/Vàvis : Plusieurs gens de lettres ont été ingrats vis-à-vis de moi , au lieu de envers moi; cette compagnie s'est rendue difficile tùs-à-vis du roi , au lieu de envers le roi ou avec le roi. Vous ne trouverez le mot vis-à-vis employé en ce sens dans aucun auteur classique du siècle de Louis XIV. (V.) — Voltaire luimême, encouragé par l'exemple de Racine, de Boileau et de tous nos bons poètes, a dit, dans la Mort de César, ingrat à tes bontés; et l'abbé d'Olivet, qui n'était qu'un grammairien, appuie cette manière de s'exprimer d'une citation de Vaugelas. (P.)
5 Manquement n'est plus d'usage; nous disons , manque; et ce manque de foi est une expression trop faible pour exprimer l'horrible pertiilie que Pompée soupçoniii'. (V.)
*> Pompée ne se servit cerlaincmeni i)as de cette ligure, r/t.scendre étiez Pluton. Il ne faut pas faire parler un héros en poète. (V.)
POMPÉE, ACTE II, SCÈNE II
Achillas à son bord joint son esquif funeste. Septime se présente, et lui tendant la main , Le salue empereur en langage romain ; Et comme député de ce jeune monarque, « Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque; « Les sables et les bancs cachés dessous les eaux « Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. » Ce hérosvoit la fourbe, et s'eninoquedans l'aine ' : Il reçoit les adieux des siens et de sa femme , Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas Avec le même front qu'il donnait les États; La même majesté sur son visage empreinte Entre ces assassins montre un esprit sans crainte; Sa vertu tout entière à la mort le conduit : Son affranchi Philippe est le seul ({ui le suit ; C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire; IMes yeux ont vu le reste , et mon cœur en souj)ire , Et croit que César même à de si grands malheurs ' ]Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.
CLÉOPATRE
N'épargnez pas les miens; achevez, Achorée, L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.
ACHORÉE
On l'amène; et du port nous le voyons venir, Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir. Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre. Sitôt qu'on a pris terre on l'invite à descendre : Il se lève; et soudain pour signal Achillas, Derrière ce héros , tirant son coutelas ,
' S'en moque est comique et trivial. Je ne sais pourquoi Corneille feint que Pompée s'aperçoit du dessein de Septime; car s'il le devine, il ne doit pas quitter son vaisseau, dans lequel sans doute il a des soldats : il doit prendre le chemin de Cartilage. (V.)
Ce béros voit la fourbe, et s'en moque dans l'àmc.
C'est le sentiment que l'histoire prête à Pompée. S'en moque est peut-être ici l'expression la plus convenable, parce ([u'elle caractérise le mieuxcet héroïque dédain de Pompée. Ce vers et les trois suivants ont toujours été cités comme des exem)i!e.s de sublime. Mais, dit Voliaire, si Pompée s'aperçoit du dessein de Seplime , il ne doit pas quitter son vaisseau. Oui , si ce grand homme, vaincue Pliarsale, et n'ayant compté que sur l'ÉgypIe, ne voulait que fuir la mort ; mais latrahi.son qu'il éprouve , en lui étant toute espérance de relever son parti , ne lui laisse plus d'autre choix que celui d'une mort glorieuse. ( P.)
2 Un cœur qui croit. Cela ne serait pas souffert aujourd'hui. (V.) — Nous sommes toujours étonnés de voir combien un poêle , en jugeant à froid ce quiaété écrit avecenlliousiasme, peut oublier non-seulement les privilèges de son art , mais ce qu'il écrivait lui-même lorsqu'il ne recevait de loi que de son génie. Un cœur qui croit, dit Voltaire, ne serait pas souffert aujourd'hui. Lui-même pourtant, par une ligure plus hardie, avait fait dire à Mérope :
Mon cœur a tu toujours ce fils que je regrette.
Crovait-il donc al.jrs qu'un ccrur eût des yeux? Non ; mais il écrivait en poète; et dans quelque.s-unes de ses remarques, il semble ne juger que d'après des dictionnaires. (P}
POMPÉE, ACTE II, SCÈNE II
Sepliinc et trois des siens, lâches enfants de Rome , Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme, Tandis qu'Achillas même, épouvanté dliorreur. De ces quatre enragés admire la fureur ' .
CLÉOPATRE
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles , Si vous vengez sa mort , dieux , épargnez nos villes! IN'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains ; Le crime de l'Egypte est fait par des Romains. Mais que fait et que dit ce généreux courage ?•
ACHORÉE
D'un des pans de sa rohe il couvre son visage,
A son mauvais destin en aveugle obéit,
F,t dédaigne de voir le ciel qui le trahit » ,
De peur que d'un coup d'oeil contre une telle offense
11 ne semble implorer son aide ou sa vengeance.
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre , en mourant, digne d'être frappé ^ :
Inmiobile à leurs coups, en lui-même il rappelle 4
Ce qu'eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d'elle;
Et tient la trahison qae le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit ^.
' Ces quatre enragés est aujourd'hui du bas comique; il ne lY'Iait pas alors. Enrar/é faisait le même effet que Varrahiato (les Italiens , et Wiiraged des Anglais : admire est insoutrnahU'.. (V.) — Admire la fureur ne nous parait pas insouli'nable , et Voltaire ne l'avait pas critiqué dans sa première édition. (P.)
* J'ai vu autrefois admirer ce vers; et depuis j'ai vu tous les connaisseurs le condamner comme une exagération, comme un vain ornement, et même cojnme une pensée fausse. On peut dédaigner de regarder un ami perlide; mais dédaigner de regarder le ciel , parce qu'on se suppose trahi par le cief, cela est d'un capitan plutôt que d'un héros. (V.)
^' N'est-ce pas là encore une fausse idée? Pourquoi Pompée aurait-il été digne d'être frappé, s'il eût gémi ? et que veut dire di'ine d'être frappé ? Quelle enûure! quelle fausse grandeur!
4 II vaut mieux suivre, comme Homère, la nature jusque dans ses faiblesses que de s'écarter d'elle trop loin, en cherchant un merveilleux qu> lui est contraire ; comme Corneille, quand il (lit que. Pompée, dans le moment même qu'il est percé de coups par les assassins,
Immobile à Icars coups, en lai-même rappelle ..
Le plus grand homme n'est point indifférent <'i un pareil moment; il ne croit pas qu'il soit au-dessous de lui d'y penser. (L. RvciNK.) — Immobile n'a et ne peut avoir de régime- : car, en toute langue, on n'est immobile ni à (|n('i(|ne chose ni en quel(|u<' chose. (V.) — Immobile à leurs coups nous parait l'expression que le poète d(!vail choisir, parce- que aucune autre ne peindrait mieux la situation et le courage tranquille de Pompée. Lorsque Racine, dans un seul vers, a fait dire à Ilerinione :
Muet à mea soupirs , tranquille à mes alarmes ,
il ne consultait que la passion et son génie, sans s'arrêter aux • scrupules de la grammaire. (P.)
^ Quoi, Pompée ne daigne pas .songer qu'on l'assassine ! quoi, il ne daigne jias pnUir l'esprit à vingt coups de poignard qu'il reçoit! Il n'y u rien au monde de plusjaux, de plas romunes-
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre; Et son dernier soupir est un soupir illustre ', Qui , de cette grande ame achevant les destins , Étale tout Pompée aux yeux des assassins. Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée. Par le traître Septime indignement tranchée, Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas , Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats ; On descend, et pour comble à sa noire aventure On donne à ce héros la mer pour sépulture, Et le tronc sous les flots roule dorénavant Au gré de la fortune, et de l'onde , et du vent. La triste Cornélie , à cet affreux spectacle , Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle, Défend ce cher époux de la voix et des yeux , Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux Et cédant tout à coup à la douleur plus forte , Tombe, dans sa galère, évanouie, ou morte. Les siens en ce désastre , à force de ramer, L'éloignent de la rive , et regagnent la mer. Mais sa fuite est mal sûre : et l'infâme Septime , Qui se voit dérober la moitié de son crime. Afin de l'achever, prend six vaisseaux au port , Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête : Tout le peuple tremblant en détourne la tête; Un effroi général offre à l'un sous ses pas Des abîmes ouverts pour venger ce trépas ; L'autre entend le tonnerre ; et chacun se figure Un désordre soudain de toute la nature; Tant l'excès, du forfait, troublant leurs jugements , Présente à leur terreur l'excès des châtiments!
Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage Dans une âme servile un généreux courage , Examine d'un œil et d'un soin curieux Où les vagues rendront ce dépôt précieux , [dre , Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux mortson doit ren- Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre » ,
que; et cette vertu qui augmente ainsi son lustre dans leur crime! Quelles peines l'auteur se donne pour montrer de l'esprit faux, et pour s'expliquer en énigmes ! (V.) — Cette penséo nous parait en effet de l'exagération la plus outrée. Le génie do Corneille, monté à l'hyperbole par celui de Lucain , passe évidemment la mesure dans quelques parties de ce beau récit : mais involontairement, et peut-être par le préjugé d'une vieille habitude, nous avons peine à nous défendre d'un sentiment d'admiration pour cet autre vers que Voltaire condanuie :
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit.
• Ce mot illustre ne peut convenir à un soupir; de plus , un soupir n'est-il pas une espèce de gémissement? Achorée vient de direque Pompée n'a poussé aucun gémissement ; et conmient un soupir ]}vn[-\[ vtahr tout Pompée ? Corneille; a voulu traduire le si-qur prohdt moriens (k\ Luealii; il prouve en monrnnt qu'il est Pompée. Ce i)eu de mots est vrai , simple et noble; mais un soupir illustre n'est pas loiérablc!. (V.)
2 Le mot de chétive ne passerait pas aujouid'Jiui. il me parait
374 POàlPEE, ACTE
Et d'un peu de poussière élever un tombeau j
A celui qui du monde eut le sort le plus beau. [
Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie, On voit d'ailleurs César venir de Thessalie : Une flotte paraît , qu'on a peine à compter...
CLÉOPATEE.
C'est lui-même , Achorée, il n'en faut point douter. Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre ; Cléopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre • : César vient, elle est reine, et Pompée est vengé ; La tyrannie est bas , et le sort a changé.
Admirons cependant le destin des grands hommes, Plaignons-les, et par eu.\jugeonsceque nous sommes ^
Ce prince d'un sénat maître de l'univers , Dont le bonheur semblait au-dessus du revers , Lui que sa Rome a vu plus craint que le tonnerre , Triompher en trois fois des trois parts de la terre ^ , Et qui voyait encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul sui\Te ses étendards ; Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie , Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie : On voit un Achillas, un Septime , un Photin , Arbitres souverains d'un si noble destin ; Un roi qui de ses mains a reçu la couronne A ces pestes de cour lâchement l'abandonne. Ainsi linit Pompée; et peut-être qu'un jour César éprouvera même sort à son tour 4. Rendez l'augure faux , dieux , qui voyez mes larmes , Et secondez partout et mes vœux et ses armes !
CHARMION
IMadame, le roi vient , qui pourra vous ouïr.
qu'il fait ici un très-bel effet, par l'opposition d'une lin si déplorable à la grandeur passée de Pompée. (V.)
• Cléopàtre a de quoi : on évite aujourd'hui de tels hémistiches. La situation n'en est pas moins intéressante ; rien n'est plus grand que ce moment où Pompée périt, ou Cornélie fuit, et ou César arrive. On évite aujourd'hui ces lieux communs , mettre en poudre, qui n'étaient employés que pour rimer à foudre. (V.)
=* Cela serait froid en toute autre occasion ; on est peu touché quand on se prépare ainsi, quand on s'arrange pour faire des réflexions; il vaudrait mieux montrer plus de sentiment. (V.)
^ On voit bien là le misérable esclavage de la rime. Ce toniierrc n'est mis que pour rimer à terre : on s'est imaginé, grâce à ces malheureuses rimes, si souvent rebattues, qu'il n'y avait que tonnerre et (juerre qui pussent rimer à terre , à cause des deux rr qui se trouvent dans ces mots ; on n'a pas fait réflexion que ce double r ne se prononce pas. Abhorre, qui a deux r, rime très-bien avec adore et honore, qui n'en ont qu'un. L'usage fait tout ; mais c'est un usage bien condamnable de se donner des entraves si ridicules. La rime est faite pour l'oreille. On prononce terre cammcpère, mère; et puisque abhorre nma avec adore , terre doit rimer avec mère. (V.)
4 Cette idée est fort belle, et d'autant plus convenable, que le jour même on conspire contre César. (V.) — Elle l'est encore par une autre raison ; c'est qu'on peut la regarder comme un pressentiment prophétique de la mort de César, qui fut en effet assassiiié comme Pompée. Les poêles n'ont jamais négligé ces espérés de prédictions. (P.) I
II, SCÈNE m.
SCÈNE III
PTOLOMÉÉ, CLÉOPÀTRE, CHARMION,
PTOLOMÉE
Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir, Ma sœur ?
CLÉOPÀTRE.
Oui , je le sais , le grand César arrive : Sous les lois de Piiotin je ne suis plus captive.
PTOLOMÉE
Vous haïssez toujours ce fidèle sujet ?
CLÉOPÀTRE.
Non, mais en liberté je ris de son projet '.
PTOLOMÉE
Quel projet faisait-il doutvous pussiez vous plaindre i"
CLÉOPÀTRE.
■T'en ai souffert beaucoup, et j'avais plus à craindre.
Un si grand politique est capable de tout;
Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout,
PTOLOMÉE
Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence.
CLÉOPÀTRE.
Si j'en crains les effets , j'en vois la violence.
PTOLOMÉE
Pour le bien de l'État tout est juste en un roi.
Ce genre de justice est à craindre pour moi ; Après ma part du sceptre , à ce titre usurpée , II en coûte la vie et la tête à Pompée ^.
PTOLOMÉE
Jamais un coup d'État ne fut mieux entrepris. Le voulant secourir. César nous eiU surpris; Vous voyez sa vitesse ; et l'Egypte troublée Avant qu'être en défense en serait accablée ; Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.
CLÉOPÀTRE.
Je ferai mes présents, n'ayez soin que des vôtres ^ , Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.
' Le spectateur est indigné qu'après la mort du grand Pompée , dont il est rempli , Ptolémée et Cléopàtre s'amusent à parler de Photin , et que Cléopàtre dise en vers de comédie qu'elle rit de son projet. Il faut, autant qu'on le peut, lixer toujours l'attention du public sur les grands objets, et parler peu des petits, mais avec dignité. Cette froide scène devient encore moins tragique par les petites ironies du frère et de la sœur. (V.) ^ Quand on dit la vie, la tète est de trop. (V.) ^ Je ferai mes présents est de la dernière indécence, surtout dans la bouche d'une femme galante. N'ai/ez soin que des ni ■ très parait encore plus insupportable quand il s'agit de la tèt'J de Pompée. (V.) ,
POMPÉE, ACTE II, SCÈNE IV
PTOLOMEE.
Les vôtres sont les miens , étant de même sang.
Vous pouvez dire encore, étant de même rang , Ktaiit rois Tun et l'autre; et toutefois je pense Que nos deux intérêts ont quelque différence.
PTOLOMÉE
Oui, ma sœur; car l'État, dont mon cœur est content. Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend : Mais César, à vos lois soumettant son courage , Vous va faire régner sur le Gange et le Tage.
CLÉOPATRE
J'ai de l'ambition , mais je la sais régler :
J'ilie peut m'éblouir, et non pas m'aveugler.
Ne parlons point ici du Tage, ni du Gange;
Je connais ma portée, et ne prends point le cliange ' .
PTOLOMÉE
L'occasion vous rit , et vous en userez.
CLÉOPATRE
Si je n'en use bien , vous m'en accuserez.
PTOLOMÉE
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.
CLÉOPATRE
Vous la craignez peut-être encore davantage; Mais, quelque occasion qui me rie aujourd'hui , W'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui ; Je ne garde pour vous ni haine, ni colère ; Kt je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.
PTOLOMÉE
Vous montrez cependant un peu bien du mépris.
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
PTOLOMÉE
Votre façon d'agir le fait assez connaître.
CLÉOPATRE
Le grand César arrive, et vous avez un maître.
PTOLOMÉE
11 l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.
' Je connais ma portée, et ne prends point le change... Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère. — Vous montrez cependant un peu bien du mépris, etc.
Tout cela est d'un coiniciue si froid, que plusieurs personnes sont étonnées que Corneille ait pu pa.sser si rapidement du patliétiqueet du suhliino h ce style; bourgeois, et (pi'il n'ait point eu quelque ami qui l'ait fait apercevoir de ces disparates. On l'a di-jà dit, Corneille n'était plus le même ([uand il n'était plus soutenu par la majesté du sujet : et il ne vivait pas dans un lejnps où l'on connut encore toutes les Menséances du dialogue, la pureté du style , l'art aussi nécessaire que diflicile de dire les petites choses avec une noblesse élégante. On ne p(!ut trop répéter que la plupart des défauts de Corneille sont ceux de son siècle.
... Je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère,
vers de comédie, et mauvais vers. Un piii bkn du mépris n'est pas franeais. (V.)
CLÉOPATRE
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien. Allez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-même ; Je garderai pour vous l'honneur du diadème. Photin vous vient aider à le bien recevoir; Consultez avec lui quel est votre devoir.
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
J'ai suivi tes conseils; mais plus je l'ai flattée, Et plus dans l'insolence elle s'est emportée ' ; Si bien qu'enfin , outré de tant d'indignités. Je m'allais emporter dans les extrémités' : Mon bras, dont ses mépris forçaient la retenue , N'eiit plus considéré César ni sa venue. Et l'eilt mise en état, malgré tout son apjjui , De se plaindre à Pompée auparavant qu'à lui ^. L'arrogante ! à l'ouïr elle est déjà ma reine ; Et si César en croit son orgueil et sa haine , Si , comme elle s'en vante , elle est son cher objet , De son frère et son roi je deviens son sujet. Non, non; prévenons-la : c'est faiblesse d'attcndi-c Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre : Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner ; Otons-lui les moyens de plaire et de régner ; Et ne permettons pas qu'après tant de bravades , Mon sceptre soit le prix d'une de ses œillades 4.
PHOTIN
Seigneur, ne donnez point de prétexte à César Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char*. Ce cœur ambitieux , qui , par toute la terre , Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre , Enflé de sa victoire , et des ressentiments Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants '' , Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même , Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime ;
' Elle s'est emportée dans l'insolence est un barbarisme el un solécisme. Il (nul, Jusqu'à l'insolence elle s'est emportée. (V.)
^ On s'emporte à quelque extrémité, et non dons les extrémités. Ptolémée doit-il dire qu'il a été tenté de tuer sa sieur? Il me semble qu'au théâtre on ne doit parleur de meurtre que dans les grandes pas.'iions ou dans les grands intérêts , et non pas après une .sccin' d'ii'onie et de picoterie. (V.)
3 Aupanti'dHi qu'à lui n'est pas fraiK;ais. C<'t adverbe absolu n'admet aucune relation , aucun régime. Il faut, uvanl qu'à lui. (V. )
4 Ces deux vers sont du style comique. On p<'ut trouver de telles observations minutieuses; mais elles sont faites pour les étrangers : il ne faut rien omeltre. (V.)
i Attacher l'Egypte à des pompes! (V.)
'• Un ministre tl'État, et mémtî un scélérat , (pii parle de \ r.iis amants, et des ressentiments (|u'une perte imprime aux vrais amanis! (V.)
Et, pour s'assujettir et vos États et vous, Imputerait à crime un si juste courroux.
PTOLOMÉE
Si Cléopâtre vit, s'il la voit, elle est reine.
PHOTIN
Si Cléopâtre meurt, votre perte est certaine.
PTOLOMÉE
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver.
PHOTIN
Pour la perdre avec joie il faut vous conserver '.
PTOLOMÉE
Quoi ! pour voir sur sa tête éclater ma couronne? Sceptre , s'il faut enfin que ma main t'abandonne , Passe , passe plutôt en celle du vainqueur^.
PHOTIN
Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur. Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître , Il partira bientôt, et vous serez le maître. L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur^ Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur : Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées Par Juba , Scipion , et les jeunes Pompées ; Et le monde à ses lois n'est point assujetti , Tant qu'il verra durer ces restes du parti. Au sortir de Pharsale un si grand capitaine Saurait mal son métier s'il laissait prendre haleine, Et s'il donnait loisir à des cœurs si hardis De relever du coup dont ils sont étourdis ^ : S'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire 5, II faut qu'il aille à Rome établir son empire , Jouir de sa fortune et de son attentat , Et changer à son gré la forme de l'État. Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire. Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ; Et lui déférant tout, veuillez vous souvenir Que les événements régleront l'avenir.
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne'*, Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne : Il en croira sans doute ordonner justement, En suivant du feu roi l'ordre et le testament ; L'importance d'ailleurs de ce dernier service Ne permet pas d'en craindre une entière injustice. Quoi qu'il en fasse enfin , feignez d'y consentir,
» Cet avec joie est ridicule : il devait dire, pour la ptrUrc sans vous nuire, pour vous vcnr/er avecsûrctc. (V.)
» Il faut avoir l'attention d'éviter ces façons de parler employées dans le style bas; passe , passe fait un effet ridirule. (V.)
3 Vamour qui donne de Yardcur! { V.)
4 On relève de maladie, on ne relève pas d'un coup. ( V.) '•> Évitez toujours ces syllabes rudes et sèches. (V. )
^ Cène sont point trois choses différentes, c'est la même idée BOUS trois diverses ligures ; c'est un pléonasme , une négligence.
POMPÉE, ACTE III, SCÈNE I
Louez son jugement, et laissez-le partir.
Après, quand nous verrons le temps propre aux ven-
Nous aurons et la force et les intelligences, [geances ,
Jusque-là réprimez ces transports violents
Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents :
Les bravades enfin sont des discours frivoles ,
Et qui songe aux effets néglige les paroles.
PTOLOMÉE
Ah ! tu me rends la vie et le sceptre à la fois :
Un sage conseiller est le bonheur des rois.
Cher appui de mon trône, allons sans plus attendre,
Offrir tout à César, afin de tout reprendre ;
Avec toute ma flotte allons le recevoir.
Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir'.
SCENE PREMIERE
CIIARMION , ACUORÉË.
CHARMION
Oui, tandis que le roi va lui-même en personne Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne^, Cléopâtre s'enferme en son appartement.
• Noire langue ne permet guère qu'on applique à des choses inanimées des verbes qui ne sont appropriés qu'à des choses animées. On séduit un homme; et, par une métaphore trèsjuste, on séduit sa passion : mais quand on séduit un l)omme pui.ssant, ce n'est pas son pouvoir (ju'on séduit. Cette impropriété de termes est souvent ce qui révolte le lecteur, sans qu'il s'aperçoive d'où nait son dégoût. Les poètes comme Boihau i-l Racine , qui n'emploient jamais que des métaphores justes , (jui écrivent toujours purement, sont lus de tout le monde, et il n'y a pas un seul de leurs vers que les amateurs ne relisent cent fois, et ne sachent par c<rur; mais on ne lit des autres que quelques endroits de génie, dont la beauté supérieure s'élève au-dessus des règles de la svaL'ixe et de la correction du style. (V.)
» Corneille, dans l'examen de Pompée, dit qu'on a trouvé mauvais qu'Acliorée fasse le récit intéressant qui suit à une simple suivante; il donne pour réponse que cette suivante tient lieu (le la reine : mais , encore une fois, les récits intéressants ne doivent être fiiits qu'aux principaux personnages. On est mécontent de voir une suivante qui dit que sa maîtresse, rf(/«sso/t opparlument, de César attend h compliment sans s'en émouvoir. Ces scènes inutiles, et par conséquent froides, prouvent ((ue presque toutes les tragédies françaises sont trop longues : on les appelle des scènes de remplissage ; ce mot est leur condanmation. ( V. ) -
^ On ne prosterne point une couronne; on se prosterne, on dépose une couronne ; on la dépose aux pieds, et non jusqu'aux pieds. (V )— Que voulait peindre Corneille? rextrènira\iU,s.sement d'un roi; et toute autre expression que celle de prosterner sa. couronne eut affaibli sa pensée. Prosterner, on le sait, est un de ces verbes qui, dans l'usage ordinaire, ue se conju-
POMPÉE, ACTE III, SCÈNE I
Lt, sans s'en cniouvtiir, allond son compliment. Connneiit nomnierez-vous une humour si Iiautainc ' ?
ACHOUÉE.
Lin orgueil noble et juste , et digne d'une roine Qui soutient avec, cœur et magnaninulé L'honneur de sa naissance et de sa dignité : Lui pourrai-je parler?
CHARMION
Non; mais elle m'envoie Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie * ; Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ^ ; S'il a paru content, ou s'il l'a dédaigné ; S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire -i ; Ce qu'à nos assassins enfin il a su dire.
ACHOEÉE.
La tcte de Pompée a produit des effets Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits ^. Je ne sais si César prendrait plaisir à fcindre; Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre : S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.
Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi. Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville f', Kt pour joindre César n'ont avancé qu'un mille : Il venait à plein voile 7 ; et si dans les hasards H éprouva toujours pleine faveur de Mars, Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune, Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune *.
jiticnl qu'avec un pronom. On ne prosterne point, on se pros- ItTiie; mais tout poète qui , en faveur d'une pensée forte; ou fl'une iniaf»e licureuse, ne sait pas s'affrancliir de la fj'rannie de l'usage, ne sera jamais qu'un poëte médiocre. Il faut sans doute respecter la langue; mais c'est la respecter que de l'enrichir, et c'est aux poètes surtout qu'elle doit ce qu'elle a d(; plus noble et de plus pompeux. Racine, Boileaii, Corneille lui-même, ont fondé la notre , et l'ont élevée à une perfection que sans eux elle n'eût jamais acquise. Prosterner sa couronne est une fif^ure hardie qui .sera toujours applaudie de tous ceux qui se connaissent en poésie ; eh! qui devait mieux s'y connaître que Voltaire? (F.) • Humeur n'est pas plus noble que beau présent. (V.)
2 Ce qu'on a vu de Joie ne peut se dire dans le style tragique, quoique ce soit une suivante qui parle. (V.)
3 Ce beau présent est comique. (V.)
à Traite exige un régime; ce verbe n'est neutre que lors- (ju'on parle d'un traiteur. (V.)
5 Ce vers est un peu de comédie. (V.)
^ Ont éloif/né ta ville est un solé-cisir»!. Il fallait .sv sont éloignés de, ou plutôt une autre exi)re.ssion, un autre tour. (V.)
7 II venait a i)leiii volIc, etc.
est un .solécisme : voile <le vaisseau a toujours éli'; féminin; voile (|ui couvre, masculin. (V.)
" N'est-ce pas là une réflexion iimlile, et en même (emps trop recherchée? Pouniuoi dire que son vais.seau avait le vent (mi poupt'? pourquoi compantr la fortune de César à ce vaisseau? (|ucl rapport (h; ces idées avec la réception dont il s'agit? La peinture de riiuiniiialion de Ptoléméc! est admirable, parce qu'elle est vraie; celhrde la (étr; di; Pompée, ipii semble s'aj) prêtera parler, n'esl pas si vraie : celaseni le poêle; el des lors on n'esl plus si louché. Un mori n"a pas la \ue égarée. (V )
Dès le premier abord notre prince étonné Ne s'est jilus souvenu de son front couronné ; Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse; 'J'outes ses actions ont senti la bassesse : J'en ai rougi moi-même , et me suis plaint à moi De voir là Ptolomée , et n'y voir point de roi ; Et César, qui lisait sa peur sur son visage , Le flattait par pitié pour lui donner courage. Lui , d'une voix tombante offrant ce don fatal : « Seigneur, vous n'avez plus , lui dit-il , de rival ; « Ce que n'ont pu les dieux dans votre ïhessalie, « Je vais mettre en vos mains Pompée et Corné! ie : « En voici déjà l'un, et pour l'autre, elle fuit ; « Maisavec six vaisseaux un des miens la poursuit • .
A ces mots Achillas découvre cette tête : Il semble qu'à parler encore elle s'apprête; Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur En sanglots mal formés exhale sa douleur ; Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée Rappellent sa grande âme à peine séparée; Et son courroux mourant fait un dernier effort Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa morl. César, à cet aspect, comme frappé du foudre % Et comme ne sachant que croire ou que résoudre ', Immobile , et les yeux sur l'objet attachés , Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés; Et je dirai , si j'ose en faire conjecture 4, Que, par un mouvement commun à la nature , Quelque maligne joie en son cœur s'élevait, Dont sa gloire indignée à peine le sauvait s. L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise Chatouillait malgré lui son àme avec surprise, Et de cette douceur son esjirit combattu Avec un peu d'effort rassurait sa vertu. S'il aime sa grandeur, il hait la perfidie; Il se juge en autrui , se tâte , s'étudie,
' Un des miens; il .semble que ce soll un de ses vais.seaux , et l'Iolémée entend un de ses ofliciiers. Ces méprises sont assez conununes dans noire langue; il faut y prendre garde soigneusement (V.)
'- Ce n'est pas un coup de foudre i)(>ur César (pic; la morl de Pomj)ée. (V.) —Non, sans doute, la mort de Pompée n'est pas un coup de foudre pour (;ésar; ce qui n'empêclie i)as ((u'au spectacle affreux et inattendu de celte tête-. César ni'. piiiss(! être frappé (U)irune d'un coup de foudre : dans son Irouble, il l)eut même d'abord , connne l(; dit Achorée, ne savoir (;e ciu'il doit croire. Kst-ce bien par les ordres de Ptolémée qu(' Pompée a |)éri? sont-c(! les assassins de ce grand homme (pii osent lui présenter sa têt(!? que résoudra-t-il? Tous ces sentiments sont vrais et naturels. (P.)
^ Il doit savoir certainement que croire en voyant la télé de Pompée. (V.)
4 Expression un peu liiviale. (V.)
■' Ouelle peinture, el (pielle vérilt'! que ces grands f rails effacent (le fauti's' lUen n'esl plus beau (pie celte lirad(( ; elle tait voir en niêiiK! Ienq)s (pTil fallait mettre ce rv.cil intéressant dans lu bouche d'un personnage plus important qu'Achoréc ( V .)
POMPÉE, ACTE m, SCENE li.
Kxainine en secret sa joie et ses douleurs, Les balance, choisit, laisse couler des pleurs; Et, forçant sa vertu d'être encor la maîtresse , Se montre généreux par un trait de faiblesse : Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux, Lève les mains ensemble et les regards aux cieux , Lâche deux ou trois mots contre cette insolence ; Puis tout triste et pensif il s'obstine au silence , Et même à ses Romains ne daigne repartir Que d'un regard farouche et d'un profond soupir. Eniïn ayant pris terre avec trente cohortes , Il se saisit du port, il se saisit des portes , Met des gardes partout et des ordres secrets • , Fait voir sa défiance , ainsi que ses regrets , Parle d'Egypte en maître et de son adversaire. Non plus comme ennemi, mais comme son beau-père. Voilà ce que j'ai vu.
CHARMION
Voilà ce qu'attendait, Ce qu'au juste Osiris la reine demandait. Je vais bien la ravir avec cette nouvelle *. Vous , continuez-lui ce service Adèle.
ACHORÉE
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez, Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés ; Et moi , soit que l'issue eii soit douce ou funeste, J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.
ÉGYPTIENS
PTOLOMÉE
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.
CÉSAR
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ^ ?
' Cela est impropre ; on met des gardes , et oa donne des ordres. (V.) * Vers familier de comédie. La ravir avec une nouvelle! (V.) 3 Beaucoup de bons juges ont trouvé que César affecte ici un peu trop de rodomontade; que la véritable grandeur est plus simple; que les Romains ne regardaient point le trône comme une infamie; qu'ils avaient au contraire aboli chez eux le nom de roi , comme trop dangereux à Rome ; que les Romains n'avaient aucun mépris pour un roi d Egypte ; que César joue un peu sur le mot; que quand Plolémée lui dit, montez au trône, il veut dire seulement, soijcz ici le mailre, et non pas,/«<7esvous couronner roi d'Egypte; qu'eniiu César répond à un compliment très-raisonnable par des hauteurs qui sentent plus la vanité que la grandeur. Ces critiques peuvent être fondées ; mais peut-être est-il nécessaire d'enfler un peu la grandeur romaine sur le théâtre, comme on place des ligures colossales dans de vastes enceintes. Il est bien certain que quand Ptolémée dit à César, commandez ici, il ne lui dit pas, prenez le titre de roi d'Egypte, au lieu de celui lïimperulor, de consul, de
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
A moi qui tiens le trône égal à l'infamie ■ !
Certes , Rome à ce coup pourrait bien se vanter
D'avoir eu juste lieu de me persécuter;
Elle qui d'un inême œil les donne et les dédaigne ,
Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne,
Et ({ui verse en nos cœurs , avec l'âme et le sang ,
Et la haine du nom , et le mépris du rang.
C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre :
S'il en eût aimé l'offre , il eût su s'en défendre ^ ;
Et le trône et le roi se seraient ennoblis
A soutenir la main qui les a rétablis.
Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :
Votre chute eût valu la plus haute victoire;
Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,
César eût pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie.
Mais quel droit avicz-vous sur cette illustre vie ?
Que vous devait son sang pour y tremper vos mains ,
Vous qui devez respect au moindre des Romains ^?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale.-*
Et, par une victoire aux vaincus trop fatale,
Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,
La puissance absolue et de vie et de mort.^
Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée ,
La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée,
Et que de mon bonheur vous ayez abusé
Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?
De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
Ce camp oîi vous tranchez du souverain de Rome ,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront ^
Que sur tant de milliers ne fit le roi de Pont ?
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule
Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupide ,
Et que , s'il m'eût vaincu , votre esprit complaisant
triumvir : mais César veut humilier Ptolémée. Le spectal<'Uf est charmé de voir ce roi abaissé et confondu, et les reproches sur la mort de Pompée sont admirables. (V.)
' Jamais on n'a tenu le trône égal à V infamie : il n'y a Ici qu'un faux air de grandeur, et tout faux air est puéril. César tenait si peu le trône égal à l'infamie, qu'il voulut depuis élre reconnu roi. Les Romains craignaient chez eux la royauté; mais le trône ailleurs n'était point infâme. (V.)
2 Ce vers n'est pas trop intelligiljle ; le reste fait un très-bel effet. Ptolémée joue là un indigne rôle ; mais on aime à voir un roi abaissé devant César. Lorsque Corneille fait parler Ptolémée , les vers sont faibles ; César s'exprime fortement : tel était le génie de Corneille : le sublime de César passe jusque dans l'âme du lecteur. (V.) — Le sens de ce vers n'a rien d'obscur, à ce qu'il nous semble. Pompée, qui avait fait Plolémée roi, aurait pu être flatté de cette offre , qu'il eut regardée de la part de ce prince comme un sentiment de reconnaissance; mais il ne l'eût point acceptée : l'orgueil romain consistait à donner des couronnes, et à les mépriser. (P.)
3 Cela n'est pas vrai , puisque Plolémée avait des chevaliers romains à son service. (V.)
l Un coup qui fait affront sur un c/ic/ n'est pas élégant. (V)
Lui faisait de ma tête un semblable présent ' ? Grâces à ma victoire, on me rend des hommages Où n)a fuite eut reçu toutes sortes d'outrages; Au vainqueur, non à moi , vous faites tout l'honneur : Si César en jouit , ce n'est que par bonheur. Amitié dangereuse, et redoutable zèle, Que règle la fortune , et qui tourne avec elle ! Mais parlez , c'est trop être interdit et confus.
PTOLOMÉE
Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus ; Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être. Étant né souverain, je vois ici mon maître : Ici , dis-je , oii ma cour tremble en me regardant , Où je n'ai point encore agi qu'en commandant ^ , Je vois une autre cour sous une autre puissance, Et ne puis plus agir qu'avec obéissance. De votre seul aspect je me suis vu surpris : Jugez si vos discours rassurent mes esprits ; Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble Que forme le respect, que la crainte redouble , Et ce que vous peut dire un prince épouvanté De voir tant de colère et tant de majesté. Dans ces étonnements dont mon âme est frappée De rencontrer en vous le vengeur de Pompée , 11 me souvient pourtant que s'il fut notre appui, Nous vous dûmes dès lors autant et i)lus qu'à lui : Votre faveur pour nous éclata la première, Tout ce qu'il lit après fut à votre prière : il émut le sénat pour des rois outragés , Que sans cette prière il aurait négligés ; Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances Eussent peu fait pour nous , seigneur, sans vos finan- Par là de nos mutins le feu roi vint à bout ; [ces ^ ; Et pour en bien parler, nous vous devons le tout 4. Kous avons honoré votre ami, votre gendre, Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre ^ ;
' Cola est beau, parce que cela est vrai. Il n'y a là ni déclaûiation ni enflure. (V.) ^ Le point est de trop; c'est un solécisme. (V.)
3 Le mot de.jiiifi>tces n'est pas plus fait pour la tragédie que celui de caissier. (V.)
4 Expression trop faible, trop commune. Ne Unissez jamais un vers par ces mots, le tout; ils ne sont ni harmonieux, ni nobles. Le tout, est du style de bureau. (V.)
5 On ne peut trop remarquer avec quel soin pénible il faut éviter ce concours de syllabes dures , dont les auteurs ne s'aperçoivent pas dans la chaleur de la composition. Jusqu'à ce qu'à révolte l'oreille : se prendre à quelqu'un est du discours ramilier;ets'f« pre)(f/rf est queUiuefols fort noble : Kc/x/udcz du succès, ou je m'en prends à vous. Ue plus, se prendre ne signilie pas alta(|uer, comme Corn<'ille le prétend ici ; il signilie le contraire, clicrclicr un appui , un secours : en fombanl , il se prit il un arlirc, (|ui le fçaranlil ; dans le malheur, on se prend à tout, c'est-à-dire, on se fait une res.source de tout et" <|u'on trouve; dans le malheur, on s'en prend à tout , siguilie, on actuse tout, on se plaint de tout. (V)
POMPEE, ACTE 111, SCENE U
I Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux ' ,
Passer en tyrannie, et s'armer contre vous...
CliSAU.
Tout beau : que votre haine en son sang assouvie^ Waille point à sa gloire; il sufiit de sa vie. Wavancez rien ici que Rome ose nier; Et justifiez-vous , sans le calomnier.
PTOLOMÉE
Je laisse donc aux dieux à juger ses pensées , Et dirai seulement qu'en vos guerres passées , Où vous fûtes forcé par tant d'indignités , Tous nos vœux ont été pour vos prospérités ; Que, comme il vous traitait en mortel adversaire, J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire; Et que sa haine injuste, augmentant tous les jours''. Jusque dans les enfers chercherait du secours s ; Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puiss;uu'e, Il nous fallait pour vous craindre votre clémonce ; Et que le sentiment d'un cœur trop généreux , Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême Nous vous devions, seigneur, servir malgré vous iiic*- Et sans attendre d'ordre en cette occasion, [me ; Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion*. Vous m'en désavouez , vous l'imputez à crime : Mais pour servir César rien n'est illégitime. J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver : Vous pouvez en jouir, et le désapprouver; Et plus j'ai fait pour vous, plus l'action est noire , Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire, Et que ce sacrifice , offert par mon devoir, Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.
CÉSAB.
Vous cherchez , Ptolomée , avecque trop de ruses '> De mauvaises couleurs et de froides excuses. Votre zèle était faux , si seul il redoutait Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait? : Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles, Qui m'otent tout le fruit de nos guerres civiles. Où l'honneur seul m'engage , et que pour terminer*
' Un pouvoir jaloux d'un succès! (V.) * On a déjà remanpié ailleurs que ce mot familier, tout beuu, ne doit jamais entrer dans la tragédie. (V.)
3 Et que, n'ayant point été précédé d'un autre que, est une faute de grammaire, mais de ces fautes qui cessent de l'iMro dans la poésie animée. (V.)
4 tes enfers sont ici d'un déclarnaleur, cl non pas d'un homme qui donne de boimes raisons. (V)
5 II veut dire, Mon zèle ardcînt a pris celle occasion; mais c'est une expression bien étrange , j'ai pris cette occasion pour assassiner Pompée. (V.)
•' Les comédiens disent, avec de faibles ruses, avecque élail trop dur. (V.) 7 yi pleins vœux nc se dit plus. (V.) ^ Où l'honneur seul m'engage , et qne pour, etc. ; cela u est
Je ne veux que celui dé vaincre et pardonner,
Où mes plus dangereux et plus grands eidversaires ,
Sitôt quils sont vaincus, ne sont plus que mesfrères;
Et mon ambition ne va qu a les forcer,
Ayant dompté leur haine , à vivre et m'embrasser.
O combien d'allégresse une si triste guerre Aurait-elle laissé dessus toute la terre. Si Rome avait pu voir marcher en même char. Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César! Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle. O crainte ridicule autant que criminelle! Vous craigniez ma clémence ! ah ! n'ayez plus ce soin ; Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin '. Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice. Je m'apaiserais Rome avec votre supplice , Sans que ni vos respects , ni votre repentir, M votre dignité , vous pussent garantir ; Votre trône lui-même en serait le théâtre : Mais, voulant épargner le sang de Cléopâtre, .l'impute à vos flatteurs toute la trahison, Et je veux voir comment vous m'en ferez raison ; Suivant les sentiments dont vous serez capable Je saurai vous tenir innocent ou coupable. Cependant à Pompée élevez des autels ; Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels ; Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes ; Et surtout pensez bien au choix de vos victimes. Allez y donner ordre , et me laissez ici Entretenir les miens sur quelque autre souci.
CÉSAR., AMOmE, LÉPIDE.
CÉSAB.
Antoine , avez-vous vu cette reine adorable?
ANTOINE
Oui , seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable ' ; Le ciel n'a point encor, par de si doux accords , Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps ^
pas français; il fallait guerres où l'honneur m'engage, où je ne veux que vaincre et pardonner, où mes plus grands ennemis, etc. (V.)
• Souhaitez-la plutôt est sublime; et quoique les vers suivants étendent peut-être un peu trop cette pensée , ils ne la déparent pas; tant on aime à voir le crime puni, et un roi confondu par un Romain. (V.)
» Après ce discours noble et vigoureux de César, le lecteur est indigné de voir Antoine faire le personnage d'entremetteur, et de lui entendre dire que cette reine adorable est incomparable, que son corps est si beau, qu'il la voudrait aimer. Ce n'est pas là César, ce n'est pas là Antoine ; c'est un amoureux de coméd ie qui parle à un valet. On a substitué à ce demi-vers , je l'ai vue, 6 César.' cet autre, oui, seigneur, je l'ai vue. L'incomparable exigeait plutôt une correction. (V.)
3 Par de si doux accords, hémistiche d'églogue, qui , joint aux grâces d'un beau corps, rend tout ce morceau indigne de la tragédie (V ) - Le lecteur n'est pas ludigoé. S'il est ins-
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Une majesté douce épand sur son visage De quoi .s'assujettir le plus noble courage; Ses yeux savent ravir, son discours sait charnier ; Et si j'étais César, je la voudrais aimer.
CÉSAR
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme ' ?
ANTOINE
Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'âme ; Par un refus modeste et fait pour inviter, Elle s'en dit indigne, et la croit mériter ».
CÉSAB.
En pourrai-je être aimé ^ ?
ANTOINE
Douter qu'elle vous aime , Elle qui de vous seul attend son diadème , Qui n'espère qu'en vous ! douter de ses ardeurs. Vous qui la pouvez mettre au faîte des grandeurs ■* ! Que votre amour sans crainte à son amour prétende; Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende ; Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois L'ordinaire mépris que Rome fait des rois ; Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie : Mais l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie , Vous ferez succéder un espoir assez doux^ , Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.
CÉSAR
Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes , Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes ; Allons, ne tardons plus.
ANTOINE
Avant que de la voir.
Sachez que Cornélie est en votre pouvoir ; Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime, Et pense auprès de vous se mettre en haute estime : Dès qu'ils ont abordé, vos chefs , par vous instruits , Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits.
CÉSAR
Qu'elle entre. Ah ! l'importune et fâcheuse nouvelle'' !
fruit, 11 sait que ces fautes, comme Voltaire ne peut s'empOcher quelquefois d'en convenir, appartiennent moins à Corneille qu'à son siècle, et qu'il en est plu-sieurs, comme Voltaire \ienl aii.s.si de \(' dire, qui ne méritent guère plus d'attention (jue des fautes d'orthographe. Si le lecteur est indigné, c'est du ridicule que jette Voltaire sur Corneille, en donnant à Antoine U's noms (['entremetteur et de valet; il suflisail d'observer que celle scène n'a pas la dignité de la tragédie. (P.)
' Au moins il fallait comment a-t-elle reçu.!' (V.)
* Madrigal de comédie. (V.)
' En pourrai-je être aimé 7
est trop comique. (V.)
4 Douter de ees ariîenrs ,
Vous qui la pooTez mettre au faîte dc8 grandeurs 1
est au-dessous du style de la comédie. (V.)
'•> Il faut toujours un régime k succéder. On succède à. Tout cet endroit est mal écrit. (V.)
<"' Voici un trait de comédie qui fait un grand tort à la belle
SEPTIME
Seigneur...
CÉSAR
Allez, Septiine, allez vers votre maître; César ne peut souffrir la présence d'un traître, D'un Romain lûclie assez pour servir sous un roi , Après avoir servi sous Pompée et sous moi '. ( Septime renh'e. )
COBNÉLIE.
César, car le destin , que dans tes fers je brave , Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave * , Kt tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur Jusqu'à te rendre liommage, et te nommer seigneur; De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée , Veuve du jeune Crasse , et veuve de Pompée , Fille de Scipion, et, pour dire encor plus. Romaine, mon courage est encore au-dessus; Et de tous les assiiuts que sa rigueur me livre, Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.
snéne de Cornélie; tout ce que lui dit César de noble et de grand est gâté par ce vers si déplacé. On voit qu'il voudrait être auprès de sa maîtresse , qu'il ne fera à Cornélie que de vains compliments; et cela seul répand du froid sur la pièce. D'ailleurs, après la mort de Pompée, la tragédie ne roule plus que sur uu rendez-vous de César avec Cléopâtre, sur une bonne fortune; tout devient hors-d'œuvre : il n'y a ni nœud, ni intrigue. Cornélie n'arrive que pour déplorer la mort de son mari; mais telle est la beauté de son rôle , qu'elle soutient presque seule la dignité de la pièce. (V.)
' Ces quatre vers de César à Septime relèvent tout d'un coup le caractère de César, et le rendent digne d'écouter Cornélie.
^ Cornélie doit-elle dire à César qu'elle est sa prisonnière, et non pas son esclave? n'est-ce pas une chose assez reconnue par César? Jamais les Romains vaincus par des Romains ne furent mis dans l'esclavage. Elle se vante d'appeler César par son nom, et de ne point l'appeler seir/neur : mais le nom de seigneur n'élail donné à personne; c'est un terme dont nous nous servons au théâtre français, et dont Cornélie abuse : il vient du mot latin soiior, et nous l'avons adopté pour en faire un titre lionorili()ue. Cornélie peut-elle s'excuser de ne pas donner à un Romain un titre français? doit-elle enlin faire remarquera César qu'elle parle comme tout le monde parlait alors? n'est-ce pas une petite attention de Cornélie à faire voir qu'elle veut mettre de la grandeur où il n'y a rien que de très-ordinaire? Cette afleclalion , dit le judicieux marquis de Vauvenargucs, homme trop peu connu et qui a trop \)t:ii vécu , cette affectation est le principal défaut de notre théâtre , et l'écueil ordinaire des poêles. ( V. ) — Voltaire a fait la même faute dans Rome scntvée. Catilina doime à Cicéron le nom de seigneur :
Je vous ai déjà dit, seigneur, que votre place Avec Catilina permet peu cette audace.
C'est, en effet, uu défaut de convenance (P.)
J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi; Et bien que le moyen m'en aye été ravi • , Qu'une pitié cruelle âmes douleurs profondes IM'aye ôté le secours et du fer et des ondes, Je dois rougir pourtant, après m tel malheur, De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur : ' Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive Pour croître mes malheurs, et me voir ta captive, Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux. Que César y connnande, et non pas Ptolomée. Hélas! et sous quel astre, ô ciel ! m'as-tu formée, Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis Queje rencontre ici mes plus grands ennemis, [prince Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un Qui doit h mon époux son trône et sa province.
César, de ta victoire écoute moins le bruit; Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit; Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse; Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce ' , Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti A chassé tous les dieux du plus juste parti : Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée, Pour le bonheur de Rome, à César ni'eilt donnée! Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison D'un astre envenimé l'invincible poison^! Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine. Je te l'ai déjà dit , César, je suis Romaine ^ ,
' Aije été pour ait été. Cetflj/e, à la troisième personne, e.st un solécisme très-commun. On a mis ait dans les dernières éditions. On doit surtout remarquer que Cornélie devrait commencer par remercier César, qui vient de chasser ignominieusement de sa présence Septime, l'un des assassins de Pompée. (V.)
^ Celte imitation de Lucain, bis nocui niundo, et tous ces sentiments ne sont-ils pas un peu trop chargés d'oslentalion? Pourquoi Cornélie a-t-elle fait le malheur du mond(!?elI«î n'entra jamais dans les affaires publi(jues; c'était une jeune veuve que Pompée fut blàraé d'avoir épousée : elle eut deux maris malheureux, mais ne fut cause du malheur d'aucun. (V.)
3 Ce souhait d'être la femme de César pour lui porter l'invincible poison d'un astre parait trop recherché. Cela est encore imité de Lucain, et n'en parait pas meilleur : il n'est point du tout naturel qu'elle pense être la cause des malheurs di; Rome , puisqu'elle n'a point été la cause des guerres civiles. Elle rend grâces aux dieux d'avoir trouvé César; elle lui demande la vengeance de la mort do son mari , et elle lui dit en même temps qu'elle voudrait l'épouser pour le rendre malheureux! De pareils jeux d'esprit dégraderaient beaucoup le rôle de Cornélie , si quelque chose pouvait l'avilir. On pourrait dire que cette entrevue de Cornélie elde César est inutile à l'intrigue de la pièce. Cette tragédie ( qui est en effet d'un genre particulierqu'il sérail très-dangereux d'imiter ) se soutient par les beaux morceaux do détail. Il y a des choses admirables dans ce discours de Cornéliiî. Il serait àsouhaiter qu'il y eiitmôins decette enflurequiedt contraire à la vraie dignité et à la vraie douleur. (V.)
4 Pourquoi le répéter? parle-l-elle à un autre qu'à un Romain? (V.) ~ En disant à Césarqu'elle est Romaine, Cornélie ne veut pas lui dire simplement qu'elle est de Rome, comme Vollaire parait l'entendre, et comme une bourgeoiâc de Paria
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Et quoique ta captive, un cœur couinie le mien , De peur de s'oublier, ne te demande rien. Ordonne; et sans vouloir qu'il tremble, ou s'humilie, Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.
CÉSAB.
O d'un illustre époux noble et digne moitié. Dont le courage étonne , et le sort fait pitié ! Certes, vos sentiments font assez reconnaître Qui vous donna la main , et qui vous donna l'être ; Et l'on juge aisément , au coeur que vous portez , Où vous êtes entrée , et de qui vous sortez. L'âme du jeune Crasse, et celle de Pompée , L'une et l'autre vertu par le malheur trompée , Le sang des Scipions protecteur de nos dieux , Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux ; Et Rome dans ses murs ne voit point de famille Qui soit plus honorée ou de femme ou de fdle. Pliit au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux. Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare , Ki mieux aimé tenter une incertaine foi. Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi ; Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes Eût vaincu ses soupçons , dissipé ses alarmes ; Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier. Il m'eût donné moyen de me justifier!
Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie , D'oublier ma victoire, et d'aimer un rival Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal : J'eusse alors regagné son âme satisfaite Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite; Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur, Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur. Mais puisque par sa perte , à jamais sans seconde , Le sort a dérobé cette allégresse au monde, César s'efforcera de s'acquitter vers vous De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux. Prenez donc en ces lieux liberté tout entière ' : Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière , Afin d'être témoin comme, après nos débats , Je chéris sa mémoire et venge son trépas , Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie
(lirait qu'elle est Parisienne. Elle veut dire qu'elle a les .sentiments d'une Romaine , l'amour de sa patrie el de la liberlé : sentiments queCésaraperdus, etque poursa gloire il aurait dii conserver. C'est ainsi que Brufus, dans la tragédie de Voltaire, dit à Proenlus : Je suis vu consul de Home, non pour lui apprendre qu'il f'sten effet consul, ce que Proculussait très-bien, mais pour lui dire que son devoir est de penser et d'agir en consul romain. (!'.)
' Prenez liberté e&t trop familier, trop trivial, trop du style de la comédie : de plus, on ne prend point liberté. (V.)
ÏV, SCENE I.
De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalio. Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment ' Choisissez-lui , Lépide , un digne appartement ' ; Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine , C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. Commandez , et chacun aura soin d'obéir.
COBNÉLIE.
o ciel que de vertus vous me faites haïrai
SCENE PREMIERE
PTOLOMÉE, ACHILLAS, PIIOTIN.
PTOLOMÉE
Quoi ! de la même main et de la même épée Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée, Septime, par César indignement chassé, Dans un tel désespoir à vos yeux a passé.!*
ACHILLAS
Oui , seigneur; et sa mort a de quoi vous apprendre La honte qu'il prévient et qu'il vous faut attendi-e. Jugez quel est César à ce courroux si lent. Un moment pousse et rompt un transport violent ; Mais l'indignation qu'on prend avec étude Augmente avec le temps , et porte un coup plus rude ; Ainsi n'espérez pas de le voir modéré; Par adresse il se fâche après s'être assuré 4. Sa puissance établie , il a soin de sa gloire. Il poursuivait Pompée, et chérit sa mémoire; Et veut tirer à soi , par un courroux accort^ , L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.
' Il est triste que César tinisse une si belle scène par dire , je vous quille nn moment, surtout après l'avoir commencé eu disant (|ue la visite de Cornélie était très-importune. On sent trop qu'il va voir sa maîtresse; et le détail du digne nppiirtrment achèverait d'affaiblir ce beau morceau, sans l'admirable vers de Cornélie qui termine l'acte. (V.) ^ On pouvait se passer de ce diç/Jie appartement. (V.) 3 Me sera-t-il permis de rapporter ici que mademoiselle de Lenclos, pressée de se rendre aux offres d'un grand seigneur qu'elle n'aimait point, et dont on lui vantait la probité el le mérite, répondit:
o ciel! que de vertus voua me faites liaïrl
C'est le privilège des beaux vers d'être cités en toute occasion , et c'est ce qui n'arrive jamais à la prose. ( V. )
•i II faut dire de quoi. S'assurer ne signilie rien quand il est sans rénime. Par adresse il se fâche est du style comique négligé. (V.)
^ .iccorl signilie coneiliant; il vient (['accorder ; il ne sigiii(i(! pas./i'/«< ; c'est d'ailleurs im inol ((ui n'est plus en usage dans b; slyle noble , et on doit regretter qu'il n'y soit plus. Tirer à soi est bas. ( V. )
rOMPÉE, ACTE IV, SCÈNE i.
rXOLOMEE.
Ail ! si jfi t'avais cru , je n'aurais pas de niailrc ; Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître : Mais c'est une imprudence assez commune aux rois D'écouter trop d'avis, et se tromper au choix ; T.e destin les aveu£i;Ie au bord du précipice ; Ou si quelque lumière en leur ame se glisse' , Cette fausse clarté , dont il les éblouit , Les plonge dans un gouffre , et puis s'évanouit.
PHOTIN
J'ai mal connu César; mais puisqu'en son estime^ Un si rare service est un énorme crime, Il porte dans son flanc de quoi nous en laver ; C'est là qu'est notre grâce , il nous l'y faut trouver. Je ne vous parle plus de souffrir sans murnuire, IVattfndre son départ pour venger cette injure; Je sais mieux conformer les remèdes au mal : Justifions sur lui la mort de son rival ; Et notre main alors également trempée Et du sang de César et du sang de Pompée , Rome, sans leur donner de titres différents. Se croira par vous seul libre de deux tyrans.
PTOLOMÉE
Oui , par là seulement ma perte est évitable ^ ;
C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable :
Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains ;
Deux fois en même jour disposons des Romains ;
Faisons leur liberté connue leur esclavage.
César, que tes exploits n'enflent plus ton courage;
Considère les miens , tes yeux en sont témoins.
Pompée était mortel , et tu ne l'es pas moins :
Il pouvait plus que toi ; tu lui portais envie :
Tu n'as , non plus que lui, qu'une âme et qu'une vie 4 ;
Et son sort que tu plains te doit faire penser
Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer s.
Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice :
C'est à moi d'apaiser Rome par ton supplice;
C'est à moi de punir ta cruelle douceur,
Qui n'épargne en un roi que le sang de sa sœur.
' Gli.'^ne n'est pas heureux ; mais il est si diflicile de trouver tlps termes nobles et convenables , et de les accorder avec la rime, qu'on doit pardonner à ces petites fautes inséparables d'un art dans lequel on éprouve autant d'obstacles qu'on fait de pas. (V.)
* Esllmc signifie ici opinion. C'est un terme qui n'est en usage que dans la marine; l'estime du pilote veut dire le calcul présumé. (V.)
3 Pourquoi ci»<7rti7e n'est-il pas en usage, puisque inévitable est reçu? c'est une grande bizarrerie des langues d'admettre le mot composée! d'en rejeter la racine. (V.)
4 Jamais personne n'en a eu deux. (V )
5 C'est une éfiiiivocpie. Le mot xeimihle est pris ici nu pliysiqne. Ptolémée entend que C^'-sar n'est pas invulnérable. Jamais le mot sfiisih/c ne .souffre celle acception ; de plus, celte pen.sée est trop répétée, trop délayée : il ne faut jamais rien ajouter (lunnd on a dit assez. (V.)
Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance Au hasard de sa haine , ou de ton inconstance ■ ; Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix Récompenser sa flamme, ou punir ses mépris : J'emploierai contre toi de [)lus nobles maximes. Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes, De bien penser au choix ; j'obéis , et je voi Que je n'en puis choisir de plus digne que toi , Ki dont le sang offert, la fumée, et la cendre, Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.
Mais ce n'est pas assez , amis , de s'irriter ; Il faut voir quels moyens on a d'exécuter : Toute cette chaleur est peut-être inutile; Les soldats du tyran sont maîtres de la ville; Que pouvons-nous contre eux.? et pour les prévenir. Quel temps devons-nous prendre , et quel ordre tenir? ACHiLLAs. [mes'.
Nous pouvons tout, seigneur, en l'état oîi nous som- A deux milles d'ici vous avez six mille hommes, Que depuis quelques jours, craignant des remuc- Je faisais tenir prêts à tous événements ; [ments, Quelques soins qu'ait César, sa prudence est dé(^'ue. Cette ville a sous terre une secrète issue , Par où fort aisément on les peut cette nuit Jusque dans le palais introduire sans bruit : Car contre sa fortune aller à force ouverte 3, Ce serait trop courir vous-même à votre perte. Il nous le faut surprendre au milieu du festin , Enivré des douceurs de l'amour et du vin 4. Tout le peuple est pour nous. Tantôt , à son entrée, J'ai remarqué l'horreur que ce peuple a monîrée Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux Marcher arrogamment, et braver nos drapeaux : Au spectacle insolent de ce pompeux outrage Ses farouches regards étincelaieut de rage : Je voyais sa fureur à peine se dompter; Et pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater : Mais surtout les Romains que commandait Se|)lime, Pressés de la terreur que sa mort leur imprime , Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.
PTOLOMÉE
Mais qui pourra de nous approcher sa personne, Si durant le festin sa garde l'environne.?
' Il veut dire «M caprice; hasard n'est pas le nul propre.
î II ne faut jamais être ampoulé, mais il faut éviter ces expressions do gazelle, et ces tours languissants (|ui ne .servent qu'à la rime, comme en l'clat où nous sommes. (V.)
3 Car contre est trop rude. C'est une petite remanjuc;; mais il ne faut rien négliger. (V.)
4 J)e Vaniour cl du l'in : ces expressions ne sont permises que dans une chanson; il faut chercher des tours qui ennoblissent ces idées : c'est là le grand mérite de Racine. (V.)
POMPÉE, ACTE IV, SCÈNE II
PHOTTN.
Les gens de Cornélie ', entre qui vos Romains Ont déjà reconnu des frères , des germains, Dont râpre déplaisir leur a laissé paraître Une soif d'immoler leur tyran à leur maître : lis ont donné parole , et peuvent , mieux que nous , Dans les flancs de César porter les premiers coups : Son faux art de clémence , ou plutôt sa folie , Oui pense gagner Rome en flattant Cornélie, Leur donnera sans doute un assez libre accès Pour de ce grand dessein assurer le succès '. Mais voici Cléopâtre : agissez avec feinte. Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte^. INous allons vous quitter, comme objets odieux J)ont l'aspect importun offenserait ses yeux.
PXOLOMÉE.
Allez , je vous rejoins.
PTOLOMÉE , CLÉOPÂTRE , ACHORÉE , CHARMION
J'ai vu César, mon frère , Et de tout mon pouvoir combattu sa colère.
PTOLOMÉE
Vous êtes généreuse; et j'avais attendu ( A't office de sœur que vous m'avez rendu. ]\lais cet illustre amant vous a bientôt quittée^.
CLÉOPÂTRE
Sur quelque brouillerie, eu la ville excitée^,
' Celle expressiou ne doit jamais entrer dans la Iragédie. (V.) » Cette inversion est trop rude , et il n'est pas permis de mettre ainsi une préposition à côté de l'article de. Pour de lui me servir, et d'elle me défaire ; cela n'est toléré tout au plus que dans le stjle plaisant qu'on appelle marotique. (V.) 5 Ce conseil achève d'avilir le roi. (V.)
4 Cette scène met le comble au caractère méprisable de Ptolémée. On ne s'intéresse ni à lui ni à Cléopâtre ; on se soucie peu que Plolémée ait vécu dans la gloire où vivaient ses pareils, et (ju'il demande la grâce de Photin ; mais le plus grand défaut , c'est qu'à ce quatrième acte une nouvelle pièce commence. Il s'agissait d'abord de la mort de Pompée; on veut actuellement assassiner César, parce qu'on craint (ju'il ne fasse mettre en croix les ministres du roi. Le péril même de César n'est pas assez grand pour ([ue cette nouvelle tragédie intéresse. Ce n'est point comme dans Ciiuia, où les mesures des conjurés sont bien prises ; on ne Craint ici pour personne , on ne s'intéresse à personne; la bassesse du roi révolte l'esprit, les amours de Cléopâtre glacent le cœur, elles ironies de Plolémée dégoûtent. (V.) — Ces expressions ne sont-elles pas un peu dures dans un commentateur de Corneille? (P.)
5 Est-ce de l'ironie? parle-t-il sérieusement? (V.) — La scène précédente prouve assez que Plolémée ne parle pas sérieusemont; il ne veut que feindre, et tromper Cléopâtre. (P.)
^' Brouillerie : ce mot trop familier ne doit jamais entrer dans la tragédie. (V.)
Il a voulu lui-même apaiser les débats
Ou'avec nos citoyens ont eus quelques soldats ;
Et moi, j'ai bien voulu moi-même vous redire
Que vous ne craigniez rien pour vous ni votre empire;
Et que le grand César blâme votre action
Avec moins de courroux que de compassion.
Il vous plaint d'écouter ces lâcbes politiques
Qui n'inspirent aux rois que des moeurs tyranniques.
Ainsi que la naissance , ils ont les esprits bas ' ;
En vain on les élève à régir des États :
Un cœur né pour servir sait mal comme on commande ;
Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande ;
Et sa main , que le crime en vain fait redouter.
Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.
PTOLOMÉE
Vous dites vrai , ma sœur, et ces effets sinistres
Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres.
Si j'avais écouté de plus nobles conseils ,
Je vivrais dans la gloire oii vivent mes pareils;
Je mériterais mieux cette amitié si pure
Que pour un frère ingrat vous donne la nature ;
César embrasserait Pompée en ce palais;
Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix.
Et verrait son monarque encore à juste titre
Ami de tous les deux , et peut-être l'arbitre.
Mais, puisque le passé ne peut se révoquer,
Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose expliquer,
Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne. Que vous me conservez la vie et la couronne *. Vainquez-vous tout à fait* ; et par un digne effort, Arrachez Achillas et Photin à la mort : Elle leur est bien due ; ils vous ont offensée ; IMais ma gloire en leur perte est trop intéressée : Si César les punit des crimes de leur roi , Toute l'ignominie en rejaillit sur moi : Il me punit en eux; leur supplice est ma peine. Forcez , en ma faveur, une trop juste haine. De quoi peut satisfaire un cœur si généreux Le sang abject et vil de ces deux malheureux. ^ Que je vous doive tout : César cherche à vous plaire ,
» Le mot esprit en ce sens ne peut guère être emplojé au pluriel : il fallait le cœur bas, pour la régularité, et il faut un autre tour pour l'élégance : on pourrait dire, il n'y eutjinniiix des cœurs plus durs et des esprits plus bas, mais non ils ont les esprits bas. (V.)
' Est-ce de l'ironie? mais soit qu'il raille, soit qu'il parle sérieusement , il s'exprime en termes bien bas , ou du moins bien familiers. (V.)
3 Vainquez-vous tout à fait , etc.
et quelques vers plus bas :
Maia il a su gauchir,
£t , tournant le discours sur une autre matière , etc.
Toutes expressions qu'on doit éviter ; elles sont trop familières ,
trop comiques. (V.)
POMPÉE, ACTE IV, SCÈNE III
l",t \()us pouvez d'un mot (Ics.rniu'r sa coiôre'.
CLÉOPATBE.
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas , Je les méprise assez pour ne m'en venger pas ; Mais sur le grand César je puis fort peu de chose , Quand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose. Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir ; J'en ai déjà parlé, mais il a su gauchir; 1:1 tournant les discours sur une autre matière , Il n'a ni refusé, ni souffert ma prière. Je veux bien toutefois encor m'y hasarder, l\Fes efforts redoublés pourront mieux succéder l'.t j'ose croire...
PTOLOMÉE
Il vient; souffrez que je l'évite :
Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite , Que son courroux ému ne s'aigrisse à me voir; Kt vous agirez seule avec plus de pouvoir.
SCÈNE III
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION, ACHORÉE, romains.
CÉSAR
Reine , tout est paisible ; et la ville calmée , Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée.
• Rien n'est plus petit et plus désagréable au théâtre qu'un roi (|ui prie sa sœur d'intercéder auprès de son amant pour qu'on ne perde pas ses ministres. (V.)
^ L'amour régna toujours sur le ttiéàlre de France dans les pièces (jui précédèrent celles de Corneille , et dans les siennes ; mais si vous en exceptez les scènes de Cliimène, il ne fut jamais traité connne il doit l'èlre : ce ne fut point une passion \ iolente , suivie de crimes et de remords ; il ne déchira point le cii'ur, il n'arracha point de larmes. Ce ne fut guère que dans le (•in{|uiènie acf(! (V-/iidnnnaqiic, et dans le rôle de Phèdre, que Racine apprit à l'Europe comment cette terrible passion, la plus théâtrale de toutes, doit être traitée. On ne connut longtemps (|ii(; de fades conversations amoureuses et jamais les fureurs de l'amour. Cette scène de César et de Cléopàtre est un des plus {grands exemples du ridicule auquel les mauvais romans avaient accoutumé notre nation. Il n'y a prescpie pas un vers dans celle scène de César qui ne fas.sc souhaiter au leclour ((ue Corneille eut en effet secoué ce joug de l'habitude (|ui le forçait à faire parler d'amour tous ses héros : « Ce moment qu'il l'a quittée — " a d'un trouble plus grand son àme agitée — ((U(! tout le tumulte « ttt le trouble excité dans la ville. Mais il pardonne à ce tumulte <■ en faveur du simple souvenir du bonheur dont il a une haute <i espérance, qui le flatte d'une illustre apparence. Il n'est pas " lout à fait indigne des feux de Cléopàlre, et il en peut pré- " tendre une juste conquéle, n'ayant que les dieux au-dessus de <• i-a tète. Son bras ambitieux a combattu dans Pharsale, non << pas pour vaincre Pompée , mais pour mériter Cléopàtre. Ce « sont ses divins appas qui enflaient le courage de César; ce sont « sps beaux yeux qui ont gagné la bataille*. » La pureté de la
Ce n'e»t point là mettre le» vers en prose pour apprendre à les juger , c'est les déromposcr, ou plutôt les travestir en style burlcs(|ne, et c'est ce que Voltaire se permet trop .souvent ( 1')
COKNEILLi:. — TOME I.
N'a plus à redouter le divorce intestin ' Du solfiât insolent et du peuple mutin. Mais, ô dieux ! ce moment que je vous ai quittée D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée! Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous , Contre ma grandeur même allumaient mon courroux. Je lui voulais du mal de m'étre si contraire. De rendre ma présence ailleurs si nécessaire ; Mais je lui pardonnais , au simple souvenir Du bonheur qu'à ma llamme elle fait obtenir. C'est elle dont je tiens cette haute espérance Qui llatte mes désirs d'une illustre apparence , Et fait croire à César qu'il peut former des vtrux , Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux. Et qu'il peut en prétendre une juste conquête , N'ayant plus que les dieux au-dessus de sa tt-te. Oui , reine , si quelqu' un dans ce vaste univers Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers ; S'il était quelque trône où vous pussiez paraître Plus dignement assise en captivant son maître , J'irais , j'irais à lui , moins pour le lui ravir. Que pour lui disputer le droit de vous servir ; Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire. C'était pour acquérir un droit si précieux Que combattait partout mon bras ambitieux ; Et dans Pharsale même il a tiré l'épée Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. Je l'ai vaincu , princesse : et le dieu des combats M'y favorisait moins que vos divins appas; Us conduisaient ma main , ils enllaient mon courage; Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage : C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer ; Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer, Pour faire que votre âme avec gloire y réponde , M'ont rendu le premier et de Rome et du monde.
langue est aussi blessée que le bon gotit dans toute cotte tirade. Le reste de la scène enchérit encore sur ces défauts : il veul i]\u'. cette iiif/rnle de Rome prie Cléopàtre de se livrer a lui , et d'en avoir des enfants. Il ne voit que ce chaste amour; muis, las.' contre son feu son fin. le sollicite, etc. Ne perdons point de vue que les héros ne parlai(Uil point autrement dans ce temps-ln ; et, même lorsque Racine donna son Alexandre, il lui lit tenir les mêmes discours à Cléophile : les vers élaicnl plus purs a la vérité, mais Alexandre n'en était pas moins avili. Pardomions à Corneille de ne s'être pas toujours élevé au-de.ssus de son siècle; imputons à nos romans ces défauts du théâtre, et plaignons le plus beau géniequ'eùt la France d'avoir été asservi aux n'' ridicules usages.
dardez-vous de donner, ainsi que dan.'i CKWie, 1,'air ni l'esprit français à l'antique Italie ; i;t, sous des noms romains faisant notre portrait, Peindre Caton Râlant, et César danierct.
lîoii.EAii, ./rt poétique. (V.)
' D/i.'orccinte.'itin, expre.ssitin impropreet désagréable. (V.)
POMPÉE, ACTE IV, SCÈNE III
C'est ce glorieux titre , à présent effectif' , Que je viens anoblir par celui de captif: Heureux , si mon esprit gagne tant sur le vôtre , Qu'il en estime l'un et me permette l'autre!
CLÉOPATRE
Je sais ce que je dois au souverain bonheur Dont me comble et m'accable un tel excès d'honneur' . Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes^ : Je sais ce que je suis ; je sais ce que vous êtes. Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jeunes ans ; Le sceptre que je porte est un de vos présents ; Vous m'avez par deux fois rendu le diadème : J'avoue, après cela, seigneur, que je vous aime, Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits Ni de tant de vertus , ni de tant de bienfaits. iMais, hélas! ce haut rang , cette illustre naissance , Cet État de nouveau rangé sous ma puissance. Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis , A mes vœux innocents sont autant d'ennemis 4. Ils allument contre eux une implacable haine: Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine; Et si Rome est encor telle qu'auparavant , Le trône oii je me sieds m'abaisse en m'élevant ^ ; Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes , Me rendent à jamais indigne de vos flammes. J'ose encor toutefois , voyant votre pouvoir, Permettre à mes désirs un généreux espoir. Après tant de combats , je sais qu'un si grand lionmie A droit de triompher des caprices de Rome , Et que l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois Peut céder, par votre ordre , à de plus justes lois; Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles : Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles. Votre bras dans Pharsale a fait de plus grand coups '>, Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous.
CÉSAR
Tout miracle est facile oii mon amour s'applique. Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique , Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté •Du parti malheureux qui m'a persécuté;
• Ce glorieux titre à présent effectif, elc. C'est un mauvais vers de comédie ; et l'esprit de Cléopàtre , que César prie d'estimer le titre de premier du monde, et de permettre celui de captif, est une chose intolérable. (V.)
* Elle doit à César, et non au souverain bonheur, cet excès d'honneur qui comble et accable. (V.)
^ On ne dit point passions au pluriel , pour signilier mon amour. (V.)
4 Cela n'est pas français ; on n'est pas ennemi à, mais ennemi de. (V.)
5 Elle veut dire : si Rome persévère dans son horreur pour le trône; mais telle qu^ auparavant est trop prosaïque. (V.)
^ Un bras qui fait de grands coups! quelle expression ! elle i"st digne du rôle de Cléopàtre. Faut-il que le très-mauvais soit à tout moment à coté du très-bon ! Mais ce très-bon n'appartenait qu'à Corneille, et le très-mauvais appartenait à tous les auteurs Ue son temps , jusqu'à ce que l'inimitable Racine partit. (V.)
Rome , n'ayant plus lors d'ennemis à me faire, Par impuissance enfin prendra soin de me plaire ; Et vos yeux la verront, par un superbe accueil , Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil '. Encore une défaite, et dans Alexandrie Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie ^ ; Et qu'un juste respect, conduisant ses regards, A votre chaste amour demande des Césars. C'est l'unique bonheur oii mes désirs prétendent ; C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent ■* : Heureux , si mon destin , encore un peu plus doux , Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous ! IMais, las ! contre mon feu mon feu me sollicite. Si je veux être à vous , il faut que je vous quitte. En quelques lieux qu'on fuie, il me faut y courir Pour achever de vaincre et de vous conquérir. Permettez cependant qu'à ces douces amorces Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces ^ , Pour faire dire encore , aux peuples pleins d'effroi , Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi*.
CLÉOPÀTRE.
C'est trop, c'est trop, seigneur, souffrez quej'en abuse: Votre amour fait ma faute , il fera mon excuse.
Vous me rendez le sceptre , et peut-être le jour ; Mais , si j'ose abuser de cet excès d'amour. Je vousconjureencor,parcespluspuissants charmes. Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes. Par tout ce que j'espère et que vous attendez , De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez. Faites grâce, seigneur, ou souffrez quej'en fasse. Et montre à tous par là que j'ai repris ma place ^. Achillas et Photin sont gens à dédaigner 7 ;
' Par un superbe accueil , veut dire ici réception favorable ; mais immoler son orgueil par un superbe accueil n'est pas une expression élégante et juste. (V.)
^ Cette ingrate de Rome qui prie dans Alexandrie, et dont un juste respect conduit les regards.' On voit combien ce style est forcé. (V.)
3 Ce n'est pas là que la répétition a de l'énergie et de la grdce. (V.)
4 César qui prend un nouveau coeur à ces douces amorces ; quelles expressions! (V.)
^ Il faudrait pour moi ; mais , ce qui est bien plus à observer, c'est qu'on fait dire à César par un orgueil révoltant ce qu'il dit en effet par modestie dans la guerre contre Pharnace. Fcni , vidi, vici, nesigniliaitquele peu de peine qu'il avait eue contre un ennemi presque sans défense. Voy. les Commentaires de César; jamais grand homme ne fut plus modeste. La grandeur Romaine, encore une fois, ne consista jamais dans de vaines paroles , dans des discours emphatiques ; elle ne fut j amais boursoufflée : des actions fermes , et des paroles simples , voila le vrai caractère des anciens Romains. Nous y avons été souvent trompés; on a pris plus d'une fois des discours de capitan pour des discours de héros. (V.)
•J Jamais dans la poésie on ne doit employer parla, par ici, si ce n'est dans le style comique. (V.)
7 Ce mot gens ne doit jamais entrer dans le style noble. On
POMPÉE, ACTI
Ils sont assez punis en me voyant régner : VA leur crime...
CÉSAB.
Ah ! prenez d'autres marques de reine : Dessus mes volontés vous êtes souveraine ; I\[ais, si mes sentiments peuvent être écoutés , Choisissez des sujets dignes de vos bontés. Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime, Kt ne me rendez point complice de leur crime « . (.'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le roi ^ , l^t si mes feux n'étaient...
ROMAINS
César , prends garde à loi ^ :
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête; A celle de Pompée on veut joindre ta tête. Prends-y garde. César, ou ton sang répandu Bientôt parmi le sien se verra confondu. Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat , et l'ordre , et les complices : Je te les abandonne.
CÉSAB.
O cœur vraiment romain , Et digne du héros qui vous donna la main ! Ses mânes , qui du ciel ont vu de quel courage .Te préparais la mienne à venger son outrage. Mettant leur haine bas 4, me sauvent aujourd'hui Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui. Il vit , il vit encore en l'objet de sa flamme , Il parle par sa bouche, il agit dans son âme ; Il la pousse, et l'oppose à cette indignité.
voit, par le grand nonil)re de ces expressions vicieuses, combien l'art (le la poésie est difficile. (V.)
' Je reconnais là le véritable César, et c'était sur ce ton qu'il (levait toujours parler. (V.)
^ Que j'ose épitrc/iur n'est pas le mot propre, c'est que je daigne épargner. (V.)
3 Que cette scène répare bien la précédente ! Que celte générosité de Cornélic élève l'àme ! ce n'est point de la terreur et de la pitié, mais c'est de l'admiration. Corneille est le premier de tous les tragi(iues du monde qui ait excité ce sentiment, et qui en ait fait la base de la tragédie. Quand l'admiration se joint à la pilié et à la terreur, l'art est poussé alors au plus haut point où l'esprit puisse atteindre. L'admiration seule passe trop vite. Boileau dit :
Inventez des ressorts qui puissent m'attachcr.
Que ceux qui travaillent pour la scène tragique aient toiyours ce précepte gravé dans leur mémoire. (V.)
4 Mettre bas ne se dit plus, comme on l'a déjà observé , et n'a jamais été un terme noble. (V)
li: IV, SCÈNE IV. 387
Pour me vaincre par elle m générosité.
corniîlik.
Tu te flattes , César, de mettre en ta croyance Que la haine ait fait placeà la reconnaissance : Ne le présume plus ; le sang de mon époux A rompu pour jamais tout commerce entre nous, .l'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte , Afin de l'employer tout entière à ta perte ; Et je te chercherai partout des ennemis , Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis. Mais , avec cette soif que j'ai de ta ruine, .Te me jette au-devant du coup qui t'assassine ' , Et forme des désirs avec trop de raison Pour en aimer l'effet par une trahison : Qui la sait et la souffre a part à l'infamie. Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie : Mon époux a des fils ; il aura des neveux : Quand ils te combattront , c'est là que je le veux , Et qu'une digne main par moi-même animée. Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée , T'immole noblement et par un digne effort Aux mânes du héros dont tu venges la mort. Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengean- Ta perte la recule , et ton salut l'avance. [ce
Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir » ]Ma juste impatience aurait trop à souffrir : La vengeance éloignée est à demi perdue ; Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue. Je n'irai point chercher sur les bords africains Le foudre souhaité que je vois en tes mains ^ :
' Plusieurs critiques prétendent que Cornélie en dit trop; qu'elle ne doit point montrer tant de soif de la ruine d'un homme qui vient de venger son époux ; qu'elle retourne ce sentiment en trop de manières , que la grandeur vraie ou apparenic de ce sentiment est affaiblie par trop de déclamaUon et par trop de sentences ; qu'elle ne devrait pas même dire à César : te suiig de mon époux a rompu tout commerce entre nous, pari'c qu'il semble par ces mois que César ait tué Pompée. Je crois qu'il est important de remarquer (jiie, si Cornélie s'était réduite dans une pareille scène à parler seulement avec la bienséance de sa situation, c'est-à-dire à ne pas trop menacer un homme tel que César, à ne se pas metire au-dessus de lui; en un mot, si elle n'eût dit que ce qu'elle devait dire, la scène eût été un peti froide. Il faut peut-être dans ces occasions alh^r un peu au delà de la vérité. Une critique très-juste , c'est que tous ces discour» de vengeance sont inutiles à la pièce. (V.)
=* Un espoir qui ose offrir, et cette alternative lYosc ou puisse, ne sont convenables ni justes. (V.)
^ Il y avait d'abord , le foudre punisscur; punissenr était un beau terme qui manquait à notre langue. Puni doit (omnit punisscur, comme vengé fournit vengeur. .l'ose souhaiter, encoro une fois, qu'on eût conservé la plupart de ces termes qui faisaient un si bel effet du temps de Corneille; mais il a mis luimême à la place le foudre souhaité, épithète qui est bien plus faible. En tes mains. Comment ce foudre souhaité contre Cé.sar est-il dans les mains de César? Quelques éditions portent, en ses mains; mais en .ics mains ne se rapporte à rien. (V.) — Ce n'est j)oint contre César que Cornélie invoque ici la foudre; an contraire , c'est dans les mains de ce même César qu'elle croit
rOMPÉK, ACTE IV, SCÈNE V.
La tête qu'il menace en doit être frappée :
J'ai pu donner la tienne au lieu d'elle à Pompée ' ;
Ma haine avait le choix ; mais cette haine enfin
Sépare son vainqueur d'avec son assassin ,
Et ne croit avoir droit de punir ta victoire
Qu'après le châtiment d'une action si noire.
Rome le veut ainsi ; son adorahle front
Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront ' ,
De voir en même jour, après tant de conquêtes,
Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes.
Son grand cœur, qu'àteslois en vain tu crois soumis,
En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis.
Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre,
Si l'attentat du ISil affranchissait le Tibre.
Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir,
Autre aussi qu'un R.omain ne l'en doit garantir ^.
Tu tomberais ici sans être sa victime;
Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime ;
Et sans que tes pareils en conçussent d'effroi ,
L'exemple que tu dois périrait avec toi.
Venge-la de l'Egypte à son appui fatale.
Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale.
Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux
Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux 4.
déjà voir la foudre menaçant la tête dePtolémée, et prête à tomber sur cet assassin. Les vers qui précèdent et qui suivent , lus avec un peu d'attention, expliquent clairement sa pensée. Le vœu de Cornélie est bien que César périsse à son tour ; mais auparavant elle veut qu'il punisse l'assassin de Pompée. (P.)
I On ne voit pas d'abord à quoi se rapporte cet mi lieu (relie; c'est à Ptolémée. (V.)
^ Uadorable front de Rume qui rougirait.' Est-ce ainsi que doit s'exprimer la noble douleur d'une femme profondément affligée? cela n'est-il pas un peu trop recherché? (V.)
^ Cette antithèse , ce raisonnement , ces expressions ne sontelles pas encore moins naturelles? (V.)
4 Ces derniers vers que prononce Cornélie frappent d'admiration , et quand ce couplet est bien récité , il est toujours suivi d'applaudissements. Quelques personnes ont prétendu que ces mots, tu peux te vanter, ne conviennent pas, qu'ils contiennent une espèce d'ironie , que c'est affecter sur César une supériorité qu'une femme ne peut avoir. On a remarqué que cette tirade, et toutes celles dans lesquelles la hauteur est poussée au delà des bornes , faisaient toujours moins d'effet à la cour qu'à la ville. C'est peut-être qu'à la cour on avait plus de connaissance et plus d'usage de la manière dont les personnes du premier rang s'expriment , et que dans le parterre on aime les bravades, on se plaît à voir la puissance abaissée par la grandeur d'àme. On croit que la veuve de Pompée devait parler comme Brulus et Caton, et les grands sentiments de Cornélie font oublier combien les menaces d'une femme sont peu de chose aux yeux de César; et peut-être même ces menaces sontelles un peu déplacées envers un homme qui venge Pompée, et à qui Cornélie ne doit que des remercimcnts. (V.)
SCÈNE V
CÉSAR, CLÉOPATRE, ATsTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION.
CÉSAB.
Son courage m'étonne autant que leur audace. Reine , voyez pour qui vous me demandiez grâce !
CLÉOPATKE.
Je n'ai rien à vous dire : allez , seigneur, allez Venger sur ces méchants tant de droits violés, [rent , On m'en veut plus qu'à vous : c'est ma mort qu ils respi- C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent ; Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien. Et par votre trépas cherche un passage au mien '. Mais, parmi ces transports d'une juste colère. Je ne puis oublier que leur chef est mon frère. Le saurez-vous, seigneur.' et pourrai-je obtenir Que ce cœur irrité daigne s'en souvenir ?
CÉSAB.
Oui , je me souviendrai que ce cœur magnanime Au bonheur de son sang veut pardonner son crime ' Adieu, ne craignez rien : Achillas et Photin ]\e sont pas gens à vaincre un si puissant destin ; Pour les mettre en déroute, eux, et tous leurs compli- Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices , [ces , Et , pour soldats choisis , envoyer des bourreaux Qui portent hautement mes haches pour drapeaux. ( César rentre avec les Romains, )
CLÉOPATBE.
Ne quittez pas César ; allez , cher Achorée , Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée ; Et quand il punira nos lâches ennemis , Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis. Ayez l'œil sur le roi dans la chaleur des armes , Et conservez son sang pour épargner mes larmes.
ACHOBÉE.
IMadame, assurez-vous qu'il ne peut y périr, Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.
■ Cléopâtre songe ici plus à elle qu'au péril de César. On ne cherche point un passage ait trépas par tm autre trépas. Cette scène est sans intérêt; il ne s'agit guère que d'Achillasel de Photin : il est triste que l'acte linisse si froidement. (V.)
^ Ce dernier vers est trop obscur : César veut dire que Ptolémée est heureux d'être frère de Cléopâtre , et qu'il sera épar gné; mais pardonner vn crime au bonheur d'un sang n'es' pas intelligible. (V.)
SCÈNE PREMIERE
CORNÉLIE, tenant %me petite urne en sa main; PHILIPPE.
CORNELIE.
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge ^ ? Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher A-t-il reçu de toi les honneurs du bilcher? Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?
O vous , à ma douleur objet terrible et tendre ^ , Éternel entretien de haine et de pitié ,
• Par quel art une scène inutile est-elle si belle? Cornélie a déjà (lit sur la mort de Porapée tout ce qu'elle devait dire. Que les cendres de Pompée soient enfermées dans une urne ou non, c'est une chose absolument indifférente à la construction de la pièce; cette urne ne fait ni le nœud, ni le dénoùment : retranchez celte scène, la tragédie (si c'en est une ) marche tout de même ; mais Cornélie dit de si belles choses, Philippe fait parler César d'une manière si noble , le nom seul de Pompée fait une telle impression , que cette scène même soutient le cinquième <icte, qui est assez languissant. Ce qui, dans les règles sévères de la tragédie , est un véritable défaut devient ici une beauté frappante par les détails, par les beaux vers. (V.)
^ Il est triste , dans notre poésie, que songe fasse toujours attendre la rime de mcnson/je. Un mensonge formé sur des vœux n'est pas intelligible , n'est pas français. (V.)
3 Tendre à ma douleur ne peut se dire ; et cependant ce vers est beau : c'est qu'il est plein de sentiment, c'est qu'il est composé, comme les bons vers doivent l'étn;, d'un asseml^lage harmonieux de consonnes et de vojelles. Ce morceau, qui est un peu de déclamation , serait déplacé dans le premier moment où Cornélie apprend la mort de son époux ; mais, après les premiers transports de la douleur, on peut donner plus de liberté à ses sentiments. Peut-être ne devrait-il pas dire : ma divinité seule , etc.; car est-ce à une femme vertueuse à blasphémer les dieux? Garnier, du temps de Henri III , lit paraître Coriiélie tenant en main l'urne de Pompée. Elle dit :
O douce et chère cendre , ô cendre dépIoral)le ! Qu'avecque vous ne suis-je, ù femme miséralilel
C'est la même idée, mais elle est grossièrement rendue dans (;arnier, et admirablement dans Corneille : l'expression l'ail la poésie. (V.) — Pourquoi, malgré la petite irrégularité (ju'on peut y remarquer, ce vers est-il Irés-bcau, de ra\eu même de Voltaire? Au lieu d'en donner la raison poélicjue, il en imaglni; une si étrange, qu'on a peine à croire qu'il la iiréscnte sérieusement ; c'est , dit-il , parce que ce vers c'st compose d'un assemblage harmonieux de; con.sonnes et de vojelles. Ainsi ces \ers dont Horace parle avec si peu d'estime .
f-'ersus inopes rerum , nurjtpque canone ,
pourraient, à la faveur de l'harmonie, faire (excuser leur pauvreté. Il est trop éxident que ce n'est point à ces voyelles et à •es consonnes, aux((uelles Corneille n'a jamais songé, qu'il .aiit attribuer leméritedece vers. S'il est véritablement beau, c'i ■^l par le sendment profond de mélancolie qu'il exi)rime el qu'il inspire. (P.)
Reste ' du grand Pompée, écoutez sa moitié. N'attendez point de moi de regrets , ni de larmes ; Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes. Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, Et quiconque se plaint cherche à se consoler. Moi, je jure des dieux la puissance Suprême, Et, pour dire encor plus , je jure par vous-même ; Car vous pouvez bien plus sur un cœur affligé Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé : Je jure donc par vous , ô pitoyable reste. Ma divinité seule après ce coup funeste, Par vous, qui seul ici pouvez me soulager. De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger. Ptolomée à César, par un lâche artifice, Rome , de ton Pompée a fait un sacrifice; Et je n'entrerai point dans tes murs désolés , Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés ^. Faites-m'en souvenir, et soutenez ma haine , O cendres , mon espoir aussi bien que ma peine ^ ; Et , pour m'aider un jour à perdre son vainqueur. Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.
Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive D'une flamme pieuse autant comme chétive 4 , Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir De rendre à ce héros ce funèbre devoir .'
PHILIPPE
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même. Après avoir cent fois maudit le diadème ,
• Reste. Ce mot se retrouve huit vers plus loin , et toujours au singulier.
^ Peut-être le prêtre et le dieu sont peu convenables ti la vraie douleur. Elle a dit que la cendre de Pompée est son seul dieu , et puis elle dit (jue César est le dieu, et Ptolémée ley^rt tre. Tout cela est-il bien conséquent? Peut-être encore ce sentiment serait plus digne de Cornélie , si elle ignorait avec quelle grandeur d'àme César a promis de vengeur la mort de Pompée. N'est-on pas un peu fâché que Cornélie ne parle (jue de faire tuer César? Ce sont des nuances délicates que les connaisseurs aperçoivent, sans en approuver moins la force et la lierté du pinceau de l'auteur. ( V.)
^ C'est la répétition de ce vers, objet tcrrilile et tendre ; mais aussi bien que ma peine affaiblit encore celte répétition, et des cendres qui versent ce qu'un cœur ressent ne sont pas une image naturelle. (V.)
4 Cela n'est ni français ni nolile; on ne dit point autant comme , mais autant que. Ce mot de chetive a été heureusement employé au second acte; dans quelque vrne chétive en ramasser la cendre. Le même terme peut faire un bon el un mauvais effet, selon la place où il est. Une urne chétive qui contient la cendre du grand Pompée présente à l'esprit un contraste attendrissant; mais une llamme n'est point cbélive. Ces deux vers que Philippe met dans la bouche de César :
Kcste il'iiii dcniidifii doul .'i |ji-ine je puis
l'iK»lei' le giaiid nom , tout vaini|ii<'ur qui; j'en suis,
sont d'un subliuK^ si touchant, qu'on dil avec raison (jue (corneille, dans ses bonnes pièces, faisail (lUeUjuefois parler les Komains mieux (ju'ils ue parlaient eux-mêmes. (V.)
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POMPÉE, ACTE V, SCÈNE II
Madame , j'ai porté, mes pas et mes sanglots
Du côté que le vent poussait encor les Ilots.
Je cours longtemps en vain ; mais enfin d'une roche
J'en découvre le tronc vers un sable assez proche,
Où la vague en courroux semblait prendre plaisir
A feindre de le rendre , et puis s'en ressaisir.
Je m'y jette , et l'embrasse , et le pousse au rivage ;
Et , ramassant sous lui le débris d'un naufrage,
.le lui dresse un bûchera la hâte et sans art,
l'el que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard.
A peine brùlait-il que le ciel plus propice
i\ l'envoie un compagnon en ce pieux oflice :
(lordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux ,
Retournant de la ville , y détourne les yeux ;
Et, n'y voyant qu'un tronc dont la tète est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain la larme à lœil : « O toi , qui que tu sois,
« A qui le ciel permet de si dignes emplois,
«> Ton sort est bien, dit-il , autre que tu ne penses ;
" Tu crains des châtiments, attends des récompenses.
•> César est en Egypte, et venge hautement
'< Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment, [dre ,
" Tu peux faire éclater le soins qu'on t'en voit pren-
i> Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre.
'• Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect
«. Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
" Achevé, je reviens. » Il part et m'abandonne ,
Et rapporte aussitôt ce vase qu'il me donne ,
Où sa main et la mienne enfin ont renfermé
Ces restes d'un héros par le feu consumé.
COBNÉLIE.
O que sa piété mérite de louanges !
PHILIPPE
Kn entrant j'ai trouvé des désordres étranges.
J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port ,
Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort.
Les Romains poursuivaient; et César, dans la place
Huisselante du sang de cette populace,
Montrait de sa justice un exemple assez beau.
Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau.
Aussitôt qu'il me voit , il daigne me connaître;
Et prenant de ma main les cendres de mon maître :
.. Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
» Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
<■ De vos traîtres , dit-il , voyez punir les crimes :
« Attendant des autels , recevez ces victimes ;
■> Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais
« Porter à sa moitié ce don que je lui fais;
« Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,
« Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant ,
Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.
0 soupirs , ô respect ! ô qu'il est doux de plaindre
Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre ' Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger, Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire Fait notre sûreté comme il croît notre gloire! César est généreux , j'en veux être d'accord ; Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort. Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie : Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat ' ; Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat ; L'amour même s'y mêle, et le force à combattre ; Quand il venge Pompée, il défend Cléopâtre. Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux , Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous, Si comme par soi-même un grand cœur juge un autiv, Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre ^, Et croire que nous seuls armons ce combattant, Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant • .
SCÈNE U
CLÉOPÂTRE, CORNÉLIE, PHILIPPE, CflARMION.
CLÉOPÂTRE
Je ne viens pas ici pour troubler une plainte
' Ces beaux vers font un Irès-grand effet, parce que la max iin»! est courte, et qu'elle est en sentiment. Peut-être Cornélie est toujours trop occupée de rabaisser le mérite de César. Elle doit savoir ((ue César a parlé de punir le meurtre de Pompée en arrivant en Egypte , et avant que Ptolémée conspirât contre lui : mais que ne pardonne-t-on point à la veuve de Pompée gémissante! Les curieux ne seront pas faciles de savoir que Garnier avait donné les mêmes sentiments à Cornélie ; Philippe lui dit :
césar plora sa mort.
Cornélie répond :
Il plora mort celui Qu'il u'cùt voulu souffrir être vif comme lui.
' Pour qrand ne se dit ^\\is. Son péril en rabat est trop familier. (V.)
^ Parla iiiUre gâte un peu ce dernier vers. On ne dit nous cl notre, en parlant de soi, que dans un édit; et, si (Cornélie, juge César si vertueux , si généreux , il semble qu'elle aurait du souhaiter un peu moins sa mort. Elle ne parait pas toujours d'accord avec elle-même. (V.) — C'est en cela, c'est dans ces oppositions que consiste la beauté de son caractère. Elle doit tiaïr César; mais elle ne peut se dispenser de l'estimer : elle ne veut point qu'il soit , comme Pompée, la victime d'une trahison ; mais, quoiqu'il ait puni ses assassins , elle ne peut lui pardonner d'avoir causé sa mort, et surtout d'attenter à la liberté de sa patrie. (P.)
4 An point qu'il est ne se dit plus. (V. )
5 Après cette scène de Cornélie, qui est un chef-d'œuvre de. génie, on est fâché de voir celle-ci. Quand le sujet baisse , l'auteur bais.se nécessairement, et Cléopâtre n'est pas dignede parler h Cornélie. Ces scènes d'ailleurs ne servent ni au nœud ni au deuoùment; ce sont des entretiens, et non pas des scènes (V.)
POMPÉE, ACTE
Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte ' ; Je viens pourrendre hommage aux cendres d'un iiéros Qu'un fidèle affranchi vient d'arracher aux flots , Pour le plaindre avec vous , et vous jurer, madame , Que j'aurais conservé ce maître de votre ame , Si le ciel , qui vous traite avec trop de rigueur, M'en eût donné la force aussi bien que le cœur. Si pourtant , à l'aspect de ce qu'il vous renvoie , Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie; Si la vengeance avait de quoi vous soulager. Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger, Que le traître Photin... Vous le savez peut-être ?
Oui , princesse , je sais qu'on a puni ce traître.
CLÉOPATRE
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux.
COBNÉLIE.
S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.
CLÉOPATRE
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent.
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent. Si César à sa mort joint celle d'Achillas, Vous êtes satisfaite, et je ne la suis pas *. Aux mânes de Pompée il faut une autre offrd^ide : La victime est trop basse , et l'injure est trop grande ; Et ce n'est pas un sang que pour la réparer Son ombre et ma douleur daignent considérer ; L'ardeur de le venger, dans mon âme allumée ^ , En attendant César, demande Ptolomée''.
Tout indigne qu'il est de vivre et de régner, Je sais bien que César se force à l'épargner; Mais , quoi que son amour ait osé vous promettre, Le ciel , plus juste enfin , n'osera le permettre ; Et , s'il peut une fois écouter tous mes vœux , Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux ^.
» Juste à la douleur n'est pas français; il fallait, permise à ta douleur. (V.)
» On sait aujourd'hui qu'il faut,^"e ne le suis pas; ce le est neutre : Ètes-vous satisfaites ? nous le sommes , et non pas nous tes sommes. (V.)
3 L'ardeur de le venger ne se rapporte à rien : elle veut (lire Pompée; mais ce régime est trop éloigné. (V.)
4 Pourquoi tant répéter qu'elle veut la tète de César, le vengeur de son mari? que dirait-elle de plus s'il en était l'assassin? Pompée lui-même eiit-il demandé la léle de César? est-ce ainsi qu'on doit traiter le plus généreux des vainqueurs? Ce sentiment eut été lâche dans Pompée : pourquoi serait-il beau dans Cornelie? (V.)
5 Kncore des souhaits pour la mort de César ! qu'un sentiment contraire serait plus nohle! (V.) — Quoi! Voltaire voudrait-il donc que Cornelie devint l'amie de César? ne lui a-t-elle pas payé tout ce qu'elle peut lui devoir d'estime parce vers admirable :
O ricl ! ijuc de vertus tous me fuilcs haïr!
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' ]\Ion âme à ce bonheur, si le ciel me l'envoie. Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie; INIais si ce grand souhait demande trop pour moi , Si vous n'en perdez qu'un, ô ciel ! perdez le roi.
CLÉOPATRE
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses '.
Le ciel règle souvent les effets sur les causes =■ , Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité.
CLÉOPATRE
Comme de la justice, il a de la bonté.
Oui ; mais il fait juger, à voir comme il commence , Que sa justice agit, et non pas sa clémence.
CLÉOPATRE
Souvent de la justice il passe à la douceur.
Reine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur. Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse ^ , Qui dans le sort du roi justement l'intéresse. Apprenons par le sang qu'on aura répandu A quels souhaits le ciel a le mieux répondu. Voici votre Achorée.
CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, PHILIPPE, CHARMION
CLÉOPATRE
Hélas r sur son visage Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage. Ne nous déguisez rien, parlez sans me flatter : Qu'ai-je à craindre, Achorée.' ou qu'ai-je à regretter .'
ACHORÉE
Aussitôt que César eut su la perfidie 4...
CLÉOPATRE
Ce ne sont pas ses soins que je veux qu'on me die ^ , Je sais qu'il fit trancher et clore ce conduit^ Par où ce grand secours devait être introduit; Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place
' Ce vers est trop prosaïque. (V.)
' Vers trop didactique; et tous ces discours sont déplus trèsinutiles. (V.)
3 Ce vers est trop du style de la comédie. (V.)
4 II faut, n su la pir/ldie. (V.)
5 Die était en usage , mais on ne dit pas des soins, cela n'est pas français. (V.)
*) Il faut, qu'il a fait trancher, parce que la chose s'est passée aujourd'hui. Si Ptoléméc avait pu intéresser, ce qui était presque impossible, le récit de sa mort pourrait émouvoir; mais ce récit est aussi froid ([ue son rôle. I,a pièce d'ailleurs est linie quand Ptolémée est mort : tout le reste n'est qu'une superstructure inutile à l'édilice. Toute la petite dispute entre Cornelie et Cléopàtre est très-froide, par cette raison-là mémo que Ploléméc n'intéresse point du tout. (V.)
POMPÉE, ACTE V, ACTE IV
Ou l'Iiotin a reçu le prix de son audace;
Que d'un si prompt suppliée Achillas étonné
S'est aisément saisi du port abondonné;
Que le roi Ta suivi ; qu'Antoine a mis à terre
<.;e qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre;
Que César l'a rejoint; et je ne doute pas
Qu'il n'ait su vaincre encore, et punir Achillas.
ACHOKÉE.
Oui, madame, on a vu son bonheur ordinaire...
CLÉOPATRE
Dites-moi seulement s'il a sauvé mon frère, S'il m'a tenu promesse.
ACHORÉE
Oui, de tout son pouvoir.
CLÉOPATRE
C'est là l'unique point que je voulais savoir. IMadame, vous voyez , les dieux m'ont écoutée.
CORNÉLÎE.
Ils n'ont que différé la peine méritée.
\ ous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont garanti.
ACHORÉE
Il faudrait qu'à nos vœux il eilt mieux consenti.
CLÉOPATRE
Quedisiez-vous naguère? et que viens-je d'entendre.' Accordez ces discours, que j'ai peine à comprendre.
ACHORÉE
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir; IMalgré César et nous il a voulu périr : Mais il est mort, madame, avec toutes les marques Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques; Sa vertu rappelée a soutenu son rang , Kt sa perte aux Romains a coilté bien du sang. Il combattait Antoine avec tant de courage , Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage ; Mais l'abord de César a changé le destin ; Aussitôt Achillas suit le sort de Photin : Il meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître , Les armes à la main , en défendant son maître. Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi ; Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi ; Son esprit alarmé les croit un artifice Pour réserver sa tête à l'affront d'un supplice. Il pousse dans nos rangs , il les perce , et fait voir Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir ; Kt son cœur, emporté par l'erreur qui l'abuse , Cherche partout la mort, que chacun lui refuse. Lnlin perdant haleine après ces grands efforts. Près d'être environné , ses meilleurs soldats morts , Il voit quelques fuyards .sauter dans une barque ; 1! s'y jette , et les siens , qui suivent leur monarque , D'un si grand nombre en foule accablentce vaisseau , Oue la mer l'engloutit avec tout son fardeau.
C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire, A vous toute rÉgypte, à César la victoire. Il vous proclame reine; et, bien qu'aucun Romain Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main , Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême, Il soupire, il gémit. l\Iais le voici lui-même , Qui pourra mieux que moi vous montrer la douleur Que lui donne du roi l'invincible malheur.
SCÈNE IV
Ci:SAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, AN- TOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, ClIARMION, PHILIPPE.
César, tiens-moi parole, et me rends mes galères '.
Achillas et Photin ont reçu leurs salaires;
Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci ^ ;
r.t Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici -^
.Te n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage
Qui de leur attentat m'offre l'horrible image.
Ta nouvelle victoire , et le bruit éclatant
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inco'is-
Et, parmi ces objets, ce qui le plus m'aiïligo, [tant^;
C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.
Laisse-moi m'affranchir de cette indignité.
Et souffre que ma haine agisse en liberté*.
A cet empressement j'ajoute une requête :
Vois l'urne de Pompée; il y manque sa tête'' :
JNe me la retiens plus ; c'est l'unique faveur
Dont je te puis encor prier avec honneur.
CÉSAR
Il est juste , et César est tout prêt de vous rendre Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre ; Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots A ses mânes errants nous rendions le repos , Qu'un bûcher allumé par ma main et la votre Le venge pleinement de la honte de l'autre 7 ;
' Il pst évident que Cornélie , qui redemande ses galères, est al)si)luiiienl inutile. La pièce est finie, et ces galères ne sont point le sujel de la tragédie. (V.)
^ Il vcul dire, n\i pu profiter de la clémence de César; mainjoidr du cœur de Céxar est une expression impropre. (V.)
^ N'e.sl-ce pas donmiage que cette expression ail entièrement vieilli? On dirait aujourd'liui, autant qu''il peut Vitre; mais ce qu'il peut l't'tre n'est-il pas plus énergique? (V.)
■i t:Vsl sans doule une faute d'impression; on doit lire , aux cluniqemeuts de rois; mais un peuple qui pousse un bruit est un harharisme. (V.)
* Klle parle toujours de sa haine quand elle ne devrait parler ()ue de sa reconnaissance. (V.)
^ La lète pour rejoindre à l'urne est un accessoire qui, ne pouvant être refusé, ne mérite peut-être pas d'être deniaiulé; c'est une circonstance étrangère, et les compliments de César paraissent superflus quand l'action est entièrement finie. (V.)
7 On ne voit pas à quoi se rapporte cet autre. Il veut diie apparemment Vautre bûcher. (V.)
rOMPEE, ACT
Que son ombre s'apaise on voyant notre ennui ; Kl qu'une urne plus digne et de vous et de lui, Après la flamme éteinte et les pompes finies, Renferme avec éclat ses cendres réunies. De cette même main dont il fut combattu II verra des autels dressés à sa vertu; H recevra des vœux, de l'encens, des victimes, Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes = : Pour ces justes devoirs je ne veux que demain ; P<e me refusez pas ce bonheur souverain, l'aites un peu de force à votre inipatience ' ; Vous êtes libre après; partez en diligence; Portez à notre Rome un si digne trésor; Portez...
Non pas , César, non pas à Rome encor : Il faut que la défaite et que tes funérailles A cette cendre aimée en ouvrent les murailles ^ ; l'!l quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi, l'Jle n'y doit rentrer qu'en triomphant de loi ^. .le la porte en Afrique ; et c'est là que j'espère Que les fils de Pompée , et Galon et mon père , Secondés par l'effort d'un roi plus généreux , Ainsi que la justice auront le sort pour eux. (l'est là que lu verras sur la terre et sur l'onde l.e débris de Pharsale armer un autre monde ; Kt c'est là que j'irai , pour hâter tes malheurs. Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs, .le veux que de ma haine ils reçoivent des règles, Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles ^ ;
■ Vers trop dur et trop négligé. (V.)
' Cola n'est pas français; il faut, ou modérez votre impaticiire, ou mrtti'z nn frein à votre impatience , ou quelque autre tour. (V.)
■* On se lasse à la lin d'entenclre Cornélie qui demande toujours les funérailles de César, et qui le lui dit en face : Qiiid iteceat, qiiid non. (V.)
'i Ces vers déparent la heaiidi et j'Iiannonie des autres , c'est j^i (|iioi il faut toujours prendre ;;arde. Voyez que ces deux (•//(.' font un niau\ ais effet , parce ((ue l'une se rapporte à Rome , et l'autre a la cendre de Ponq)ée, sansque la construction indi(|ue ces rapports nécessaires. Voyez conihii^n ce vers est rude : et qiioiqii'rltr ta tiiinie aussi rliîrr i/ur... Tout xcrs qui n'est pas aussi liarnioiiieux (pi'exact et correctt doit élre iiaiiiii de la poésie : \oila pourcpioi il est si priKli^^ieusenicid diriicile d'en faire de bons dans toutes les langues, et surtout dans la notre. (V.)
^ Cela est trop impropre et trop vicieux. Qu'esl-ce qu'une haine qui donne des rèi/les à des air/tesp Que ee vers affaiMil le précèdent, (|ui l'st adtiiiralilel De plus, faut-il que Cornélie parle toujours a Ci'sar de sa haine pour lui? Il serait liien plus l)eau,;i mon gré, de lui dire (prelle sera toujours son ennemie sans pouvoir haïr un si grand lionnne. (V.) — Ce n'est point aux o'i/les qu'elle prétend domier des règles, puis(|u'ell(' veut y substituer des urnes; c'est aux soldats à f|ui elle portera de rang en rang la cendre de Pompée , et (|u"elle appelle le déhris
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Kt que ce triste objet porte en leur souvenir Les soins de le venger, et ceux de le punir Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême ; li'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même : Tu m'en veux pour témoin ; j'obéis au vaint]iieur; i\Iais ne présume pas toucher par là mon cœur ■. La perte que j'ai faite est trop irféi)arai)le; La source de ma haine est trop inépuisable : A l'égal de mes jours je la ferai durer ; .Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.
Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Ivoinaino ' , Que pour toi mon estime est égale à ma haine ; Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir, L'une de la vertu , l'autre de mon devoir ; Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée, Kt que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée -^ Tu vois quêta vertu, qu'en vain on veut trahir, I\le force de priser ce que je dois haïr : .1 uge ainsi de la haine où mon devoir me lie ^ , La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux. Soulever contre toi les honnnes et les dieux ; Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompé'o; Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée , Qui , la foudre à la main , l'ont pu voir égorger; Ils connaîtront leur faute , et le voudront venger ■'. Mon zèle, à leiu" refus, aide de sa mémoire, Te saura bien sans eux arracher la victoire : Kt (juand tout mon effort se trouvera rompu '' , Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.
Je sais quelle est ta flammeet quelles sonlsesforcesv,
de Pharsale. Le mol règles, qui est réellement impropre , demandait il élre remplacé par celui de lois :
Je veux que de ma balue ils reçoivent des lois ;
mais ici Corneille sacrilia l'exacUlude à la rime; ce (|u'il faut toujours éviter. (P.)
' Cela sérail bon si Ci'saravail làciié de l'engager à suivre son parli; mais il n'y a jamais pensé : il n'a pasdil àCorneile un seul mot (|ui pùl lui doinier celle pré.soniption. (V.)
•■' Mile a déjà dit plusieurs fois (|u'elleesl Romaine, et cette affectation diminue beaucoup de la vraie grandeur. (V.)
-* Toutes ces aniitlièses et (;elle pelile diss(;rlati()n dégradent la noblesse de ce rôle, elles répétitions continuelles affaiblissent le sentiment. (V.)
'1 Un devoir qui la lie à la haine! et toujours la haine! (V.)
^ (les dieux qui connaiiront leurl'aule, et ce zèle (pu saura bien sans eux arracher la \ieloire, sont une di'clamalion si ampoulée el si puérile, (|u'on uv peul s'enq)écher de s'élever avec •"orci' contre ce faux goût. On admirait autrefois ce galimatias , tant le bon goùlesl rare, tant l'espril îles nalions sepleidrionales de l'Iùn-opc^ est difliciie à former! (V.) — (;rdimalias e.-,l co (|ui n'a aucun sens; el l'on entend très-bien ce (|ue veut dire :
Ils connaîtront leur faute , cl le voudront vcnKcr.
Il est vrai que cette pensée; tient du style ampoulé de Lucain ; mais levers n'en est pas moins très-intelligible. (P.)
'' Un efl'orl (|ui se trouve rompu! (V.)
V l.es forces de sa flamme' Il on a ]iu applaudir à lous 008
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Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces, Que ton amour t'aveugle, et que pour l'épouser Rome n'a point de lois que tu n'oses briser : Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine Se croira tout permis sur l'époux d'une reine. Et que de cet hymen tes amis indignés Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés. J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses '. Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.
SCENE V
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE , ACHORÉE, CHARmON.
CLÉOPATEE.
Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer.
Seigneur, perdez en moi ce qui les peut causer :
Sacrifiez ma vie au bonlieur de la vôtre ;
Lemien seratrop grand, et je n'en veux point d'autre ^,
Indigne que je suis d'un César pour époux ,
Que de vivre en votre âme , étant morte pour vous.
CÉSAB.
Heine , ces vains projets sont le seul avantage Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage ^ : Comme il a peu de force , il a beaucoup de soins ^ ; Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins. Les dieux empêcheront l'effet de ces augures , Et mes félicités n'en seront pas moins pures , Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs ^,
faux sentiments exprimés en solécismes et en barbarismes! (V.)— S'il y a de la vérité dans les remarques de Voltaire sur ces sentiments exagérés , devait-il s'exprimer aussi durement, et paraître offensé de ce qu'on avait pu les applaudir? (P.)
• Ce vers pèche à la fois contre l'harmonie, contre la langue , contre les convenances et contre la vérité; il ne cou vient point àCornélie de parler des caresses que César peut faireà Cléopàtre : elle n'empêche point ses caresses , elle ne peut les empêcher; elle pourrait seulement dire à César que l'amour d'une Égyptienne peut lui être fatal : mais il serait encore plus décent de ne lui en jwint parler. De quoi se rnêle-t-elle? est-ce l'affaire de la veuve de Pompée , pourqui César a eu tant d'égards , tant de générosité? Cela n'est ni convenable ni intéressant. Il estridicule que Cornélie prononce ces paroles, que César les entende, et queCléopâtre les souffre. (V.)
» Cléopàtre parle aussi mal que César a parlé : elle ne veut point d'autre bonheur que d'être tuée par César, parce que Cornélie a manqué à toute bienséance, à toute honnêteté devant elle. (V.)
3 De vains projets qui sont le seul avantage qu'on ait du ciel en partage ! et un grand cœur impuissant 1 César vise au galimatias aussi bien que Cornélie. (V.) — Voila donc la dernière impression que fait sur Voltaire le beau rôle de Cornélie , et le mot galimatias qui se retrouve sous sa plume! (P.)
4 Beaucoup de soins; ce n'est pas là le mot propre. César veut dire que Cornélie ne menace beaucoup que parce qu'elle a peu de pouvoir; mais le mol de soins ne remplit point du tout celle idée. (V.)
* Du amour qui gagne sur des douleurs '. (V.)
Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs , Et que votre bonté, sensible à ma prière, Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère.
On aura pu vous dire avec quel déplaisir J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir ' ; Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre! Il s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu , Et de peur de se perdre il s'est enfin perdu. 0 honte pour César, qu'avec tant de puissance , Tant de soins pour vous rendre entière obéissance •, 11 n'ait pu toutefois , en ces événements , Obéir au premier de vos commandements ! Prenez-vous-en au ciel , dont les ordres sublimes ^ Malgré tous nos efforts savent punir les crimes ; Sa rigueur envers lui vous ouvre un sort plus doux , Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous.
CLÉOPATBE.
Je sais que j'en reçois un nouveau diadème ,
Qu'on n'en peut accuser que les dieux et lui-même ;
Mais comme il est , seigneur, de la fatalité
Que l'aigreur soit mêlée à la félicité 4 ,
Is'e vous offensez pas si cet heur de vos armes ,
Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes.
Et si , voyant sa mort due à sa trahison ,
Je donne à la nature ainsi qu'à la raison.
Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche ,
Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche;
J'en ressens dans mon âme un murmure secret,
Et ne puis'remonter au trône sans regret.
ACHORÉE
Un grand peuple, seigneur, dont cette cour est pleine. Par des cris redoublés demande à voir sa reine ^ ,
' On ne choisit point un désespoir ; au contraire , le désespoi r ôte la liberté du choix , ou, si l'on veut, le désespoir force à choisir mal. (V.)
^ Rendre entière obéissance. Ces termes signilient la sujétion d'un vassal. César veut dire qu'il a faitce qu'il apupour obéir à la volonléde Cléopàtre. Ce n'est pas là rendre obéissance ; cette expression ne lui convient pas : tanl de soins pour ne se dit pas. (V.)
3 Ordres sublimes ne se dit plus ; on se sert des épilhètes suprêmes, souverains, inévitables , immuables ; sublime est affecté aux grandes idées, aux grands sentiments. (V.)
4 Le mot propre serait amertume, au lieu d'aigreur. (V.)
5 11 importe peu que le peuple soit ou non dans la cour pour voir Cléopàtre. La pièce s'appelle Pompée; les assassins sont punis : tous les compliments de César et de Cléopàtre sont peutêtre plus inutiles que le dernier discours de Cornélie , dans lequel du moins il y a toujours de la grandeur. Cette dernière scène estia plus froide de toutes; et, dans une tragédie, elle doit être, s'il se peut, la plus touchante. Mais Pompée n'est point une véritable tragédie ; c'est une tentaUve que lit Corneille pour mettre sur la scène des morceaux excellents , qui ne faisaient point un tout ; c'est un ouvrage d'un genre unique , qu'il ne faudi.iit pas imiter, et que son génie, animé par la grandeur romaine, pouvait seul faire réussir. Telle est la force decegénie, que cette pièce l'emporte encore sur mille pièces régulières, que
EXAMEN DE i'OMPÉK.
3UÔ
Kt, tout impatient, déjà se plaint aux cieu.x Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux.
CÉSAB.
INe lui refusons plus le bonheur qu'il désire : Princesse, allons par là commencer votre empire.
Fasse le juste ciel , propice à mes désirs ; Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs, Et puissent ne laisser dedans votre pensée Que l'image des traits dont mon àme est blessée ' ! Cependant qu'à l'envi ma suite et votre cour Préparent pour demain la pompe d'un beau jour. Où , dans un digne emploi l'une et l'autre occupée , Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée, Elève à l'une un trône , à l'autre des autels , Et jure à tous les deux des respects immortels ^
li'ur froideur a fait oublier. Trente beaux vers de Cornélie valent beaucoup mieux qu'une pièce médiocre. (V.)
' Voilà de ces métaphores qui rn\ paraissent pas naturelles. Comment peut-on avoir dans sa pensée l'image d'un trait qui à blessé une àme? Ces ligures forcées expriment toujours mal le sentiment. César veut dire : piiissicz-vous ne vous occuper que de mon amour! Il pouvait y ajouter encore : de sa gloire. Ces sentiments doivent être toujours exprimés noblement, mais Jamais d'une manière recherchée. (V.)
' La première question qui se présente sur la tragédie qui a pour titre Pompée, c'est de savoir quel en est le sujet. Ce ne peut être la Mort de Pompée, quoiijue depuis longtemps on se soit accoutumé à l'afliclier sous ce titre très-improprement; car Pompée est assassiné au commencement du second acte. Ce pourrait être la vengeance de celte mort, si Plolomée, qui périt dans un combat à la lin de la pièce, était tué en punition de son i'rime ; mais il ne l'est que parce que César, à qui ce prince perfide veut faire éprouver le sort de Pompée , se trouve heureusement le plus fort, et triomphe de l'armée égyptienne. Cette conspiration contre César, et le péril qu'il court , forment donc une seconde action, moins intéressante que la première ; car on sait (juels éloges unanimes les connaisseurs ont donnés à la scène (l'exposition, qui montre Ptoloméedélibérant avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée, vaincu à Pharsale, et cherchant un asile en Egypte. On ne peut pas commencer une tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus altactiante ; et quoique l'exécution en soit souvent gâtée par l'enllure et la déclamation , cette ouverture de pièce , en ne la considérant que par son objet, pa.s.seavec raison pour un modèle. Des scènes d'une galanterie froide , et quelquefois indécente , entre César et Cléopâtre, ne sont qu'un remi)lissage vicieux qui achève de faire de cette pièce un ouvrage très-irrégulier, composé de parties incohérentes. Les caractères ne sont pas moins répréhensibles. Le roi Ptolomée , qui supplie sa sœur Cléopàln; d'employer son crédit auprès de César pour en obtenir la gràc(! de Photin, est entièrement avili ; et quand Achorée dit, en parlant de sa contenance devant César :
Toutes ses actions ont secti la bassesse :
J'en ai iouri moi-mi-me, et me suis plaint à moi
Ue voir là l'tolomée, et n'y point voir de roi ,
il fait en très- beaux M'TS la critique de ce caractère. César, qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléopdlre , et f[ui n'est venu en Egypte que pour elle, est encore plus sensiblement dégradé, parce que c'est un des personnages dont l(! nom seul amionce la grandeur. Cléopâtre, qui parle d'amour et de mariage, en fetyle de comédie, à César (jui est marié, joue un rôle indigne
EXAMEN DE POMPEE
A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en ail sur le théâtre où l'hisloire soit plus conservée et plus falsifiée tout ensemble. Elle esl si connue, que je n'ai osé en changer les événements; mais il s'y en trouvera peu qui soient arrivés comme je les fais arriver. Je n'y ai ajonlc que ce qui regarde Cornélie, qui semble s'y olïrir d'ellemême, puisque, dans la vérité historique, elle était dans le môme vaisseau que son mari lorscju'il aborda en Egypte, qu'elle le vit descendredans la baïque, où il fut assassiné à ses yeux par Se|)time, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de l'tolomée. C'est ce qui m'a donné occasion de feindre qu'on l'atteignit, et qu'elle fut ramenée devant César, bien que l'histoire n'en parle point. La diversité des lieux où les choses se sont passées, et la longueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique, m'ont réduit à celte falsification pour les ramener dans l'unité de jour et de lieu. Pompée fui massacré devant les murs de Pelusium, qu'on appelle aujourd'hui Damietle, et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l'uiie ni l'autre ville , de peur que le nom de l'une n'arrêtai l'imagination de l'audileur, et ne lui fil reinarcjuer malgré lui la fausseté de ce qui s'est passé ailleurs. Le lieuparliculier est, comme dans Pohjeucte, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal ;et celte unité n'a rien que de vraisemblable , pourvu ([u'on se détache de la vérité historique. Le premier, le troisième, et le quatrième acte, y ont leur justesse manifeste; il y peut avoir quelque diflicullé pour le second et le cin(|uième , dont Cléoiiâtre ouvre l'un, et Cornélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir plus de raison de jjarler dans leur appartement; mais l'impatience de la curiosité féminine les en peut faire sortir : l'une pour apprendre plus l(U les nouvelles de la mort de Pompée , ou par Achorée , (ju'elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui entrera dans ce vestibule; et l'autre, pour en savoir du combat de César et des Romains contre Ptoloniéc et les l'^gyplieiis, pour empocher que ce héros n'en aille donner à CléopAtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui d'autant plus tôl la permission de partir. En quoi on peut remarquer que,
d'une princesse. Cependant la pièce esl restée au théàlre malgré tous ses défauts, et s'y soutient par une de ces ressources qui appartiennent au génie de Corneille, par le seul rôle de Cornélie. Il offre un mélange! de noblesse et de douleur, de sublime et de i)alhéli(iue, qui fait revivre en elle lont l'intérêt attaché à ce seul nom de Pompée. Il ne parait poitit dans la pièce; mais il semble, que son oinhre la remplisse et l'anime. L'urne qui contient ses cendres, el qu'apporte à sa veuve un Romain obscur qui a rendu les derniers devoirs aux restes d'un héros malheureux, rexi)resslon touchante des regrets de Cornélie, elles serments qu'elle fait iV' venger son époux, les regrets même de César, qui ne peut refuser des larmes au sort de son ennemi , répandent de temps en temps sur cette pièce une sorte de deuil majestueux qui convient à la tragédie. La scène où Cornélie; vient avertir César des complots formés contre sa vie par Plolomée et Photin est encore une de ces hautes conceptions (|ui cara(;térisent le grand Corneille, et rappellent l'auteur des //oracea et de Cinua. (La 11}
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comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine , et qu'elle peut douter qu'au retour de son combat , les trouvant ensemble, il ne lui fasse le premier compliment, le soin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait prendre la parole la première , et obliger par là César à lui répondre avant qu'il puisse dire rien à l'autre.
Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumulluaire une guerre qui n'a pu durer guère moins d'un au, puisque Plutarque rapporte qu'incontinent après que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâlre accouciia de Césarion. Quand Pom[)ée se présenta pour entrer en Egypte, cette princesse et le roi son frère avaient ciiacnn leur armée prèle à en venir aux mains l'une contre l'autre, et n'avaient garde ainsi de loger dans le même palais. César, dans ses Commentaires , ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tête de Pompée lui fut présentée quand il arriva : c'est Plutarque et Lucain qui nous apprennent l'un cl l'autre; mais ils ne lui font présenter celte tête que par un des ministres du roi , nommé Tliéodote , et non pas par le roi môme , comme je Tai fait.
Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point; mais il ne laisse pas d'en être, en quelque sorte, le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre, par cette raison que les événements y ont une telle dépendance l'un de l'autre, que la tragédie n'aurait pas été complète, si je ne l'eusse poussée jusqu'au terme où je la fais (inir. C'est à ce dessein que , dès le premier acte, je fais connaître la venue de César, à qui la cour d'Egypte immole Pomjiée pour gagner les bonnes grâces du victorieux; et ainsi il m'a fallu nécessairement faire voir quelle réception il ferait à leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé, l'âge de Plolomée, afin qu'il pilt agir, et que , portant le litre de roi , il lâchât d'en soutenir le caractère. Rien que les historiens et le poète Lucain l'appellent commwnémcni rcx puer, le roi enfant, il ne l'était pas à tel I)oinl qu'il ne fût en étal d'épouser sa sieur Cléoi)à(re, Ciinuue l'avait ordonné son père. Hirtius dit qu'il était puer jam adulla o?/f7/e; et Lucain appelle Cléopâtre incestueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe :
[ncestie scepiris cessure sororis ;
soit qu'elle eût déjà contrarié ce mariage incestueux , soit à cause qu'après la guerre d'.\lexandrie et la mort de Plolomée, César la fit épouser à son jeune frère, qu'il rétablit dans le tronc : il'oii l'on peut tirer une consétpience infaillible, que si le plus jeune des deux fières était en âge de se marier quand César partit d'Egypte, l'aîné en était capable quand il y arriva, puisqu'il ne tarda pas plus d'un an. Le caractère de Cléopâtre garde une ressemblance eniicililie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par ambition, et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servira sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une l'ennue lascive et abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain , peut-être en haine de Césai', la nomme en quelque cndroil mcretrix regina , el fasse dire
ailleurs à l'eunuque Photin , qui gouvernait sous le nom de son frère Plolomée :
Çuem non e nobis crédit Cleopatra nocentem , A (juo castafuit?
je trouve qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que de l'ambition sans amour, et que, par politique , elle se servait des avantages de sa beauté pour affermir sa fortune. Cela paraît visible, en ce que les historiens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers hommes du monde , César et Antoine; et qu'après la déroute de ce derniei', elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans la même passion qu'ils avaient eue pour elle, et lit voir par là qu'elle ne s'était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine , et non pas à .sa personne.
Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens " , el ce sont, sans contredit, les vers les plus
' Il est important de fiiire ici quelques réflexions sur le style de la tragédie. On a accusé Corneille de se méprendre un peu à celte pompe des vers , et à celte prédilection qu'il témoigne pour le style de Lucain; il faut que cette pompe n'aille jamais jusqu'à Tenflure et à Texagération : on n'estime point dans Lucain Bella per Emalhios plus qucnn civilia campos; on eslime I\'il actum repiitaiis , si qiiid siiperesset agendmn. De même, les connaisseurs ont toujours condamné dans Pompée : Les , fleuves rendus rapides par le débordement des parricides, el tout ce qui est dans ce goût; ils ont admiré,
0 ciel 1 que de vertus tods me faites haïr!
Restes d'un demi-dieu , dont à peine je puis Égaler le grand nom , tout vainqueui- que j'en sui
Voilàlevérllablestjiedela tragédie : il doit être toujours d'une simplicité noble, qui convient aux personnes du i)remier rang ; jamais rien d'ampoulé nidel)as,jamaisd'affectation nid'obscu" rite. La pureté du langage doit être rigoureusement observée; tous les vers doivent être harmonieux, sans que celte harmonie dérobe rien à la force des sentiments. Il ne faut pas que les vers marchent toujours de deux en deux, mais que tantôt une pensée soit exprimée en un vers, tantôt en deux ou trois, quelquefois dans un seul hémistiche ; on peut étendre une image dans une phrase de cinq ou six vers, ensuite en renfermer une autre dans un ou deux. H faut souvent finir un sens par une rime, et commencer un autre sens par la rime correspondante. Ce sont toutes ces régies, très-difliciles à observer, qui donnent aux vers la grâce, l'énergie, l'harmonie, dont la prose ne peut jamal.s approcher. C'est ce qui fait qu'on retient par cœur, même malgré soi, les beaux vers. Il y en a beaucoup de cette espèce dans les belles tragédies de Corneille. Le lecteur judicieux fait aisément la comparaison de ces vers harmonieux, naturels, et énergiques , avec ceux qui ont les défauts contraires ; et c'est par cette comparaison que le goût des jeunes gens pourra se former aisément. Ce goût juste est bien plus rare qu'on ne pense : peu de personnes savent bien leur langue; peu distinguent au théâtre l'enflure de la dignité; peu démêlent les convenances. On a applaudi pendant plusieurs années à des pensées fau.sses et révoltantes : on battait des mains lorsque Baron prononçait ce vers :
II est , comme à la vie, nn terme à la vertu.
On s'est récrié quelquefois d'admiration à des maximes non moins fausses. Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'un peuple (|ni a pourmodèledestyle les "pièces de Racineail puapplandirlongtemps des ouvrages ou la lanfzue el la raison sont également blessées d'un bout à l'autre, (v 1
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pompeux que j'aie faits. La gloire n'eu est pas toute à moi; j'ai traduit de Lurain tout ce que j'y ai trouvé de propre à mon sujet; et couinie je n'ai point fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai lâché, pour le reste, à entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentit son génie , et ne fût [las indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait. J'ai parlé, en l'examen de Polyeucte, de ce que je trouve à dire en la confidence que fait Cléopâtre à Charmion au second acte; il ne me reste qu'un mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé pour fort belles : en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, mais seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les fait et les personnes qui les écoutent ont l'esprit assez
tranquille pour avoir toute la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte , qui est à mon gré la plus magnifi(iuc, a été accusée de n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir : mais bien que Cliannion qui l'écoute ne soit qu'une domestique de Cléopâtre , qu'on peut toule^ fois prendre pour sa dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette reine pour l'écouter, elle lient lieu de cette reine même, qui cependant montre un orgueil digne d'elle;, d'attendre la visite de César dans sa chambre sans aller au-' devant de lui. D'ailleurs Cléopâtre eiU rompu tout le reste de ce troisième acte, si elle s'y fût montrée; et il m'a fallu la cacher par adresse de théâtre, et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fut glorieux pour elle, et qui ne laissât point paraître le secret de l'art (pii m'obligeait à l'empêcher de se produire.
LE MENTEUR
ÉPITRE
Monsieur ,
Je vous présente une pièce de théâtre d'un slyle si éloigné de ma dernière, qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties toutes deux de la môme main , dans le même liiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont »;lé bien diiïérentes. J'ai fait Pompée pour satisfaire à cevix (pii ne trouvaient pas les vers de Pohjeucle si puissants que ceux de China, et leur montrer que j'en saurais bien reirouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir; j'ai fait le Menteur pour contenter les souliaits de beaucoup d'antres qui, suivant l'humeur des Français, aiment le «liangement, et, après tant de poèmes graves dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé (pielque chose de plus enjoué qui ne servît qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire un essai de ce que pouvaient la majesté du raisonnement et la force des vers dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci , j'ai voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, étant obligé au genre comique de ma première réputation, je ne pouvais l'abandonner tout à fait sans quelque espèce d'ingratitude. Il est vrai que , connue «alors que je me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à mes seules forces, et que, pour m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui du giand Sénèque% à (jui j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare à sa Médée : ainsi , quand je me suis résolu de repasser du héroïijue au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'im guide, et me suis laissé conduire au fameux Lope de
' Il faut avouer que nous devons à l'Espagne la première tragédie touchante et la première comédie de caractère qui aient illustré la France. Ne rougissons point d'être venus tard dans Ions les genres. C'est beaucoup que, dans un temps où l'on ne connaissait que des aventures romanesques et des turlupinades, Corneille mit la morale,sur le théâtre. Ce n'est qu'une traduction; mais c'est probablement à cette traduction que nous devons Molière. Il est impossible, en effet , que Tinimitable Molière ait vu cette pièce sans voir tout d'un coup la prodigieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres , et sans s'y livrer entièrement. 11 y a autant de distance de Milite au Moiteur que de toutes les comédies de ce temps-là à Milite : ainsi Corneille a réformé la scène tragique et la scène comique par d'heureuses imitations. (V.)
' Sénèque le tragique n'est souvent qu'un déclamateur qui ne méritait pas le nom de grand de la part du grand Corneille. (P)
Vega, de peur de m'égarer dans les détours de tant d'intriques que fait notre Menteur. En un mot, ce n'est ici qu'une copie «l'un excellent original qu'il a mis au jour sous le titre de la Verdad sospec/wsu; et, me fiant sur notre Horace, qui donne liberté de tout oser aux poètes ainsi qu'aux peintres ' , j'ai cru que, nonob-stant la guerre des deux couronnes, il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si celte sorte de commerce était un crime, il y a longtemps que je serais coupable, je ne dis pas seulement pour le Cid, où je me suis aidé de dom Guillem de Castro , mais aussi pour Médée, dont je viens de parler, et pour Pompée môme, où, pensant me fortifier du secours de deux Latins , j'ai pris celui de deux Espagnols , Sénè([ue et Lucain étant tous deux de Cordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille ciie/ eux ; et, soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en suis trouvé si bien, que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous en serez d'avis, et ne m'en estimerez pas moins. Je suis,
MONSIEIR,
Votre Irès-humble serviteur, CORNEILLE.
AU LECTEUR
Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'invention de Lope de Vega , je ne vous les donne point dans le même ordie que je vous ai donné le Cid et Pompée , dont en l'un vous avez vu les vers espagnols , et en l'autre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillem de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aie ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original ; mais , comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la française, vous trouveriez si peu de rapport entre l'EsjJagnol et le Français , qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'importunité.
Par exemple , tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, dont il fijit le
I Pictoribus aigrie poëtis
Quidlibet uudendi semper fuit legua poiestas.
De Arte poeticâ , v. I(^
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noHveaii revenu ; et ainsi de la plupart des aiilres incidents, qui , bien qu'ils soient imités de roiiginal , n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées, ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui , comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour le reste, j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage; et s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part, je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement, que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les. modernes. Elle est toute spù-ituelle depuis le commencement jusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux, qu'il faut être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite, et n'en aimer pas la représentation.
Je me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poëme , si je n'y étais confirmé pai' celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle, et qui nonseulement est le protecteur des savantes muses dans la Hollande, mais fait voir encoie par son propre exemple (pie les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme d'État. Je parle de M. de Zuylichem, secrétaire des commandements de monseigneur le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris conmie pour arbitre de leur fameuse querelle, puisqu'ils lui ont adressé l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait (le cette comédie par deux épigrammes ' , l'un français et l'autre lathi, qu'il a mis au-devant de l'impression qu'en ont faite les Elzeviers, à Leyden. Je vous les donne ici^ d'autant plus volontiers, que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son témoignage ne peut être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m'accuser de beaucoup de vanité pour en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y doiuie doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne connaissait pas pour le premier auteur de cette merveille du théâtre.
PERSONNAGES
r.ËROWTE , père de Dorante.
DORAPyTE, fils de Géronte.
ALCllM'E , ami de Dorante et amant de Clarice.
PHILISTE , ami de Dorante etd'Alcippe.
CLARICE, maîtresse d'Alcippe.
LUCRÈCE , amie de Clarice.
ISABELLE, suivante de Clarice.
SABINE, femme de chambre de Lucrèce.
CLITON , valet de Dorante.
LYCAS , valet d'Alcippe.
La scène est à Paris.
' ^/)j.9Ta»n»Me est îiujourd'hui du genre féminin. ' Voyez le tome II.
ACTK PREMIKR.
SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, CLITON
DORANTE
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée : L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée ; IMon père a consenti que je suive mon choix , Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois '. ]\Iais puisque nous voici tledans les Tuileries ' , Le pays du beau monde et des galanteries , Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier? Connne il est malaisé qu'aux royaumes du code On apprenne à se faire un visage à la mode , .l'ai lieu d'appréhender...
CLITON
Ne craignez rien pour vous Vous ferez en une heure ici mille jaloux. Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école , Et jamais comme vous on ne peignit Barthole : Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. Mais que vous semble encor maintenant de Paris ?
J'en trouve l'air bien doux , et cette loi bien rude Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
Toi , qui sais les moyens de s'y bien divertir, Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir, Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les dames.
CLITON
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes ^,
Disent les beaux-esprits. Mais , sans faire le fin.
Vous avez l'appétit ouvert de bon matin !
D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville.
Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile !
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour!
Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour 4!
Je suis auprès de vous en fort bonne posture
De passer pour un homme à donner tablature ;
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier 5,
' On disait alors faire banqueroute, ^ovx abandonner, renoncer, quitter, se détacher, mais mal à propos : banqueroute était impropre, même en ce (einps-là , dans l'occasion ou l'auteur l'emploie. Dorante ne fait pas banqueroute aux lois , puisque son père consent qu'il renonce à cette profession. ( V. )
» Nous avons souvent remarqu('! ailleurs.que dedans est une légère faute , et qu'il faut dans. (V.)
•5 On prend un soin , on a un soin , on se charge d'un soin, on rend des soins; mais un soin ne vient pas. (V.)
4 On ne prati(jue point l'amour comme on pratique le barreau, la médecine. (V.)
5 Quoicjue Corneille ait épuré le théâtre dans ses premières
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Et je suis , Urnl au moins , rintemlant du quartier.
DOBANTE.
Ne t'effarouche point : je ne cherche , à vrai dire, Que quelque connaissance où l'on se plaise à rire , Qu'on puisse visiter par divertissement, Où l'on puisse en douceur couler quelque moment. Pour me connaître mal , tu prends mon sens à gauche.
CLITON
J'entends , vous n'êtes pas un homme de débauche, Et tenez celles-là trop indignes de vous Que le son d'un écu rend traitables à tous ■ : Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes ' , Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux ^ , Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux. Loin de passer son temps , chacun le perd chez elles; Et le jeu , comme on dît , n'en vaut pas les chandelles -i. Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal , VA de qui la vertu, quand on leur fait service, IS'est pas incompatible avec un peu de vice. Vous en verrez ici de toutes les façons. Ne me demandez point cependant de leçons ; Ou je me connais mal à voir votre visage, Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage : Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains.
DORANTE
A ne rien déguiser, Cliton , je te confesse Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse; .l'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers : Mais Paris , après tout , est bien loin de Poitiers. Le climat différent veut uneiiutre méthode : Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode ; La diverse façon de parier et d'agir Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir. Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre;
comédies, et qu'il ait imité ou plutôt deviné le ton de la bonne rompagnie de son temps, il est pourtant encore ici loin de la liienséance et du bon goût; mais au moins il n'y a pas de mot déshonnête, comme Scarron s'en permit dans de miséral)les farces des Jodelets , qui à la honte de la nation , et même de la cour, eurent tant de succès avant les chefs-d'œuvre de Molière. (V.)
' Le son d'un écu et l'idée de ce vers sont des choses honteuses qu'on devrait retrancher pour l'honneur de la scène française. Ce vers même est imité de la satire de Régnier intitulée MaceLle. Les bienséances étaient impunément violées dans ce temps-là ; et Corneille , qui s'élevait au-dessus de ses contemporains, se laissait entraîner à leurs usages. (V.)
' Cela n'est pas français. On dit bien la maison où j'ai été , mais non [a cuqucllc oiij'ai clé. (V.)
î Ce vers n'est pas français ;,/Vj<Vc l'amour d'yeux cl de babil ne peut se dire. (V.)
i Chandelles ; cette expression serait aujourd'hui indigne de U haute comédie. (V.)
Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre '. Mais il faut à Paris bien d'autres qualités ; On ne s'éblouit point de ces fausses clartés ; Et tant d'honnêtes gens, que l'on y voit ensemble, Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble.
CLITOX.
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés : L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence ; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ; Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte , Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte; Et dans toute la France il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise ', Et vaut communément autant comme il se prise ^ : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais, pour venir au point que vous voulez savoir, Êtes-vous libéral.^
DORANTE
Je ne suis point avare.
CLITON
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare ; Mais il faut de l'adresse à le bien débiter, Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter. Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne 4 : La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. L'un perd exprès au jeu son présent déguisé; L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé. Un lourdaud libéral auprès d'une maîtresse Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse ; Et d'un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait '•' , Que , quand il tâche à plaire , il offense en effet.
DORANTE
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames. Et me dis seulement si tu connais ces dames.
CLITON
Non : cette marchandise est de trop bon aloi ; Ce n'est point là gibier à des gen^ comme moi ;
» Ce mot signilie revue. ( V. )
' Peut-être cette expression pouvait passer autrefois. (V. )
3 Faut aulanl comme n'est pas français ; on l'a déjà observé ailleurs. (V.)
•i Molière n'a point de tirade plus parfaite; Térence n'a rien écrit déplus pur que ce morceau: il n'est poinlau-dessusd'un valet , et cependant c'est une des meilleures leçons pour se bien conduire dans le monde. Il me semble que Corneille a donné des modèles de tous les genres. ( V. )
^ On ne dit pus faire d'un contre-temps, mais faire à contre-temps. Au reste, cette scène est d'un ton très-supérieur à toutes les comédies qu'on donnait alors : elle peint des mœurs vraies ; elle est bien écrite , à l'exception de quelques fautes excusables. (V.)
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE
CLARICE, /aisani un faux pas, et comme se laissant
choir ' .
Ay!
DORANTE , lui donnant la main. Ce malheur me rend un favorable office ^ , Puisqu'il me donne lieu de ce petit service ^ ; lit c'est pour moi , madame , un bonheur souverain Que cette occasion de vous donner la main.
CLARICE
L'occasion ici fort peu vous favorise ,
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise.
DORANTE
Il est vrai , je le dois tout entier au hasard ;
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part ;
Et sa douceur mêlée avec cette amertume
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume,
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé,
A mon peu de mérite eût été refusé.
CLARICE
S'il a perdu si tôt ce qui pouvait vous plaire. Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire. Et crois qu'on doit trouver plus de félicité A posséder un bien sans l'avoir mérité.
' Une comédie qui n'est fondée que sur un faux pas que fait une demoiselle en se promenant aux Tuileries semble manquer d'art dans son exposition ; et les compliments que se font tlarjce et Dorante n'annoncent ni intrigue ni caractère. (V.)
* Si cette Clarice n'avait pas fait un faux pas , il n'y aurait donc pas de pièce? Ce défaut est de l'auteur espagnol. L'esprit est plus content quand l'intrigue est déjà nouée dans l'exposition ; on prend bien plus de part à des passions dcyà régnantes , à des intérêts déjà établis. Un amour qui commence tout d'un coup dans la pièce, et dont l'origine est si faible, ne fait aucune impression , parce que cet amour n'est pas assez vraisemblable. On tolère la naissance soudaine de cette passion dans quelque jeune homme ardent et impétueux qui s'enflamme au premier objet; encore y faut il beaucoup de nuances. On croirait presque que ce Dorante, qui aime tant à mentir, exerce ce talent dans sa déclaration d'amour, et que cet amour est un de ses mensonges; cependant il est de bonne foi. (V.)
3 Lieu d'un service n'est pas fianrais: on dooQe lieu de rendre service. (V.)
CORNEILLE. — TOML I.
J'estime plus un don qu'une reconnaissance : Qui nous donne fait plus que qui nous récompense ; Et le plus grand bonheur au mérite rendu • Ne fait que nous payer de ce qui nous est dii. La faveur qu'on mérite est toujours achetée ; L'heur en croît d'autant plus, moins elle est méritée; Et le bien où sans peine elle fait parvenir Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.
DORANTE
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende
Obtenir par mérite une faveur si grande :
J'en sais mieux le haut prix ; et mon cœur amoureuj^,
Moins il s'en connaît digne, etpluss'entientheureuî^,
On me l'a pu toujours dénier sans injure;
Et si la recevant ce cœur même en nmrmure ,
Il se plaint du malheur de ses félicités ,
Que le hasard lui donne , et non vos volontés.
Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire :
Comme l'intention seule en forme le prix * ,
Assez souvent sans elle on les joint au mépris.
Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme
D'une main qu'on me donne en me refusant l'âme.
Je la tiens , je la touche et je la touche en vain ,
Si je ne puis toucher le cœur avec la main.
CLARICE
Cette flamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle , Puisque j'en viens de voir la première étincelle. Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment. Le mien ne sut jamais brûler si promptement ; Mais peut-être, à présent que j'en suis avertie. Le temps donnera place à plus de sympathie. Confessez cependant qu'à tort vous murmurez Du mépris de vos feux , que j'avais ignorés.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLK, CLITON
DORANTE
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne. Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne , C'est-à-dire du moins depuis un an entier, Je suis et jour et nuit dedans votre quartier ; [des ; Je vous cherche en tous lieux, aux bals, aux promena-
» Cela n'est pas français : on rend justice au mérile, on ne lui rend y^aa bonheur ( peut-être les premiers imprimeurs ont-ils mis bonheur au lieu d'honneur. } Celte scène languit par une contestation trop longue. (V.)
» Ces dissertations dont les phrases commencent presque toujours par comme, et dont l'auteur a rempli ses tragédies, sont une de ces habitudes qu'il avait prises en écrrivant ; c'est la ma^ nière du peintre. (V )
LE MENTEUR , ACTE 1 , SCÈNE IV
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades; Et je n'ai pu trouver que cette oecasiou A vous entretenir de mon affection.
CLABICE.
Quoi ! vous avez donc vu l'Alleniagne et la guerre?
DOKANTE.
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonner- CLiTON. [re.
Que lui va-t-il conter?
DORANTE
Et durant ces quatre ans Il ne s'est fait combats, ni sièges importants, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire, Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire: yx même la gazette a souvent divulgué...
CLTTON, le tirant par la basque.
Savez-vous bien , monsieur, que vous extravaguez ?
DORANTE
Tais-toi.
CLTTON.
Vous rêvez, dis-je, ou...
DORANTE
Tais-toi , misérable.
CLTTON.
Vous venez de Poitiers , ou je me donne au diable ; Vous en revîntes bier.
DORANTE, à Cliton.
Te tairas-tu, maraud ?
( à Clarice. ) Mon nom dans nos succès s'était mis assez baut Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice ; El je suivrais encore un si noble exercice , N'était que l'autre biver, faisant ici ma cour. Je vous vis , et je fus retenu par l'amour. Attaqué par vos yeux , je leur rendis les armes; Je me fis prisonnier de tant d'aimables cbarmes; Je leur livrai mon âme; et ce cœur généreux Dès ce premier moment oublia tout pour eux. Vaincre dans les combats, commander dans l'armée, De mille exploits fameux enfler ma renonmiée. Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir. Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.
ISABELLE, à Clarice, tout bas.
Madame, Alcippe vient ; il aura de l'ombrage.
CLARICE
Nous en saurons, monsieur, quelque jour davantage. Adieu.
DORANTE
Quoi? me priver si tôt de tout mon bien?
CLARTCE.
IVous n'avons pas loisir d'un plus long entrelien ;
Et , malgré la douceur de me voir cajolée,
II faut que nous fassions seules deux tours d'allée.
Cependant accordez à mes vœux innocents La licence d'aimer des charmes si puissants.
CLARTCE.
Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aime IN'en demande jamais licence qu'à soi-même.
SCÈNE IV
DORANTE, CLITON
DORANTE
Suis-les, Cliton.
CLTTON.
J'en sais ce qu'on en peut savoir.
La langue du cocher a fait tout son devoir. « La plus belle des deux , dit-il , est ma maîtresse; YA\(à loge à la place , et son nom est Lucrèce. »
DORANTE
Quelle place ?
CLITON
Royale, et l'autre y loge aussi.
II n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci.
DORANTE
Ne te mets point, Cliton , en peine de l'apprendre. Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre, C'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit: Sa beauté m'en assure , et mon cœur me le dit.
CLTTON.
Quoique mon sentiment doive respect au vôtre, La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre ■.
Quoi ! celle qui s'est tue , et qui dans nos propos N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots ?
CLTTON.
Monsieur, quand une femme a le don de se taire , Elle a des qualités au-dessus du vulgaire ; C'est im effort du ciel qu'on a peine à trouver; Sans un petit miracle il ne peut l'achever; Et la nature souffre extrême violence Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence. Pour moi , jamais l'amour n'inquiète mes nuits ; Et, quand lecœur m'en dit ,j'enprendspar où je puis'.
' Je crois que ce soit est une faute de grammaire, du temps même de Corneille. Je crois, étant une cliose positive, exige l'indicatif; mais pourquoi dit-on : je crois qu'elle est aimable, qu'elle a de l'esprit? et croyez -vous qu'elle soit aimable, qu'elle ait de l'esprit? C'est que croyez-vous n'est point positif; croyez-vous exprime le doute de celui qui interroge : Je suis sûr qu'il vous satisfera ; êlcs-vous sûr qu'il vous satisfasse P Vous voyez , par cet exenii)le , que les régies de la grammaire sont fondées, pour la plupart, sur la raison, et sur celte logicpic nalnrelle avec laquelle naissent fous les bommes bien organisés. (V.)
=* J'eu prends par où je puis est un peu licencieux , et l'ex-
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Mais naturellement femme qui se peut taire A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire, Qu'eùt-elle en vrai magot tout le corps fagoté , Je lui voudrais donner le prix de la beauté. C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce : Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse; Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot , Monsieur, c'est la plus belle , ou je ne suis qu'un sot.
DORANTE
Je t'en crois sans jurer avec tes incartades.
IMais voici les plus chers de mes vieux camarades :
Ils semblent étonnés, avoir leur action.
DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE , CLITON
PHILISTE , à Jlcippe.
Quoi ! sur l'eau la musique et la collation.'
ALCIPPE , à Philiste.
Oui , la collation avecque la musique.
PHILISTE, à Jlcippe.
Hier au soir?
ALCIPPE , à Philiste.
Hier au soir.
PHILISTE , à Jlcippe.
Et belle ?
ALCIPPE , à Philiste.
Magnifique.
PHILISTE, à Jlcippe.
Va par qui ?
ALCIPPE , à Philiste.
C'est de quoi je suis ma! éclairci.
DORANTE , les sciluant.
Que mon bonheur est grand de vous revoir ici !
Le mien est sans pareil , puisque je vous embrasse.
DORANTE
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce : Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir.
PHILISTE
Avec nous , de tout temps , vous avez tout pouvoir.
DORANTE
Biais de quoi parliez-vous ?
ALCIPPE
D'une galanterie.
DOSANTE.
D'amour.?
ALCIPPE
Je le présume.
pression pst dcgoiilante, Ce n'csl poml ainsi que Tcrence fait parler ses valets. (V)
DORANTE
Achevez , je vous prie , Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité Vous demande sa part de cette nouveauté.
ALCIPPE
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.
DORANTE
Sur l'eau ?
Sur l'eau.
PORANTE.
Souvent l'onde irrite la flamme.
PHILISTE
Quelquefois.
DORANTE
Et ce fut hier au soir }
ALCIPPE
Hier au soir.
DORANTE
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir. Le temps était bien pris. Cette dame , elle est belle.'
ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.
DORANTE
Et la musique?
ALCIPPE
Assez pour n'en rien dédaigner.
DORANTE
Quelque collation a pu l'accompagner ?
ALCIPPE
On ledit.
Fort superbe ?
ALCIPPE
Et fort bien ordonnée.
DORANTE
Et vous ne savez point celui qui l'a donnée?
ALCIPPE
Vous en riez !
DORANTE
Je ris de vous voir étonné D'un divertissement que je me suis donné.
ALCIPPE
Vous ?
Moi-même.
DORANTE
ALCIPPE
Et déjà vous avez fait maîtresse ?
DORANTE
Si je n'eu avais fait , j'aurais bien peu d'adresse , Moi qui depuis un mois suis ici de retour. 11 est vrai que je sors fort peu souvent de jour ; De nuit , incof/mlo.,']c rends quelques visites ; Ainsi...
CLITON , à Dorante , à l'oreille. Vous ne savez , monsieur, ce que vous dite^ .
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DORANTE
Tais-toi ; si jamais plus tu me viens avertir...
CLITON
J'enrage de me taire et d'entendre mentir!
PHiLiSTE, à Jlcippe.
Voyez (ju'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-même à vous même se montre.
DORANTE , revenant à eux.
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.
J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster ; Les quatre contenaient quatre chœurs de musique, Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons ; en l'autre , luths et voix ; Des flûtes , au troisième ; au dernier, des hautbois , Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies ' Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. Le cinquième était grand , tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais , Dont chaque extrémité portait un doux mélange De bouquets de jasmin', de grenade , et d'orange. Je fis de ce bateau la salle du festin : Là je menai l'objet qui fait seul mon destin ; De cinq autres beautés la sienne fut suivie. Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts , Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets : Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices On servit douze plats , et qu'on fit six services ; Cependant que les eaux , les rochers , et les airs , Répondaient aux accents de nos quatre concerts. Après qu'on eut mangé , mille et mille fusées , S'élançant vers les cieux , ou droites ou croisées , Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux , Qu'on crut que, pour leur faire une plus rudeguerre , Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre. Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour, Dont le soleil jaloux avança le retour : S'il eût pris notre avis , sa lumière importune IN'eût pas troublé si tôt ma petite fortune ; Mais , n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs , Il sépara la troupe , et finit nos plaisirs.
ALCIPPE
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles; Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.
' Quoiquece substantif harmonie n'admette point de pluriel, non plus que mélodie, musique, physique, et presque tous Jcs noms des sciences et des arts, cependant j'ose croire que, dans cette occasion, ces harmonies ne sont point une faute, parce que ce sont des concerts différents. On peut : dire les mélodies de Lully cl de Hameau sont différentes ; de plus, le Menteur s'égaye dans son récit, et pousser des harmonies est assez plaisant pour un menteur qui est supposé chercher à tout moment ses phrases. (V.)
DORANTE
J'avais été surpris ; et l'objet de mes vœux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux.
PHILISTE
Cependant l'ordre est rare , et la dépense belle.
DORANTE
Il s'est fallu passer à cette bagatelle • :
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.
DORANTE
Faites état de moi.
ALCIPPE , à Plnliste^ en s'en allant.
Je meurs de jalousie!
PHILISTE, à Àlcippe.
Sans raison toutefois votre ûme en est saisie ; Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
ALCIPPE , à Philiste.
Le lieu, s'accorde , et l'heure : et le reste n'est rien.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
CLITON
ÎMonsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire ?
DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire ^ ;
Mais quand tu vois quelqu'un , ne fais plus l'insolent.
CLITON
^ otre ordinaire est-il de rêver en parlant ?
DORANTE
OÙ me vois-tu rêver;?
CLITON
J'appelle rêveries Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme menteries. Je parle avec respect.
Pauvre esprit !
CLITON
Je le perds Quand je vous ois parler de guerre et de concerts ^.
' Se passer à, se passer de, sont deux choses absolument différentes. Se passer à signilie se contenter de ce qu'on a ; se passer de signilie so«/enir le besoin de ce qu'on n'a pas : il a quatre attelages, on peut se passer à moins ; vous avez cent mille écus de rente , et je m'en passe. ( V. )
* La grande exactitude de la prose veut de se taire ; mais il faut renoncer à faire des vers si cette petite licence n'est pas permise. (V.)
3 Je vous ois ne se dit plus ; pourquoi ? cette diphthongue n'estelle pas sonore? Foi, loi, crois, bois, révoltent-ils l'oreille? Pourquoi l'inlinitifoi/fr est-il resté, et le présentest-il proscrit? La syntaxe est toujours fondée sur la raison : l'usage et l'abolition des mots dépendent quelquefois du caprice; mni.s on peut
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Vous voyez sans péril nos batailles dernières , Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?
DORANTE
J'en montre plus de flamme , et j'en fais mieux ma-
[cour.
CLITON
Qu'à de propre la guerre a montrer votre flamme?
O le beau compliment à cbarmer une dame , De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés « Un cœur nouveau venu des universités ; « Si vous avez besoin de lois et de rubriques , « Je sais le Code entier avec les Authentiques , « Le Digeste nouveau , le vieux, l'Infortiat, « Ce qu'en a dit Jason , Balde , Accurse , Alciat ! » Qu'un si riche discours nous rend considérables! Qu'on amollit par là de cœurs inexorables ! Qu'un homme à paragraphe est un joli galant! On s'introduit bien mieux à titre de vaillant : Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace, A mentir à propos , jurer de bonne grâce. Étaler force mots qu'elles n'entendent pas ; Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas' ; JNommer quelques châteaux de qui les noms barbares. Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares; Avoir toujours en bouche angles , lignes , fossés, Vedette, contrescarpe, et travaux avancés : Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne; On leur fait admirer les baies qu'on leur donne ' : Et tel , à la faveur d'un semblable débit , Passe pour homme illustre, et se met en crédit.
CLITON
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire ; Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
DORANTE
J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès ; Et, loin d'en redouter un malheureux succès, Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence , Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence^. Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut.
dire que cet usage tend toujours à la douceur de la prononriation :je l'ois, j'ois, est sec et rude: on s'en est défait insensiblement (V.) ' (iénéraux de l'empereur Ferdinand III. (V.) ' Baies signifie ici bourdes, cassadcs. Il faut éviter soigneusement au milieu des vers ces mots baies, haies, et ne les Jamais faire rencontrer par des syllabes qui les beurtent. On est obligé de faire baies de deux syllabes, et ce son est très-désagréable ; c'est ce qu'on appelle le demi-hiatus. Nous avons des règles certaines d'barmonie dans la poésie; pour peu qu'on s'en écarte, les vers rebutent, et c'est en partie pourquoi nous avons tant de mauvais poètes. (V.)
^ On n'entend pas bien ce que l'auteur veut dire. Comment Doranle sera-t-il d'intelligence avec sa maîtresse sous les mots (le contrescarpe et de fosse P (V.)
CLITOl»
A vous dire le vrar , je tombe de bien haut. Mais parlons du festin : Urgande et IMélusine N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine. Vous allez au delà de leurs enchantements : Vous seriez un grand maître à faire des romans ; Ayant si bien en main le festin et la guerre ■ , Vos gens en moins de rien courraient toute la terre, Et ce serait pour vous des travaux fort légers Que d'y mêler partout la pompe et les dangers. Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.
DORANTE
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles ;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonné lui-même, et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...
CLITON
Je le juge assez grand ; mais enfin ces pratiques Vous peuvent engager en de fâcheux intriques '.
DORANTE
Nous nous en tirerons; mais tous ces vains discours M'empêchent de chercher l'objet de mes amours ; Tâchons de le rejoindre , et sache qu'à me suivre ^ Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.
SCÈNE PREMIÈRE
GÉRONTE, CLARICE, ISARELLE.
CLARICE
Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous ; Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux, Par quelque haut récit qu'on en soit conviée^ ,
' Le festin en main ; mauvaise expression de ce temps-là. (V.)
* Ce mot intnqucs n'est plus d'usage. Tbomas Corneille, dans l'édition qu'il lit des Œuvres de son frère ( wn), substitua :
Mois enfin ces pratiques
Vous couvriront de lionte en devenant publiques. (V.)
3 A me suivre, est un barbarisme. (V.)
4 Cette expression conviée, prise en ce sens', Ti'esl plus d'usage; mais j'ose croire que, si on voulait l'employer <'i propos, elle reprendrait ses premiers droits. Remanpiez ici (luelasi^ènu change. Le premier acte s'est passé dans les Tuileries; à yrr- .senl nous sommes dans la niîii.son deClarice, à la placi^ Ildjale: on aurait pu aisément supposer que la mai.son est \iiisine du
-iOG
C'est grande avidité de se voir mariée : D'ailleurs , en recevoir visite et compliment , Et lui permettre accès en qualité d'amant , A moins qu'à vos projets un plein effet réponde , Ce serait trop donner à discourir au monde. Trouvez donc un moyen de me le faire voir, Sans m'exposer au blâme et manquer au devoir.
GÉRONTE
Oui , vous avez raison , belle et sage Clarice ; Ce que vous m'ordonnez est la même justice ' ; Et comme c'est à nous à subir votre loi , Je reviens tout à l'heure , et Dorante avec moi. Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre , Afln qu'avec loisir vous puissiez le connaître ^ , Examiner sa taille , et sa mine , et son air, Et voir quel est l'épou-x que je vous veux donner 3. 11 vint hier de Poitiers , mais il sent peu l'école; Et si l'on pouvait croire un père à sa parole, Quelque écolier qu'il soit , je dirais qu'aujourd'hui Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui. I\Iais vous en jugerez après la voix publique. Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique 4 , Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.
CLAHICE.
Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix. Je l'attendrai , monsieur, avec impatience, Et je l'aime déjà sur cette confiance.
jiudin des Tuileries, et que le spectateur voit l'une et l'autre, iVous avons déjà dit que l'unité de lieu ne consiste pas à rester toujours dans le même endroit, et que la scène peut se passer dans plusieurs lieux représentés sur le théâtre avec vraisemblance : rien n'empêche qu'on ne voie aisément un jardin , un vestibule , une chambre. (V.)
1 La même justice ne siguilie pas la justice même. Voyez ce qui est dit sur cette règle dans les uotes sur la tragédie de C/««ff.
2 Cette manière de présenter un amant à sa maîtresse , qu'il doit épouser, parait un peu singulière dans nos mœurs ; mais la pièce est espagnole , et , de plus , ce n'est point ici une entrevue : le père ne veut que prévenir Clarice par la bonne mine de son lils. (V.)
3 Son air donner. Il faut rimer à l'oreille, pui.sque c'est
pour elle que la rime fut inventée , et qu'elle n'est que le retour des mêmes sons, ou du moins de sons à peu près semblables. On prononçait donner en faisant sonner la finale r, comme s'il y avait eu donneur. (V.)
•i On ne dit pas il m'est unique comme il m'est chfr, il m'est nijréahle, parce que unique n'est pas un adjectif, une qualité susceptible de régime ; il est agréable pour moi, agréable à mes yeux. Unique e^t absolu. Mais pourquoi dit-on , cela m'est agréable, et ne peut-on pas dire, cela m'est aimable. > cela est plaisant à mon goût, et non p;is cela m'est plaisant.^ C'est qu'agréable vient d'agréer; cela m'agrée , au datif. Plaisant vient de plaire; cela me plait, aussi au datif, comme s'il y avait p7ai7 à moi. il n'en est pas ainsi d'à ijncr; j'aime cette pièce, et non cette pièce aime a moi; ll^ll.^iull ne peut dire, tti'est «imablc. (V,)
CLARICE, ISABELLE
ISABELLE
Ainsi vous le verrez , et sans vous engager.
CLARICE
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger.!* J'en verrai le dehors, la mine, l'apparence; !\Iais du reste, Isabelle, oij prendre l'assurance ? Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs ; Les visages souvent sont de doux imposteurs. Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs gr.lces ! Et que de beaux semblants cachent des âmes basses! Les yeux en ce grand choix ont la première part; jMais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard : Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire; Mais, sans leur obéir, il doit les satisfaire. En croire leur refus, et non pas leur aveu. Et sur d'autres conseils laisser naître son feu. Cette chaîne , qui dure autant que notre vie, Et qui devrait donner plus de peur que d'envie. Si l'on n'y prend bien garde , attache assez souvent Le contraire au contraire, et le mort au vivant : Et pour moi , puisqu'il faut qu'elle me donne un maî^ Avant que l'accepter je voudrais le connaître, [tre, Mais connaître dans l'àme '.
ISABELLE
Eh bien ! qu'il parle à vous.
CLARICE
Alcippe le sachant en deviendrait jaloux.
ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit , si vous avez Dorante?
CLARICE
Sa perte ne m'est pas encore indifférente ;
Et l'accord de l'hymen entre nous concerté ,
Si son père venait , serait exécuté.
Depuis plus de deux ans il promet et diffère;
Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire ;
Le chemin est mal sur, ou les jours sont trop courts;
Et le bon homme enfin ne peut sortir de Tours.
Je prends tous ces délais pour une résistance,
Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance.
Chaque moment d'attente ôte de notre prix,
Et fille qui vieillit tombe dans le mépris :
C'est un nom glorieux qui se garde avec honte ;
Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte *.
Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse bravei-,
' Cette allégorie ne parait-elle pas un peu forte dans une scène de comédie , et surtout dans la bouche d'une Jille ? Mais toute cette tirade est de la plus grande beauté ; il n'y a point de lille qui parle mieux , et peut-être si bien , dans Molière. (V.)
^ L'usage permet qu'on dise : cette tille est de défaite, c'està-dire elle est belle , on peut aisément s'en défaire , la marier Mais sa défaite exprime ligurément qu'elle s'est rendue; dé-
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i;t son lionncur se perd à le trop conserver '.
ISABELLE
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la votre?
CLARICE
Oui , je le quitterais ; mais pour ce changement Il me faudrait en main avoir un autre amant, Savoir qu'il me fût propre, et que son hyménée Dût bientôt à la sienne unir ma destinée ^ Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien , Car Alcippe, nprèstout, vaut toujours mieux que rien ; Son père peut venir, quelque longtemps qu'il tarde.
Pour en venir 5 bout sans que rien s'y hasarde, Lucrèce est votre amie , et peut beaucoup pour vous ; Elle n'a point d'amants qui deviennent jaloux : Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre. Connue il est jeune encore, on l'y verra voler; Kt là , sous ce faux nom , vous pourrez lui parler, Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse. Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrèce.
CLARICE
L'invention est belle ; et Lucrèce aisément Se résoudra pour moi d'écrire un compliment : J'admire ton adresse à trouver cette ruse.
ISABELLE
Puis-je vous dire encor que , si je ne m'abuse , Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas ?
CLARICE
Ah ! bon Dieu! si Dorante avait autant d'appas , Que d'Alcippe aisément il obtiendrait la place !
ISABELLE
Ne parlez point d'Alcippe ; il vient.
CLARICE
Qu'il m'embarrasse !
filtre, se défaire, un visage défait, un ennemi défait, défaite (Tune niarcliandise, défaite d'une armée, toutes acceptions difl'iTentes. (V.)
' Il semble qu'une lille perde son honneur en se mariant. Ce vers gale un très-beau morceau. (V.) —Où Voltaire a-l-il pu prendre le sens étrange qu'il substitue ici au véritable sens de Corneille? L'hoimeur d'une lillese perdàèlre gardé trop longtemps ; voilà le sens naturel et évident de ce vers, qui n'est qu'une répétition de ce que Clarice elle-même vient de dire :
Chaque moment d'attente ôte de notre prix , Et fille qai vieitlit tombe dans le mépris; C'est un nom glorieux qui se garde avec lionte.
Trouve-t-on là quelque chose qui ressemble nu .sens qu'ima- };ine Voltaire? Comment pouvait-il tomber dans ces distraction.s?(P.)
'■ On retrouve le même vers a peu près dans la bouche d'Achille :
On dit qu'Iphigénic , on ccn lieux unicni^c, Doit bientôt ù son sort unir ma destinée.
fphigi'nic en ./iiliUe , ac(e I , se II.
Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet , Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.
CLARICE, ALCIPPE
ALCIPPE
Ah! Clarice! ah! Clarice! inconstante! volage!
CLARICE , à part, le premier vers.
Aurait-il deviné déjà ce mariage.^ Alcippe, qu'avez-vous ? qui vous fait soupirer?
ALCIPPE
Ce que j'ai , déioyale! eh! peux-tu l'ignorer? Parle à ta conscience, elle devrait t'apprendre...
CLARICE
Parlez un peu plus bas, mon père va descendre.
Ton père va descendre, âme double et sans foi ■ ! Confesse que tu n'as un père que pour moi. La nuit, sur la rivière...
CLARICE
Eh bien! sur la rivière?
La nuit! quoi? qu'est-ce entin?
ALCIPPE
Oui , la nuit tout entière.
CLARICE
Après?
ALCIPPE
Quoi! sans rougir?...
CLARICE
Rougir! à quel propos?
ALCIPPE
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots !
CLARICE
IMourir pour les entendre! et qu'ont-ils de funeste?
» Tout cela parait choquer un peu la bienséance, mais on pardonne au temps où Corneille écrivait : on lutoyait alors an théâtre. Le tutoiement, qui rend le discours plus serré, plus vif, a souvent de la noblesse et de la foret; dans la tragédie ; on aime à voir Rodrigue et Chimène l'employer. Remarquez cependant que l'élégant Racine ne se permet guère le lutoiemenj (|ue quand un père irrité parle à son lils, ou un maiire à ini conlident, ou quand une amante emportée se plaint ;i son amant .
Je ne t'ai point aimé? Cruel , qu'ai-jc donc fait ?
Herinionc tlil :
Nedevals-tu pas lire au fond de ma pensée?
Phèdre dit :
lili bien ! connais donc l'iiédrc et toute sa tuK ur
Mais jamais Achille, Oresle, Brilannicus, elc. ne IuloienI leurs maîtresses. A plus forte raison cettemanKn'edes'exprimerdoilcllc être bannie de la comédie, tiui est la peinture de nos ma'urs. Molièn; en fait usage dans le Dépit auiournir , m.li^ il s'est ensuile corrigé lui même- (V.)
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ALCIPPE
Tu peux donc les ouïr et demander le reste? Ne saurais-tu rougir, si je ne te dis tout ?
CLA.BICE
Quoi, tout?
ALCIPPE
Tes passe-temps , de l'un à l'autre bout.
CLABICE.
Je meure, en vos discours si je puis rien comprendre !
ALCIPPE
Quand je te veux parler, ton père va descendre, Il t'en souvient alors ; le tour est excellent! Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...
Alcippe , êtes-vous fou ?
ALCIPPE
Je n'ai plus lieu de l'être , A présent que le ciel me fait te mieux connaître. Oui , pour passer la nuit en danses et festin , Être avec ton galant du soir jusqu'au matin ( Je ne parle que d'hier ) , tu n'as point lors de père.
CLABICE.
Rêvez-vous ? raillez-vous ? et quel est ce mystère ?
ALCIPPE
Ce mystère est nouveau , mais non pas fort secret. Choisis une autre fois un amant plus discret ; Lui-même il m'a tout dit.
CLABICE.
Qui, lui-même?
'. ' - _ ALCIPPE
T Dorante.
CLABICE.
Dorante !
ALCIPPE
Continue, et fais bien l'ignorante.
CLABICE.
Si je le vis jamais , et si je le connoi!...
ALCIPPE
Ne viens-je pas de voir son père avecque toi • ? Tu passes , infidèle, âme ingrate et légère, La nuit avec le fils , le jour avec le père * !
CLABICE.
Son père, de vieux temps , est grand ami du mien 5.
' Voilà encore connais ou connai qui rime avec toi. Voilà une nouvelle preuvequ'on prononçait 7e connais, ou bien je connai, en retranchant la lettre s, comme nous prononçons j'aperçois, je vois, loi, roi; tous les oi étaient prononcés comme écrits avec Vo. Aujourd'hui qu'on iirononce je connais, je parais, je verrais, j'aimerais, il est clair qu'il faut un a (V.)
* Celte idée ne serait pas tolérable, s'il n'était question d'une ftte qu'on adonnée. Lethéâlredoit être l'école des mœurs. (V.)
3 On ne dit point de vieux temps, mais dès longtemps, depuis longtemps, de tout temps, toujours, en tout temps, tn tous les temps. (V.)
ALCIPPE
Cette vieille amitié faisait votre entretien? Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre! Te faut-il quelque chose encor pour te confondre ?
CLABICE.
Alcippe , si je sais quel visage a le fils...
ALCIPPE
La nuit était fort noire alors que tu le vis. Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique, Une collation superbe et magnifique, Six services de rang , douze plats à chacun ! Son entretien alors t'était fort importun? Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage, Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage? Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour ? Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour? T'en ai-je dit assez? Rougis , et meurs de honte!
CLABICE.
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.
ALCIPPE
Quoi! je suis donc un fourbe, un bizarre , un jaloux' ?
CLABICE.
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous , Alcippe , croyez-moi.
ALCIPPE
Ne cherche point d'excuses ; Je connais tes détours , et devine tes ruses. Adieu : suis ton Dorante , et l'aime désormais; Laisse en repos Alcippe , et n'y pense jamais.
CLABICE.
Écoutez quatre mots.
ALCIPPE
Ton père va descendre.
CLABICE.
Non, il ne descend point, et ne peut nous entendre; Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.
ALCIPPE
Je ne t'écoute point, à moins que m' épouser, A moins qu'en attendant le jour du mariage. M'en donner ta parole et deux baisers en gage ».
' II semljle que l'auteur espagnol n'ait pas tiré assez de parU du mensonge de Dorante sur cette fête. La inéprise d'un page quia pris une femme pour une autre n'a rien d'agréable et de comique. D'ailleurs ce mensonge de Dorante , fait à son rival , devait servir au noeud de la pièce et au dénoùment ; il ne sert qu'a des incidents. (V.)
* Cette indécence ne serait point soufferte aujourd'hui. On demande comment Corneille a épuré le théâtre. C'est que de son temps on allait plus loin : on demandait des baisers , et on en donnait. Celte mauvaise coutume venait de l'usagé ou l'on avait été très-longtemps en France de donner, par respi-ct, un baiser aux dames sur la bouche quand on leur était présenté. Mon taigne dit qu"il est triste pour une dame d'apprêter sa bouche pour le premier mal toiirnc qui viendra à elleavecirois laquais I Les soubrettes se conformèrent à cet usage sur le théâtre. D«
SCÈNE IV
Va , ris de ma douleur alors que je te perds ; Par ces indignités romps toi-même mes fers ; Aide mes feux trompés à se tourner en glace; Aide un juste courroux à se mettre en leur place. Je cours à la vengeance, et porte à ton amant Le vif et prompt effet de mon ressentiment. S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ' ; Et plutôt que le voir possesseur de mon bien , Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien »! Le voici ce rival , que son père t'amène 3 :
là vient que dans la Mère coquette de Quinault , Jouée plus de vingt ans après , la pièce commence par ce vers :
Je t'ai baisé deux fois. — Quoi ! tu baises par compte?
II faut encore observer que, quand ces familiarités ridicules sont inutiles à l'intrigue, c'est un défaut de plus (V.)
' Cela n'est pas français. Régler ne veut pas dire causer; on ne peut dire régler des larmes, régler des plaisirs. (V.),
^ L'auteur parait ici quitter absolument le ton de la comédie, et s'élever à la noblesse des images et des expressions tragiques ; mais il faut observer que c'est un amant au désespoir qui veut appeler son rival en duel : les expressions suiventordinairement le caractère des passions qu'elles expriment.
Interdum tamen et vocem comœdia tollit. (V.)
3 On ne conçoit pas trop comment Alcippe peut voir entrer Dorante. Le premier vers de la cinquième scène prouve que Dorante et Géronte son père sont dans une place publique , ou dans une rue sur laquelle donnent les fenêtres de Clarico, ou à toute force dans le jardin des Tuileries , qui est le premier lieu de la scène, quoiqu'il soit assez peu vraisemblable que tous les IHTSonnages de cette comédie passent leur journée, et ne fassent leurs affaires, qu'en se promenant dans un jardin. Or, Alcippe est encore dans la maison de Clarice; car ce n'est sûrement ni dans la rue , ni dans un jardin public que Géronte vient rendre visite à Clarice, et lui proposer son (ils en mariage. Ce n'est pas non plus dans la rue que Clarice découvre à sa soubrette les secrets de son cœur. Knliu ce ne peut pas être dans la rue qu'Alcippe vient débiter à sa maîtresse deux pages d'injures, et lui demander ensuite deux baisers; cela ne serait ni vraisemblable ni décent : ce n'est pas dans le milieu d'un jardin , puisque Clarict; le prie de parler plus bas , de crainte que son père ne l'entende. Il faut doue conclure que le lieu de la
Ma vieille amitié cède à ma nouvelle liai ni' ; Sa vue accroît l'ardeur dont je me sens briller : Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller '.
SCÈNE V
GÉRONTE, DORANTE, CLITOW.
GÉRONTE
Dorante , arrêtons-nous ; le trop de promenade Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade '. Que l'ordre est rare et beau de ces grands bàtiiiuiits!
DORANTE
Paris semble à mes yeux un pays de romans.
J'y croyais ce matin voir une île enchantée :
Je la laissais déserte, et la trouve habitée ;
Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons ,
En superbes palais a changé ses buissons.
GÉRONTE
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses :
Dans tout le Pré aux Clercs tu verras mêmes choses ;
Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal
Aux superbes dehors du palais Cardinal ^.
Toute une ville entière, avec pompe bâtie.
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie ,
Et nous fait présumer, à ses superbes toits ,
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois 4.
Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime.?
DORANTE
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.
scène change souvent dans cette comédie, et qu'en cet endroit Alcippe , qui est chez Clarice , ne peut pas voir entrer Dorante, qui est dans la rue. Remarquez aussi que les scènes iv et v ne sont point liées', et que le théâtre reste vide : seulement Alcippo annonce que Dorante paraît , mais il l'annonce mal à propos^ puisqu'il ne peut le voir. (V.)
* Quereller signitie aujourd'hui reprendre, faire des reproches, réprimander; il signiliait alors insulter, déjier, et même se battre. Dans nos provinces méridionales , les tribunaux se servent du mot quereller pour accuser un homme, attaquer un testament , une convention : c'est un abus des mots ; le langage du barreau est partout barbare. (V.)
* Il semble par ces vers que Géronte et Dorante soient dans les Tuileries. Comment Alcippe a-t-il pu les voir de la maison de Clarice à la place Royale? (V.)
3 Aujourd'hui li! Palais-Royal. Ce quartier, qui est à présent un des plus peuplés de Paris, n'élait que des prairies entourées de fossés lorsque le cardinal de Richelieu y lit b.ltirson palais. Quoique les embellissemenls d(! Paris n'aient commencé <i .sa multiplier que vers le milieu du siècle de Louis XIV, cependant la simple architecture du palais C;ardinal ne devait pas paraiiro si superbe aux Parisiens, qui avaient diyà le Louvre et le Luxembourg. Il n'est pas surprenant que Corneille, dans ses vers, cherchât à louer indirectement le cardinal de Richelieu, qui protégea beaucoup cette pièce, et même donna des babils à quelques acteurs. Il était mourant alor8,'.eu 1042, et il cherchait à se dissiper par ces amusements. (V.)
4 Des dieux! cela est un peu fort. (V. )
LE MEiMEUR , ACTE II , SCÈNE V.
GÉROISTE.
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi , Et que je te vois prendre un périlleux emploi , Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie, Et f(>ree à tout moment de négliger la vie , Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu , Pour te faire marcher un peu plus retenu, Je te veux marier.
DOBANTE, à part.
O ma chère Lucrèce !
GÉBO.NTE.
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse , Honnête, belle, riche.
DOBANTE.
Ah! pour la bien choisir, Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.
GÉHONTE.
Je la connais assez. Clarice est belle et sage Autant que dans Paris il en soit de son âge ; Son père de tout temps est mon plus grand ami , Et l'affaire est conclue.
DOBANTE.
Ah! monsieur, j'en frémi ; I )'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse !
GÉBOME.
Fais ce que je t'ordonne.
DOSANTE, à part.
Il faut jouer d'adresse.
( haut. ) Quoi ! mon sieur, à présent qu'il faut dans les combats Acquérir quelque nom , et signaler mon bras...
GÉBONTE.
Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole , Je veux dans ma maison avoir qui m'en console ; Je veux qu'un petit-lils puisse y tenir ton rang, Soutenir ma vieillesse , et réparer mon sang. En un mot, je le veux.
DOBANTE.
Vous êtes inflexible.?
GÉBONTE.
Fais ce que je te dis.
DOBANTE.
Mais s'il est impossible.'
GÉBONTE.
Impossible! et comment?
DOBANTE.
Souffrez qu'aux yeux de tous Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. Je suis...
Quoi }
GEBONTE.
Dans Poitiers...
GEBONTE.
Parle donc, et te lève
DOBANTE.
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.
GÉBONTE.
Sans mon consentement ?
DOBANTE.
On m'a violenté :
Vous ferez tout casser par votre autorité ; Mais nous flimes tous deux forcés à l'hyménée Par la fatalité la plus inopinée...
Ah ! si vous le saviez !
GÉBONTE.
Dis, ne me cache rien.
DOBANTE.
Elle est de fort bon lieu, mon père ; et pour son bien , S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite...
GÉBONTE.
Sachons, à cela près , puisque c'est chose faite. Elle se nonnne ?
DOBANTE.
Orphise; et son père, Armcdoii.
GÉBONTE.
Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom. Mais poursuis.
DORANTE
Je la vis presque à mon arrivée.
Une âme de rocher ne s'en fut pas sauvée, Tant elle avait d'appas, et tant son œil vainqueur Par une douce force assujettit mon cœur ! Je cherchai donc chez elle à faire connaissance; Et les soins obligeants de ma persévérance Surent plaire de sorte à cet objet charmant , Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant. J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes ; Et j'étendis si loin mes petites conquêtes , Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit , Pour causer avec elle une part de la nuit.
Un soir que je venais de monter dans sa chambre (Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre ',
' Ces parlicnlarités rendent la narration de Dorante plus vraisemblable : on ne peut se refuser au plaisir de dire que cette scène est une des plus agréables qui soient au théâtre. Corneille, en imitant celte comédie de l'espagnol de Lopc de rega, a, comme à son ordinaire , eu la gloire d'embellir son original. Il a été imité à son tour par le célèbre Cioldoni. Au printemps de Tannée 1750, cet auteur, si naturel et si fécond, adonné à Manloue une comédie intitulée le Menteur. Il avoue qu'il en a imité les scènes les pi us frappantes de la pièce de Corneille; il a mémo quelquefois beaucoup ajouté à son original. Il y a dans Goldoni d(ux choses fort plaisantes : la première, c'est un rival du Menteur, qui redit bonnement pour des vérités toules les fables que le Menteur lui a débitées, et qui est pris pour un menteur lui-même, à qui on dit mille injures ; la seconde esl le valet qui veut imiter son maître, et qui s'engage dans des mensonges ridicules dont il ne peut se tirer. 11 esl vrai que le caractère du Menteur de Coldoni est bien moins noble que celui de Corneille La pièce française est plus sage; le style en est plus vif, plus intéressant I.â pièce italienne n'approche point des vers de l'au-
LE MENTEUR, ACTE II, SCÈNE Vî
Oui , ce fut ce jour-là que je fus attrapé) ,
(]e soir mcine sou père en ville avait soupe;
Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle
Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle,
Ouvre enlin , et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art ! ]
Klle se jette au cou de ce pauvre vieillard ,
Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue :
Il se sied ; il lui dit qu'il veut la voir pourvue ;
Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir.
Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir!
Par sa réponse adroite elle sut si bien faire ,
Que sans m'inquiéter elle plut à son père.
Ce discours ennuyeux enfin se termina;
Le bon homme partait quand ma montre sonna ;
Et lui , se retournant vers sa fdle étonnée :
« Depuis quand cette montre? et qui vous l'a donnée ?
« Acaste, mon cousin , me la vient d'envoyer,
« Dit-elle; et veut ici la faire nettoyer,
K N'ayant point d'horlogiers • au lieu de sa demeure :
« Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure.
« Donnez-la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin. »
Alors pour me la prendre elle vient en mon coin :
Je la lui donne en main; mais , voyez ma disgrâce.
Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,
Fait marcher le déclin : le feu prend, le coup part;
.rugez de notre trouble à ce triste hasard.
F.lle tombe par terre ; et moi , je la crus morte.
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte;
Il appelle au secours, il crie à l'assassin :
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage,
Au milieu de tous trois je me faisais passage,
Quand un autre malheur de nouveau me perdit ;
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.
Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise ,
De sa frayeur première aucunement remise,
Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi ,
Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.
Soudain nous entassons , pour défenses nouvelles ,
Bancs, tables , coffres, lits, et jusqu'aux escabelles.
Nous nous barricadons , et , dans ce premier feu ,
Nous croyons gagner tout à différer un peu.
leur de, Cinna. Les Ménandre , les Térence, écrivirent en vers ; c'est un mérite de plus : et ce n'est guère que par impui.ssance de mieux faire ou par envie de faire vile que les modernes ont i!crit des comédies en prose. On s'y est ensuite accoutumé. L'Avare surtout, que Molière n'eut pas le temps de versilier, détermina plusieurs autc^urs à faire en prose leurs comédies. Bien des gens prétendent aujourd'hui que la prose est plus na- Uirelle , et sert mieux le comique. Je crois que dans les farces la prose est assez con\ euable ; mais que le Misanthrope et le Tartujfe perdraient de force el d'énergie s'ils étaient en prose.
' Ce mot \nmi d'être créé, et portail encore, du vivant de Corneille, toutes les traces de son élymologie.
in
Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille, D'une chambre voisine on perce la muraille : Alors me voyant pris , il fallut composer. ( Ici Clarice les voit de sa fenêtre ; et Lucrèce avec Isabelle, les voit aussi de la sienne.)
GÉRONTE
C'est-à-dire en français qu'il fallut l'épouser?
DORANTE
Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle, Ils étaient les plus forts , elle me semblait belle , Le scandale était grand , son honneur se perdait ; A ne le faire pas ma tête en répondait ; Ses grands efforts pour moi , son péril , et ses larmes , A mou cœur amoureux étaient de nouveaux charmes : Donc , pour sauver ma vie ainsi que son honneur, Ft me mettre avec elle au comble du bonheur, .le changeai d'un seul mot la tempête en bonace , Ft fis ce que tout autre aurait fait en ma place. Choisissez maintenant de me voir ou mourir. Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.
GÉRONTE
Non , non , je ne suis pas si mauvais que tu penses , Ft trouve en ton malheur de telles circonstances , Que mon amour t'excuse ; et mon esprit touché Te blâme seulement de l'avoir trop caché.
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.
GÉIÎONTE.
.le prends peu garde au bien , afin d'être bon père. File est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu , Tu l'aimes, elle t'aime; il me suffit. Adieu : Je vais me dégager du père de Clarice.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
DORANTE
Que dis-lu de l'histoire, et de mon artifice? Le bon homme en tient-il? m'en suis-je bien tiré? Quelque sot en ma place y serait demeuré; Il eiit perdu le temps à gémir et se plaindre, Ft, malgré son amour, se fiU laissé contraindre, Oh ! l'utile secret que mentir à propos !
CLITON
Quoi ! ce que vous disiez n'est pas vrai !
DOUANTE.
Pas deux mots, Ft tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse Pour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce.
CMTON.
Quoi ! la montre , l'épée , avec le pistolet, .
DORANTE
Industrie.
LE MENTEUR, ACTE III, SGÈINE I
CLITON
Obligez , monsieur, votre valet. [ tre ,
Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maî- Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître ; Quoique bien averti , j'étais dans le panneau.
DOBANTE.
Va , n'appréhende pas d'y tomber de nouveau ; Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire , Et de tous mes secrets le grand dépositaire.
CLITON
Avec ces qualités j'ose bien espérer Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer. Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse...
SCÈNE VIL
DORANTE, CLITON , SABINE
SABINE
{Elle lui donne un billet. ) Lisez ceci , monsieur.
DOBA.NTE.
D'où vient-il ?
SABINE
De Lucrèce.
DOBANTE , après l'avoir lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
{Sabine rentre , et Dorante continue.)
Doute encore , Cliton , A laquelle des deux appartient ce beau nom. Lucrèce sent sa part des feux qu'elle fait naître. Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre. Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'es qu'un sot. Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot.?
CLITON
Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle; Cette nuit , à la voix, vous saurez si c'est elle.
DOBANTE.
Coule-toi là-dedans , et de quelqu'un des siens Sache subtilement sa famille et ses biens.
DORANTE, LYCAS
LYCAs , lui présentant un billet.
Monsieur.
DOBANTE.
Autre billet.
( // continue , après avoir lu tout bas le billet.) J'ignore quelle offense l»put d'Alcippe avec moi rompre l'intelligence; Hais n'importe, dis-lui que j'irai volontiers.
Je te suis.
{Lycas rentre, et Dorante continue seul.) Je revins hier au soir de Poitiers , D'aujourd'hui seulement je produis mon visage, Et j'ai déjà querelle , amour et mariage. Pour un commencement ce n'est point mal trouvé. Vienne encore un procès, et je suis achevé. Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes , Plus en nombre à la fois et plus embarrassantes , Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler. Mais allons voir celui qui m'ose quereller'.
SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, ALGIPPE, PHILISTE.
PHILISTE
Oui , vous faisiez tous deux en hommes de courage , Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage. Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis Que je sois ' survenu pour vous refaire amis. Et que , la chose égale', ainsi je vous sépare : Mon heur en est extrême , et l'aventure rare.
DOBANTE.
L'aventure est encor bien plus rare pour moi , Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi. Mais , Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine. Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine ? Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir? Dites, que devant lui je vous puisse éclaircir.
' « Je dois beaucoup au Menteur, disait Molière h Boileau. Lorsqu'il parut , j'avais bien l'envie d'écrire; mais j'étais incertain de ce que j'écrirais : mes idées étaient confuses ; cet ouvraf^o vint les fixer. Le dialogue me lit voir comment causaient les honnêtes pens ; la grAce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un héros du bon ton; le san^-froid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il fallait établir un caractère ; la scène où il oublie lui-même le nom supposé qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie; et celle où il est obligé de se battre, par suite de ses mensonges, me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enlin, .sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue , V Étourdi, le Dépit amoureux ; mais peut-être n'aurais-j(! pas fait le Misanthrope. Embrassez-moi , dit Despréaux : voilà un aveu qui vaut la meilleure comédie. » (Extrait du Dolœana.)
* Voltaire a fait imprimer que je suis survenu, et a pris do là occ.ision de rappeler la règle du que entre deux verbes, qui veut le second au subjonctif toutes les fois qu'on n'assure pas positivement quelque chose. Cette leçon n'existe dans aucune des éditions publiées du vivant de Corneille, que nous avons sous les yeux.
LE MENTEUR, ACTE III, SCÈNE II
ALCIPPE
Vous le savez assez.
DORANTE
Plusje me considère, Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.
ALCIPPE
Eh bien! puisqu'il vous faut parler plus clairement , Depuis plus de deux ans j'aime secrètement ; Mon affaire est d'accord ' , et la chose vaut faite ; Mais pour quelque raison nous la tenons secrète. Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi , Et qui sans me trahir ne peut-être qu'à moi , Vous avez donné bal, collation , musique; Et vous n'ignorez pas combien cela me pique , Puisque , pour me jouer un si sensible tour, Vous m'avez à dessein caché votre retour. Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade. Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser Que vous n'avez rien fait qu'afln de m'offenser.
nOBANTE.
Si vous pouviez encor douter de mon courage , Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage , Et nous nous reverrions , si nous étions rivaux ; Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux , Écoutez en deux mots l'histoire démêlée : Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée IN'a pu vous donner lieu de devenir jaloux, Car elle est mariée, et ne peut être à vous; Depuis peu pour affaire elle est ici venue, Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.
ALCIPPE
Je suis ravi , Dorante , en cette occasion , De voir si tôt finir notre division.
DORANTE
Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance Aux premiers mouvements de votre défiance ; Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir, Et ne commencez plus par oii l'on doit finir. Adieu; je suis à vous.
SCÈNE IL
ALCIPPE, PIIILISTE.
PHILISTE
Ce cœur encor soupire?
ALCIPPE
Ilélas! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
Cette collation, qui l'aura pu donner?
A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer ?
' Les hommes sont (Vuccord; Ips affaires sont accordées, tirmintes, uccumnwdécs , finies. (V.)
PHILISTE
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes \ Cette galanterie était pour d'autres dames. L'erreur de votre page a causé votre ennui ; S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lu J'ai tout su de lui-même, et des gens de Lucrèce.
Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse. Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daphné, Ce jour-là par hasard , chez elle avaient dîné. Il les en voit sortir, mais à coiffe abattue. Et sans les approcher il suit de rue en rue ; Aux couleurs , au carrosse , il ne doute de rien ; Tout était à Lucrèce , et le dupe si bien , Que, prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice. Il rend à votre amour un très-mauvais service. Il les voit donc aller jusques au bord de 1 eau. Descendre de carrosse , entrer dans un bateau ; Il voit porter des plats, entend quelque musique, A ce que l'on m'a dit , assez mélancolique. Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété , Car enfin le carrosse avait été prêté : L'avis se trouve faux ; et ces deux autres belles Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.
ALCIPPE
Quel malheur est le mien! Ainsi donc sans sujet J'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet !
PHILISTE
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose : Celui qui de ce trouble est la seconde cause , Dorante , qui tantôt nous en a tant conté De son festin superbe et sur l'heure apprêté. Lui qui , depuis un mois nous cachant sa venue , La nuit, incognito, visite une inconnue. Il vint hier de Poitiers , et , sans faire aucun bruit , Chez lui paisiblement a dormi toute nuit ».
ALCIPPE
Quoi! sa collation...?
N'est rien qu'un pur mensonge , Ou quand , s'il l'a donnée il l'a donnée , en songe ^.
' Ce mot au pluriel était alors en usage ; et en effet pourquoi ne pas dire à vos flammes, aussi bien qu'à vos feux , à vus amours? (V.)
' On disait alors toute nuit, au lieu de toute la nuit ; mais , comme on ne pouvait pas dire totitjour,hca\isc de l'équivoque (le toujours, on a dit toute la nuit, comme on disait tout le jour. (V. )
^ Il est évident que ce dernier vers n'est placé là que pour la rime : ce sont de légères taches , que la dlflicullé de notre poésie doit faire excuser; dès qu'on voit songe, on est prescfucsùrdo mensonge. (V. ) — Rien ne nous parait moins évident. PiiiU.slo sait que Dorante, au lieu de pa.sser la nuit à donner des fèt(!S, comme il s'en est vanté, ne l'a réellement pa.sséeque dans son lit, sans autre projet que d'y bien dormir. S'il adonné une fêle, il n'a donc pu la donner qu'en songe. La plaisanterie est nonseulement amenée, mais elle a delà grâce. (P.)
LE MENTEUR, ACTE III, SCÈNE III
ALCIPPE
Dorante , en ce combat si peu préniéililé, M'a foit voir trop de cœur pour tant de lâcheté. ï,a valeur n'apprend point la fourbe en son école ; Tout homme de courage est homme de parole; A des vices si bas il ne peut consentir, Et fuit plus que la mort la honte de mentir. Cela n'est point.
PHILISTE
Dorante, à ce que je présume, Fst vaillant par nature, et menteur par coutume. Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité , I-,t vous-même admirez notre simplicité.
A nous laisser duper nous sommes bien novices ■ , Une collation servie à six services, Quatre concerts entiers , tant de plats , tant de feux , Tout cela cependant prêt en une heure ou deux , Comme si l'appareil d'une telle cuisine Fi1t descendu du ciel dedans quelque machine. Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi , S'il a manqué de sens , n'a pas manqué de foi '. Pour moi , je voyais bien que tout ce badinage Répondait assez mal aux remarques du page ; Mais vous?
ALCIPPE
La jalousie aveugle un cœur atteint , Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint. Mais laissons là Dorante avecque son audace; Allons trouver Clarice , et lui demander grâce : Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir.
PHILISTE
Attendez à demain , et me laissez agir ;
Je veux par ce récit vous préparer la voie ,
Dissiper sa colère , et lui rendre sa joie.
Ne vous exposez point, pour gagner un moment.
Aux premières chaleurs de son ressentiment.
ALCIPPE
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle. Je pense l'entrevoir avec son Isabelle.
Je suivrai tes conseils, et fuirai sou courroux Jusqu'à ce qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux.
CLARICE, ISABELLE
CLABICE.
Isabelle, il est temps , allons trouver Lucrèce.
' Ce vers signifie , à la lettre , nous ne savons pas être dupés : cVsl le contraire de ce que l'auteur veut dire. (V. )
= Pliiliste avoue ici qu'il a cru ce que disait Dorante; et le vers d'après, il dit qu'il ne l'a pas cru. (V.)
^ Les scènes ici cessent encore d'être liées ; le théâtre ne reste
ISABELLE
Il n'est pas encor tard , et rien ne vous en presse. Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit; A peine ai-je parlé, qu'elle a sur l'heure écrit.
CLABICE.
Clarice à la servir n'en serait pas moins prompte. Mais dis , par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte ? Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?
ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître ; Et sitôt que Géronte a voulu disparaître. Le voyant resté seul avec un vieux valet , Sabine à nos yeux même a rendu le billet. Vous parlerez à lui.
CLABICE.
Qu'il est fourbe, Isabelle!
ISABELLE
Eh bien! cette pratique est-elle si nouvelle? Dorante est-il le seul qui, déjeune écolier, Pour être mieux reçu s'érige en cavalier? Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne, Et si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne ; Sur chaque occasion tranchent des entendus , Content quelque défaite, et des chevaux perdus ; Qui , dans une gazette apprenant ce langage , S'ils sortent de Paris , ne vont qu'à leur village , Et se donnent ici pour témoins approuvés De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés ! Il aura cru sans doute ( ou je suis fort trompée ) Que les filles de cœur aiment les gens d'épée; Et vous prenant pour telle, il a jugé soudain Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la mai II . Ainsi donc, pour vous plaire , il a voulu paraître, Won pas pour ce qu'il est, mais pource qu'il veut être, Et s'est osé promettre un traitement plus doux Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.
CLABICE.
En matière de fourbe il est maître , il y pipe ' ; Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe. Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau. Juge un peu si la pièce a la moindre apparence! Alcippe cependant m'accuse d'inconstance , Me fait une querelle oîi je ne comprends rien. J'ai , dit-il , toute nuit souffert son entretien ; Il me parle de bal , de danse , de musique , D'une collation superbe et magnifique ,
pas tout à fait vide; les acteurs qui entrent sont du moins annoncés. (V.)
' Cette expression ne serait plus admise aujourd'hui. On dit piper au jeu, piper la bécasse : voilà tout ce qui est resté eu usage. (V.)
Servie à tant de plais , tant de fois redoublés , Que j'en ai la cervelle el les esprits troublés.
ISABELLE
Reconnaissez par là que Dorante vous aime , Et que dans son amour son adresse est extrême ; Il aura su qu'Alcippe était bien avec vous , Et pour l'en éloigner il Va rendu jaloux. Soudain à cet effort il en a joint un autre : Il a fait que son père est venu voir le vôtre. Un amant peut-il mieux agir en un moment Que de gagner un père et brouiller l'autre amant? Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite, Il vous aime , il vous plaît, c'est une affaire faite.
CLARICE
Elle est faite , de vrai , ce qu'elle se fera.
ISABELLE
Quoi ! votre cœur se change , et désobéira ?
CLARICE
Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures '. Explique , si tu peux , encor ses impostures : Il était marié sans que l'on en sût rien ; Et son père a repris sa parole du mien , Fort triste de visage et fort confus dans l'Ame.
ISABELLE
Ah ! je dis à mon tour : Qu'il est fourbe , madame ! C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main , Que de prendre plaisir à fourber sans dessein. Car, pour moi , plus j'y songe, et moins je puis com- Quel fruit auprèsde vous il enose prétendre. [prendre Mais qu'allez-vous donc faire.' et pourquoi lui parler.' Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller?
CLABICE.
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.
ISABELLE
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.
CLARICE
Je veux l'entretenir par curiosité. Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité. Et si c'était lui-même, il pourrait me connaître : Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenctre. Puisque c'est sous son nom que je dois lui parler. Mon jaloux , après tout , sera mon pis-aller. Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée. Sachant ce que je sais , la chose est fort aisée.
• Celte métaphore, tirée de l'art des armes, parait aujourd'hui peu convenable dans la Ixiuclie d'une fille parlant Aune lille; mais quand une métaphore est usitée, elle cesse d'être une ligure. L'art de l'escrime étant alors beaucoup plus commun qu'aujourd'hui , sortir de garde, être en garde, cnlrait dans le discours familier, et on employait ces expressions avec les femmes même; comme on dit à In Imiilc-vuc à ceux qui n'ont Jamais vu jouer à la boule , servir sur les deux toits à ceux (|ui n'ont jamais vu jouer à la paume, le dessous des cartes, elc. (V-)
l.E MENTKim, ACTE ilT, SCÈNE V.
SCÈNE IV
DORANTE, CLITON
DORANTE
Voici l'heure et le lieu que marque le billet.
CLITON
J'ai su tout ce détail d'un ancien valet ». Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fdlc. Je vous ai dit son bien , son fige , et sa famille.
Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir, Si comme vous Lucrèce excellait à mentir. Le divertissement serait rare, ou je meure ; Et je voudrais qu'elle eiU ce talent pour une heure ; Qu'elle piU un moment vous piper en votre art, Rendre conte pour conte, et martre pour renard : D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.
DORANTE
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes : Ily fautpromi)titude, esprit, mémoire, soins, Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins. IMais la fenêtre s'ouvre, approchons.
SCÈNE V
CLARICE, LUCRÈCE, ISABVJ.hE, à la fenéire; DORANTE, CLITON, m 6as.
CLARICE , à Isabelle.
Isabelle, Durant notre entretien demeure en sentinelle.
ISABELLE
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir,
Je ne manquerai pas de vous en avertir.
{Isabelle descend de la fenêtre, et ne se montre plus . )
LUCRÈCE, à Clarlce.
Il conte assez au long ton histoire à mon père.
' Remarquez que le théAtre ici ne reste pas tout à fait vide, et que si les scènes ne sont pas lié^'s, elles sont du moins annoncées. Il sort deux acteurs, et il en rentre deux autres; mais les deux premiers ne sortent qu'en conséquence de l'arrivée (hs deux seconds : c'est toujours la même action qui eonlinue, c'est le même objet qui occupe le spectateur. Il est mieux ((ue les scènes soient toujours liées; les yeux eiresprilcn sont plus satisfaits. (V.)
2 Autrefois un auteur, selon sa volonté, faisait hier d'une syllabe, el ancien de trois ; aujourd'hui cette mélhode est changée : ancien de trois syllabes rend le vers plus languissant; </»cien de deux syllabes devient dur : on est réduit iiéviler c(! mol, quand on veut faire des vers ou rien ne rebute l'oreille. (V.)
3 Cette scène est toute espagnole : c'est un simple jeu de deux femmes , une simple méprist; de Dorante, dont il ne résulte rien d'intéressant ni de plaisant, rien qui déploie li's caractères ; et c'est probablement la raison pour la(|uelle le Menteur n'est plus si goiUé qu'aulrefois. (V.) — l-a remar(|ue d«! Voltaire est trèsjuste; mais le Menteur est toujours goûté, parce que, malgré ses défauts , c'est une de nos plus agréables comédies. (P.)
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Mais parle sous mon nom , c'est à moi de me taire.
CLAEICE.
Êtes-vous là , Dorante?
DOBANTE.
Oui, madame, c'est moi.
Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi.
LUCRÈCE,» Clarice.
Sa fleurette pour toi prend encor même style.
CLARICE, à Lucrèce.
Il devrait s'épargner cette gêne inutile. Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix ?
CLiTON , à Dorante.
C'est elle ; et je me rends , monsieur, à cette fois.
DORANTE, à Clarice.
Oui , c'est moi qui voudrais effacer de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux ! C'est ou ne vivre point , ou vivre malheureux ; C'est une longue mort ; et pour moi , je confesse Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce.
CLABICE , à Lucrèce.
Chère amie , il en conte à chacune à son tour '.
LUCRÈCE , à Clarice.
Il aime à promener sa fourbe et son amour.
DOBANTE.
A vos commandements j'apporte donc ma vie; Trop heureux si pour vous elle m'était ravie! Disposez-en, madame, et me dites en quoi Vous avez résolu de vous servir de moi.
CLARICE
Je vous voulais tantôt proposer quelque chose ; Mais il n'est plus besoin que je vous la propose, Car elle est impossible.
DORANTE
Impossible ? ah ! pour vous Je pourrai tout, madame, en tous lieux, contre tous
CLARICE
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes.^
DORANTE
Moi , marié! ce sont pièces qu'on vous a faites; Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir.
CLARICE , à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe.'
LUCRÈCE , à Clarice.
11 ne sait que mentir.
' Il parait que Clarice ne dit pas ce qu'elle devrait dire, et ne joue pas le rôle qu'elle devrait jouer : elle est convenue que Lucrèce mentirait au Menteur, et qu'elle lui ferait croire que cette Lucrèce est la même personne qu'il a vue aux Tuileries : c'est la demoiselle des Tuileries que Dorante aime; c'est à elle qu'il croit parler : par conséquent il n'en conte point à chacune à son tour, il n'est point fourbe, il tombe dans le piège qu'on lui a dresse. (V.)
DORANTE
Je ne le fus jamais ; et si , par cette voie , On pense..
CLARICE
Et vous pensez encor que je vous croie?
DORANTE
Que le foudre à vos yeux m'écrase si je mens !
CLARICE
Un menteur est toujours prodigue de serments.
DORANTE
Non , si vous avez eu pour moi quelque pensée Qui sur ce faux rapport puisse être balancée, Cessez d'être en balance, et de vous défier De ce qu'il m'est aisé de vous justifier.
CLARICE , à Lucrèce.
On dirait qu'il dit vrai , tant son effronterie Avec naïveté pousse une menterie.
DORANTE
Pour vous ôter de doute, agréez que demain En qualité d'époux je vous donne la main.
CLARICE
Hé ! vous la donneriez en un jour à deux mille.
DORANTE
Certes , vous m'allez mettre en crédit par la ville. Mais en crédit si grand, que j'en crains les jaloux.
C'est tout ce que mérite un homme tel que vous , Un homme qui se dit un grand foudre de guerre , Et n'en a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre ; Qui vint hier de Poitiers , et conte, à son retour, Que depuis une année il fait ici sa cour; Qui donne toute nuit festin , musique , et danse. Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence; Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit. Sa méthode est jolie à se mettre en crédit ! Vous-même, apprenez-moi comme il faut qu'on le CLITON , à Dorante. [nomme .
Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.
DORANTE , à Cliton.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison.
(à Clarice.) De ces inventions chacune à sa raison ; Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente ; Mais à présent je passe à la plus importante :
J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer Ce qui vous forcera vous-même à me louer? ) ; Je l'ai feint , et ma feinte à vos mépris m'expose. IMais si de ces détours vous seule étiez la cause?
CLARICE
Moi?
DORANTE
Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir... CLITON, à Dorante.
De grâce , dites-moi si vous allez mentir.
LE MENTEUR, ACTE III. SCÈNE VI
4ir
DORANTE, bas, Cl C/UOH.
Ail ' je l'arracherai cette langue importune.
{à Clarice.) Donc comme à vous servir j'attache ma fortune, L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Il fait pièce nouvelle, écoutons.
DORANTK.
Cette adresse A conservé mon âme à la belle Lucrèce ; Et par ce mariage au besoin inventé.
J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté. Blàmez-moi de tomber en des fautes si lourdes, [des ' ; Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bour- Rlais louez-moi du moins d'aimer si puissamment , El joignez à ces noms celui de votre amant. Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres ; J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres ; Et libre pour entrer en des liens si doux , Je me fais marié pour toute autre que vous.
CLARICE
Votre flamme en naissant a trop de violence , Et me laisse toujours en juste défiance. Le moyen que mes yeux eussent de tels appas Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas ?
DORANTE
Je ne vous connais pas! Vous n'avez plus de mère; Périandre est le nom de monsieur votre père ; 11 est homme de robe , adroit et retenu ; Dix mille écus de rente en font le revenu ; Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie; Vous aviez une sœur qui s'appelait Julie. Vous connais-je à présent? dites encor que non.
CLARICE, bas , à Lucrèce.
Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon.
LUCRÈCE , en elle-même.
Plut à Dieu!
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Découvrons le fond de l'artifice.
{à Dorante.) J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice, Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier. Dites-moi , seriez-vous pour elle à marier.^
DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma flamme. .1^ vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon ame , Et vous ne pouvez plus désormais ignorer Que j'ai feint cet hymen alin de m'en parer. Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service, Yx ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.
• Celte expression pst aiijourd'liui un pou liasse; elle vient (le l'ancien mol ?w«rrft7/fr, bordvter, qiii ne signiiiait que «'/■(?jouir. (V.)
CO«NFJIXK. — TOMi; I.
CT. \mCE.
Vous êtes , à vrai dire , un peu bien dégortté : Clarice est de maison , et n'est pas sans beauté ; Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle, De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.
DORANTE
Oui , mais un grand défaut ternit tous ses appas.
CLARICE
Quel est-il ce défaut?
Elle ne me plaît pas; Et plutôt que l'hymen avec elle me lie. Je serai marié si l'on veut en Turquie.
CLARICE
Aujourd'hui cependant on m'a dit qu'en plein jour Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour.
DORANTE
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.
CLARICE, bas , à Lucrèce.
Écoutez l'imposteur; c'est hasard s'il n'en jure.
DORANTE
Que du ciel...
CLARICE, bas, à Lucrèce.
L'ai je dit?
DORANTE
J'éprouve le courroux Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous!
CLARICE
Je ne puis plus souffrir une telle impudence , Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence : Vous couchez d'imposture , et vous osez jurer ■ , Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer? Adieu : retirez-vous , et croyez , je vous prie , Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie. Et que, pour me donner des passe-temps si doux, J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous '.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
Eh bien ! vous le voyez, l'histoire est découverte.
DORANTE
Ah ! Cliton ! je me trouve à deux doigts de ma perte.
CLITON
Vous en avez sans doute un plus heureux succès,
» Fous couchez (Vimpoxiure. Celle manière de s'exprimer n'est plus admise; elle vienldujeu. On disait : couché de vingt pistoles, de trente pisioles, couche belle. (V.)
î Cette soiirîe ne peut réussir, elhu-st trop forcée; il élail naturel que Clarice lui dit : C'est moi que vous avez trouvée aux Tuileries, vous devez reconnattre ma voix ; et alors tout élail fini. (V.)
Et vous avez gagné chez elle un grand accès. Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence, Et vous fais sous ces mots être d'inteHigence.
DOBAKTE.
Peut-être : qu'en crois-tu?
CLITON
Le peut-être est gaillard.
DOBAKTE.
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part, Et tienne tout perdu pour un peu de traverse.^
CL1T
Si jamais cette part tombait dans le commerce, Et qu'il vous vînt marchand pour ce trésor caché, Je vous conseillerais d'en faire bon marché.
DORANTE
]\Iais pourquoi si peu croire un feu si véritable?
CLITON
A chaque bout de champ vous mentez comme un dia- DOBANTE. [ble.
Je disais vérité.
CLITON
Quand un menteur la dit.
En passant par sa bouche elle perd son crédit ■ .
DOBANTE.
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche Elle pourra trouver un accueil moins farouche. Allons sur le chevet rêver quelque moyen ^ D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien. Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune ; Et de quelques effets que les siens soient suivis , Il sera demain jour, et la nuit porte avis ^.
SCENE PREMIERE
DORANTE, CLITO>.
CLITON. fcrèce^?
Mais , monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lu-
' Voilà deux vers qui sont passés en proverbe : c'est une vérilé fortement et naïvement exprimée; elle est dansTespagnol, et on l'a imitée dans l'italien. (V.)
^ n faut rêver à quelque moyen. (V.)
3 On ne peul guère liuir un acte moins vivement : il faut toujours tenir le spectateur en haleine, lui donner de la crainte ou de l'espérance. Quand un personnage se borne à dire : nous verrons demain ce que nous ferons, allons-nous-en, le spectateur est tenté de s'en aller aussi , à moins que les choses auxquelles le personnage va rêver ne soient très-intéressantes. (V.)
4 Nous avons déjà remarqué que le lieu de la scène changeait
LE MENTEUR, ACTE IV, SCÈNE L
Pour sortir si matin elle a trop de paresse.
DOBANTE.
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver ; Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver : J'en puis voir sa fenêtre , et de sa chère idée ÎVIon âme à cet aspect sera mieux possédée.
CLITOÎV.
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé Pour servir de remède au désordre arrivé?
DOBANTE.
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand, pour rare , pour suprê-
Un amant obtient tout quand il est libéral. [me ■ :
CLITON
Le secret est fort beau , mais vous l'appliquez mal : Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
DOBANTE.
Je sais ce qu'est Lucrèce , elle est sage et discrète ' ;
A lui faire présent mes efforts seraient vains ^ :
Elle a le cœur trop bon ; mais ses gens ont des mains ;
Et bien que sur ce point elle les désavoue,
Avec un tel secret leur langue se dénoue :
Ils parlent; et souvent on les daigne écouter.
A tel prix que ce soit , il m'en faut acheter.
Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre 4,
Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre;
Et ce sera hasard si , sans beaucoup d'effort ,
Je ne trouve moyen de lui payer le port.
CLITON
Certes , vous dites vrai , j'en juge par moi-même : Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime; Et comme c'est m'aimer que me faire présent, Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
DORANTE
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.
CLITON
]\Iais , monsieur, attendant que Sabine survienne , Et que sur son esprit vos dons fassent vertu 5,
souvent dans cette comédie , et que , par conséquent, l'unité de lieu n'y était pas scrupuleusement observée. (V.)
' Un secret suprême! voilà à quoi l'esclavage de la rime réduit trop souvent les auteurs ; on emploie les mots les plus impropres, parce qu'ils riment. C'est le plus grand défaut de notre poésie : il vaut mieux rejeter la plus belle pensée que de la mal exprimer. (V.)'
* D'où le sait-il , lui qui arriva hier de Poitiers? (V.) — Il le sait de Cliton même , à qui il a donné ordre de s'en informer à la septième scène du second acte, et qui lui en a rendu compte à la quatrième scène du troisième. Voltaire mit trop de précipitation dans quelques parties de son travail; ces observations en sont la preuve. (P.;
^ Il faut dire : faire un présent , on faire pi-ésent de quelque chose. (V.)
■'< Ce vers n'est pas français ; il faudrait celle-là , ou celle. Celle ne doit point se séparer du qui ; mais ce n'est qu'une petite faute. (V.)
5 On dit : se faire une vertu, faire une vertu d'un vice;
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Ti court quHqiio bruit souril qu'Aloippe s est battu.
DORANTE
Contre qui?
CLITON
L'on ne sait, niais un confus murmure D'un air pareil au vôtre à peu près le figure; Kt, si detout lejour je vous avais quitté, Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.
DOUANTE.
Tu ne nie quittas point pour entrer chez Lucrèce!
Ah! monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse?
DORANTE
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment De ne parler jamais de cet événement ; Mais à toi , de mon cœur l'unique secrétaire, A toi , de mes secrets le grand dépositaire , .Fe ne cèlerai rien , puisque je l'ai promis.
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : ]1 passa par Poitiers, où nous prîmes querelle; Et comme on nous fit lors une paix telle quelle , ]\ous sûmes l'un à l'autre en secret protester Qu'à la première vue il en faudrait tàter. Hier nous nous rencontrons; cette ardeur se réveille, Fait de notre embrassade un appel à l'oreille ; Te me défais de toi , j'y cours , je le rejoins , ISous vidons sur le pré l'affaire sans témoins; Et le perçant à jour de deux coups d'estocade, Je le mets hors d'état d'être jamais malade : Il tombe dans son sang.
CLITON
A ce compte il est mort?
DOBANTE.
Je le laissai pour tel.
CLITON
Certes , je plains son sort :
Il était honnête homme; et le ciel ne déploie...
SCÈNE H
DORAINTE, ALCÏPPE, CLITON.
AI.CIPPE
Je te veux , cher ami , faire part de ma joie. Je suis heureux ; mon père...
Eh bien?
AIXIPPE.
Vient d'arriver.
CLITON , à Dorante.
Cette place pour vous est commode à rêver.
mnii fa ire vertu, qnnnd il signifie /«itre ç/7e<, n'est plus d'usage; et faire vertu sur quelque chose est un barbarisme. (V )
DORANTE
Ta joie est peu conumuie, et pour revoir un père Un homme tel que nous ne se réjouit guère.
ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit. Sache donc que je touche à l'heureuse journée Qui doit avec Clarice unir ma destinée : On attendait mon père afin de tout signer.
DORANTE
C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner; ]\Iais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?
ALCIPPE
Oui , je lui vais porter cette heureuse nouvelle ; Et je t'en ai voulu faire part en passant.
DORANTE
Tu t'acquiers d'autant plus un cœur reconnaissant. Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce?
Cependant qu'au logis mon père se délasse, J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.
CLITON, bas^ à Dorante.
Les gens que vous tuez se portent assez bien.
ALCIPPE
Je n'ai de part ni d'autre aucune défiance : Excuse d'un amant la juste impatience.
Adieu.
DORANTE
Le ciel te donne un hymen sans souci !
SCÈNE in
DOR.ANTE, CLITON
CLITON
Il estniort! Quoi ! monsieur, vous m'en donnez aussi , A moi , de votre cœur l'unique secrétaire , A moi , de vos secrets le grand dépositaire ! Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer •.
DORANTE
Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire?
CLITON
Je croirai tout , monsieur, pour ne vous pas déplaire ; Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux. Qiu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux. Maure , juif, ou chrétien , vous n'épargnez personne.
DORANTE
Alcippe te surprend! saguérison t'étonne! L'état où je le mis était fort périlleux ;
' Danscpsilpux vers, que Cliton répète ici après les avoirdits h la lin du sc'cond acte, on peut remarquer qyi'cspérer, ne se prenant jamais en mauvaise part, ne peut pas servir de synonvuie à craindre, et qu'ici l'expression n'est point juste. (V.>
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Mais il est à présent dh?s secrets merveilleux : Ne t'a-t-on point parle d'une source de vie Que nomment nos guerriers poudre de sympathie? On en voit tous les jours des effets étonnants.
CLITON
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants ; Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace ' , Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place , Qu'on a de deux grands coups percé de part en part , Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.
DORAME.
La poudre que tu dis n'est que de la commune ,
On n'en fait plus de cas ; mais , Cliton , j'en sais une
Qui rappelle sitôt des portes du trépas ,
Qu'en moins d'un tourne-main on ne s'en souvient
Quiconque la sait faire a de grands avantages, [pas ;
CLITOX.
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.
DORAME.
Je te le donnerais , et tu serais heureux ; Mais le secret consiste en quelques mots hébreux , Qui tous à prononcer sont si fort difficiles , Que ce serait pour toi des trésors inutiles.
CLITON
Vous savez donc l'hébreu ?
DORANTE
L'hébreu! parfaitenîent :
J'ai dix langues , Cliton , à mon commandement.
CLITON
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries , Pour fournir tour à tour à tant de menteries ; Vous les hachez menu comme chair à pâtés ^. Vous avez tout le corps bien plein de vérités, Il n'en sort jamais une.
DORANTE
Ah , cervelle ignorante!
Mais mon père survient.
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉRONTE
Je VOUS cherchais , Dorante.
DORANTE , à part.
Je ne vous cherchais pas , moi. Que mal à propos Son abord importun vient troubler mon reposai
» Efficace, pris comme substantif, n'est plus d'usage ; on dit efficacité, ou plutôt on se sert d'un autre mot. (V.)
'■ Ces vers ne paraissenl-ils pas d'un genre de plaisanterie trivial , et même trop bas pour le ton général de la pièce? (V.)
-* Il ne peut pas dire qu'il est en repos : il ne pourrait trouver son père incommode qu'en cas quil sut que son père a ient troubler son amour : il serait excusable alors par l'excès de sa passion; mais il n'a de véritable passion que celle de mentir assez mal à propos. (V.)
Et qu'un père Incommode un homme de mon âge ' !
GÉRONTE
Vu l'étroite union que fait le mariage , J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point , Que laisser désunis ceux que le ciel a joint. La raison le défend, et je sens dans mon âme Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père ; écris-lui comme moi : Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi , Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille , Si sage , et si bien née , entre dans ma famille '. J'ajoute à ce discours que je brûle de voir Celle qui de mes ans devient l'unique espoir ; Que pour me l'amener tu t'en vas en personne ; Car enfin il le faut , et le devoir l'ordonne : N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris.
DORANTE
De vos civilités il sera bien surpris , Et pour moi je suis prêt; mais je perdrai ma peine : Il ne souffrira pas encor qu'on vous l'amené ; Elle est grosse.
GÉRONTE
Elle est grosse!
DORANTE
Et de plus de six mois.
GÉRONTE
Que de ravissements je sens à cette fois !
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse.
GÉRONTE
Non , j'aurai patience autant que d'allégresse ; Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux. A ce coup ma prière a pénétré les cieux. Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie , En écrire à son père un nouveau compliment. Le prier d'avoir soin de son accouchement , Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde.
DORANTE, bas, à Cliton.
Le bon homme s'en va le plus content du monde.
GÉRONTE , se retournant.
Écris-lui comme moi.
DORANTE
Je n'y manquerai pas.
(à Cliton.) Qu'il est bon !
CLITON
Taisez-vous , il revient sur ses pas.
' Corneille aurait pu se dispenser de donnera Dorante, dont il a voulu faire un personnage agréable, ce sentiment Ircs-immoral d'irrévérence envers son père. Cette remarque n'eut pas été déplacée dans le commentaire de Voltaire. (P.)
2 Si sage, et si bitii née, une lille qui a été surprise avec un homme pendant la nuit ! (V.)
LE MENTEUR, ACTE IV, SCÈNE VI
GERONTE.
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. Comment s'appelle-t-il?
DORANTE
Il n'est pas nécessaire ; Sans que vous vous donniez ces soucis superflus, En fermant le paquet j'écrirai le dessus.
GÉRONTE
Étant tout d'une main , il sera plus honnête. DORANTE, à part^ le jjyemier vers.
Ne lui pourrai -je ôter ce souci de la tête? Votre main ou la mienne , il n'importe des deux.
GÉRONTE
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.
DORANTE
Son père sait la cour.
GÉBONTE.
iVe me fais plus attendre, Dis-moi...
DORANTE, à part.
Queluidirai-je.^
GÉRONTE
Il s'appelle?
DORANTE
Pyrandre.
Pyrandre ! tu m'as dit tantôt un autre nom : C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.
DORANTE
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre d'une terre; Il portait ce dernier quand il fut à la guerre, Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom , Que tantôt c'est Pyrandre , et tantôt Armédon.
GÉRONTE
C'est un abus commun qu'autorise l'usage. Et j'en usais ainsi du temps de mon jeune âge. Adieu : je vais écrire.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
DORANTE
Enlin j'en suis sorti.
CLITON
Il faut bonne mémoire après qu'on a menti.
DORANTE
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.
^ Qu'il me soit permis de dire en passant que, dans les quaUe scènes précédentes , la résurrection d'Alcippe, le nouvel embarras de Dorante avec Géronte, la noble conlianci' de ce dernier, forment les situations les plus heureuses et les plus comiques. On ne voit point de tels exemples chez les Grecs ni chez les Latins: aussi l'auteur italien n'a-l-U pas manqué de traduire toutes ces scènes. (V.)
CLITON
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire. Après ce mauvais pas oii vous avez bronché, Le reste encor longtemps ne peut être caché : On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice , Qui , d'un mépris si grand piquée avec justice, Dans son ressentiment prendra l'occasion De vous couvrir de honte et de confusion.
DORANTE
Ta crainte est bien fondée, et puisque le temps presse, Il faut tacher en hâte à m'engager Lucrèce. Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON, SABINE
DORANTE
Chère amie, hier au soir j'étais si transporté, Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre ; Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port.
SABINE
Ne croyez pas , monsieur. . .
DORANTE
Tiens.
SABINE
Vous me faites tort.
Je ne suis pas de...
DORANTE
Prends.
SABINE
..j Hé, monsieur!
Prends, tedis-je :
Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige; Dépêche , tends la main.
CLITON
Qu'elle y fait de façons!
Je lui veux par pitié donner quelques leçons.
Chère amie, entre nous , toutes tes révérences En ces occasions ne sont qu'impertinences; Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux : Le métier que tu fais ne veut point de honteux. Sans se piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de pren- Et que tenir vautmieux mille fois qued'attendre. [dre. Cette pluie est fort douce; et, quandj'cn vois pleuvoir, J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir. Onprendà toutes inainsdans le siècleoù nous sommes,
' Toutes les fois qu'un acteur entre ou sort du théâtre, l'art exige que le spectateur soit instruit des motifs qui l'y di'îtermiuent : on ne voit pas trop ici quelle raison ramène Sabiuo, (V.;
LE MENTEUR, ACTE IV, SCENE VII
Kl refuser nest plus le vice des grands hommes '. Ketiens bien ma doctrine; et , pour faire amitié, Si tu veux , avec toi je serai de moitié.
SABINE
Cet article est de trop.
DOBANTE.
Vois-tu , je me propose De faire avec le temps pour toi toute autre chose. Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi , Eu voudrais-tu donner la réponse pour moi?
SABINE
Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre, ou la lire :
J'y ferai mon effort.
CLITON
Voyez , elle se rend Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu'un gant.
DORANTE
{bas, à Cliton. ) ( haut, à Sabine. ) Le secret a joué. Présente-la , n'importe; Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte. Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.
SABINE
Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait >.
SCÈINE VIL
CLITON, SABINE
CLITON
Tu vois que les effets préviennent les paroles ;
C'est un homme qui fait litière de pistoles ^ :
l\Iais comme auprès de lui je puis beaucoup pour toi...
SABINE
Fais tomber de la pluie , et laisse faire à moi.
Tu viens d'entrer en goût.
SABINE
Avec mes révérences , Je ne suis pas encor si dupe que tu penses. Je sais bien mon métier, et ma simplicité Joue aussi bien son jeu que ton avidité.
CLITON
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance Doit obtenir mon maître à la persévérance. Sera-t-elle insensible.' en viendrons-nous à bout?
' Que veut dire le vice des grands hommes, quaud il s'agit d'une femme de chambre? (V.)
^ Ces scènes , qui ne consistent qu'à donner de l'argent à dos suivantes qui font des façx)us et qui acceptent, sont devenues aussi insipides que fréquentes; mais alors la nouveauté empêchait qu'on en sentit toute la froideur. (V.)
^ Litière de pistoles, expression aujourd'hui proscrite, et euticrement hors d'usage. (V.)
SABINE
Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout. Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur quilepresse ; Durant toute la nuit elle n'a point dormi ; Et , si je ne me trompe , elle l'aime à den)i.
CLITON
IMais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde , Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde? Il n'en a cette nuit reçu que des mépris. Chère amie, après tout , mon maître vaut son prix. Ces amours à demi sont d'une étrange espèce ; Et , s'il me voulait croire , il quitterait Lucrèce.
Qu'il ne se hûte point, on l'aime assurément.
CLITON
Mais on le lui témoigne un peu bien rudement; Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.
SABINE
Elle tient , comme on dit , le loup par les oreilles ' ; Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir, Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir. Hier même elle le vit dedans les Tuileries , Où tout ce qu'il conta n'était que menteries. Il en a fait autant depuis à deux ou trois.
CLITON
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.
SABINE
Elle a lieu de douter, et d'être en défiance.
CLITON
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance : Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.
SABINE
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui '?
CLITON
Je suis homme d'honneur ; tu me fais injustice.
SABINE
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice?
Il ne l'aima jamais.
SABINE
Pour certain?
CLITON
Pour certain.
SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître, Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître. Pour voir si par hasard il ne me dirait rien;
' Le proverbe ne parait-il pas un peu trivial , et la scène un peu trop longue dans la situation où sont les choses? (V.)
* On a déjà dit que coîiime est ici un solécisme, el qu'il faut f/ue. (V.)
SABINE, LUCRÈCE
Que je vais bientôt voir une fille contente ! Mais la voici déjà; qu'elle est impatiente ! Comme elle a les yeux fins , elle a vu le poulet.
LUCBiLCE.
Eh bien ! que t'ont conté le maître et le valet ?
SABINE
Le maître et le valet m'ont dit la même chose, Le maître est tout à vous , et voici de sa prose.
LUCRÈCE , après avoir lu.
Dorante avec chaleur fait le passionné ; Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné , Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.
SABINE
Je ne les crois non plus; mais j'en crois ses pistoles.
LUCRÈCE
11 t'a donc fait présent ?
SABINE
Voyez.
LUCRÈCE
Et tu l'as pris ?
SABINE
Pour vous ôter du trouble oii flottent vos esprits. Et vous mieux témoigner ses flammes véritables, J'en ai pris les témoins les plus indubitables ; Et je remets , madame , au jugement de tous Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous , Et si ce traitement marque une âme commune.
LUCRÈCE
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune ;
l\lais , comme en l'acceptant tu sors de ton devoir,
Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.
SABINE
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre ?
LUCRÈCE
Dis-lui que, sans la voir, j'ai déchiré sa lettre.
SABINE
O ma bonne fortune , où vous enfuyez- vous?
LUCRÈCE
Mêles-y de ta part deux ou trois mots plus doux ; Conte-lui dextrement le naturel des femmes ' ;
' Dextrement n'est plus d'iisaKe : on ne confc point le nalurcl; on le peint, on le décrit. (V.)
Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs dmes ; Et l'avertis surtout des heures et des lieux Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux. Parce qu'il est grand fourbe , il faut que je m'assiu'c,
SABINE
Ah ! si vous connaissiez les peines qu'il endure, Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint; Toute nuit il soupire, il gémit , il se plaint.
LUCRÈCE
Pour apaiser les maux que cause cette plainte , Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte ; Et sache entre les deux toujours le modérer. Sans m'engager à lui , ni le désespérer.
CLARICE, LUCRÈCE, SABINE
CLARICE
Il t'en veut tout de bon , et m'en voilà défaite ■ ; Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite ; Alcippe la répare, et son père est ici.
LUCRÈCE
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci ?
CLARICE
M'en voilà bientôt quitte; et toi , te voilà prête A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête. Tu sais ce qu'il in'a dit.
SABINE
S'il vous mentait alors , A présent il dit vrai ; j'en réponds corps pour corps.
CLARICE
Peut-être qu'il le dit; mais c'est un grand peut-être.
LUCRÈCE
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a'fait connaître ; Mais s'il continuait encore à m'en conter. Peut-être avec le temps il me ferait douter.
CLARICE
Si tu l'aimes, du moins , étant bien avertie. Prends bien garde à ton fait , et fais bien ta partie ».
LUCRÈCE
C'en est trop ; et tu <iois seulement présumer Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer.
De le croire à l'aimer la distance est petite : Qui fait croire ses feux fait croire son mérite ;
■ Ces scènes de Clarice et de Lucrèce ne sont ni conii((ues ni intéressantes : aucune des deux n'aime ; elles jouent un tour assez grossier à Dorante, qui doit reconnaître Clarice à sa voix; et ce sont elles (|ui sont véritablement inenleuses avec lui. (V.)
''■ Cette expression , prise en ce sens , n'est plus d'usage. Aujourd'hui , prcndri' f/anle à son fait est une phrase très-populaire. On a remaniué que ces scènes de Clarice et de Lucrèc<' sont toutes très-froide». On en demande la rai.son : c'est (|U(! ni l'une ni l'autre n'a une vraie passion ni un grand intérêt. (V.)
I.a curiosité souvent dans quelques âmes
Produit le même effet que produiraient des flammes.
CLARICE
Je suis prête à le croire afin de t'obliger.
SABINE
Vous me feriez ici toutes deux enrager. Voyez , qu'il est besoin de tout ce badinage! Faites moins la sucrée , et changez de langage , Ou vous n'en casserez , ma foi , que d'une dent '.
LUCRÈCE
Laissons là cette folle , et dis-moi cependant , Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries ^ Qu'il te conta d'abord tant de galanteries, Il fut, ouje me trompe, assez bien écouté. Ktait-ce amour alors, ou curiosité?
CLARTCE.
Curiosité pure , avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.
LUCRÈCE
Je fais de ce billet même chose à mon tour ; Je l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour : lAiriosité pure , avec dessein de rire De tous les compliments qu'il aurait pu mécrirc.
CLAEICE.
Ce sont deux que de lire , et d'avoir écouté : L'un est grande faveur; l'autre, civilité; ÎNIais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie ; En l'état ouje suis j'en parle sans envie.
LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
CLARICE
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré. Tu n'es que curieuse.
LUCRÈCE
Ajoute à ton exemple.
CLARICE
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple ^
' Fa»;on de s'exprimer prise dun ancien proverbe trivial, et indigue d'être écrit, surtout en vers. (V.)
' Ce vers prouve deux clioses : d'abord, que la pièce dure deux journées; ensuite, que la scène a cliangé, que le théâtre ne doit plus représenter les Tuileries, mais la place Royale. Il était, à la vérité, assez extraordinaire que ces dames se promenassent si ri'guliéreuienl dans un jardin deux journées de suite ; mais il ne l'est pas moins qu'elles aient de si longues conférenws dans une place. Au reste, la règle des vingt-quatre heures peut très-bien subsister, la pièce cemmençant à six heures du soir, et finissant le lendemain à la même heure. (V }
^ Il est saison , pour il est temps , il est V heure , ne se dit plus ; de plus, voilà une manière bien froide et bien maladroite de linir un acte ; il est temps d'aller a l'église , parce que nous «'avons plus rien a diie. (V.)
LUCHÎîCE, a Clarice.
Allons.
( à Sabine. ) Si tu le vois , agis comme tu sais.
SABINE
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais ' ;
Je connais à tous deux où tient la maladie;
Et le mal sera grand si je n'y remédie.
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert ».
LUCRÈCE
Je te croirai.
SABINE
Mettons cette pluie à couvert.
GÉRONTE, PHILISTE
GÉBONTE.
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse Pour satisfaire ici mon humeur curieuse. Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers . Et vu, comme mon (ils, les gens de ces quartiers : Ainsi vous me pouvez facilement apprendre Quelle est et la famille et le bien de Pyrandrc.
PHILISTE
Quel est-il , ce Pyrandre?
GÉRONTE
Un de leurs citoyens :
Noble, à ce qu'on m'a dit , mais un peu mal en biens.
PHILISTE
11 n'est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme
« Tu sais ne riuie pas avec essais : c'est ce qu'on appelle des rimes provinciales. La rime est uniquement pour l'oreille. On prononce la sais comme s'il y avait tu ses, et essais est long et ouvert. Si on ne voulait rimer qu'aux yeux , cuiller rimerait avec mouilUr. Tous les mots qui se prononcent à peu près de même doivent rimer ensemble : il me parait que c'est la règle générale concernant la rime. (V.)
ï On appelait alors le vert le gazon de rempart sur lequel on se promenait , et de là vient le mot loukvcrt , verl à jouer a ja boule, (|u'on prononce aujourd'hui houlevarl. Le nom de vert se donnait au marché aux herbes. (V.)
3 Dansia première éditiondu Menteur, Corneilleinlroduisait ici un personnage nommé Argante,qui tenait à(;éronte à peu près le même langage que Philiste; mais, pour prévenir les critiques qu'exciterait l'apparition d'un nouveau personnage à la lin de sa pièce , il le supprima , et refit la scène telle que nous In donnons ci-dessus. Par une bizarrerie inconcevable, Voltaire n'a tenu aucun compte à Corneille de cette importante correction.
LE MENTEUR, ACTE V, SCENE III
Qui , si je m'en souviens , de la sorte se nomme.
GÉRONTE
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom ; Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.
PHILISTE
Aussi peu l'un que l'autre.
GÉRONTE
Etlepèred'Orphise, Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise ? Vous connaissez le nom de cet objet charmant Qui fait de ces cantons le plus digne ornement ?
PHILISTE
Croyez que cette Orphise , Armédon , et Pyrandre , Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre. S'il vous faut sur ce point encor quelque garant....
GÉRONTE
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant ; Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise, Et qu'après les douceurs d'une longue hantise, On l'a seul dans sa chambre avec elle trouve ; Que par son pistolet un désordre arrivé L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle. Je sais tout ; et de plus , ma bonté paternelle M'a fait y consentir; et votre esprit discret IN'a plus d'occasion de m'en faire un secret.
Quoi ! Dorante a donc fait un secret mariage ?
GÉRONTE
Et , comme je suis bon , je pardonne à son âge.
PHILISTE
Qui vous l'a dit?
GÉRONTE
Lui-même.
PHILISTE
Ah! puisqu'il vous l'a dit, Il vous fera du reste un fidèle récit ; Il en sait mieux que moi toutes les circonstances : Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances; Mais il a le talent de bien imaginer, •
Et moi , je n'eus jamais celui de deviner.
GÉRONTE
Vous me feriez par là soupçonner son histoire.
PHILISTE
Non , sa parole est sûre , et vous pouvez l'en croire ;
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui [)arlait d'un esprit de grande invention ;
Et , si ce mariage est de même méthode ,
La pièce est fort complète, et des plus à la mode.
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux ?
PHILISTE
Ma foi , vous en tenez aussi bien connue nous ; Et , pour vous en parler avec toute franchise ,
Si vous n'avez jamais pour bru que cette Or|)hise, Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien. Vous m'entendez; adieu : je ne vous dis plus rien.
SCÈNE IJ
GÉRONTE
O vieillesse facile! 6 jeunesse impudente! O de mes cheveux gris honte trop évidente! Est-il dessous le ciel père plus malheureux .!* Est-il affront plus grand pour un cœur généreux? Dorante n'est qu'un fourbe ; et cet ingrat quej'aime Après m'avoir fourbe, me fait fourber moi-même; Et d'un discours en l'air, qu'il forge en imposteur. Il me fait le trompette et le second auteur! Comme si c'était peu pour mon reste de vie De n'avoir à rougir que de son infamie, L'infâme, se jouant de mon trop de bonté. Me fait encor rougir de ma crédulité!
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉRONTE
Étes-vous gentilhomme • ?
DORANTE, à part.
Ah! rencontre fâcheuse!
{haut.) Étant sorti de vous , la chose est peu douteuse.
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi ?
DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi.
GÉRONTE
Et ne savcz-vous point avec toute la France
' Ccflfi scène est imitée de l'espagnol. Le génie màiede Corncille (|uill(' ici le ton familier de la comédie, le sujet (iii'il truite l'oblige d'élever sa voix : c'est un père justement indigné, c'est
Jraius Chrêmes ( qui ) tumido delitigat ore.
On voit ici la même main qui peignit le vieil Horace et don Diègue. Il n'est point de père qui iw doive faire lire celte belle scèn(! à ses enfants; et, si l'on disait aux farouchiis ennemis du tliéàtre, aux persécuteurs du plus beau des arts : Osere/.-vou.s nier que cette scène , bien représentée , ne fasse une impression plus beureuse et plus forte sur l'esprit d'un jeune bomme que tous les sermons que l'on débite journellement sur cette matière? je voudrais bien savoir ce qu'ils pourraient répondre. (;<)ldoiii, dans son liiigiardo, n'a pu imit(îr cette belle scène de Corneille, parce que Pantalon IJisognosi est le père de son Menteur, et (|U(^ Paiiliilon, marcband vénitien, ne peut avoir l'anlorili' el le Ion d'un uciililbonnne : Pantalon dil sinipleinenl à sun lits (lu'il faut qu'un marcband ait de la boiuie foi (V )
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D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, Et que la vertu seule a mis en ce haut rang Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne , Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne?
GÉROXTE.
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,
Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire;
Tout ce que l'un a fait , l'autre le peut défaire ;
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi.
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORANTE
Moi?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, Il ment quand il le dit , et ne le fut jamais, î^st-il vice plus bas? est-il tache plus noire, rius indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion , Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front ?
DORANTE
Qui vous dit que je mens?
GÉRONTE
Qui me le dit, infâme?
Dis-moi , si tu le peux, dis le nom de ta fennne. Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...
CLiTON, bas, à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ;
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.
CLITON, bas, à Dorante.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.
GÉRONTE
De quel front cependant faut-il que je confesse Que ton effronterie a surpris ma vieillesse. Qu'un homme de mon âge a cru légèrement Ce qu'un homme du tien débite impudemment? Tu me fais donc servir de fable et de risée, Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée! Mais , dis-moi , te portais-je à la gorge un poignard ? Voyais-tu violence ou courroux de ma part? Si quelque aversion t'éloignait de Clarice , Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice? Et pouvais-tu douter que mon consentement
Ne dilt tout accorder a ton contentement. Puisque mon indulgence, au dernier point venue. Consentait ' à tes yeux l'hymen d'une inconnue? Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné : Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte , Et tu n'as eu pour moi respect , amour, ni crainte. Va,je te désavoue.
DORANTE
Eh ! mon père , écoutez.
GÉRONTE
Quoi? des contes en l'air et sur l'heure inventés?
Non , la vérité pure.
GÉRONTE
En est-il dans ta bouche ?
CLITON , bas, à Dorante.
Voici pour votre adresse une assez rude touche.
DORANTE
Épris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir.
De Lucrèce, en un mot : vous la pouvez connaître...
GÉRONTE
Dis vrai : je la connais , et ceux qui l'ont fait naître ; Son père est mon ami.
DORANTE
Mon cœur en un moment Étant de ses regards charmé si puissamment , Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice , Sitôt que je le sus , me parut un supplice ; Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport , Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme ; Et j'avais ignoré, monsieur, jusqu'à ce jour Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. Mais , si je vous osais demander quelque grâce, A présent que je sais et son bien et sa race , Je vous conjurerais, par les nœuds les plus doux Dont l'affiour et le sang puissent m'unir à vous. De seconder mes vœux auprès de cette belle ; Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
GÉRONTE
Tu me fourbes encor.
Si vous ne m'en croyez , Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez ; Il sait tout mon secret.
GÉRONTE
Tu ne meurs pas de honte
' Consentir est un verbe neutre qui régit le datif, cVst-àdirc notre préposition à, qui sert île datif. On ne dit pas ronsriilir quelque chose, mais à quelque chose. Dans quehiucs éditions, ou a substitue approuvait à cousculail. (V.)
LE MENTEUR
Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte, Et que ton père même , en doute de ta foi , Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi !
Écoute : je suis bon , et , malgré ma colère , Je veux encore un coup montrer un cœur de père ; Je veux encore un coup pour toi me hasarder. Je connais ta Lucrèce, et la vais demander; Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive...
DORANTE
Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.
GÉllONTE.
Demeure ici , demeure, et ne suis point mes pas : Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas. .Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce "l'u fais la moindre fourbe, ou la moindre finesse , Tu peux bien fuir mes yeux, et ne me voir jamais ; Autrement souviens-toi du serment que je fais : Je jure les rayons du jour qui nous éclaire Que tu ne mourras point que de la main d'un père , Et que ton sang indigne à mes pieds répandu Kendra prompte justice à mon honneur perdu.
DORANTE, CLITON
DOBANTE.
Je crains peu les effets d'une telle menace.
CLITON
Vous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce ; Et cet esprit adroit , qui l'a dupé deux fois , Devait en galant homme aller jusques à trois : Toutes tierces , dit-on , sont bonnes , ou mauvaises ' .
DOBANTE.
Cliton, ne raille point, que tu ne me déplaises : D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.
CLITON
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité ? Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse; Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce ^ , Et vous vois si fertile en semblables détours, Que, quoi que vous disiez , je l'entends au rebours.
DORANTE
Je l'aime; et sur ce point ta défiance est vaine; Mais je hasarde trop , et c'est ce qui me gêne.
' Cftle plaisanterie est lirré de l'opinion on l'on «''lait alors que le f roisièmc accès de lièvre décidait de la f;ucrison ou de la mort. (V.)
^ On ne sait, en effet, qui Dorante aime; il ne le sait pas luimême : c'est une intrigue ou le lecteur n'a aucune part. Dorante, Lucrèce et Clarice, prennent .si peu de part à cet amour, que le spectateur n'y prend aucun intérêt. C'est un très-grand défaut, comme on l'a déjà dit; et l'iulrigue n'est point .i.ssez plai.sante pour réparer celle laiitc : la pièce ne se soulicnl que par le comique des menttries de Dorante. (V.)
ACTE V, SCÈNE V
Si son père et le mien ne ton.bent point d'accord , Tout commerce est rompu , je fais naufrage au port. Et d'ailleurs, quand l'affaire entre eux serait conclue, Suis-je silr que la fille y soit bien résolue? J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant : Sa compagne, ou je meure, a beaucoup d'agrément. Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée , De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée : ]\Ion cœur entre les deux est presque partagé • ; Et celle-ci l'aurait , s'il n'était engagé.
CLITON
Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande, Et porter votre père à faire une demande ?
DOBANTE.
Il ne m'aurait pas cru , si je ne l'avais fait.
CLITON
Quoi ! même en disant vrai , vous mentiez en effet ».
DORANTE
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père !
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon cœur, et je pourrais choisir.
CLITON
Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.
DORANTE
Je me suis donc rendu moi-même un bon office. Oh! qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus ! Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus. N'y pensons plus , Cliton , puisque la place est prise.
CLITON
Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.
DORANTE
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé ,
Que l'autre à ses yeux même avait presque volé.
Mais Sabine survient.
SCÈNE V
DORANTE, SABINE, CLITON
DORANTE
Qu'as-tu fait de ma lettre.^ En de si belles mains as-tu su la remettre ?
SABINE
Oui, monsieur, mais....
DORANTE
Quoi ! mais ?
SABINE
Elle a tout déchiré.
' Cela seul suftit pour refroidir la pièce. S'il ue se soucie d'aucune, qu'importe celle qu'il aura? (V.)
'■ Voilàune excellciile (.taisanlerie , qui préparc le dénoû meut de l'inhigue (V.)
LE MENTEUR, ACTE V, SCÈNE VI
DORANTE
Sans lire ?
SABINE
Sans rien lire.
DORANTE
Et tu l'as enduré ?
SABINE
Ah ! si vous aviez vu comme elle m'a grondée ! Elle me va chasser, l'affaire en est vidée.
DORANTE
Elle s'apaisera ; mais , pour t'en consoler, Tends la main.
SABINE
Eh! monsieur!
DORANTE
Ose encor lui parler.
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.
CLITON
Voyez la bonne pièce avec ses révérences ! Comme ses déplaisirs sont déjà consolés , Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.
DORANTE
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire ?
Elle m'avait donné charge de vous le dire ; Mais, à parler sans fard....
CLITON
Sait-elle son métier !
SABINE
Elle n'en a rien fait , et l'a lu tout entier.
Je ne puis si longtemps abuser un brave honome.
CLITON
Si quelqu'un l'entend mieux , je Tirai dire à Rome.
DORANTE
Elle ne me hait pas, à ce compte ?
SABINE
Elle.^ non.
DORANTE
M'airae-t-elle?
SABINE
Non plus.
DORANTE
Tout de bon ?
SABINE
Tout de bon.
Aime-t-elle quelque autre?
SABINE
Encor moins.
DORANTE
Qu'obtiendrai-je.'
SABINE
Je ne sais.
DORANTE
Maisenfln , dis-jnoi.
Vérité.
SABINE
DORANTE
SABINE
Que vous dirai-je.?
Je la dis.
DORANTE
Mais elle m'aimera ?
SABINE
Peut-être.
DORANTE
Et quand encor .3
Quand elle vous croira.
DORANTE
Quand elle me croira ? Que ma joie est extrême!
SABINE
Quand elle vous croira , dites qu'elle vous aime.
DORANTE
Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter, Puisque ce cher objet n'en saurait plus douter ' : Mon père....
SABINE
La voici qui vient avec Clarice.
CLARICE, LUCRÈCE, DORANTE, SARINE, CLITON
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Il peut te dire vrai , mais ce n'est pas son vice. Comme tu le connais , ne précipite rien.
DORANTE , à Clarice.
Reauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien....
CLARICE, bas, à Uicrcce.
On dirait qu'il m'en veut , et c'est moi qu'il regarde.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde. Voyons s'il continue.
DORANTE , à Clarice.
Ah ! que loin de vos yeux Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux! Et que je reconnais par mon expérience Quel supplice aux amants est une heure d'absence!
CLARICE , bas , à Lucrèce.
Il continue encor.
LUCRÈCE , bas, à Clarice.
INIais vois ce qu'il m'écrit.
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Mais écoute.
' Cette scène participe de cette froideur causée par l'indifférence de Dorante ; il demande avec empressement comment on a reçu sa lettre écrite à une personne qu'il n'aime guère, et qu'il appelle ce cher objet. (V.)
LE MENTEUR, ACTE V, SCÈNE Vî.
LUCEÈCK, bas, à Clarice.
Tu prends pour toi ce qu'il me dit.
CLARICE
ibos, à Lucrèce.) {haut , à Dorante.) Eclaircissons-nous-en. Vous m'aimez donc, Dorante.^
DORANTE , à Clarice.
Hélas! que cette amour vous est indifférente ! Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi....
CLARICE, bas, à Lttcrèce.
Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi ?
LUCRÈCE, 6«5, à Clarice.
Je ne sais où j'en suis !
CLARICE , bas , à Lucrèce.
Oyons la fourbe entière. LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Vu ce que nous savons , elle est un peu grossière.
CLARICE, bas , à Lucrèce.
C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour ; Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour.
DORANTE , à Clarice.
Vous consultez ensemble! Ah! quoi qu'elle vous die , Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie ; Le sien auprès de vous me serait trop fatal ; Elle a quelque sujet de me vouloir du mal.
LUCRÈCE , en elle-même.
Ah ! je n'en ai que trop, et si je ne me venge...
CLARICE , à Dorante.
Ce qu'elle me disait est de vrai fort étrange.
DORANTE
C'est quelque invention de son esprit jaloux.
CLARICE
Je le crois : mais enfin me reconnaissez-vous?
DORANTE
Si je vous reconnais ! quittez ces railleries , Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries ; Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort.
CLARICE
Si je veux toutefois en croire son rapport , Pour une autre déjà votre âme inquiétée...
DORANTE
Pour une autre déjà je vous aurais quittée 7 Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...
Bien plus , si je la crois , vous êtes marié.
DORANTE
Vous me jouez , madame , et, sans doute pour rire, Vous prenez du plaisir à m'entendre redire Qu'à dessein de mourir en des liens si doux Je me fais marié pour toute autre que vous.
CLARICE
Mais avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie , Vous serez marié, si l'on veut, on Turquie.
DORANTE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager,
I Je serai marié, si l'on veut, en Alger '.
CLARICE
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice ?
DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice , Et que pour être à vous je fais ce que je puis.
CLARICE
Je ne sais plus moi-même à mon tour où j'en suis. Lucrèce, écoute un mot.
DORANTE , bas, à Cliton.
Lucrèce ! que dit-elle ?
CLITON, bas, à Dorante.
Vous en tenez , monsieur : Lucrèce est la plus belle; Mais laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé. Et vous auriez perdu si vous aviez gagé.
DORANTE, bas, à Cliton. Cette nuit à la voix j'ai cru la reconnaître.
CLITON, bas, à Dorante.
Clarice sous son nom parlait à sa fenêtre; Sabine m'en a fait un secret entretien.
DORANTE ,bas,à Cliton.
Bonne bouche ! j'en tiens : mais l'autre la vaut bien ' ; Et, comme dès tantôt je la trouvais bien faite, Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette. Ne me découvre point ; et dans ce nouveau feu Tu me vas voir, Cliton , jouer un nouveau jeu. Sans changer de discours , changeons de batterie.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Voyons le dernier point de son effronterie. Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris.
CLARICE, à Dorante.
Comme elle est mon amie, elle m'a tout appris. Cette nuit vous l'aimiez , et m'avez méprisée. Laquelle de nous deux avez-vous abusée?
Vous lui parliez d'amour en termes assez doux.
DORANTE
Moi! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
CLARICE
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce ?
DORANTE
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adi-esse? Et je ne vous ai point reconnue à la voix ?
' Être mm-ié en Turquie ou. hicn à Ahjcr n'est pas fort cliflV'rent; ce n'est pas là eiicliérir, c'est répéter. (V.)
^ La méprise de Dorante; serait plaisante et intéressante, si aimant passionnément une des deux, il disait à l'une tout ce qu'il croit dire à l'autre. L'auteur espagnol et le français seml)lent a\oir man((ué leurl)ut. Clarice fait eonnailn;, au second acte, ((u'clli; n'aime ni Doraiile ni Alcippe, et ()u'ell(! ne \cut (lu'un mari. Ainsi nul intérêt dans celte pièce : elle se soulient seulement par (les méprises et des mensonges comiques. Faim vn fulri'tirn n'est pas français. Bonne bouche est trivial, et cette longue méprise est froide. (V.)
LE METTEUB, ACTE V, SCÈNE VIT
CLARTCE.
Nous dii"iit-il bien vrai pour la première fois?
DORANTE
Pour me venger de vous j'eus assez de malice Pour vous laisser jouir d'un si lourd artiûce, Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez , Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez. Je vous embarrassai , n'en faites point la fme ; Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine ; Vous pensiez me jouer ; et moi je vous jouais , Mais par de faux mépris que je désavouais : Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie.
CLABIGE.
Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en Quand un père pour vous est venu me parler.? [l'air, Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre.^
LUCRÈCE, à Dorante.
Pourquoi , si vous l'aimez, m'écrire cette lettre.?
BORANTE , à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les principes cachés. Je ne vous déplais pas , puisque vous vous fâchez. Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse ; Il faut vous dire vrai , je n'aime que Lucrèce.
CLARicE, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe.? et peux-tu l'écouter ■ ?
DORANTE , à Lucrèce.
Quand vous m'aurez ouï , vous n'en pourrez douter. Sous votre nom , Lucrèce , et par votre fenêtre, Clarice m'a fait pièce , et je l'ai su connaître; Comme en y consentant vous m'avez affligé, Je vous ai mise en peine, et je m'en suis vengé.
LUCRÈCE
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries ?
DORANTE
Clarice fut l'objet de mes galanteries...
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur ?
DORANTE, à Lucrèce.
Elle avait mes discours , mais vous aviez mon cœur. Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire , Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père ; Comme tout ce discours n'était que fiction , Je cachais mon retour et ma condition.
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse , Et ne fait que jouer des tours de passe-passe ^.
DORANTE , à Lucrèce.
Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé.
' Elle devait lui dire : Je suis Clarice , c'est mon nom , et vaux avez cni que je m'appelais Lucrèce. (V.)
* Passe-passe ; celte expression populaire ne parait-elle pas ù'i déplacée? (V.)
LUCRÈCE, a Durante.
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.
Si mon père à présent porte parole au vôtre, Après son témoignage, en voudrez-vous quelque au- LUCRÈCE. [tre'?
Après son témoignage il faudra consulter Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter.
DORANTE , à Lucrèce.
Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe.
{à Clarice.) Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe; Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien ; Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien » ; IMais entre vous et moi vous savez le mystère. Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.
SCÈNE VIL
GÉRONTE, DORAÎSTE, ALCIPPE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, SABINE, CLITON.
ALCIPPE, sortant de chez Clarice et parlant à elle. Nos parents sont d'accord , et vous êtes à moi. GÉRONTE , sortant de chez Lucrèce et parlant à elle. Votre père à Dorante engage votre foi.
ALCIPPE , à Clarice.
Un mot de votre main , l'affaire est terminée.
GÉRONTE , à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève l'hyménée.
DORANTE , à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPE
Êtes-vous aujourd'hui muettes toutes deux.?
Mon père a sur mes vœux une entière puissance.
LUCRÈCE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance^.
GÉRONTE , à Lucrèce.
Venez donc recevoir ce doux commandement.
ALCIPPE, à Clarice.
Venez donc ajouter ce doux consentement. {Alcippe rentre chez Clarice avec elle et Isabelle , et le reste rentre chez Lucrèce. )
' De pareils dénouments sont toujours froids et vicieux , parce qu'ils n'out point ce qu'on appelle la péripétie : ils n'excitent aucune surprise; il n'y a ni comique ni intérêt. Si mon père consent à mon mariage, y consentez-vous J' Oui. Ce n'est pas la peine de faire cinq actes pour amener quelque chose de si trivial ; et , encore une fois, le caractère du Menteur est Tunique cause du succès. (V.) 2 Faire un inauvais entretien est un barbarisme. (V.) ^ Il est assez singulier de remarquer que Corneille a placé ce vers et le suivant dans la bouche de Camille et de Curiace, dans sa belle tragédie des Horaces. (V.)
SABINE, à Dorante, comme il rentre.
Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.
BORANTE.
Je changerai pour toi cette pluie en rivières'.
SABINE
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser. ]\Ion métier ne vaut rien quand on s'en peut passer.
CLiTON, seul.
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse! Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.
Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir, Par un si ïare exemple apprenez à mentir ^.
• Plaisanterie bien recherchée. Un défaut de cette pièce est la répétition des façons et des gaités d'une soubrette à qui l'on fait quelques petits présents. (V.)
* C'estici une plaisanterie de valet; mais elle paraitdéplacée. On attend la morale de la pièce, qui est toute contraire au propos deCliton *. Goldoni ne manque jamais à ce devoir; tous ses (lénoùments sont accompagnés d'une courte leçon de vertu : chez lui, le Menteur est puni, et il doit l'être; il en a fait un malhonnête homme , odieux et méprisable. Le Menteur, dans le poète espagnol et dans la copie faite par Corneille, n'est qu'un étourdi. Il y a peut-être plus d'intérêt dans l'italien , en ce que tous les mensonges du Bugiardo servent à ruiner les espérances d"un honnête homme discret, timide et fidèle. (V.) — La comédie du Menteur, qui précéda de vingt ans celles de Molière , fut empruntée des Espagnols , comme le Cid : ainsi nous devons à d'heureuses imitations , embellies par la muse de Corneille , la première tragédie touchante , et la première comédie de caractère que l'on ait vues sur notre théâtre ; et l'auteur fut , dans l'une et dans l'autre, également supérieur à tous ses contemporains. C'est dans le Menteur qu'on entendit pour la première fois sur la scène la conversation des honnêtes gens. On n'avait eu jusque-là que des farces grossières , telles que les Jodelets de Scarron , et de mauvais romans dialogues. L'intrigue du Menteur est faible, et ne roule que sur une méprise de nom qui n'amène pas des situations fort comiques. Mais la facilité et l'agrément des mensonges de Dorante, et la scène entre son père et lui , où le poëte a ;su être éloquent sans sortir du ton de la comédie, font toujours revoir cette pièce avec plaisir. (La H.)
' l.a morale de la pi^ce est dans la belle scène du père et du flis ; «•Ile serait déplacée dans la bouche de Clilon. (P )
EXAMEN BU MENTEUR
Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bleu tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'aie faites , et qu'il fût de mon invention. On l'a attribué au fameux Lope de Vega ; mais il m'est tombé depuis i)eu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon , où il prétend que celle comédie est à lui , et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De ([uelque main que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très-ingénieuse ; et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'ait satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les aimrte, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement, sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale, mais elle gêne un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve, et tout ce qui s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la Place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée pourvu qu'on lui laisse les vingt-quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Claricc dans toute la pièce, et épouse Lucrèce à la fin , qui par là ne lépond pas à Ki protase. L'auteur espagnol lui donne ainsi le change pour punition de ses menteries, et le réduit à épouser par force cette Lucrèce qu'il n'aime point. Comme il se mé|)rend toujours au nom, et croit que Clarice porte celui-là, il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre, et dit hautement, lorsqu'on l'avertit de son erreur, r|ue .s'il s'est trompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi , le père de Lucrèce le menace de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût de notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne de Lucrèce au cinquième acte, afin qu'après (|u'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure gr.lce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.
DU MENTEUR
ÉPITRE
MONSIEUB ,
Je VOUS avais bien dit que le Menteur ne serait pas le dernier emprunt ou larcin que je ferais (liez les Espagnols : en voici une suite qui est encore tirée du même original, el dont Lope a traité le sujet sous le titre de Amor sine sfibcr a quien. Elle n'a pas été si heureuse au théâtre que l'autre, quoique plus rem[tlie de beaux sentiments et de beaux vers. Ce n'est pas que j'en veuille accuser ni le défaut des acteurs, ni le mauvais jugement du peuple; la faute en est toute à moi, qui devais mieux prendre mes mesures, et choisir des sujets plus répondants au goût de mon auditoire. Si j'étais de ceux qui tiennent que la poésie a |M)ur but de profiter aussi bien que de plaire, je tâcherais lie vous persuader que celle-ci est beaucoup meilleure que l'autre, à cause que Dorante y parait beaucoup plus honnête iKjmme, et donne des exemples de veitu a suivre; au lieu iju'en l'autre il ne donne que des imperfections à éviter; /nais pour moi , qui tiens avec Aristote et Horace que notie art n'a pour but que le divertissement, j'avoue qu'il est ici hien moins à estimer fpi'en la première comédie, puisque, avec ses mauvaises habitudes , il a perdu presque toutes ses grâces, et qu'il semble avoir quitté la meilleme part de ses agréments lorsqu'il a voulu se corriger de ses défauts. Vous me direz que je suis bien injurieux au métier qui me fait connaître , d'en ravaler le but si bas que de le léduirc à plaire au peuple, et ((ue je suis bien hardi tout ensemble de prendre pour garants de mon opinion les deux maîtres dont ceux du parti contraire se fortifient. A cela, je vous dirai que ceux-là même qui mettent si haut le but de l'art .Vint injurieux à l'artisan , dont ils ravalent d'autant [ilus le mérite, qu'ils pensent relever la dignité de sa profession, parce que, s'il est obligé de prendre soin de l'utile, il évite seulement une faute quand il s'en acquitte, et n'est digne d'aucune louange. C'est mon Horace qui me l'apprend :
Vilavi deniQue ciilpam, Non Inudem merui.
En effet, monsieur, vous ne loueriez pas beaucoup un homme pour avoir réduit un poëme dramatifjue dans l'unité de jour et de lieu, parce que les lois du théâtre le lui prescrivent, et que sans cela son ouvrage ne serait qu'un
monstre. Pour moi, j'estime extrêmement ceux qui mêlent l'utile au délectable, et d'autant plus qu'ils n'y .sont pas obligés par les règles de la poésie : je suis bien aise de dire avec notre docteur :
Omne tulit punciiim qui miscuit utile dulci.
Mais je dénie qu'ils faillent contre ces règles , lorsqu'ils ne l'y mêlent pas, et les blâme seulement de ne s'être pas proposé un objet assez digne d'eux, ou, si vous me permette/, de parler un peu chrétiennement, de n'avoir pas eu assez de charité pour prendre l'occasion de donner en passant quelque instruction à ceux qui les écoutent ou qui les lisent; pourvu qu'ils aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers" leur art; et s'ils pèchent, ce n'est pas contre lui, c'est contre les boimes mceurs et contre leur auditoire. Pour vous faire voir le sentiment d'Horace là-dessus, je n'ai qu'à répéter ce que j'en ai déjà pris; puisqu'il ne tient pas qu'on soit digne de louange quand on n'a fait que s'acquitter de ce qu'on doit , et qu'il en donne tant à celui qui joint l'utile à l'agréable, il est aisé de conclure qu'il tient que celui-là fait plus qu'il n'était obligé de faire. Quant à Aristote, je ne crois pas que ceux du parti contraire aient d'assez bons yeux pour trouver le mot d'utilité dans tout son Art poétique : quand il recherche la cause de la poésie, il ne l'attribue qu'au jjlaisir que les hommes reçoivent de l'imitation; et, comparant l'une à l'autre les parties de la tragédie, il préfère la fable aux moiurs, seulement pour ce qu'elle contient tout ce qu'il y a d'agréable dans le poëme ; et c'est pour cela qu'il l'apiielle l'àme de la tragédie. Cependant, quand on y mêle quelque utilité, ce doit être principalement dans cette partie qui regarde les moeurs, et que ce grand homme toutefois ne tient point du tout nécessaire, puisqu'il permet de la retrancher entièrement, et demeure d'accord qu'on peut faire une tragédie sans mœurs. Or, pour ne vous pas donner mauvaise impression de la comédie du Menteur, qui a donné lieu à cette suite, que vous pourriez juger être simplement faite pour plaire, et n'avoir pas ce noble mélange de l'utilité, d'autant qu'elle semble violer une autre maxime, qu'on veut tenir- pour indubitable, touchant la récompense des boimcs actions et la punition des mauvaises, il ne sera peut-être pas hors de propos que je vous dise là-dessus ce que je pense. Il est certain que les actions de Dorante ne sont pas bonnes moralement, n'étant que fourbes et menli/ries; et néanmoins il oiflient enliu ce qu'il souhaite,
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puisque la vraie Lucrèce esl en ceJle pièce sa dernière incliiialion. Ainsi, si c«lle maxime esl in\o véritable règle du tliéàfre, j'ai failli; et si c'est en ce point seul que consiste rulililé de la poésie, je n'y en ai point mêlé. Pour le premier, je n'ai qu'à vous dire que cette règle imaginaire est entièrement contre la pratique des anciens; et, sans aller chercher des exemples parmi les Grecs, Sénèque, qui en a tiré presque tous ses sujets, nous en fournira assez : Médée brave Jason après avoir brirlé le palais royal, fait périr le roi et sa tille et tué ses enfants; dans la Troade, Ulysse pré(;iiiile Astyauax, et Pyrrhus immole Polyxène, tous deux impunément; dans Agamemnon , il est assassiné par sa fenniie et par son adultère, qui s'ejijpare de son trône sans qu'on voie tomber de foudre sur leurs têtes; Atrée même, dans le TIvjcste, triomphe de son misérable frère, après lui avoir fait manger ses enfants. El, dans les coimédies de Piaule et de Térence, que voyons-nous autre chose que de jeunes fous qui, après avoii', par quelque tronqierie, tiré de l'argent de leurs pères, pour dépenser à la suite de leurs amours déréglées, sont enfin richement mariés; et des esclaves qui, après avoir conduit toute l'intriipie ', et servi de ministres à leurs débauches , obtiennent leur liberté pour récompense? Ce sont des exemples qui ne seraient non plus proi>res à imitei' que les mauvaises finesses de notre Menteur. Vous me demanderez en quoi donc consiste celte utilité de la poésie, qui en doit être un des grands ornements, et qui relève si haut le mérite du poète quand il en ciuichil son ouvrage. J'en trouve deux à mon sens : l'une empruntée de là morale, l'autre qui lui est particulière : celle-là se rencontre aux sentences et réflexions que l'on peut adroitement semer presque partout; celle-ci en la naïve peinture des vices et des vertus. Pourvu qu'on les sache mettre en leur jour, et les faire connaître par leurs véritables caractères, celles-ci se feront aimer, «pioique niallieureuses, et ceux-là se feront détester, quoique Iriompliants. Et comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas d'être beau , et qu'il n'est pas besoin d'avertir que l'original n'en est pas aimable pour empêcher qu'on l'aime, il en est de môme dans notre peinture parlante : quand le crime est bien peint de ses couleurs, quand les imperléclions sont bien figurées, il n'est pas besoin d'en faire voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut pas imiter; et je m'assure que, toutes les fois (jue le Menteur a été représenté, bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet de ses derniers désirs, il n'y a eu personne qui se soit proposé son exemple pour acquérir une maîtresse, et qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique heureuses, pour des friponneries d'écolier, dont il faut (pi'on se corrige avec soin, si l'on veut passer pour honnête homme. Je vous dirais qu'il y a encore une autre utilité propre à la tragédie, qui est la purgation des passions; mais ce n'est pas ici le lieu d'en parler, puisque ce n'est (|u'une comédie que je vous présente. Vous y pourrez rencontrer en quelques endroits ces deux sortes d'utilités dont je vous viens d'entretenir. Je voudrais que le peuple y etit trouvé autant d'agréable, afin que je vous pusse jirésenter
' On écrivait alors indifféremment intriyue et intrique, et ce mot était des deux genres.
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quelque chose qui eût mieux atteint le but de l'art. Te!!e qu'elle est, je vous la donne, aussi bien que la première, et demeure de tout mon cœm-,
Monsieur ,
Votre très-humble serviteur, CORNEILLE.
PERSONNAGES
DORANTE
CLITON, valet de Dorante.
CLÏ:ANDRE, gentilhomme de Lyon.
MÉI JSSE , su'ur de Cléandre.
PHILISTE , ami de Dorante , et amoureux de Mélisse.
LYSE , femme de chambre de Mélisse.
Un Prévôt.
La scène est à Lyon.
SCÈNE PREMIÈRE
DORATNTE, CLITON.
( Dorante parait écrivant dans zine prison, et le geôlier ouvrant la porte à Cliton, et le lui mo,itrant. )
CLITON
Ah! monsieur, c'est donc vous?
DORANTE
Cliton , je te revoi !
CLITON
Je vous trouve , monsieur, dans la maison du roi ! Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie, Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie?
DORANTE
Tu le sauras tantôt. Mais qui t'amène ici ?
CLITON
Les soins de vous chercher.
DORANTE
Tu prends trop de souci ; Et bien qu'après deux ans ton devoir s'en aviso , Ta rencontre me plaît , j'en aime la surprise ;
' Dèslcspremiers vers, un grand intérêt commence : Dorante est en prison , après avoir disparu le jour de ses noces ; il est vrai (ju'il n'a eu aucune raison de s'enfuir quand il allait se marier ; que c'est un caprice irapar(if)nnable , que ce caprice même le rend un peu méprisable ; mais il est en prison ; sa maîtresse a épousé son père, ce père esl mort : tout cela excite beaucoup de curiosité. C'est une chose à laquelle il ne faut jamais manquer dans les expositions : loutepremièrc scène qui ne donne pasenvie de voir les autres ne vaut rien. (V.)
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Ce devoir, quoique tard, enfin s'est éveillé.
CLITON
Et qui savait, monsieur, où vous étiez allé?
Vous ne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse ,
Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce ;
J/argent était touché , les accords publiés ;
I.e festin commandé, les parents conviés
T.es violons choisis, ainsi que la journée :
Rien ne semblait plus sur (}u'un si proche hyménée ;
Et parmi ces apprêts , la nuit d'auparavant
Vous sûtes faire gille ' , et fendîtes le vent.
Comme il ne fut jamais d'éclipsé plus obscure , Chacun sur ce départ forma sa conjecture ; Tous s'eutre-regardaient, étonnés, ébahis ; L'un disait : « il est jeune, il veut voir le pays; » L'autre : « il s'est allé battre , il a quelque querelle ; » L'autre d'une autre idée embrouillait sa cervelle ; Et tel vous soupçonnait de quelque guérison D'un mal privilégié dont je tairai le nom ^ Pour moi , j'écoutais tout, et rais dans mon caprice ^ Qu'on ne devinait rien que par votre artifice. Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit ]\I 'était aussi suspect que si vous l'eussiez dit; Et tout simple etdoucet, sans chercher de finesse, Attendant le boiteux 4 , je consolais Lucrèce.
DOBANTE.
Je l'aimais, je te jure; et, pour la posséder, .Mon amour mille fois voulut tout hasarder ; Mais quand j'eus bien pensé que j'allais à mon âge Au sortir de Poitiers entrer au mariage, Que j'eus considéré ses chaînes de plus près , Son visage à ce prix n'eut plus pour moi d'attraits : L'horreur d'un tel lien m'en fit de la maîtresse ; .Te crus qu'il fallait mieux employer ma jeunesse ,
' Quand quelqu'un s'est dérobé et s'en est fui secrètement, on dit qu'il a fait gille, parce que saint Gilles , prince du Languedoc, s'enfuit secrètement, de peur d'être fait roi. (Belllv GKN, Étijmologie des Proverbes français , édition de 1656.)
2 il faut plaindre un siècle où l'on présentait sur le tlié.ilrede ces idées qui font rougir. De plus , privilégié doit être de cinq syllabes, et Corneille le fait de quatre. (V.)
3 Je mis dans mon caprice ne peut signifier je mis dans ma tète, dans ma fantaisie, dans mon imagination, dans mon esprit : on n'a pas le caprice comme on a une faculté de Tàme; on peut bien avoir un caprice dans son idée, mais on n'a point une idée dans son caprice. (V.)
'I Ancienne façon de parler qui signifie le temps, parce que 1rs anciens figuraient le temps sous l'emblème d'un vieillard boiteux qui avait des ailes , pour faire voir que le mal arrive trop vite, et le bien trop lentement. —Nous ne remarquerons pas dans cette pièce toutes les fautes de langage : elles sont en tièt- {irand nombre; mais c'est assez d'avertir qu'en général il ne faut pas imiter le style de cet ouvrage, trop néglig('. lime seinlile que la meilleure manière de s'instruire est d'observer soigneusement les fautes des bons écrits , parce qu'elles pourraient être d'un exemple dangereux , et de remarquer les beautés des pièces moins heureuses , parce que d'ordinaire ces beautés sont perdues (V.)
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Et que, quelques appas qui pussent me ravir. C'était mal en user que si tôt m'asservir. Je combats toutefois ; mais le temps qui s'avance Me fait précipiter en cette extravagance ; Et la tentation de tant d'argent touché M'achève de pousser oii j'étais trop penché. Que l'argent est commode à faire une folie! L'argent me fait résoudre à courir l'Italie. Je pars de nuit en poste, et d'un soin diligent Je quitte la maîtresse , et j'emporte l'argent.
Mais, dis-moi, que fit-elle? et queditlors son père? Le mien, ou je me trompe, était fort en colère ?
CLITON
D'abord de part et d'autre on vous attend sans bruit ;
Unjour se passe, deux, trois, quatre, cinq, six, huit;
Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie :
Lucrèce par dépit témoigne de la joie ,
Chante, danse, discourt, rit; mais, sur mon honneur,
Elle enrageait, monsieur, dans l'âine, etdeboncœur.
Ce grand bruit s'accommode, et, pourplâtrer l'affaire,
La pauvre délaissée épouse votre père ,
Et rongeant dans son cœur son déplaisir secret.
D'un visage content prend le change à regret.
L'éclat d'un tel affront l'ayant trop décriée ,
Il n'est à son avis que d'être luariée ;
Et comme en un naufrage on se prend où l'on peut ,
En fille obéissante elle veut ce qu'on veut.
Voilà donc le bon homme enfin à sa seconde,
C'est-à-dire qu'il prend la poste à l'autre monde ;
Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil,
DORANTE
J'ai su sa mort à Rome, où j'en ai pris le deuil.
CLITON
Elle a laissé chez vous un diable de ménage : Ville prise d'assaut n'est pas mieux au pillage , La veuve et les cousins , chacun y fait pour soi , Comme fait un traitant pour les deniers du roi ; Où qu'ils jettent la main ils font rafles entières; Ils ne pardonnent pas même au ploiub des gouttières ; Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous, Quand vous y rentrerez , deux gonds et quatre clous. J'apprends qu'on vous a vu cependant à Florence. Pour vous donner avis je pars en diligence ; Et je suis étonné qu'en entrant dans Lyon Je vois courir du peuple avec émotion. : Je veux voir ce que c'est ; et je vois , ce me semble , Pousser dans la prison quelqu'un qui vous ressemble ; On m'y permet l'entrée ; et, vous trouvant ici , Je trouve en même temps mon voyage accourci. Voilà mon aventure; apprenez-moi la vôtre.
DOBANTE.
La mienne est bien étrange, on me prend pour un au- CLiTON. [tre.
J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre , ou larcin ?
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Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin? Traître, en ai-je l'habit, ou la mine, ou la taille?
CLITON
Connaît-on à l'habit aujourd'hui la canaille? Et n'est-il point, monsieur, à Paris de filous Et de taille et de mine aussi bonnes que vous?
DORANTE
Tu dis vrai, mais écoute. Après une querelle Qu'à Florence un jaloux me fit pour quelque belle, J'eus avis que ma vie y courait du danger : Ainsi donc sans trompette il fallut déloger. Je pars seul et de nuit, et prends ma route en France , Où, sitôt que je suis en pays d'assurance, Comme d'avoir couru je me sens un peu las. J'abandonne le poste, et viens au petit pas. Approchant de Lyon, je vois dans la campagne...
CLITON, bas.
Naurons-nous point ici de guerres d'Allemagne ' ?
DORANTE
Que dis-tu?
CLITON
Rien, monsieur, je gronde entre mes dents l^u malheur qui suivra ces rares incidents ; J'en ai l'âme déjà toute préoccupée.
DORANTE
Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée; Et pour en empêcher l'événement fatal, .Vy cours la mienne au poing, et descends de cheval. L'un et l'autre, voyant à quoi je me prépare, Se hâte =* d'achever avant qu'on les sépare. Presse sans perdre temps, si bien qu'à mon abord D'un coup que l'un allonge, il blesse l'autre à mort. Je me jette au blessé , je l'embrasse, et j'essaie Pour arrêter son sang de lui bander sa plaie ; L'autre, sans perdre temps en cet événement , Saute sur mon cheval, le presse vivement, Disparaît, et mettant à couvert le coupable, Me laisse auprès du mort faire le charitable.
Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés, Qu'au bruit de ce duel, trois sergents éveillés, Tout gonflés de l'espoir d'une bonne lippée. Me découvrirent seul, et la main à l'épée. Lors, suivant du métier le serment solennel, Mon argent fut pour eux le premier criminel ; Et s'en étant saisis aux premières approches. Ces messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches, El moi, non sans couleur, encor qu'injustement. Je fus conduit par eux en cet appartement. Qui te fait ainsi rire ? et qu'est-ce que tu penses?
• Voyez [p Menteur, aclc I, se. III.
' On meUail intliffcromuient, du temp.s de Corneille, au sin- KUlier ou au pluiitl k ^^;llJC régi par l'un et l'nutrc.
CLITON
Je trouve ici, monsieur, beaucoup de circonstances :
Vous en avez sans doute un trésor infini ;
Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni ;
Et le cheval surtout vaut en cette rencontre
Le pistolet ensemble, et l'épée, et la montre".
DORANTE
Je me suis bien défait de ces traits d'écolier
Dont l'usage autrefois m'était si familier ;
Et maintenant, Cliton , je vis en honnête homme.
Vous êtes amendé du voyage de Rome ; Et votre âme en ce lieu , réduite au repentir, Fait mentir le proverbe en cessant de mentir. Ah ! j'aurais plutôt cru...
DORANTE
Le temps m'a fait connaîtra Quelle indignité c'est, et quel mal en peut naître.
CLITON
Quoi! ce duel, ces coups si justement portés. Ce cheval, ces sergents...
DORANTE
Autant de vérités.
CLITON
J'ensuis fâché pour vous, monsieur, et surtoutd'une, Que je ne compte pas à petite infortune : Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent; Vous serez criminel.
DORANTE
Je suis trop innocent.
CLITON
Ah ! monsieur, sans argent est-il de l'innocence?
DORANTE
Fort peu ; mais dans ces murs Philiste a pris naissance, Et comme il est parent des premiers magistrats , Soit d'argent, soit d'amis, nous n'en manquerons pas. J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire Lorsqu'ici le concierge est venu t'introduire. Va lui porter ma lettre.
Avec un tel secours Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours. Mais je ne comprends rien à ces nouveaux mystères : Les tilles doivent être ici fort volontaires ; Jusque dans la prison elles cherchent les gens^
■ Voyez le récit du Menteur, acle II, se. V. ^ La dernière partie de cette première scène me paraît d'up très-grand mérite; il y a cependant quelques fautes de langage.
SCÈNE II
DORANTE, CLITON, LYSE
CLITON , à Lyse.
II ne fait que sortir des mains de trois sergents ; Je t'en veux avertir : un fol espoir te trouble ; Il cajole des mieux, mais il n'a pas le double.
LYSE
J'en apporte pour lui.
CLITON
Pour lui ! tu m'as dupé ; Et je doute sans toi si nous aurions soupe. LYSE, montra7it une bourse.
Avec ce passe-port suis-je la bienvenue?
Tu nous vas à tous deux donner dedans la Mie.
LYSE
Ai-je bien pris mon temps ?
CLITON
Le mieux qu'il se pouvait.
C'est une bonnête fille, et Dieu nous la devait. Monsieur, écoutez-la.
DORANTE
Que veut-elle ?
LYSE
Une dame Vous offre en cette lettre un cœur tout plein de flam- DORANTE. [me.
Une dame?
CLITON
Lisez sans faire de façons :
Dieu nous aime, monsieur,comme nous sommes bons; Et ce n'est pas là tout, l'amour ouvre son coffre. Et l'argentqu'elle tient vautbien le cœur qu'elle offre. DORANTE lit.
<■ Au bruit du monde qui vous conduisait prison- « nier, j'ai mis les yeux à la fenêtre, et vous ai trouvé « de si bonne mine , que mon cœur est allé dans la « même prison que vous, et n'en veut point sortir « tant (jue vous y serez. Je ferai mon possible pour « vous en tirer au plus tôt. Cependant obligez-moi de « vous servir de ces cent pistoles que je vous envoie ; « vous en pouvez avoir besoin en l'état où vous êtes, <■ et il m'en demeure assez d'autres à votre service. »
{Dorante continue.) Celte lettre est sans nom.
Les mots en sont français.
[à I.yse.) Dis-moi, sont-ce louis, ou pistoles de poids?
DORANTE
Tais-toi.
LYSE, à Dorante.
Pour ma maîtresse il est de conséquence
De vous taire deux jours son nom et sa naissance; Ce secret trop tôt su peut la perdre d'bonneur.
DORANTE
Je serai cependant aveugle en mon bonbeur? Et d'un si grand bienfait j'ignorerai la source?
CLITON, à Dorante.
Curiosité bas, prenons toujours la bourse. Souvent c'est perdre tout que vouloir tout savoir.
LYSE, à Dorante.
Puis-je la lui donner?
CLITON, «Lyse.
Donne, j'ai tout pouvoir, Quant même ce serait le trésor de Venise.
DORANTE
Tout beau, tout beau, Cliton, il nous faut...
CLITON
Lâcher prise?
Quoi! c'est ainsi, monsieur...
Parleras-tu toujours ?
CLITON
Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours ?
DORANTE
Accepter de l'argent porte en soi quelque honte.
CLITON
Je m'en charge pour vous, et la prends pour mon comp-
DORANTE, à Lyse. [te.
Écoute un mot.
CLITON, à part.
Je tremble, il va la refuser.
DORANTE
Ta maîtresse m'oblige.
CLITON, à part.
11 en veut mieux user.
Oyons.
DORANTE
Sa courtoisie est extrême et m'étonne ;
Mais...
CLITON, à part.
Le diable de mais !
DORANTE
INIais qu'elle me pardonne...
CLITON, à part. Je me meurs, je suis mort.
DORANTE
Si j'en change l'effet.
Et reçois comme un prêt le don qu'elle me fait.
CLITON, à part.
Je suis ressuscité ; prêt ou non , ne m'importe.
DORANTE, à Cliton, et puis à Lyse.
Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte.
CLITON, rt Lyse.
Écoute un mot : tu peux t'en aller à l'instant, Et revenir demain avec encore autant.
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Et vous, monsieur, songez à changer de demeure. Vous serez innocent avant qu'il soit une lieure. DORANTE, à Cliton, et puis à Lijse.
Ne me romps plus la tête ; et toi , tarde un moment ; J'écris à ta maîtresse un mot de compliment. (Dorante va écrire sur la table.)
CLITON. [ble?
Dirons-nous cependant deux mots de guerre ensem-
LYSE
Disons.
CLITON
Contemple-moi.
'■■ ' Toi?
CLITON
Oui , moi. Que t'en semble ?
Dis.
LYSE
Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet , Tu n'es que bien en cage , et n'as que du caquet.
CLITON
Tu ris. Cette action, qu'est-elle?
LYSE
Ridicule.
CLITON
Et cette main?
LYSE
De taille à bien ferrer la mule '.
CLITON
Cette jambe , ce pied ?
LYSE
Si tu sors des prisons , Dignes de l'installer aux Petites-Maisons.
CLITON
Ce front?
LYSE
Est un peu creux.
Cette tête?
LYSE
Un peu folle.
CLITON
Ce ton de voix enfin avec cette parole?
LYSE
Ah! c'est là que mes sens demeurent étonnés : Le ton de voix est rare , aussi bien que le nez.
CLITON
Je meure, ton humeur me semble si jolie, Que tu vas me résoudre à faire une folie. Touche , je veux t'aimer, tu seras mon souci :
' Ferrer In mule, acheter quelque chose pour quelqu'un, el la lui compter plus cher qu'elle n'a coûté.
Nos maîtres font l'amour, nous le ferons aussi. J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire ; Je coucherai de feux , de sanglots , de martyre ; Je te dirai : « Je meurs , je suis dans les abois , « Je brille...»
LYSE
Et tout cela de ce beau ton de voix ? Ah ! si tu m'entreprends deux jours de cette sorte , Mon cœur est déconfit, et je me tiens pour morte ; Si tu me veux en vie, affaiblis ces attraits , Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits.
CLITON
Tu sais même charmer alors (jue tu te moques. Gouverne doucement l'âme que tu m'escroques. On a traité mon maître avec moins de rigueur ; On n'a pris que sa bourse , et tu prends jusqu'au cœur.
LYSE
Il est riche, ton maître ?
CLITON
Assez.
LYSE
CLITON
Et gentilhomme?
Il le dit.
Il demeure?
CLITON
A Paris.
LYSE
Et se nomme?
DOBANTE , fouillant dans la bourse.
Porte-lui cette lettre, et reçois...
CLITON, lui retenant le bras.
Sans compter ?
DORANTE
Cette part de l'argent que tu viens d'apporter.
Elle n'en prendra pas , monsieur, je vous proteste.
LYSE
Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste.
CLITON
Je vous le disais bien , elle a le cœur trop bon.
LYSE
Lui pourrai-je, monsieur, apprendre votre nom?
DORANTE
Il est dans mon billet. Mais prends , je t'en conjure.
CLITON
Vous faut-il dire encor que c'est lui faire injure?
LYSE
Vousperdeztemps,monsieur,jesais trop mon dovoir. Adieu : dans peu de temps je viendrai vous revoir ; Et porte tant de joie à celle qui vous aime , Qu'elle rapportera la réponse elle-même.
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CLITON
Adieu , belle railleuse.
LYSE
Adieu , cher babillard
DORANTE, CLITON
DORANTE
Cette fille est jolie , elle a l'esprit gaillard .
CLITON
J'en estime l'humeur, j'en aime le visage ;
Mais plus que tous les deux j'adore son message.
DOBAXTE.
C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer ; C'est elle qui me charme , et que je veux aimer.
CLITON
Quoi ! vous voulez , monsieur, aimer cette inconnue ?
lyjRANTE.
Oui , je la veux aimer, Cliton.
CLITON
Sans l'avoir vue ?
DORANTE
Un si rare bienfait en un besoin pressant S'empare puissamment d'un cœur reconnaissant ; Et comme de soi-même il marque un grand mérite , Dessous cette couleur il parle, il sollicite, Peint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux ; Et si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.
CLITON
Votre amour va toujours d'un étrange caprice : Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice ; Celle-ci , sans la voir; mais , monsieur, votre nom , Lui deviez-vous l'apprendre, et si tôt?
• Sil lie s'agissait dans cette scène que d'une femme qui a vu passer un prisonnier; qui, sans le conuaitre, devient amoureuse de lui ; qui lui déclare sa passion en lui envoyant de l'argent, ce ue serait qu'une aventure incroyable et indécente de nos anciens romans; et ce qui n'est ni décent ni vraisemblable ne peut jamais plaire : mais cette Mélisse ne fait que son devoir en faisant une démarche si extraordinaire; elle obéit à son frère, pour lequel Dorante est en prison ; elle s'égaye même eu obéissant, car elle n'est point encore éprise de Dorante; elle veut à la fois le servir comme elle le doit, l'embarrasser un peu, et voir en même temps s'il estdignequ'on s'attache à lui : tout cela est à la fois noble, intéressant, et du haut comicjue. On ne peut que louer l'auteur espagnol decettebelle invention; mais ileùtfallu y mettre plus d'art et de ménagement. Les plaisanteries du valet et l'avidité pour l'argent sont trés-grossieres ; on n'a que trop longtemps avili la comédie par ce bas comique, qui n'est point du tout comique. Ces scènes de valets et de soubrettes ne sont bonnes que quand elles sont absolument nécessaires à l'intérêt de la pièce, et quand elles renouent l'intrigue; elles sont insipides dès qu'on ne les introduit que pour remplir le vide de la scène; et cette insipidité, jointe à la bassesse des discours, deshonore un Ihéàtrc fait pour amuser et pour instruire les honnêtes gens. (V.)
DORANTE
Pourquoi non ?
J'ai cru le devoir faire , et l'ai fait avec joie.
CLITON
Il est plus décrié que la fausse monnoie.
DORANTE
Mon nom ?
CLITON
Oui , dans Paris , en langage commun , Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un ; Et vous y possédez ce haut degré de gloire Qu'en une comédie on a mis votre histoire.
DORANTE
En une comédie?
CLITON
Et si naïvement , Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement. On y voit un Dorante avec votre visage ; On le prendrait pour vous ; il a votre air, votre âge , Vos yeux, votre action , votre maigre embonpoint , Et paraît , comme vous , adroit au dernier point. Comme à l'événement j'ai part à la peinture ; Après votre portrait on produit ma figure. Le héros de la farce , un certain Jodelet , Fait marcher après vous votre digne valet ; Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole. Et nous avons tous deux appris en même école ; C'est l'original même , il vaut ce que je vaux ; Si quelque autre sen mêle, on peut s'inscrire en faux; Et tout autre que lui dans cette comédie N'en fera jamais voir qu'une fausse copie. Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air. Philiste avec Alcippe y vient vous accorder. Votre feu père même est joué sous le masque.
DORANTE
Cette pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom?
CLITON
Votre nom de guerre, le Menteur -.
DORANTE
Les vers en sont-ils bons? fait-on cas de l'auteur ?
La pièce a réussi , quoique faible de style ;
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville ;
De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers
Ou dit, quand quelqu'un ment , qu'il revient de Poitiers.
' Cette tirade et toute cette scène durent plaire beaucoup m leur temps; elles rappelaient au public l'idée d'un ouvrage qui avait extrêmement réussi. Beaucoup de vers du 7l/c;i /(?«/• avaient passé en proverbe ; et même, près décent ans après, un honnne de la cour contant à table des anecdotes très-fausses, comme il n'arrive que trop sou vent, un des convives,se tournant vers le laquais de cet homme, lui dit : iUlon , donnez à boire à voire matlrr. (\ .)
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Kt pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître. Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître, Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit. Me courent dans la rue et me montrent au doigt; Kt chacun rit de voir les courtauds de boutique , Grossissant à l'envi leur chienne de musique , Se rompre le gosier, dans cette belle humeur, A crier après moi : le valet du Menteur ! Vous en riez vous-même !
DOBANTE.
Il faut bien que j'en rie.
CLITON
Je n'y trouve que rire , et cela vous décrie , Mais si bien, qu'à présent, voulant vous marier, Vous ne trouveriez pas la fille d'un huissier. Pas celle d'un recors, pas d'un cabaret même.
Il faut donc avancer près de celle qui m'aime. Comme Paris est loin, si je ne suis déçu. Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su. Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du murmure.
LE PRÉVÔT
CLÉANDRE , (CU prévÔt.
Ah ! je suis innocent ; vous me faites injure.
LE PRÉVÔT, à Cléandre.
Si vous l'êtes, monsieur, ne craignez aucun mal ; Mais comme enfin le mort était votre rival , Kt que le prisonnier proteste d'innocence. Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présence.
CLÉANDRE, UUprévôt.
Kt si pour s'affranchir il ose me charger ?
LE PRÉVÔT , à Cléandre.
La justice entre vous en saura bien juger. Souffrez paisiblement que l'ordre s'exécute.
( à Dorante. ) Vous avez \ii, monsieur, le coup qu'on vous impute; Voyez ce cavalier; en serait-il l'auteur?
CLÉANDRE, bus.
Il va me reconnaître. Ah! Dieu ! je meurs de peur.
DORANTE, au prévôt.
Souffrez que j'examine à loisir son visage.
{bas.) C'est lui, mais il n'a fait qu'en homme de courage ; Ce serait lâcheté , quoi qu'il puisse arriver, De perdre un si grand cœur quand je puis le sauver. Ne le découvrons point.
CLÉANDRE, 6a5.
Il me connaît ; je tremble.
DORANTE, au prévôt.
Ce cavalier, monsieur, n'a rien qui lui ressemble ; L'autre est de moindre taille , il a le poil plus blond , Le teint plus coloré, le visage plus rond , Etje le connais moins, tant plusje le contemple.
CLÉANDRE , bttS.
O générosité qui n'eut jamais d'exemple !
DORANTE
L'habit même est tout autre.
LE PRÉVÔt.
Enfin ce n'est pas lui .^
DORANTE
Non, il n'a point de part au duel d'aujourd'hui.
LE PRÉVÔT, à Cléa)idre.
Je suis ravi , monsieur, de voir votre innocence Assurée à présent par sa reconnaissance; Sortez quand vous voudrez, vous avez tout pouvoir. Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir. Adieu.
CLÉANDRE, au prévôt.
Vous avez fait le dû de votre office'.
DORANTE, CLÉANDRE, CLITON
DORANTE , à Cléandre. Mon cavalier, pour vous je me fais injustice ; Je vous tiens pour brave homme, et vous reconnais Faites votre devoir comme j'ai fait le mien, [bien ;
CLÉANDRE
Monsieur...
DORANTE
Point de réplique, on pourrait nous entendre.
CLÉANDRE
Sachez donc seulement qu'on m'appelle Cléandre , Que je sais mon devoir, que j'en prendrai souci , Kt que je périrai pour vous tirer d'ici.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
DORANTE
N'est-il pas vrai , Cliton , que c'eilt été dommage De livrer au malheur ce généreux courage.^ J'avais entre mes mains et sa vie et sa mort, Etje me viens de voir arbitre de son sort.
' Colle scrnc nVst-i-lIc p.is trcs-vriiiM'nililable, trcs-allnclianle? Dorante n'yjoue-l-il pas It^ loUsil'uii liomme généreux ? n'iiispirc-t-il paspourlui un grand inlcnH? lasilualion n'cbt-tllo pas des plus heureuses? m: (ii-nl-elle pas les esprits en suspens? Je doute qu'il y ail au théâtre uue pièce mieux commencée. ( V )
ACTE SECOND
Quoi ! c'est la donc , monsieur... ?
DOfiAi\TE.
Oui , c'est là le coujjaLle.
CLITON
L'hoiunie à votre cheval ?
DOSANTE.
Rien n'est si véritable.
CLITO.N.
Je ne sais où j'en suis , et deviens tout confus.
IVe ni'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus.^
DOBANTE.
Jai vu sur son visage un noble caractère ,
Qui , me parlant pour lui, m'a forcé de me taire ,
Et d'une voix connue entre les gens de cœur
M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur.
J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.
CLITON
Et c'est ainsi, monsieur, que l'on s'amende à Pionie ' ? Je me tiens au proverbe ; oui , courez , voyagez ; Je veux être guenon si jamais vous changez : Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole. Croyez-moi que Poitiers est une bonne école; Pour le bien du public je veux le publier ; Les leçons qu'on y prend ne peuvent s'oublier.
Je ne ments plus, Clif on , je t'en donne assurance ; Mais en un tel sujet l'occasion dispense.
CLITON
Vous en prendrez autant comme vous en verrez. JMenteur vous voulez vivre, et menteur vous mourrez ; Et l'on dira de vous pour oraison funèbre : '< C'était en menterie un auteur très-célèbre, « Qui sut y raffiner de si digne façon , '- Qu'aux maîtres du métier il en eut fait leçon ; <• Et qui tant qu'il vécut, sans craindreaucune risques " Aux plus forts d'après lui put donner quinze et bis- DOHANTE. que. »
Je n'ai plus qu'à mourir, mon épitaphe est fait^ Et tu m'érigeras en cavalier parfait :
Tu ferais violence à l'humeur la plus triste. I\1ais, sans plus badiner, va-t'en chercher Philiste; Donne-lui cette lettre; et moi , sans plus mentir, Avec les prisonniers j'irai me divertir.
' Cliton fait fort mal de ne pas approuver un mensonge si noble , et Dorante perd ici une Iieileoccasion de faire voir qu'iJ est des cas ou il serait infâme de dire la vérité : quel cœur serait assez lâche pour ne pornt mentirquand il s'agit de sauver la vie et rtionneurd'un père, dun parent, d'un'ami? Il y avait là de quoi faire de très-beaux vers. (V.)
^ Aucune risque serait un solécisme aujoard'hai : risque est riiasculin. (P.)
^ Épitaphe, au contraire, est du genre féminin. (P.)
SCENE PRE^MIERE
MÉLISSE, LYSE
MÉLISSE , tenant une lettre ouverte en sa main. Certes , il écrit bien ; sa lettre est excellente.
Madame, sa personne est encor plus galante : Tout est charmant en lui , sa grâce, son maintien.
MELISSE.
Il semble que déjà tu lui veuilles du bien.
LYSE
J'en trouve , à dire vrai, la rencontre si belle. Que je voudrais l'aimer, si j'étais demoiselle'. 11 est riche, et de plus il demeure à Paris, Où des dames, dit-on , est le vrai paradis ; Et ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses , Les maris y sont bons, -.et les femmes maîtresses. Je vous le dis encor, je m'y passerais bien ; Et si j'étais son fait , il serait fort le mien.
MÉLISSE
Tu n'es pas dégoûtée. Enfin , Lyse, sans rire , ("est un homme bien fait?
LYSE
Plus (jue je ne puis dire.
MÉLISSE
\ sa lettre il parait qu'il a beaucoup d'esprit ; Mais , dis-moi , parle-t-il aussi bien qu'il écrit.!*
LYSE
Pour lui faire en discours montrer son éloquence Il lui faudrait des gens de plus de conséquence ; C'est à vous d'éprouver ce que vous demandez.
MÉLISSE
Et que croit-il de moi?
LYSE
Ce que vous lui mandez ;
' C'est précisément ceque dit Antoine à César, dans la tragédie de Pompée : Et si j'étais César, je la voudrais aimer. Cette idée, ridicule dans le tragique, est ici à sa place ; ou peut remarquer d'ailleurs'((ue, quand il s'agit d'amour, il y a une itilinilé de vers qui conviennent également au comique et au tragique : tout ce qui est naturel et tendre peut également s'eni ployer dans les deux genres; mais ce qui n'est que familier ii»; doit jamais appartenir (ju'au genre comique. Le grand défautde ce teiiip.s-là était de ne pas distinguer ces nuances : on n'y i)arvint que fort tard, quand le goût épuré de la cour de Louis XIV, l'esprit de Racine, et la critique de Boileau, eurent enlin po.sc ces bornes, qu'il était si difficile de connaître, et qu'il estsiai.sé de passer. On doit avouer que c'est un mérite qui ne fut guèn; connu qu'en France : l'amour n'a été traité sur aucun autre théâtre comme il doit l'être; les auteurs tragiques de loules les autres nations ont toujours fail parler leurs amanis eu poètes. (V.)
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Que vous l'avez lanlôt vu par votre fenêtre. Que vous l'aimez déjà.
MÉLISSE
Cela pourrait bien être.
LYSE
Sans l'avoir jamais vu?
MÉLISSE
J'écris bien sans le voir.
LYSE
INIais vous suivez d'un frère un absolu pouvoir' , Qui , vous ayant conté par quel bonheur étrange Il s'est mis à couvert de la mort de Florange, Se sert de cette feinte , en cachant votre nom , Pour lui donner secours dedans cette prison. L'y voyant en sa place, il fait ce qu'il doit faire.
MÉLISSE
Je n'écrivais tantôt qu'à dessein de lui plaire. IMais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui D'un homme si bien fait qui souffre pour autrui ; Kt,par quelques motifs que je vienne d'écrire , H est de mon honneur de ne m'en pas dédire. La lettre est de ma main, elle parle d'amour : S'il ne sait qui je suis, il peut l'apprendre un jour. Un tel gage m'oblige à lui tenir parole : Ce qu'on met par écrit passe une amour frivole. Puisqu'il a du mérite , on ne m'en peut blâmer ; F,t je lui dois mon cœur, s'il daigne l'estimer. Je m'en forme en idée une image si rare , Qu'elle pourrait gagner Vàme la plus barbare; L'amour en est le peintre, et ton rapport flatteur En fournit les couleurs à ce doux enchanteur,
LYSE
Tout comme vous l'aimez vous verrez qu'il vous aime : Si vous vous engagez, il s'engage de même, VA se forme de vous un tableau si parfait , Que c'est lettre pour lettre , et portrait pourportrait. il faut que votre amour plaisannnent s'entretienne; Il sera votre idée, et vous serez la sienne. Jj'alliance est mignarde , et cette nouveauté , Surtout dans une lettre, aura grande beauté. Quand vous y souscrirez, jjour Dorante ou IMélisse : «■ Votre très-humble idée à vous rendre service. » Vous vous moquez, madame; et loin d'y consentir. Vous n'en parlez ainsi que pour vous divertir ?
MÉLISSE
Je ne me moque point.
Va que fera , madame , Cet autre cavalier dont vous possédez l'âme. Votre amant ?
' Cela justiliepnlif'ifimnnl le |)ioci'(I('!(leM(''lissc ; cela loml son rote intéressant : loiil ann()nc('ju.s(nri<i uno pièce parfaite pouï la conduite; nous ne parlons point des laules de style. (V)
MELISSE.
Qui?
LYSE
Philiste.
MÉLISSE
Ah! ne présume pas Que son cœur soit sensible au peu que j'ai d'appas; Il fait mine d'aimer, mais sa galanterie N'est qu'un anuisement et qu'une raillerie.
LYSE
Il est riche, et parent des premiers de Lyon.
MÉLISSK.
Et c'est ce qui le porte à plus d'ambition.
S'il me voit quelquefois, c'est comme par surprise;
Dans ses civilités on dirait qu'il méprise,
Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur,
Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur.
L'amour même d'un roi me serait importune,
S'il fallait la tenir à si haute fortune.
La sienne est un trésor qu'il fait bien d'épargner ;
L'avantage est trop grand, j'y pourrais trop gagner.
Il n'entre point chez nous; et quand il me rencontre ,
Il semble qu'avec peine à mes yeux il se montre.
Et prend l'occasion avec une froideur
Qui craint en me parlant d'abaisser sa grandeur.
LYSE
Peut-être il est timide, et n'ose davantage.
MÉLISSE
S'il craint , c'est que l'amour trop avant ne l'engage. Il voit souvent mon frère, et ne parle de rien.
LYSE
Mais vous le recevez , ce me semble , assez bien.
MÉLISSE
Comme je ne suis pas en amour des plus fines , Faute d'autre j'en souffre, et je lui rends ses mines ; Mais je commence à voir que de tels cajoleurs Ne font qu'effaroucher les partis les meilleurs, VA ne dois plus souffrir qu'avec celte grimace D'un véritable amant il occupe la place.
LYSE
Je l'ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours.
MÉLISSE
Qui l'empêche d'entrer, et me voir tous les jours? Celle façon d'agir est-elle plus polie?
Croit-il...?
Les amoureux ont chacun leur folie :
La sienne est de vous voir avec tant de respect , Qu'il passe pour superbe, et vous devient suspect; Et la vôtre, un dégoût de cette retenue. Qui vous fait mépriser la personne connue , Pour donner votre estime, et chercher avec soin L'amour d'un inconnu , parce qu'il est de loin.
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SCÈNE II
CLÉAJNDRE, MÉLISSE, LYSE.
CLEANDBE.
Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte, flia sœur?
MÉLISSE
Sans me connaître, il me croit l'âme atteinte, Que je l'ai vu conduire en ce triste séjour, Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour; Et Lyse , qui l'a vu , m'en dit tant de merveilles , Qu'elle fait presque entrer l'amour par les oreilles.
CLEANDBE.
Ah ! si tu savais tout !
MÉLISSE
Elle ne laisse rien; Elle en vante l'esprit, la taille , le maintien , Le visage attrayant , et la façon modeste.
CLÉANDRE
Ah ! que c'est peu de chose au prix de ce qui reste !
Que reste-t-il à dire ? Un courage invaincu ?
CLÉANDRE
C'est le plus généreux qui jamais ait vécu ;
C'est le cœur le plus noble, et l'âme la plus haute...
MÉLISSE
Quoi ! vous voulez , mon frère , ajouter à sa faute , Percer avec ces traits un cœur qu'il a blessé , Et vous-même achever ce qu'elle a commencé?
CLÉANDRE
Ma sœur, à peine sais-je encor comme il se nomme , Et je sais qu'on n'a vu jamais plus honnête homme, Et que ton frère enfin périrait aujourd'hui , Si nous avions affaire à tout autre qu'à lui.
Quoique notre partie ait été si secrète Que j'en dusse espérer une siire retraite, P^t (|ue Elorange et moi , comme je t'ai conté, Afin que ce duel ne piit être éventé, Sans prendre de seconds , l'eussions faite de sorte Que chacun pour sortir choisît diverse porte , Que nous n'eussions ensemble été vus de huit jours , Que presque tout le monde ignorât nos amours , Et que l'occasion me fût si favorable Que je vis l'imiocent saisi pour le coupable ; Je crois te l'avoir dit, qu'il nous vint séparer, Et que sur son cheval je sus me retirer. Comme je me montrais, afin que ma présence Donnât lieu d'en juger une entière innocence, Sur un bruit répandu que le défunt et moi D'une nièine beauté nous adorions la loi, Un prévôt soupçonneux me saisit dans la rue, Me mène au prisonnier, et m'expose à sa vue. Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux :
Ce cavalier me voit, m'examine des yeux , Me reconnaît, je tremble encore à Le le dire; RJais apprends sa vertu , chère sœur, et l'admire. Ce grand cœur, se voyant mon destin en la main , Devient pour me sauver à soi-même inhumain ; Lui qui souffre pour moi sait mon crime et !e nie , Dit que ce qu'on m'impute est une calomnie , Dépeint le criminel de toute autre façon , Oblige le prévôt à sortir sans soupçon, Me promet amitié, m'assure de se taire. Voilà ce qu'il a fait ; vois ce que je dois faire.
MÉLISSE
L'aimer, le secourir, et tous deux avouer Qu'une telle vertu ne se peut trop louer.
CLÉANDRE
Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime , Cette pitié, ma sœur, était bien légitime; Mais ce n'est plus pitié, c'est obligation , Et le devoir succède à la compassion.
Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude ; Mets à les redoubler ton soin et ton étude; Sous ce même prétexte et ces déguisements Ajoute à ton argent perles et diamants ; Qu'il ne manque de rien ; et pour sa délivrance Je vais de mes amis faire agir la puissance. Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer. Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer. Adieu. De ton côté prends souci de me plaire. Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère.
MÉLISSE
Je vous obéirai très-ponctuellement '.
SCÈNE m
MÉLISSE, LYSE
LYSE
Vous pouviez dire encore très-volontairement;
Et la faveur du ciel vous a bien conservée.
Si ces derniers discours ne vous ont achevée.
Le parti de Philiste a de quoi s'appuyer;
Je n'en suis plus , madame : il n'est bon qu'à noyer ;
Il ne valut jamais un cheveu de Dorante.
Je puis vers la prison apprendre une courante?
MÉLISSE
Oui , tu peux te résoudre encore à te crotter.
LYSE
Quels de vos diamants me faut-il lui porter?
MÉLISSE
Mon frère va trop vite ; et sa chaleur l'emporte
' Celte scène redouble encore l'intcrét; l'amour de Mélisse, fondé sur la reconnaissance, dut élrcallendrissant; les scènes suivantessoulieunenl cet inlérét dans toule sa force, malgré les fautes du blylc. (V.)
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Jusqu'à connaître mal des gens de cette sorte. Aussi , comme son but est différent du mien ^ Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien. 11 est reconnaissant , et je suis amoureuse; Il a peur d'être ingrat , et je veux être heureuse. A force de présents il se croit acquitter; Mais le redoublement ne fait que rebuter. Si le premier oblige un homme de mérite , Le second l'importune, et le reste l'irrite, Et , passé le besoin , quoi qu'on lui puisse offrir, C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir. L'amour est libéral , mais c'est avec adresse : Le prix de ses présents est en leur gentillesse ; Et celui qu'à Dorante exprès tu vas porter. Je veux qu'il le dérobe au lieu de l'accepter. Ecoute une pratique assez ingénieuse.
LYSE
Elle doit être belle, et fort mystérieuse.
MÉLISSE
Au lieu des diamants dont tu viens de parler, Avec quelques douceurs il faut le régaler. Entrer sous ce prétexte, et trouver quelque voie Par où , sans que j'y sois , tu fasses qu'il me voie : Porte-lui mon portrait, et comme sans dessein Fais qu'il puisse aisément le surprendre en ton sein ; Feins lors pour le ravoir un déplaisir extrême : S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.
LYSE
A vous dire le vrai , vous en savez beaucoup.
ItfÉLISSE.
L'amour est un grand maître, il instruit tout d'un coup.
LYSE
Il vient de vous donner de belles tablatures,
MÉLISSE
Viens quérir mon portrait avec des confitures : Connue pourra Dorante en user bien ou mal , Nous résoudrons après touchant l'original.
PHILISTE, DORANTE, CLITON
dans la prison.
DORANTE
Voilà, mon cher ami, la véritable histoire
D'une aventure étrange et diflicile à croire;
Mais puisque je vous vois , mon sort est assez doux.
raiLisTE.
L'aventure est étrange, et bien digne de vous; Et , si je n'en voyais la fin trop véritable , J'aurais bien de la peine à la trouver croyable : \'ous me seriez suspect, si vous étiez ailleurs.
CLlTOiN.
Ayez pour lui . monsieur, des sentiments meilleuib ;
11 s'est bien converti dans un si long voyage; C'est tout un autre esprit sous le même visage; Et tout ce qu'il débite est pure vérité , S'il ne ment quelquefois par générosité. C'est le même qui prit Clarice pour Lucrèce, Qui fit jaloux Alcippe avec sa noble adresse; Et , malgré tout cela, le même toutefois, Depuis qu'il est ici n'a menti qu'une fois.
PHILISTE
En voudrais-tu jurer?
CLITON
Oui, monsieur, et j'en jure Par le dieu des menteurs , dont il est créature; Et, s'il vous faut encore un serment plus nouveau , Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau.
PHILISTE
Laissant là ce badin , ami , je vous confesse Qu'il me souvient toujours de vos traits de jeunesse ; Cent fois en cette ville aux meilleures maisons J'en ai fait un bon conte en déguisant les noms ; J'en ai ri de bon cœur , et j'en ai bien fait rire ; Et quoi que maintenant je vous entende dire , TMa mémoire toujours me les vient présenter. Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter.
DORANTE
Formez en ma faveur de plus saines pensées ; Ces petites humeurs sont aussitôt passées ; Et l'air du monde change en bonnes qualités Ces teintures qu'on prend aux universités.
PHILISTE
Dès lors , à cela près , vous étiez en estime D'avoir une ûme noble , et grande , et magnanime.
CLITON
Je le disais dès lors ; sans cette qualité , Vous n'eussiez pu jamais le payer de bonté.
DORANTE
Ne te tairas-tu point.?
CLITON
Dis-je rien <iu il ne sache?
Et fals-je à votre nom quelque nouvelle tache? N'était-il pas, monsieur, avec Alcippe et vous Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux ? Lui qui fut le témoin du conte que vous, files.. Lui qui vous sépara lorsque vous vous battîtes? Ne sait-il pas encor les plus rusés détours Dont votre esprit adroit bricola vos amours?
PHILISTE
A mi , ce flux de langue est trop grand pour se taire ; Mais , sans plus l'écouler, parlons de votre affaire.
Elle me semble aisée, et j'ose me vanter Qu'assez facilement je pourrai l'emporlcr: Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance , Et même à la |)lupart je touche de naissance; Le morl était d'ailleurs fort peu considéré ,
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Et chez les gens d'honneur on ne l'a point pleuré. Sans perdre plus de temps, souffrez que j'aille appren- Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre, [dre Ne vous attristez point cependant en prison, On aura soin de vous comme en votre maison ; Le concierge en a l'ordre , il tient de moi sa place , Et sitôt que je parle il n'est rien qu'il ne fasse.
DOSANTE.
Ma joie est de vous voir, vous me l'allez ravir.
PHILISTE
Je prends congé de vous pour vous aller servir. Cliton divertira votre mélancolie.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
CLITON
Comment va maintenant l'amour ou la folie ? Cette dame obligeante au visage inconnu , Qui s'empare des cœurs avec son revenu , Est-elle encore aimable ? a-t-elle encor des charmes ? Par générosité lui rendrons-nous les armes?
DOBANTE.
Cliton , je la tiens belle , et m'ose figurer Qu'elle n'a rien en soi qu'on ne puisse adorer. Qu'en imagines-tu?
CLITON
J'en fais des conjectures Qui s'accordent fort mal avecque vos figures. Vous payer par avance , et vous cacher son nom , Quoi que vous présumiez , ne marque rien de bon. A voir ce qu'elle a fait , et comme elle procède , Je jurerais, monsieur, qu'elle est ou vieille ou laide, Peut-être l'une et l'autre , et vous a regardé Conune un galant commode , et fort incommodé.
DORANTE
Tu parles en brutal.
CLITON
Vous en visionnaire.
Mais , si je disais vrai , que prétendez-vous faire ?
DORANTE
Envoyer et la dame et les amours au vent.
CLITON
Mais vous avez reçu; quiconque prend se vend.
DORANTE
Quitte pour lui jeter son argent à la tête.
CLITON
Le compliment est doux et la défaite honnête. Tout de bon à ce coup vous êtes converti ; Je le soutiens , monsieur, le proverbe a menti. Sans scrupule autrefois , témoin votre Lucrèce, Vous emportiez l'argent, et quittiez la maîtresse; Mais Rome vous a fait si grand homme de bien ,
Qu'à présent vous voulez rendre à chacun le sien. Vous vous êtes instruit des cas de conscience.
DORANTE
Tu m'embrouilles l'esprit faute de patience, [moins, Deux ou trois jours peut-être, un peu plus, un peu Éclairciront ce trouble, et purgeront ces soins. Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime Viendra me rapporter sa réponse elle-même : Vois déjà sa servante, elle revient.
CLITON
Tant pis.
Dussiez-vous enrager, c'est ce que je vous dis. Si fréquente ambassade, et maîtresse invisible. Sont de ma conjecture une preuve infaillible. Voyons ce qu'elle veut, et si son passe-port Est aussi bien fourni comme au premier abord.
DORANTE
Veux-tu qu'à tous moments il pleuve des pistoles?
CLITON
Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles?
SCÈNE VI
DORANTE, LYSE, CLITON
DORANTE , à Lyse.
Je ne t'espérais pas si soudain de retour.
LYSE
Vous jugerez par là d'un cœur qui meurt d'amour. De vos civilités ma maîtresse est ravie : Elle serait venue , elle en brûle d'envie; Mais une compagnie au logis la retient : Elle viendra bientôt, et peut-être elle vient; Et je me connais mal à l'ardeur qui l'emporte, Si vous ne la voyez même avant que je sorte. Acceptez cependant quelque peu de douceurs Fort propres en ces lieux à conforter les cœurs; Les sèches sont dessous, celles-ci sont liquides.
CLITON
Les amours de tantôt me semblaient plus solides.
Si tu n'as autre chose , épargne mieux tes pas ; I Cette inégalité ne me satisfait pas.
Nous avons le cœur bon , et, dans nos aventures, I Nous ne fûmes jamais hommes à confitures.
I LYSE
Badin , qui te demande ici ton sentiment?
CLITON
Ah ! tu me fais l'amour un peu bien rudement.
LYSE
Est-ce à toi de parler? que n'attends-tu ton heure !
DORANTE
Saurons-nous cette fois son nom , ou sa demeure?
LYSE
Non pas encor si tôt.
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DORANTE
Mais te vaut-elle bien?
Parle-moi franchement, et ne déguise rien.
LYSE
A ce compte, monsieur, vous me trouvez passable?
DOKANTE.
.Te te trouve de taille et d'esprit agréable , Tant de grâce en rhunieur, et tant d'attraits aux yeux, Qu'à te dire le vrai , je ne voudrais pas mieux ; Klle me charmera, pourvu qu'elle te vaille.
LYSE
Ma maîtresse n'est pas tout à fait de ma taille, Mais elle me surpasse en esprit, en beauté , Autant et plusencor, monsieur, qu'en qualité.
DORANTE
Tu sais adroitement couler ta flatterie.
Que ce bout de ruban a de galanterie!
Je veux le dérober. Mais qu'est-ce qui le suit?
LYSE
Rendez-le-moi, monsieur; j'ai hâte, il s'en va nuit.
DORANTE
Je verrai ce que c'est.
LYSE
C'est une mignature.
DORANTE
Oh, le charmant portrait ! l'adorable peinture ! Klle est faite à plaisir?
LYSE
Après le naturel.
Je ne crois pas jamais avoir rien vu de tel.
LYSE
Ces quatre diamants dont elle est enrichie
Ont sous eux quelque feuille , ou mal nette , ou blan-
Et je cours de ce pas y faire regarder. [chie ;
DORANTE
Et quel est ce portrait ?
LYSE
Le faut-il demander ?
Et doutez- vous si c'est ma maîtresse elle-même?
DORANTE
Quoi! celle qui m'écrit?
LYSE
Oui , celle qui vous aime ; A l'aimer tant soit peu vous l'auriez deviné.
DORANTE
Un si rare bonlieur ne m'est pas de.stiné ; Et tu me veux flatter par cette fausse joie.
LYSE. [croie.
Quand je dis \Tai, monsieur, je prétends qu'on me Mais je m' amuse trop, l'orfèvre est loin d'ici ; Donnez-moi , je perds temps.
DORANTE
Laisse-moi ce souci ;
Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes, Qui saura tout remettre au point que tu souhaites.
LYSE
Vous m'en donnez, monsieur.
DORANTE
.le te le ferai voir.
LYSE
A-t-il la main fort bonne ?
DORANTE
Autant qu'on peut Tavoir.
LYSE
Sans mentir ?
DORANTE
Sans mentir.
CLITON
Il est trop jeune, il n'ose.
LYSE
Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose ; Mais vous le montrerez.
DORANTE
Non , à qui que ce soit.
LYSE
Vous me ferez chasser si quelque autre le voit.
Va , dors en sûreté.
LYSE
Mais enfin à quand rendre?
DORANTE
Dès demain.
LYSE
Demain donc je viendrai le reprendre, Je ne puis me résoudre à vous désobliger.
CLITON, à Dorante , puis à Lyse.
Elle se met pour vous en un très-grand danger. Dirons-nous rien nous deux ?
LYSE
Non.
CLITON
Comme tu méprises !
LYSE
Je n'ai pas le loisir d'entendre tes sottises.
CLÎTON.
Avec cette rigueur tu me feras mourir.
LYSE
Peut-être à mon retour je saurai le guérir; Je ne puis mieux pour l'heure : adieu '.
CLITON
Tout me succède.
' Cettescène du'porlrait n'cst-cllc pas encore ti-ès-ingénieuse? Les mcnlerles que fait Doranle dans celle pièce ne sont plus d'une étourderie ridicules comme dans la i)remière; elles sont, pourla plupart, diclées par l'honneur ou par la galanterie i elles rendent le menteur inlinimenl aimable. (V.)
SCÈNE VU
DORANTE, CLITON
DORANTE
Viens, Ciiton, et regarde. Est-elle vieille ou laide? Voit-on des yeux plus vifs.? voit-on des traits plus doux?
CLITON
Je suis un peu moins dupe, et plus futé que vous. C'est un leurre, monsieur, la chose est toute claire; F:ile a fait tout du long les mines qu'il faut faire.
On amorce le monde avec de tels portraits. Pour les faire surprendre on les apporte exprès; On s'en fâche, on fait bruit, on vous les redemande. Mais on tremble toujours de crainte qu'on les rende ; Et pour dernière adresse , une telle beauté Ne se voit que de nuit et dans l'obscurité , De peur qu'en un moment l'amour ne s'estropie A voir l'original si loin de la copie. Mais laissons ce discours, qui peut vous ennuyer. Vous ferai-je venir l'orfèvre prisonnier?
DORANTE
Simple! n'as-tu point vu que c'était une feinte. Un effet de l'amour dont mon âme est atteinte?
CLITON
Bon ; en voici déjà de deux en même jour, Par devoir d'honnête homme, et par effet d'amour. Avec un peu de temps nous en verrons bien d'autres. Chacun a ses talents, et ce sont là les vôtres.
DORANTE
Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottes raisons. Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisons.
««asost-ee»
/VCTE TROISIEME.
CLÉANDRE, DORANTE, CLITON
( L'acte se passe dans la prison. ) DORANTE.
Je vous en prie encor, discourons d'autre chose, Et sur un tel sujet ayons la bouche close : On peut nous écouler, et vous surprendre ici ; Et si vous vous perdez , vous me perdez aussi. La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue. Quoiqu'elle soit l'effet d'une première vue. Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien Qu'au cours de votre sort elle attache le mien.
CLÉANDRE
N'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute.
J'ai des gens là dehors qui gardent qu'on n'écoute ; Et je puis vous parler en toute sûreté De ce que mon malheur doit à votre ])onté.
Si d'un bienfait si grand qu'on reçoit sans mérite Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte. Pour m'acquitter vers vous autant que je le puis, J'avoue, et hautement , monsieur, que je le suis ; Biais si cette amitié par l'amitié se paie. Ce cœur qui vous doit tout vous en rend une vraie. La vôtre la devance à peine d'un moment , Elle attache mon sort au vôtre également; Et l'on n'y trouvera que cette différence , Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance.
DORANTE
N'appelez point faveur ce qui fut un devoir. Entre les gens de cœur il suffit de se voir. Par un effort secret de quelque sympathie L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie : Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est; Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt.
CLITON
Par exemple, voyez , aux traits de ce visage Mille dames m'ont pris pour homme de courage. Et sitôt que je parle, on devine à demi Que le sexe jamais ne fut mon ennemi.
CLÉANDRE
Cet homme a de l'humeur '.
DORANTE
C'est un vieux domestiqjue Qui , comme vous voyez, n'est pas mélancolique. A cause de son âge il se croit tout permis ; Il se rend familier avec tous mes amis , Mêle partout son mot; et jamais, quoi qu'on die, Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en prie. Souvent il importune, et quelquefois il plaît.
CLÉANDRE
J'en voudrais connaître un de l'humeur dont il est.
CLITON
Croyez qu'à le trouver vous auriez de la peine : Le monde n'en voit pas quatorze à la douzaine ; Et je jurerais bien, monsieur, en bonne foi, Qu'en France il n'en est point que Jodelet et moi.
DORANTE
Voilà de ses bons mots les galantes surprises ; INIais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises ; Et quand il a dessein de se mettre en crédit , Plus il y fait d'effort , moins il sait ce qu'il dit.
CLITON
On appelle cela des vers à ma louange.
' On dirait aujourd'hui:
11 est de bonne humeur.
Ce mot n'avait pas besoin alors de l'adjectif pour siguilier e«- JoKcmrnl, gaiftc.
CI.F.ANnï'.K
Presqnc insensiblement nous avons pris le change. Riais revenons, monsieur, à ce que je vous dois.
DORANTE
Nous en pourrons parler encor quelque autre fois : Il suffit pour ce coup.
CLÉANDRE
.Te ne saurais vous taire ]'",n quel heureux état se trouve votre affaire.
Vous sortirez bient()t , et peut-être demain ; ]\Iais un si prompt secours ne vient pas de ma main ; Les amis de Philiste en ont trouvé la voie : J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie ; Lt je ne saurais voir sans être un peu jaloux Qu'il m'ôte les moyens de m'employer pour vous. .Te cède avec regret à cet ami fidèle ; S'il a plus de pouvoir, il n'a pas plus de zèle ; Et vous m'obligerez , au sortir de prison , De me faire l'honneur de prendre ma maison. Je n'attends point le temps de votre délivrance , De peur qu'encore un eoup Philiste me devance; Comme il m'ôte aujourd'hui l'espoir de vous servir, Vous loger est un bien que je lui veux ravir.
DORANTE
C'est un excès d'honneur que vous me voulez rendre ; i'A']e croirais faillir de m'en vouloir défendre.
CLÉANDRE
Je vous en reprîraî quand vous pourrez sortir ; Et lors nous tâcherons à vous bien divertir, Et vous faire oublier l'ennui que je vous cause.
Auriez-vous cependant besoin de quelque chose? Vous êtes voyageur, et pris par des sergents; Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens, Il en est quelques-uns...
CLITON
Les siens en sont du nombre ; Ils ont en le prenant pillé jusqu'à son ombre; L.t n'était que le ciel a su le soulager, Vous le verriez encor fort net et fort léger; Mais comme je pleurais ses tristes aventures , ]\ous avons reçu lettre, argent et confitures.
CLÉANDRE
Et de qui?
DORANTE
Pour le dire, il faudrait deviner.
Jugez ce qu'en ma place on j)eut s'imaginer. Une dame m'écrit, me flatte, me régale, Me promet une amour qui n'eut jamais d'égale. Me fait force présents...
CLÉANDRE
Et vous visite?
DORANTE
Non.
CLÉANDRE
Vous savez son logis ?
DORANTE
Non ; pas même son nom.
Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être ?
CLEANDRE.
A moins que de la voir je ne la puis connaître.
DORANTE
l'our un si bon ami je n'ai point de secret. Voyez, connaissez-vous les traits de ce portrait?
CLÉANnRE.
Elle semble éveillée, et passablement belle; Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle, ï]t je ne connais rien à ces traits que je voi. Je vais vous pré[)arer une chambre chez moi. Adieu '.
SCÈNE II
DORANTE, CLITON
Ce brusque adieu marque un trouble dans Tâmc . Sans doute il la connaît.
CLTTON.
C'est peut-être sa femme.
DORANTE
Sa femme?
CLITON
Oui , c'est sans doute elle qui vous écrit ; Et vous venez de faire un coup de grand esprit. Voilà de vos secrets et de vos confidences.
DORANTE
Nomme-les par leur nom , dis de mes imprudences. Mais serait-ce en effet celle que tu me dis?
CLITON
l^lnvoyez vos portaits à de tels étourdis , Ils gardent un secret avec extrême adresse. C'est sa femme, vousdis-je, oudumoinssa maîtresse. Ne l'avez-vous pas vu tout changé de couleur?
DORANTE
Je l'ai vu comme atteint d'une vive douleur. Faire de vains efforts pour cacher sa surprise. Son désordre, Cliton, montre ce qu'il déguise. Il a pris un prétexte à sortir promptement. Sans- se donner loisir d'un mot de compliment.
^ Celle scène ne dément en rien le mérite des deux premiers actes : n'est-ce pas l'invention du mond(^ la plus heureuse de l'aire secourirDoranteparson rival Phiiisle et de prépar<;r ainsi le plussrand embarras ? J'écarte , comme je l'ai dcjàdit, Ions les petits défauts de langage, les plaisanteries qui ne sont plus de mode ; je n(; m'arrête qu'à la marche de la pièce , qui me parait toujours parfaite : la manière dont Mélisse envoie àDorante sou portrait, celle dont il le prend ; ce portrait montré à un homni(> qui parait surpris et fAché de le voir ; encore une fois , y a-l i( rien de mieux ménagé et de plus agréabledans aucune piècede théiUre? (V.)
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CLITO^.
Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère!
Il va tout renverser si Ton le laisse faire,
Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croit ' ;
Riais surtout ses valets peuvent bien marcher droit :
(Malheureux le premier qui fâchera son maître !
Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.
DOBANTE.
La chose est sans remède , en soit ce qui pourra :
S'il fait tant le mauvais peut-être on le verra.
Ce n'est pas qu'après tout, Cliton, si c'est sa femme ,
Je ne sache étouffer cette naissante flamme ;
Ce serait lui prêter un fort mauvais secours
Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours -,
D'une belle action j'en ferais une noire.
J'en ai fait mon ami , je prends part à sa gloire ;
Et je ne voudrais pas qu'on pût me reprocher
De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.
CLITON
Et s'il est son amant ?
DOHANTE.
Puisqu'elle me préfère.
Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère : Sinon , il a du cœur, il en sait bien les lois , Et je suis résolu de défendre son choix. Tandis , pour un moment trêve de raillerie , Je veux entretenir un peu ma rêverie.
( Il prend le portrait de Mélisse.)
Merveille qui m'as enchanté,
Portrait à qui je rends les armes,
As-tu bien autant de bonté
Comme tu me fais voir de charmes ?
Hélas! au lieu de l'espérer,
Je ne fais que me figurer
Que tu te plains à cette belle ,
Que tu lui dis mon procédé .
Et que je te fus infidèle
Sitôt que je t'eus possédé.
Garde mieux le secret que moi ,
Daigne en ma faveur te contraindre :
Si j'ai pu te manquer de foi ,
C'est m'imiter que de t'en plaindre.
Ta colère en me punissant
Te fait criminel d'innocent;
Sur toi retombent les vengeances...
CLITON, Môtant le portrait.
Vous ne dites , monsieur, que des extravagances , Et parlez justement le langage des fous.
' Tous les éditeurs modernes ont pris ce mot pour un des temps du verbe croître. Se croit pour s'augmente n'est pas français , et cette faute n'existe ni dans les éditions publiées du vivant de Corneille , ni dans celle donnée par son frère.
Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous; Je veux vous en montrer de meilleures méthodes, Et lui faire des voeux plus courts et plus connnodes.
Adorable et riche beauté.
Qui joins les effets aux paroles.
Merveille qui m'as enchanté Par tes douceurs et tes pistoles , Sache un peu mieux les partager ; Et , si tu nous veux obliger A dépeindre aux races futures L'éclat de tes faits inouïs , Garde pour toi les confitures , Et nous accable de louis.
Voilà parler en homme.
DOBANTE.
Arrête tes saillies.
Ou va du moins ailleurs débiter tes folies. Je ne suis pas toujours d'humeur à t'écouter.
CLITON
Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter; Je ne vous puis souffrir de dire une sottise : Par un double intérêt je prends cette franchise ; L'un vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous ; L'autre, c'est mon talent , et j'en deviens jaloux.
DOBANTE.
Si c'est là ton talent, ma faute est sans exemple.
CLITON
Ne me l'enviez point, le vôtre est assez ample; Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir Le don d'extravaguer, comme à vous de mentir, Comme je ne ments point devant votre excellence. Ne dites à mes yeux aucune extravagance ; N'entreprenez sur moi , non plus que moi sur vous.
DOBANTE.
Tais-toi ; le ciel m'envoie un entretien plus doux : L'ambassade revient.
CLITON
Que nous apporte-t-elle?
DOBANTE.
Maraud, veux-tu toujours quelque douceur nouvelle.^*
CLITON
Non pas , mais le passé m'a rendu curieux ;
.Te lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux '.
' Ces scènes avec Cliton , ces stances sur un portrait , cette parodie des stances par Cliton, peuvent avoir nui à la pièce • ces défauts seraient bien aisés à corriger. (V.)
SCENE lil
DORANTE, MÉLISSE, déguisée en servante, cachant son visage sous une coiffe ; CLITON , LYSE.
CLITON, à LtJSC.
l\Iontre ton passeport. Quoi ! tu viens les mains vicies !
( à Dorante. ) Ainsi détruit le temps les biens les plus solides ; Et moins d'un jour réduit tout votre heur et le mien , Des louis aux douceurs, et des douceurs à rien.
LYSE
Si j'apportai tantôt , à présent je demande.
DORANTE
Que veux-tu ?
LYSE
Ce portrait , que je veux qu'on me rende.
DORANTE
As-tu pris du secours pour faire plus de bruit ?
LYSE
J'amène ici ma sœur, parce qu'il s'en va nuit; Mais vous pensez en vain chercher une défaite : Demandez-lui , monsieur, quelle vie on m'a faite.
DORANTE
Quoi ! ta maîtresse sait que tu me l'as laissé !
LYSE
Elle s'en est doutée, et je l'ai confessé.
Elle s'en est donc mise en colère.^
LYSE
Et si forte , Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte : Si vous vous obstinez à me le retenir, .le ne sais dès ce soir, monsieur, que devenir ; Ma fortune est perdue , et dix ans de service.
DORANTE
Ecoute, il n'est pour toi chose que je ne lisse : Si je te nuis ici , c'est avec grand regret ; Mais on aura mon cœur avant que ce portrait.
Va dire de ma part à celle qui t'envoie Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie , Que rien n'approcherait de mon ravissement, Si je le possédais de son consentement ; Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde , Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde. Et, quant à ta fortune, il est en mon pouvoir De la faire monter par delà ton espoir.
LYSE
Je ne veux point de vous , ni de vos récompenses.
DORANTE
Tu me dédaignes trop.
LYSE
Je le dois.
COKNEILI.r. — TOJIE I.
CLITON
Tu l'offenses.
Mais voulez-vous, monsieur, mecroire et vous venger? Rendez-lui son portrait pour la faire enrager.
LYSE
O le grand habile homme! il y connaît finesse. C'est donc ainsi, monsieur, que vous tenez promesse '> Mais puisque auprès de vous j'ai si peu de crédit , Demandez à ma sœur ce qu'elle m'en n dit , Et si c'est sans raison que j'ai tant d'épouvante.
DORANTE
Tu verras que ta sœur sera plus obligeante ;
Mais si ce grand courroux lui donne autant d'effroi ,
Je ferai tout autant pour elle que pour toi.
LYSE
N'importe, parlez-lui ; du moins vous saurez d'elle Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle.
DORANTE, à Mélisse.
Son ordre est- il si rude?
MÉLISSE
Il est assez exprès ; [ près :
I\Iais, sans mentir, ma sœur vous presse un peu de Quoi qu'elle ait commandé , la chose a deux visages.
CLITON
Comme toutes les deux jouent' leurs personnages!
MÉLISSE
Souvent tout cet effort à ravoir un portrait
N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fan.
C'est peut-être après tout le dessein de madame.
Ma sœur, non plus que moi , ne lit pas dans son ame ;
En ces occasions il fait bon hasarder.
Et de force ou de gré je saurais le garder.
Si vous l'aimez , monsieur, croyez qu'en son courage
Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage :
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur,
Puisque avant ce portrait on aura votre cœur;
Et je la trouverais d'une humeur bien étrange
Si je ne lui faisais accepter cet échange.
Je l'entreprends pour vous , et vous répondrai bien
Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.
DORANTE
O ciel ! et de quel nom faut-il que je te nomme?
CLITON
Ainsi font deux soldats logés chez le bon homme : Quand l'un veut tout tuer, l'autre rabat les coups; L'un jure comme un diable, et l'autre file doux.
Les belles , n'en déplaise à tout votre grimoire. Vous vous entr'entendez comme larrons en foire.
MÉLISSE
Que dit cet insolent?
' Jouent nfi prut sp pincer (\\\'i\ la fin , et .jamais dans le cours d'un vers. (P.)
LA SUITE DU MENTEUR
DOKANTE.
C'est un fou qui me sert.
CLITON
Vous dites que...
DOBANTE, à ClUon.
Tais-toi , ta sottise me perd .
(à Mélisse.) Je suivrai ton conseil , il m'a rendu la vie.
LYSE
Avec sa complaisance à flatter votre envie, Dans le cœur de madame elle croit pénétrer; ]\Iais son front en rougit, et n'ose se montrer.
MÉLISSE, se découvrant.
Mon front n'en rougit point ; et je veux bien qu'il voie D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie.
DORANTE. [teurs?
Mes yeux, que vois-je.' où suis-Je.^ étes-vous des flat- Si le portrait dit vrai , les habits sont menteurs. Madame , c'est ainsi que vous savez surprendre ?
MÉLISSE
C'est ainsi que je tâche à ne me point méprendre , A voir si vous m'aimez , et savez mériter Cette parfaite amour que je vous veux porter.
Ce portrait est à vous , vous l'avez su défendre , Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre ; > iMais , par quelque motif que vous l'eussiez rendu , L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu. Je retirais le cœur en retirant ce gage , Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image. Voilà le vrai sujet de mon déguisement. Pour ne rien hasarder j'ai pris ce vêtement, Pour entrer sans soupçons , pour en sortir de même , Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.
DOBANTE.
Je demeure immobile, et, pour vous répliquer, Je perds la liberté même de m'expliquer. Surpris , charmé , confus d'une telle merveille , Je ne sais si je dors , je ne sais si je veille , Je ne sais si je vis ; et je sais toutefois Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois ; Que tous mes jours usés à vous rendre service, Que tout mon sang pour vous offert en sacriûce , Que tout mon cœur brûlé d'amour pour vos appas , Envers votre beauté ne m'acquitteraient pas.
MÉLISSE
Sachez , pour arrêter ce discours qui me flatte , Que je n'ai pu moins faire, à moins que d'être ingrate. Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez ; Et je vous dois bien plus que vous ne me devez. Vous m'entendrez un jour; à présent je vous quitte; Et, malgré mon amour, je romps cette visite : Le soin de mon honneur veut que j'en use ainsi ; Je crains à tous moments qu'on me surprenne ici ;
ACTE III, SCÈNE IV
Encor que déguisée , on pourrait me connaître. Je vous puis cette nuit parler par ma fenêtre , Du moins si le concierge est homme à consentir, A force de présents , que vous puissiez sortir : Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte.
DORANTE
Mais, après que les dons m'auront ouvert la porte. Où dois-je vous chercher?
Ayant su la maison.
Vous pourriez aisément vous informer du nom ; Encore un jour ou deux il me faut vous le taire : INIais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire. Je loge en Bellecour, environ au milieu , Dans un grand pavillon. ÎS'y manquez pas. Adieu.
DORANTE
Donnez quelque signal pour plus certaine adresse.
LYSE
Un linge servira de marque plus expresse ; J'en prendrai soin.
MÉLISSE
On ouvre , et quelqu'un vous vient voir. Si vous m'aimez, monsieur...
( Elles baissent toutes deux leurs coiffes. )
DORANTE
Je sais bien mon devoir ; Sur ma discrétion prenez toute assurance •.
PHILISTE, DORANTE, CLITON
PHILISTE
Ami , notre bonheur passe notre espérance. Vous avez compagnie.^ Ah! voyons, s'il vous plaît.
DORANTE
Laissez-les s'échapper, je vous dirai qui c'est. Ce n'est qu'une lingère : allant en Italie, Je la vis en passant , et la trouvai jolie ; Nous fîmes connaissance ; et me sachant ici , Comme vous le voyez , elle en a pris souci.
Vous trouvez en tous lieux d'assez bonnes fortune^
DORANTE
Celle-ci pour le moins n'est pas des plus communes.
PHILISTE
Elle vous semble belle, à ce compte.^
DORANTE
A ravir.
' Cette scène, où Mélisse voilée vient voir si on lui rendra son portrait, devait être d'autant plus agréable que les femmes alors étaient en usage de porter un masque de velours , ou d'abaisser leurs coiffes quand elles sortaient à pied : celte mode venait d'Espagne, ainsi que la plupart de nos comédies. (V.)
LA SUJTE DU MENTKUH, ACTE ilf, SCÈNE V.
raiLiSTE.
Je n'en SUIS point jaloux.
DORANTE
M'y voulez-vous servir ?
PHILISTE
Je suis trop maladroit pour un si noble rôle.
DORANTE
Vous n'avez seulement qu'à dire une parole.
Qu'une?
DORANTE
Non. Cette nuit j'ai promis de la voir, Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir. Le concierge est à vous.
PHILISTE
C'est une affaire faite.
DORANTE
Quoi ! vous me refusez un mot que je souhaite?
PHILISTE
L'ordre, tout au contraire, en est déjà donné , Kt votre esprit trop prompt n'a pas bien deviné.
Comme je vous quittais avec peine à vous croire , Quatre de mes amis m'ont conté votre histoire : Ils marchaient après vous deux ou trois mille pas ; Ils vous ont vu courir, tomber le mort à bas , L'autre vous démonter, et fuir en diligence : Ils ont vu tout cela de sur une éminence , Et n'ont connu personne, étant trop éloignés. Voilà , quoi qu'il en soit , tous nos procès gagnés , Et plus tôt de beaucoup que je n'osais prétendre. Je n'ai point perdu temps , et les ai fait entendre ; Si bien que , sans chercher d'autre éclaircissement , Vos juges m'ont promis votre élargissement. ]\Iais, quoiqu'il soit constant qu'on vous prend pour un II faudra caution , et je serai la vôtre : [autre ,
Ce sont formalités que pour vous dégager Les juges, disent-ils , sont tenus d'exiger ; Mais sans doute ils en font ainsi que bon leursembie. Tandis, ce soir chez moi nous souperons ensemble ; Dans un moment ou deux vous y pourrez venir ; Nous aurons tout loisir de nous entretenir. Et vous prendrez le temps de voir votre lingère. Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire De coucher pour la forme un moment en prison , Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison; Mais c'est si peu mon jeu que de telles matières , Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières. Vous sortirez demain, il n'est rien de plus vrai ; C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sai.
DORANTE
Que ne vous dois-je point pour de si bons offices !
PHILISTE
Ami , ce ne sont là que de petits services ;
J« voudrais pouvoir mieux, tout me serait fort doux.
Je vais chercher du monde à s()iq)er avec vous Adieu : je vous attends au plus lard dans unehcuro '.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
DORANTE
Tu ne dis mot , Cliton.
CLITON
Elle est belle, ou je meure.
DORANTE
Elle te semble belle ?
CLITON
Et si parfaitement Que j'en suis même encor dans le ravissement. Encor dans mon esprit je la vois, et l'admire , Et je n'ai su depuis trouver le mot à dire.
Je suis ravi de voir que mon élection Ait enfin mérité ton approbation.
CLITON
Ah ! pliit à Dieu , monsieur, que ce fût la servante ! Vous verriez comme quoi je la trouve charmante , Et comme pour l'aimer je ferais le mutin.
DORANTE
Admire en cet amour la force du destin.
CLITON
J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire, Qui change en un moment cette dame en lingère.
DORANTE
C'était nécessité dans cette occasion ,
De crainte que Philiste eût quelque vision ,
S'en format quelque idée, et la pût reconnaître.
CLITON
Cette métamorphose est de vos coups de maître , Je n'en parlerai plus , monsieur, que cette fois ; Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois. Un coupable honnête homme, un portrait, une dame, A son premier métier rendent soudain votre âme ; Et vous savez mentir par générosité.
Par adresse d'amour, et par nécessité.
Quelle conversion !
DORANTE
Tu fais bien le sévère.
' On pomait tirer un plus grand parti de ravcnlure de l'hiliste, qui rencontre sa maîtresse dans la prison de Dorante : cicoup de théâtre, qui pouvait fournir les situations les plus intéressantes, ne produit qu'un mensonge aussi plat qu'inutile; tout se borne à faire passer Mélisse pour une lingère : l'intrigue pouvait redouI)ler, et elle est affaiblie; l'intérêt cesse dés qu'il n'y a plus de danger; le comique cesse aussi dès qu'il n'est plus dans les situations : et voilà ce qui perd une pièce ((ue quel(|U(b changements pouvaient rendre excellente. (V.)
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CLITON
Non , non , à l'avenir je fais vœu de m'en taire : J'aurais trop à compter.
DORANTE
Conserver un secret , Ce n'est pas tant mentir qu'être amoureux discret ; L'iîonneur d'une maîtresse aisément y dispose.
CLITON
Ce n'est qu'autre prétexte, et non pas autre chose. Croyez-moi, vous mourrez, monsieur, dans votre Et vous mériterez cet illustre tombeau , [peau ,
Cette digne oraison que naguère j'ai faite : Vous vous en souvenez sans que je la répète.
BORAiSTE.
Pour de pareils sujets peut-on s'en garantir .^ Et toi-même à ton tour ne crois-tu point mentir? L'occasion convie , aide , engage , dispense ; Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense.
Si vous m'y surprenez, étrillez-y-moi bien.
DORANTE
Allons trouver Philiste, et ne jurons de rien.
SCENE PREMIERE
MÉLISSE, LYSE
MÉLISSE
J'en tremble encor de peur, et n'en suis pas remise.
LYSE
Aussi bien comme vous je pensais être prise.
MÉLISSE
INon, Philiste n'est fait que pour m'incommoder. Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander, S'il est heure si tard de faire une visite.
LVSE.
Un ami véritable à toute heure s'acquitte ; Mais un amant fâcheux , soit de jour, soit de nuit, Toujours à contre-temps à nos yeux se produit; Et depuis qu'une fois il commence à déplaire, Il ne manque jamais d'occasion contraire : Tant son mauvais destin semble prendre de soin A mêler sa présence oîi l'on la veut le moins !
MÉLISSE
Quel désordre eiit-ce été, Lyse, s'il m'eilt connue !
LISE
11 vous aurait donné fort avant dans la vue.
MÉLISSE
(^uel bruit et quel éclat n'eût point fait son courroux!
LYSE
Il eût été peut-être aussi honteux que vous.
Un homme un peu content et qui s'en fait accroire, Se voyant méprisé, rabat bien de sa gloire , Et , surpris qu'il en est en telle occasion , Toute sa vanité tourne en confusion.
Quand il a de l'esprit , il sait rendre le change; Loin de s'en émouvoir, en raillant il se venge , Affecte des mépris , comme pour reprocher Que la perte qu'il fait ne vaut pas s'en fâcher ; Tant qu'il peut, il témoigne une âme indifférente. Quoi qu'il en soit enfin , vous avez vu Dorante , Et fort adroitement je vous ai mise en jeu.
MÉLISSE
Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu.
LYSE
Eh bien ! mais que vous semble encor du personnage ? Vous en ai-je trop dit.^
MÉLISSE
J'en ai vu davantage.
LYSE
Avez-vous du regret d'avoir trop hasardé ?
MÉLISSE
Je n'ai qu'un déplaisir, d'avoir si peu tardé.
Vous l'aimez ?
MÉLISSE
Je l'adore.
LYSE
Et croyez qu'il vous aime ?
MÉLISSE
Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne , ex- LYSE. [trêine.
Une première vue, un moment d'entretien , Vous fait ainsi tout croire , et ne douter de rien !
MÉLISSE
Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'autre ' ,
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre :
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème l'intelligence avant que de se voir ;
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse ,
Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse.
' Si la Suite du Menteur est tombée, ces vers ne le sont pas ; presque tous les connaisseurs les savent par cœur : c'est la même pensée qu'on voit dans Rodoç/une, et C(!la prouve que les mêmes choses conviennent quelquelois à la comédie et à la tragédie; mais la comédie a sans doute plus de droit à ces petits morceaux n lïfs et galants. Celui-ci a toujours passé pour achevé. Il n'y a (jue ce vers ,
Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles,
qui dépare un peu ce joli couplet. Nous avons déjà remarqué combien la rime entraine de mauvais vers, et avec quel soin il faut empêcher que de deux vers il y en ait un pour le sens, et l'autre pour la rime. (V.)
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On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment; Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ; Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles , La foi semble courir au-devant des paroles; La langue en peu de mots en explique beaucoup ; Les yeux, plus éloquents, font tout voir toutd'un coup; Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent.
LYSE
Si , comme dit Sylvandre, une âme en se formant • , Ou descendant du ciel , prend d'une autre l'aimant , La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée.
MÉLISSE
Quoi ! tu lis les romans ?
LYSE
Je puis bien lire Astrée; Je suis de son village , et j'ai de bons garants Qu'elle et son Céladon étaient de mes parents.
MÉLISSE
Quelle preuve en as-tu ?
LYSE
Ce vieux saule, madame, Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme , Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin. Du pré de mon grand-père il fait encor le coin ; Et l'on m'a dit que c'est un infaillible signe Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne. Vous ne m'en croyez pas ?
MÉLISSE
De vrai , c'est un grand point.
LYSE
Aurais-je tant d'esprit , si cela n'était point ?
D'où viendrait cette adresse à faire vos messages ,
A jouer avec vous de si bons personnages ,
Ce trésor de lumière et de vivacité ,
Que d'un sang amoureux que j'ai d'eux hérité.'
MÉLISSE
Tu le disais tantôt, chacun a sa folie ;
Les uns l'ont importune, et la tienne est jolie.
CLÉ ANDRE, MÉLISSE, LYSK
CLÉANDKE.
Je viens d'avoir querelle avec ce prisonnier, Ma sœur.
' Tout ce qui suit est une allusion au roman de V.htrcc du marquis d'Urfé , roman qui eut en France beaucoup de réputation et de cours sous les rétines de Henri IV et de Louis XIII, et qu'on lisait encon; même dans les beaux jours de Louis XIV, sur la foi de sa réputation. Toutes ces allusions sont toujours froides au théâtre, parce qu'elles uc sont point liées au noud de la pièce; ce nest que de la conversation , ce n'est que de l'esprit , et toute beauté étrangère est un défaut. ■ V.)
MELISSE.
Avec Dorante, avec ce cavalier Dont vous tenez l'honneur, dont vous tenez la vie? Qu'avez-vous fait !
CLÉANDKE.
Un coup dont tu seras ravie.
MÉLISSE
Qu'à cette lâcheté je puisse consentir !
CLÉANDRE
Bien plus , tu m'aideras à le faire mentir.
MÉLISSE
Ne le présumez pas, quelque espoir qui vous flatte ; Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate.
CLÉANDRE
Tu semblés t'en fâcher !
MÉLISSE
Je m'en fiiche pour vous.
D'un mot il peut vous perdre, et je crains son courroux.
CLÉANDRE
11 est trop généreux , et d'ailleurs la querelle ,
Dans les termes qu'elle est, n'est pas si criminelle.
Écoute. Nous parlions des dames de Lyon ;
Elles sont assez mal en son opinion :
Il confesse de vrai qu'il a peu vu la ville.
Mais il se l'imagine en beautés fort stérile ,
Et ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux
La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux.
Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre;
Mais, à moins que de voir, il n'en veut rien rabattre;
Et comme il ne le peut étant dans la prison ,
J'ai cru par un portrait le inettre à la raison ;
Et, sans chercher plus loin ces beautés qu'on admire,
Je ne veux que le tien pour le faire dédire.
Me le dénieras-tu , ma sœur, pour un moment.^
MÉLISSE
Vous me jouez, mon frère , assez accortemenl; La querelle est adroite et bien imaginée.
CLÉANDRE
Non , je m'en suis vanté , ma parole est donnée.
MÉLISSE
S'il faut ruser ici , j'en sais autant que vous. Et vous serez bien lin si je ne romps vos coups. Vous pensez me surprendre, et je n'en fais que rire; Dites donc tout d'un coup ce que vous voulez dire.
CLÉANDRE
Eh bien ! je viens de voir ton portrait en ses mains.
MÉLISSE
Et c'est ce qui vous fâche?
Kt c'est dont je me plains.
MÉLISSE
J'ai cru vous obliger, et l'ai fait pour vous plaire : Votre ordre était exprès,
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CLEANDRE.
Quoi ! je le l'ai fait faire ?
MÉLISSE
Ne in'avez-vous pas dit : « Sous ces déguisements
" Ajoute à ton argent perles et diamants? »
Ce sont vos propres mots, et vous en êtes cause.
CLÉANDRE
Kli quoi! de ce portrait disent-ils quelque chose.?
MÉLISSE
Puisqu'il est enrichi de quatre diamants , K'est-ce pas obéir à vos commandements .!*
CLÉANDRE
C'est fort bien expliquer le sens de mes prières. Mais, ma sœur, ces faveurs sont un peu singulières : Qui donne le portrait promet l'original.
C'est encore votre ordre, ou je m'y connais mal. j\e m'avez-vous pas dit : « Prends souci de me plaire, « Kt vois ce que tu dois à qui te sauve un frère .' » Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur, Pour vous en revancherdois-je moins que mon cœur.? Et doutez-vous encore à quel point je vous aime. Quand pour vous acquitter je me donne moi-même.?
CLÉANDRE
Certes, pour m' obéir avec plus de chaleur, Vous donnez à mon ordre une étrange couleur, Kt prenez un grand soin de bien payer mes dettes : IN on que mes volontés en soient mal satisfaites ; Loin d'éteindre ce feu , je voudrais l'allumer , Qu'il eût de quoi vous plaire, et vouldt vous aimer. Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère; .l'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peut faire; Et c'est a ce dessein qu'au sortir de prison .le viens de l'obliger à prendre la maison, Afin que l'entretien produise quelques flammes Qui forment doucement l'uuion de vos âmes. iMais vous savez trouver des chemins plus aisés ; Sans savoir s'il vous plaît, ni si vous lui plaisez , ^ ous pensez l'engager en lui donnant ces gages. Et lui donnez sur vous de trop grands avantages.
Que sera-ce , ma sœur, si , quand vous le verrez , \ ous n'y rencontrez pas ce que vous espérez , Si quelque aversion vous prend pour son visage , Si le vôtre le choque, ou qu'un autre l'engage, Et que de ce portrait , donné légèrement , Il érige un trophée à quelque objet charmant ?
MÉLISSE
Sans lavoir jamais vu je connais son courage; Qu'importe après cela quel en soit le visage ? Tout le reste m'en plait ; si le cœur en est haut , Et si l'ame est parfaite , il n'a point de défaut. iXjoutez que vous-même, après votre aventure , Ise m'en avez pas fait une laide peinture ;
Et , comme vous devez vous y connaître mieux , Je m'en rapporte à vous , et choisis par vos yeu\ , N'en doutez nullement, je l'aimerai, mon frère; Et si ces faibles traits n'ont point de quoi lui plaire, S'il aime en autre lieu, n'en appréhendez rien ; Puisqu'il est généreux , il en usera bien.
CLÉANDRE
Quoi qu'il en soit , ma sœur, soyez plus retenue Alors qu'à tous moments vous serez à sa vue. Votre amour me ravit , je veux le couronner ; JMais souffrez qu'il se donne avant que vous donner. Il sortira demain , n'en soyez point en peine. Adieu : je vais une heure entretenir Ciimène ' .
SCÈNE III
MÉLISSE, LYSE
LYSE
Vous en voilà défaite et quitte à bon marché. Encore est-il traitable alors qu'il est fâché. Sa colère a pour vous une douce méthode , Et sur la remontrance il n'est pas incoimnode.
MÉLISSE
Aussi qu'ai-je commis pour en donner sujet.? Me ranger à son choix sans savoir son projet , Deviner sa pensée, obéir par avance, Sont-ce, Lyse, envers lui des crimes d'importance ?
LYSE
Obéir par avance est un jeu délicat
Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat.
Mais ce nouvel amant dont vous faites votre iîrce
Avec un grand secret ménage votre flamme :
Devait-il exposer ce portrait à ses yeux?
Je le tiens indiscret.
MÉLISSE
Il n'est que curieux.
Et ne montrerait pas si grande impatience , S'il me considérait avec indifférence ; Outre qu'un tel secret peut souffrir un ami.
LYSE
Mais un homme qu'à peine il connaît à demi ?
MÉLISSE
Mon frère lui doit tant, qu'il a lieu d'en attendre Tout ce que d'un ami tout autre peut prétendre.
LYSE
L'amour excuse tout dans un ca-ur enflammé , Et tout crime est léger dont l'auteur est aimé.
' Pour n'avoir pas su mettre en œuvre l'amour de Mélisse cl le don de son portrait, la pièce languit. Celle scène de CIcandre et de Mélisse n'est quingèuieuse; toutes ces petites finesses refroidissent les spectateurs : il faut aUacber dans la comédie comme dans la tragédie, quoique par des moyens alisolumenl différents; il faut que le cœur soit occupé; il faut qu'on désire et qu'on craigne ; les situations doivent être vives ; c'est ici tout le cooixaire. CV)
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Je serais plus sévère, et tiens qu'ajuste titre Vous lui pouvez tantôt en faire un bon chapitre.
MÉLISSE
]\e querellons personne ; et puisque tout va bien , De crainte d'avoir pis , ne nous plaignons de rien.
LYSE
Que vous avez de peur que le marché n'échappe î
MÉLISSE
Avec tant de façons que veux-tu que j'attrape? Je possède son cœur, je ne veux rien de plus , Et je perdrais le temps en débats surperflus. Quelquefois en amour trop de finesse abuse. S'excusera-t-il mieux que mon feu ne l'excuse? Allons, allons l'attendre ; et , sans en murmurer, Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer.
LYSE
Vous ferez-vous connaître ?
MÉLISSE
Oui, s'il sait de mon frère Ce que jusqu'à présent j'avais voulu lui taire ; Sinon , quand il viendra prendre son logement , Il se verra surpris plus agréablement ' .
DORANTE, PHILISTE, CLITON
DOBANTE.
Me reconduire encor ! cette cérémonie D'entre les vrais amis devrait être bannie.
PHILISTE
Jusques en Bellecour je vous ai reconduit, Pour voir une maîtresse en faveur de la nuit. Le temps est assez doux, et je la vois paraître En de semblables nuits souvent à la fenêtre : J'attendrai le hasard un moment en ce lieu , Et vous laisse aller voir votre lingère. Adieu.
Que je vous laisse ici, de nuit, sans compagnie!
PHILISTE
C'est faire à votre tour trop de cérémonie. Peut-être qu'à Paris j'aurais besoin de vous ; Mais je ne crains ici ni rivaux , ni filous.
DORANTE
Ami , pour des rivaux , chaque jour en fait naître ; Vous en pouvez avoir, et ne les pas connaître : Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets ; Mais nous nous tiendrons loin en confidents discrets. J'ai du loisir assez.
PHILISTE
Si l'heure ne vous presse Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse ;
'■ Cette scène augmente IVnnui. (V.)
Elle demeure , ami , dans ce grand pavillon.
CLITON, bas.
Tout se prépare mal , à cet échantillon.
DORANTE
Est-ce où je pense voir un linge qui voltige?
PHILISTE
Justement.
DORANTE
Elle est belle?
Assez.
DORANTE
Et vous oblige?
PHILISTE
Je ne saurais encor, s'il faut tout avouer,
Ni m'en plaindre beaucoup , ni beaucoup m'en louer ;
Son accueil n'est pour moi ni trop doux, ni trop rude ;
Il est et sans faveur, et sans ingratitude.
Et je la vols toujours dedans un certain point
Qui ne me chasse pas , et ne l'engage point.
Mais je me trompe fort , ou sa fenêtre s'ouvre.
DORANTE
Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s'y découvre.
PHILISTE
J'avance; approchez-vous, mais sans suivre mes pas, Et prenez un détour qui ne vous montre pas : Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle. Pour Cliton , il peut faire ici la sentinelle. DORANTE, /ja?7«?iï à Cliton, après que Philiste s'est éloigné.
Que me vient-il de dire ? et qu'est-ce que je voi ? Cliton , sans doute il aime en même lieu que moi. O ciel ! que mon bonheur est de peu de durée !
CLITON
S'il prend l'occasion qui vous est préparée ,
Vous pouvez disputer avec votre valet
A qui mieux de vous deux gardera le mulet '.
Que de confusion et de trouble en mon âme !
CLITON
Allez prêter l'oreille aux discours de la dame : Au bruit que je ferai prenez bien votre temps , Et nous lui donnerons de jolis passe-temps ^ ( Dorante va auprès de Philiste.)
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PHILISTE
Oui , madame.
Ah ! (jue j'en suis ravie !
Que mon sort cette nuit devient digne d'envie! Certes , je n'osais plus espérer ce bonlieur.
PHILISTE
Manquerais-je à venir où j'ai laissé mon cœur ?
MÉLISSE
Qu'ainsi je sois aimée! et que de vous j'obtienne Une amour si parfaite , et pareille à la mienne !
PHILISTE
Ah! s'il en est besoin, j'en jure, et par vos yeux.
MÉLISSE
Vous revoir en ce lieu m'en persuade mieu.x; Et , sans autre serment , cette seule visite IM'assure d'un bonheur qui passe mon mérite.
CLITON
A l'aide !
MÉLISSE
J'ois du bruit.
CLITON
A la force ! au secours !
PHILISTE
C'est quelqu'un qu'on maltraite ; excusez si j'y cours. Madame, je reviens.
CLITON , s'éloifjnant toujours derrière le théâtre. On m'égorge, on me tue.
Au meurtre!
PHILISTE. r
11 est déjà dans la prochaine rue.
DORANTE
C'est Cliton ; retournez , il suffira de moi.
PHILISTE
Je ne vous quitte point; allons.
( 7/5 sortent tous deux. )
MÉLISSE
Je meurs d'effroi.
CLITON , derrière le théâtre.
Je suis mort!
MÉLISSE
Un rival lui fait cette surprise.
LYSE
C'est plutôt quelque ivrogne, ou quelque autre sottise Qui ne méritait pas rompre votre entretien.
MÉLISSE
Tu flattes mes désirs '.
' C'est encore pis; celte Mélisse qui prend Pliilisteson ainanl pom- Dorante, ce Cliton qui crie au secours, lunt tomber la pièce. (V.)
DORANTE
Madame, ce n'est rien :
Des marauds , dont le vin embrouillait la cervelle, Vidaient à coups de poing une vieille querelle ; Ils étaient trois contre un , et le pauvre battu A crier de la sorte exerçait sa vertu.
{bas.) Si Cliton m'entendait, il compterait pour quatre.
MÉLISSE
Vous n'avez donc point eu d'ennemis à combattre?
DORANTE
Un coup de plat d'épée a tout fait écouler.
MÉLISSE
Je mourais de frayeur, vous y voyant aller.
DORANTE
Que Plîiliste est heureux ! qu'il doit aimer la vie !
MÉLISSE
Vous n'avez pas sujet de lui porter envie.
DORANTE
Vous lui parliez naguère en termes assez doux.
MÉLISSE
Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous.
DORANTE
Vous ne lui parliez pas avant tout ce vacarme? Vous ne lui disiez pas que son amour vous charme. Qu'aucuns feux à vos feux ne peuvent s'égaler ?
MÉLISSE
J'ai tenu ce discours , mais j'ai cru vous parler. N'êtes-vous pas Dorante?
Oui , je le suis , madame , Le malheureux témoin de votre peu de flamme. Ce qu'un moment fit naître, un autre l'a détruit; Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.
MÉLISSE
L'erreur n'est pas un crime ; et votre aimable idée , Régnant sur mon esprit, m'a si bien possédée, Que dans ce cher objet le sien s'est confondu , Et lorsqu'il m'a parlé je vous ai répondu; En sa place tout autre edt passé pour vous-même : Vous verrez par la suite à quel point je vous aime. Pardonnez cependant à mes esprits déçus; Daignez prendre pour vous les vœux qu'il a reçus ; Ou si, manque d'amour, votre soupçon persiste...
DORANTE
N'en parlons plus, de grâce, et parlons de Philiste; 11 vous sert , et la nuit me l'a trop découvert.
MÉLISSE
Dites qu'il m'importune, et non pas qu'il me sert ; N'en craignez rien. Adieu, j'ai peur qu'il ne revieuuo
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DORANTE. I
Ou voulez- vous demain que je vous entretienne ? j Je dois être élargi. j
MÉLISSE
Je vous ferai savoir j
Dès demain chez Cléandre oii vous me pourrez voir. '
DORANTE. '
Et qui vous peut si tôt apprendre ces nouvelles ? ]
MELISSE. I
Et ne savez-vous pas que l'amour a des ailes ? |
DORANTE
V'ous avez habitude avec ce cavalier.^
MÉLISSE
Non , je sais tout cela d'un esprit familier. Soyez moins curieux , plus secret, plus modeste , Sans ombrage, et demain nous parlerons du reste.
DOUANTE , seul.
Comme elle est ma maîtresse , elle m'a fait leçon , Et d'un soupçon je tombe en un autre soupçon. Lorsque je crains Cléandre, un ami me traverse ; Mais nous avons bien fait de rompre le commerce. Je crois l'entendre.
SCÈNE VIL
DORANTE, PIIILISTE, CLITON.
PHILISTE
Ami , vous m'avez tôt quitté!
DORANTE
Sachant fort peu la ville , et dans l'obscurité , En moins de quatre pas j'ai tout perdu de vue ; Et m'étant égaré dès la première rue , Comme je sais un peu ce que c'est que l'amour, J'ai cru qu'il vous fallait attendre en Bellecour ; Mais je n'ai plus trouvé personne à la fenêtre. Dites-moi, cependant, qui massacrait ce traître? Qui le faisait crier .^
PHILISTE
A quelque mille pas , Je l'ai rencontré seul tombé sur des plâtras,
DOUANTE.
Maraud , ne criais-tu que pour nous mettre en peine.'
CLITON
Souffrez encore un peu que je reprenne haleine. Connue à Lyon le peuple aime fort les laquais , El leur donne souvent de dangereux paquets , Doux coquins , me trouvant tantôt en sentinelle , Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle ; Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert...
DORANTE
Quand il estnuitsans lune, et qu'il fait temps couvert. Connaît-on les couleurs? tu donnes une bourde.
CLITON
Ils portaient sous le bras une lanterne sourde.
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C'était fait de ma vie , ilsme traînaient à l'eau; Mais sentant du secours, ilsontcraintpourlourpcau, Et, jouant des talons tous deux en gens habiles , Us m'ont fait trébucher sur un monceau de tuiles , Chargé de tant de coups et de poing et de pied , Que je crois tout au moins en être estropié. Puissé-je voir bientôt la canaille noyée!
PHILISTE
Si j'eusse pu les joindre, ils me l'eussent payée L'heureuse occasion dont je n'ai pu jouir, Et que cette sottise a fait évanouir.
Vous en êtes témoin , cette belle adorable Ne me pourrait jamais être plus favorable ; Jamais je n'en reçus d'accueil si gracieux : Mais j'ai bientôt perdu ces moments précieux.
Adieu. Je prendrai soin demain de votre affaire. Il est saison pour vous de voir votre liiigère. Puissiez-vous recevoir dans ce doux entretien Un plaisir plus solide et plus long que le mien !
SCÈNE VIII
DORANTE, CLITON
DORANTE
Cliton , si tu le peux , regarde-moi sans rire.
CLITON
J'entends à demi-mot, et ne m'en puis dédire. J'ai gagné votre mal.
DORANTE
Eh bien ? l'occasion ?
CLITON
Elle fait le menteur, ainsi que le larron. Mais si j'en ai donné , c'est pour votre service.
DORANTE
Tu l'as bien fait courir avec cet artifice.
CLITON
Si je ne fusse chu , je l'eusse mené loin ;
Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin ;
Et, sans ce prompt secours , votre feinte imporlunc
M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune.
Sachez un autre fois que ces difficultés
Ne se proposent point qu'entre gens concertes.
Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère.
CLITON
C'était un jeu tout propre à gâter le mystère. Dites-moi cependant, êtes-vous satisfait?
DORANTE
Autant comme on peut l'être.
CLITON
En effet?
DORANTE
En effet.
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CLITON
EtPhiliste?
DORANTE
Il se tient comblé d'heur et de gloire : Mais on l'a pris pour moi dans une nuit si noire; On s'excuse du moins avec cette couleur.
CLITO?(.
Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur. Vous y prîtes jadis Clarice pour Lucrèce ' : Aujourd'hui même erreur trompe cette maîtresse; Et vous n'avez point eu de pareils rendez-vous Sans faire une jalouse ou devenir jaloux.
Je n'ai pas lieu de l'être , et n'en sors pas fort triste.
CLITON
Vous pourrez maintenant savoir tout de Philiste.
DORANTE
Cliton, tout au contraire, il me faut l'éviter : Tout est perdu pour moi s'il me va tout conter. De quel front oserais-je, après sa confidence, Souffrir que mon amour se mît en évidence? Après les soins qu'il prend de rompre ma prison , Aimer en même lieu semble une trahison. Voyant cette chaleur qui pour moi l'intéresse, •Te rougis en secret de servir sa maîtresse. Et crois devoir du moins ignorer son amour Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour. Déclaré le premier, je l'oblige à se taire ; Ou , si de cette flamme il ne se peut défaire , Il ne peut refuser de s'en remettre au choix De celle dont tous deux nous adorons les lois.
CLITON
Quand il vous préviendra, vous pouvez le défendre Aussi bien contre lui comme contre Cléandre.
DORANTE
Contre Cléandre et lui je n'ai pas même droit : Je dois autant à l'un comme l'autre me doit ; Kt tout homme d'honneur n'est qu'en inquiétude , Pouvant être suspect de quelque ingratitude. Allons nous reposer ; la nuit et le sommeil rsous pourront inspirer quelque meilleur conseil.
LYSE, CLITON
CLITON
^ous voici bien logés, Lyse, et sans raillerie,
' Voyez /(• Mcnirur. artr III, se. IV.
Je ne souhaitais pas meilleure hôtellerie. Enfln nous voyons clair à ce que nous faisons , \ Et je puis à loisir te conter mes raisons.
LYSE
Tes raisons? c'est-à-dire autant d'extravagances.
CLITON
Tu me connais déjà!
LYSE
Bien mieux que tu ne penses.
CLITON
J'en débite beaucoup.
LYSE
Tu sais les prodiguer.
CLITON
Mais sais-tu que l'amour me fait extravaguer?
LYSE
En tiens-tu donc pour moi ?
J'en tiens , je le confesse.
LYSE
Autant comme ton maître en tient pour ma maîtresse?
CLITON
Non pas encor si fort, mais dès ce même instant Il ne tiendra qu'à toi que je n'en tienne autant : Tu n'as qu'à l'imiter pour être autant aimée.
LYSE
Si son âme est en feu , la mienne est enflammée ; Et je crois jusqu'ici ne l'imiter pas mal.
CLITON
Tu manques , à vrai dire , encore au principal.
LYSE
Ton secret est obscur.
CLITON
Tu ne veux pas l'entendre?
Vois quelle est sa méthode, et tâche de la prendre.
Ses attraits tout puissants ont des avant-coureurs Encor plus souverains à lui gagner les cœurs : Mon maître se rendit à ton premier message. Ce n'est pas qu'en effet je n'aime ton visage; Mais l'amour aujourd'hui dans les cœurs les plus vains Entre moins par les yeux qu'il ne fait par les mains ; Et quand l'objet aimé voit les siennes garnies , Il voit en l'autre objet des grâces infinies : Pourrais-tu te résoudre à m' attaquer ainsi ?
LYSE
J'en voudrais être quitte à moins d'un grand merci.
Écoute ; je n'ai pas une âme intéressée , Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée. [gueur; Aimons-nous but à but, sans soupçons, sans ri- Donnonsâme pour âme, et rendons cœurpour ca'ur.
LYSE
J'en veux bien à ce prix.
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CLITON
Donc, sans plus de langage.
Tu veiixbien m'en donner quelqiiesbaisers pour gage?
LYSE
Pour l'âme et pour le cœur , tant que tu le voudras ; Mais pour le bout du doigt, ne le demande pas : Un amour délicat hait ces faveurs grossières , Et je t'ai bien donné des preuves plus entières. Pourquoi me demander des gages superflus ? Ayant l'ame et le cœur, que te faut-il de plus ?
CLITON
J'ai le goût fort grossier en matière de flamime ; Je sais que c'est beaucoup qu'avoir le cœur et l'àme; Mais je ne sais pas moins qu'on a fort peu de fruit Et de l'àme et du cœur, si le reste ne suit.
LYSE
Eh quoi ! pauvre ignoi'ant , ne sais-tu pas encore Qu'il faut suivre l'himieur de celle qu'on adore , Se rendre complaisant , vouloir ce qu'elle veut ?
Si tu n'en veux changer, c'est ce qui ne se peut. J )e quoi me guériraient ces gages invisibles ? Conune j'ai l'esprit lourd , je les veux plus sensibles ; Autrement, marché nul.
LYSE
Ne désespère point.
Chaque chose a son ordre, et tout vient à son point ; Peut-étreavecletèmps nous pourrons nous connaître. Apprends-moi cependant qu'est devenu ton maître.
CLITON
Il est avecPliiliste allé remercier
Ceux que pour son affaire il a voulu prier.
LVSE.
Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse Est la sœur de Cléandre , et devient son hôtesse ?
CLITON
11 a raison de l'être, et de tout espérer.
LYSE
Avec toute assurance il peut se déclarer; Autant conuuela sœur le frère le souhaite; Et s'il l'aime en effet, je tiens la chose faite.
CLITON
]Nc doute point s'il l'aime après qu'il meurt d'amour.
LYSE
Il semble toutefois fort triste à son retour '.
' Ces scènes ou les valefs font l'amour à l'iinifatioii de leurs uiaitres, sont enfin proscrites du théâtre avec beaucoup de raison : ce n'est qu'une parodie l)asse et dé}'orilant<^ des premiers personnages. (V.) — Il y a une de ces scènes dans le JJc/iit amoureux de Molière, et le putilic ne l'a jamais trouvée dèf-oùlanle : à force de vouloir ennoblir le comi(jue, on l'a rendu froid et : erieux; aussi le public ()ui aimait à rire n'a plus que le choix lîf .siffler ou de bailler. (F)
SGEME 11.
DORANTE, CLITON, LYSE
DOUANTE.
Tout est perdu , Cliton ; il faut ployer bagage ■ .
CLITON
Je fais ici , monsieur, l'amour de bon courage ; Au lieu de m'y troubler, allez en faire autant.
DORANTE
N'en parlons plus.
CLITON
Entrez, vous dis-je, on vous attend.
DOUANTE.
Que m'ituporle ?
CLITON
On vous aime.
DOUANTE.
Hélas !
On vous adore.
DORANTE
Je le sais.
CLITON
D'où vient donc l'ennui qui vous dévore ?
DORANTE
Que je te trouve heureux!
CLITON
Le destin m'est si doux Que vous avez sujet d'en être fort jaloux : Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles , J'obtiens tout doucement paroles pour paroles. L'avantage est fort rare , et me rend fort heureux.
DORANTE
Il faut partir, te dis-je.
CLITON
Oui , dans un an ou deux.
DORANTE
Sans tarder un moment.
LYSE
L'atiiour trouve des charmes A donner quelquefois de pareilles alarmes.
DORANTE
Lyse, c'est tout de bon.
Vous n'en avez pas lieu.
DORANTE
Ta maîtresse survient; il f;iut lui dire adieu. Puisse en ses belles mains ma douleur immortelle Laisser toute mon âme en prenant congé d'elle!
■ On flirail aujourd'hui : /ilicr bagciijr. Playo ne se prend |)!uà ipie tiaiis le sens livjh'iliir, courlier
DORANTE, MÉLISSE, LYSE, CLITON
MÉLISSE
Au bruit de vos soupirs , tremblante et sans couleur, Je viens savoir de vous mon crime, ou mon malheur; Si j'en suis le sujet , si j'en suis le remède ; Si je puis le guérir , ou s'il faut que j'y cède ; Si je dois , ou vous plaindre , ou me justifier. Et de quels ennemis il faut me délier.
DORANTE
De mon mauvais destin , qui seul me persécute.
MÉLISSE
A ses injustes lois que faut-il que j'impute ?
DORANTE
Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper.
Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper.^
DORANTE
Votre amour le fait naître , et vos yeux le redoublent.
MÉLISSE
Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent , ^lon amour avec vous saura les partager.
DORANTE
Ah ! vous les aigrissez , les voulant soulager ! Puis-je voir tant d'amour avec tant de mérite , Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte ?
MÉLISSE
Vous me quittez ! ô ciel ! mais , Lyse , soutenez ; Je sens manquer la force à mes sens étonnés.
DORANTE
Ke croissez point ma plaie , elle est assez ouverte; Vous me montrez en vain la grandeur de ma perte. Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs Triomphe de mon cœur sans vaincre mes malheurs. On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes. On redouble ma flamme, on redouble mes peines ; Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'embraser Me donnent seulement plus de fers à briser.
MÉLISSE
Donc à m'abandonner votre âme est résolue.^
DORANTE
Je cède à la rigueur d'une force absolue.
MÉLISSE
Votre manque d'amour vous y fait consentir.
Traitez-moi de volage, et me laissez partir; Vous me serez plus douce en m'étant plus cruelle. Je ne pars toutefois que pour être fidèle; A quelques lois par là qu'il me faille obéir, Je m'en révolterais, si je pouvais trahir. Sachez-en le sujet; et peut-être, madame, Que vous-même avoùrez, en lisant dans mou àmo,
Qu'il faut plaindre Dorante au lieu de l'accuser: Que plus il quitte en vous , plus il est à priser, Et que tant de faveurs dessus lui répandues Sur un indigne objet ne sont pas descendues.
Je ne vous redis point combien il m'était doux De vous connaître enfin, et de loger chez vous , Ni comme avec transport je vous ai rencontrée : Par cette porte, hélas ! mes maux ont pris entrée, Par ce dernier bonheur mon bonheur s'est détruit ; Ce funeste départ en est l'unique fruit , Et ma bonne fortune , à moi-même contraire , Me fait perdre la sœur par la faveur du frère.
Le cœur enflé d'amour et de ravissement , J'allais rendre à Philiste un mot de compliment ; Mais lui tout aussitôt, sans le vouloir entendre : « Cher ami, m'a-t-il dit, vous logez chez Cléandre, « Vous aurez vu sa sœur , je l'aime , et vous pouvez « Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez : « En faveur de mes feux parlez à cette belle ; « Et comme mon amour a peu d'accès chez elle , « Faites l'occasion quand je vous irai voir. » A ces mots j'ai frémi sous l'horreur du devoir. Par ce que je lui dois , jugez de ma misère ; Voyez ce que je puis , et ce que je dois faire. Ce cœur qui le trahit, s'il vous aime aujourd'hui , Ne vous trahit pas moins s'il vous parle pour lui. Ainsi , pour n'offenser son amour ni le vôtre, Ainsi, pour n'être ingrat ni vers l'un ni vers l'autre , J'ôte de votre vue un amant malheureux , Qui ne peut plus vous voir sans vous trahir tous deux • Lui, puisque à son amour j'oppose ma présence ; Vous , puisqu'en sa faveur je m'impose silence.
MÉLISSE
C'est à Philiste donc que vous m'abandonnez?
Ou plutôt c'est Philiste à qui vous me donnez ?
Votre amitié trop ferme , ou votre amour trop lâche ,
î\rôtant ce qui me plaît , me rend ce qui me fâche ?
Que c'est à contre-temps faire l'amant discret.
Qu'en ces occasions conserver un secret !
Il fallait découvrir... mais, simple! je m'abuse;
Un amour si léger eût mal servi d'excuse ;
Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air;
Ce qui coûte si peu ne vaut pas en parler :
La garde en importune, et la perte en console;
Et pour le retenir, c'est trop qu'une parole.
DORANTE
Quelle excuse, madame! et quel remercîment! Et quel compte eût-il fait d'un amour d'un moment , Allumé d'un coup d'œil ? car lui dire autre chose, Lui conter de vos feux la véritable cause , Que je vous sauve un frère, et qu'il me doit le jour, Que la reconnaissance a produit votre amour, C'était mettre en sa main le destin de Cléandre , C'était trahir ce frère en voulant vous défendre ,
CI
C'était nie repentir de l'avoir conservé, C'était l'assassiner après l'avoir sauvé ; C^'était désavouer ce généreux silence Qu'au péril de mon sang garda mon innocence, Et perdre , en vous forçant à ne plus m'estimer, Toutes les qualités qui vous firent m'aimer.
MÉLISSE
Hélas ! tout ce discours ne sert qu'à me confondre.
Je n'y puis consentir, et ne sais qu'y répondre.
Mais je découvre enfin l'adresse de vos coups ;
Vous parlez pour Philiste, et vous faites pour vous :
Vos dames de Paris vous rappellent vers elles ;
Nos provinces pour vous n'en ont point d'assez belles.
Si dans votre prison vous avez fait l'amant ,
Je ne vous y servais que d'un amusement.
A peine en sortez-vous que vous changez de style;
Pour quitter la maîtresse il faut quitter la ville.
Je ne vous retiens plus , allez.
DORANTE
Puisse à vos yeux M'écraser à l'instant la colère des deux , Si j'adore autre objet que celui de Mélisse, Si je conçois des vœux que pour votre service , Et si pour d'autres yeux on m'entend soupirer. Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer! Oui , madame, souffrez que cette amour persiste Tant que l'hymen engage ou Mélisse, ou Philiste; Jusque-là les douceurs de votre souvenir Avec un peu d'espoir sauront m'entretenir : J'en jure par vous-même , et ne suis point capable D'un serment ni plus saint ni plus inviolable. Mais j'offense Philiste avec un tel serment; Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant. J'effacerai ce crime avec cette prière : Si vous devez le cœur à qui vous sauve un frère , Vous ne devez pas moins au généreux secours Dont tient le jour celui qui conserva ses jours. Aimez en ma faveur un ami qui vous aime , Et possédez Dorante en un autre lui-même.
Adieu. Contre vos yeux c'est assez combattu ; Je sens à leurs regards chanceler ma vertu; Et, dans le triste état où mon âme est réduite, Pour sauver mon honneur, je n'ai plus que la fuite '.
' Cette scène pouvait faire un très-srand effet, et ne le fait point. Les plus beaux sentiments n'attendrissent jamais (fuand ils ne sont pas amenés, préparés par une situation pressante, par qu.lcjue coup de théâtre, par quelque chose de vif et d'aiihné. (V.)
SCÈJNE JV
DORANTE, PHILISTE, MÉLISSE, LYSK , CLITON
PHILISTE
Ami , je vous rencontre assez heureusement. Vous sortiez ?
DORANTE
Oui , je sors , ami , pour un moment.
Entrez , Mélisse est seule, et je pourrais vous nuire.
PHILISTE
Ne m'échappez donc point avant que m'introduire; Après , sur le discours vous prendrez votre temps ; El nous serons ainsi l'un et l'autre contents. Vous me semblez troublé!
, ,. J'ai bien raison de l'être
Adieu.
PHILISTE
Vous soupirez, et voulez disparaître!
De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs. 3Iadame, puis-je... O ciel! elle-même est en pleurs! Je ne vois des deux parts que des sujets d'alarmes. D'oii viennent ses soupirs ? et d'où naissent vos larmes ? Quel accident vous facile , et le fait retirer.? Qu'ai-je à craindre pour vous, ou qu'ai-je à déplorer.?
MÉLISSE
Philiste, il est tout vrai... IMais retenez Dorante, Sa présence au secret est la plus importante.
DORANTE
Vous me perdez , madame.
MÉLISSE
Il faut tout hasarder Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder.
LYSE
Cléandre entre.
MÉLISSE
Le ciel à propos nous l'envoie.
SCÈiYE V.
DORANTE, PHILISTE, CLÉANDRE, MÉLISSE, LYSE, CLITON
Ma sœur, auriez-vous cru. ...? Vous montrez peu de joie! En si bon entretien qui vous peut attrister?
MÉLISSE, à Cléandre.
J'en contais le sujet, vous pouvez l'écouter.
( à Philisle. ) Vous m'aimez , je l'ai su de votre propre bouche , Je l'ai su de Dorante, et votre amour me touche, Si trop peu pour vous rendre un amour tout pareil , Assez pour vous donner im fidèle conseil. Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate ; [datte. J'aime ailleurs, c'est en vain qu'un faux espoir vous
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LA SUITE DU MENTEUR, ACTE V, SCÈNE V
J'aime, et je suis aimée, et mon frère y consent; Mon choix est aussi beau que mon amour puissant. Vous l'auriez fait pour moi , si vous étiez mon frère. C'est Dorante, en un mot, qui seul a pu me plaire. Ne me demandez point ni quelle occasion , Ni quel temps entre nous a fait cette union ; S'il la faut appeler ou surprise, ou constance; Je ne vous en puis dire aucune circonstance : Contentez-vous de voir que mon frère aujourd'hui L'estime et l'aime assez pour le loger chez lui , Et d'apprendre de moi que mon cœur se propose Le change et le tombeau pour une même chose. Lorsque notre destin nous semblait le plus doux , Vous l'avez obligé de me parler pour vous ; Il l'a fait, et s'en va pour vous quitter la place : .Fugez par ce discours quel malheur nous menace. Voilà cet accident qui le fait retirer ; Voila ce qui le trouble , et qui me fait pleurer ; Voilà ce que je crains; et voilà les alarmes D'où viennent ses soupirs , et d'où naissent mes lar- PHiLisTE. [mes.
Ce n'est pas là , Dorante, agir en cavalier. Sur ma parole encor vous êtes prisonnier; Votre liberté n'est qu'une prison plus large; Et je réponds de vous s'il survient quelque charge. Vous partez cependant, et sans m'en avertir! Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
DORANTE
.Allons , je suis tout prêt d'y laisser une vie Plus digne de pitié qu'elle n'était d'envie ; Mais, après le bonheur que je vous ai cédé, Je méritais peut-être un plus doux procédé.
PHILISTE
Un ami tel que vous n'en mérite point d'autre. Je vous dis mon secret, vous me cachez le vôtre , Et vous ne craignez point d'irriter mon courroux , Lorsque vous méjugez moins généreux que vous! Vous pouvez me céder un objet qui vous aime ; Et j'ai le cœur trop bas pour vous traiter de même , Pour vous en céder un à qui l'amour me rend Sinon trop mal voulu, du moins indifférent. Si vous avez pu naître et noble et magnanime, Vous ne me deviez pas tenir en moindre estiiue : Malgré notre amitié , je m'en dois ressentir. Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
CLÉANDBE.
Vous prenez pour mépris son trop de déférence , ])ont il ne faut tirer qu'une pleine assurance Qu'un ami si parfait, que vous osez blâmer, Vous aime plus que lui , sans vous moins estimer. Si pour lui votre foi sert aux juges d'otage. Permettez qu'auprès d'eux la mienne la dégage , Et sortant du péril d'en être inquiété.
Remettez-lui , monsieur, toute sa liberté ; Ou , si mon mauvais sort vous rend inexorable , Au lieu de l'innocent arrêtez le coupable : C'est moi qui me suis hier sauvé sur son cheval , Après avoir donné la mort à mon rival ; Ce duel fut l'effet de l'amour de Climène , Et Dorante sans vous se fût tiré de peine. Si devant le prévôt son cœur trop généreux N'eût voulu méconnaître un homme malheureux.
PHILISTE
Je ne demande plus quel secret a pu faire Et l'amour de la sœur, et l'amitié du frère; Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins. Vous lui devez beaucoup, vous ne rendez pas moins : D'un plus haut sentiment la vertu n'est capable ; Et puisque ce duel vous avait fait coupable , Vous ne pouviez jamais envers un innocent Être plus obligé ni plus reconnaissant.
Je ne m'oppose point à votre gratitude ; Et si je vous ai mis en quelque inquiétude , Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer, Vous ne m'entendiez pas, et je vais m'expliquer. On nomme une prison le nœud de Phyménée ; L'amour même a des fers dont l'âme est enchaînée ; Vous les rompiez pour moi , je n'y puis consentir. Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
DORANTE
Ami , c'est là le but qu'avait votre colère ?
PHILISTE
Ami, je fais bien moins que vous ne vouliez faire.
CLÉANDRE
Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur.
MÉLISSE
Vous m'avez faittrembler pour croître mon bonheur.
PHILISTE , à Mélisse.
J'ai voulu voir vos pleurs pour mieux voir votre flam- Et la crainte a trahi les secrets de votre âme. [me , Mais quittons désormais des compliments si vains.
( à Cléandre. ) Votre secret, monsieur, est sûr entre mes mains ; Recevez-moi pour tiers d'une amitié si belle. Et croyez qu'à l'envi je vous serai fidèle.
CLiTON, seul.
Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir; Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir ^
• Cette scène est encore manquée : l'auteur n'a point fait de Pliiliste l'usage qu'il en pouvait faire. Un rival ne doit jamais être un pcrsonnaj^e épisodique et inutile. Philiste est froid ; et c'est, comme on l'a dit si souvent, le plus grand des défauts. Ce refrain, Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir, est encore plus froid que le caractère de Philiste ; et cette petite finesse anéantit tout le mérite que pouvait avoir Philiste en se sacrifiant pour son ami. Je ne sais si je me trompe; mais, en donnant de l'Ame à ce caractère, en mettant en œuvre la jalousie, en retrancliant quelques mauvaises plaisanteries de Clitoû, on ferait de cette pièce un chef-d'œuvre. (V.)
DE LA SUITE DU MENTEUR
L'effet de celte pièce n'a pas été si avantageux que celui delà précédente, bien qu'elle soit mieux écrite '. L'original espagnol est de Lope de Vèg-x sans contredit, et a ce défaut que ce n'est que le valet qui fait rire, au lieu qu'en l'autre les principaux agréments sont dans la bouche du maître. L'on a pu voir par les divers succès quelle différence il y a entre les railleries spirituelles d'un honnête homme de bonne humeur, et les bouffonneries froides d'un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celle-ci le rapport à l'autre a pu contribuer quelque chose à sa disgrâce, y ayant beaucoup de choses qu'on ne peut entendre, si l'on n'a l'idée présente du Menteur. Elle a encore quelques défouts particuliers. Au second acte, Cléandre ra- (;onte à sa sœur la générosité de Dorante qu'on a vue au premier, contre la maxime qu'il ne faut jamais faire raconter ce que le spectateur a déjà vu. Le cinquième est trop sérieux pour une pièce si enjouée, et n'a rien de plaisant que la première scène entre un valet et une servante. Cela plaît si fort en Espagne, qu'ils font souvent parler bas
' La Suite du Menteur ne réussit point. Serait-il permis de dire qu'avec quelques changements elle ferait au théâtre plus d'effet que le Menteur même? L'intrigue de cette seconde pièce espagnole est beaucoup plus intéressante que la première. Dès que rinlrigue allaclie, le succès ne dépend plus que de quelques embellissements , de ((uclques convenances , que peut-être Corneille négligea trop dans les derniers actes de cette pièce. (V.)
les amants de condition , pour donner lieu ;\ ces sortes <le gens de s'cnlredire des badinages; mais en France, ce n'est pas le goiit de l'auditoire. Leur entrelien est plus supportable au premier acte, cependant que Dorante écrit : car il ne faut jamais laisser le théâtre sans qu'on y agisse, et l'on n'y agit qu'en pariant, x^insi Dorante qui écrit ne le remplit pas assez; et toutes les fois que cela arrive, il faut fournir l'action par d'autres gens qui parlent. Le second débute par une adresse digne d'être remaniuée, et dont on peut foimer cette règle, que, quand on a quelque occasion de louerune lettre, un billet ou quelque autre pièce éloquente ou spirituelle, il ne faut jamais la faire voir, parce qu'alors c'est une piopre louange que le poète se donne à soi-même; et souvent le mérite de la chose répond si mal aux éloges qu'on en fait, que j'ai vu des stances présentées à une maîtresse, qu'elle vantait d'une haute excellence, bien qu'elles fussent très-médiocres; et cela devenait ridicule. JMélisse loue ici la lettre que Dorante lui a écrite; et comme elle ne la lit point , l'auditeur a lieu de croire qu'elle est aussi bien faite qu'elle le dit. Bien que d'abord cette pièce n'eût pas grande approbation, quatre ou cinq ans apiès la troupe du RIarais la remit sur le théâtre avec un succès plus heureux; mais aucune des troupes qui courent les provinces ne s'en est chargée. Le contraire est arrivé (1<î Théodore ', que les troupes de Paris n'y ont point rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des provinces y ont fait assez passablement réussir.
• Il ne faut jamais juger d'une pièce par les succès des premières années , ni à Paris ni en province; le temps seul met le prix aux ouvrages , et l'opinion réfléchie des bons juges est ii la longue l'arbitre du goût du public. (V.)
A MONSIEUR L. P. C. B
Monsieur , .Te n'abuserai point de votre absence de la cour pour vous imposer touchant cette tragédie : sa représentation n'a pas eu grand éclat; et, quoique beaucoup en attribuent la cause à diverses conjonctures qui pourraient me justifier aucunement, pour moi je ne m'en veux prendre qu'à ses défauts , et la tiens mal faite, puisqu'elle a été mal suivie. J'aurais tort de m'opposer au jugement du public : il m'a été trop avantageux en mes autres ouvrages pour le désavouer en celui-ci; et, si je l'accusais d'erreur ou d'injustice pour Théodore, mon exemple donnerait lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes choses tous les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans quchjue sorte de satisfaction que je vois que la meilleure partie de mes juges impute ce mauvais succès à l'idée de la prostitution que l'on n'a pu souffrir, quoiqu'on sût bien qu'elle n'aurait pas d'effet, et que pour en exténuer l'horreiw j'aie employé tout ce que l'art et l'expérience ' m'ont pu fournir de lumières; et certes, il y a de quoi congratuler à la piuelé ^ de notre théâtre, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second livre des Vierges de saint Ambroise, se trouve trop licencieuse pour y être supportée. Qu'eùt-on dit, si, comme ce grand docteur de l'Église, j'eusse fait voir Théodore dans le lieu infâme, si j'eusse décrit les diverses agitations de son âme durant qu'elle y fut , si j'eusse figuré les troubles qu'elle y ressentit au premier moment qu'elle y vit entrer Didyme? C'est làdessus que ce grand saint fait triompher son éloquence , et c'est pour ce spectacle qu'il invile particulièrement les vierges à ouvrir les yeux. Je l'ai dérobé à la vue, et, autant que j'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs; et après y avoir consumé toute mon adjesse, la modestie de notre scène a désavoué comme mdigne d'elle ^ ce peu que la né-
' 11 ne parait pas qu'il ait mis de voile sur ce sujet révoltant , puisqu'il emploie dans la pièce les mois Ac prnstiiut ion , d'/wpudicilé, de fille abandonnée aux soldats. (V.)
^ CoNf/raliiler à ne se dit plus. Cette phrase est latine, tihi rjralnlor : mais aujourd'hui conrjraluler régit l'accusatif, comme, féliciter. (V.)
3 Les honnêtes gens assemblés sont toujours chastes. On souf-
cessité de mon sujet m'a forcé d'en faire connaître. Après cela, j'oserai bien dire que ce n'est pas contre des comédies pareilles aux nôtres (jue déclame saint Augustin ' , et que ceux que le scrupule, ou le caprice, ou le zèle, en rend opiniâtres ennemis , n'ont pas grande raison de s'appuyer de son autorité : c'est avec justice qu'il condamne celles de son temps, qui ne méritaient que trop le nom qu'il leiudonne de spectacles de turi)itude; mais c'est avec injustice qu'on veut étendre celte condamnation jusqu'à celles du nôtre, qui ne contiennent, pour l'ordinaire, que des exemples d'innocence, de vertu et de piété. J'aurais mauvaise grâce de vous en entretenir plus au long; vous êtes déjà trop persuadé de ces véiités , et ce n'est pas mon dessein d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne veulent pas l'être : il est juste qu'on les abandonne à leur aveuglement volontaire, et que, pour peine de la trop Hicile croyance qu'ils donnent à des invectives mal fondées, ils de meurent privés du plus agréable et du plus utile des divertissements ' dont l'esprit humain soit capable. Contentonsnous d'en jouir sans leur en faire part; et souffrez que
f rait , du temps de Hardy , qu'on parlât de viol sur le théâtre de la manière la plus grossière; mais c'est qu'alors il n'y avait que des hommes grossiers qui fréquentassent les spectacles. Mairet et Rotrou furent les premiers qui épurèrent un peu la scène des indécences les plus révoltantes. Il était impossible que cette pièce de Corneille eut du succès en 1645 ; elle en aurait eu vingt ansauparavant. Il clioisitce sujet, parce qu'il connaissait plus son cabinet que le monde, et qu'il avait plus de génie (jue de goût. C'est toujours la môme versification, tantôt forte, tantôt faible, toujours la même inégalité de style, le même tour de phrase, la même manière d'intriguer ; mais, n'étant pas soutenu par le sujet, comme dans les pièces précédentes, il ne pouvait ni s'élever ni intéresser. Puisqu'il faut des noies sur toutes les pièces de Corneille , on en donne aussi quelque.s-unes sur Théodore; mais un commentaire n'est pas un panégyrique : on doit au public la vérité dans toute son étendue. (V.)
■ On sait assez que saint Augustin ignorait le grec : s'il avait connu celte belle langue, il n'aurait pas déclamé contre Sophocle ; ou s'il eût déclamé contre ce grand homme , il eût été fort à plaindre. (V.)
^ On ne peut rien dire de plus fort en favem* de l'art des .Sophocle , dont Aristote a donné les règles ; et il est bien honteux pour notre nation, devenue si critique après avoir été si barbare, que Corneille ait été obligé de faire l'apologie d'un art ((ui était si respectable entre ses mains.
THÉODORE, ACTE I, SCÈNE I
4(ji
sans faire aucun efToi l pour les guérir de leur faiblesse , je Unisse en vous assurant que je suis et serai toute ma vie ,
Monsieur,
Votre tiès-liumble et trèsobligé serviteur,
PERSONNAGES
VALENS , gouverneur d'Antiochc.
PLACIDE , fils de Yalens et amoureux de Théodore.
CLÉORULE , ami de Placide.
DIDYME , amoureux de Théodore.
PAULIN, conlident de Valons.
LYCAINTE , capitaine d'une cohorte romaine.
MARCELLE, femme de Valens.
THÉODORE, princesse d'Antioche.
STÉPHANIE, conlidente de Marcelle.
La scène est à Antioche, dans le palais du gouverneur.
PLACIDE, CLÉOBULE
PLACIDE
Il est vrai , Cléobule, et je veux l'avouer, La fortune me flatte assez pour m'en louer : Mon père est gouverneur de toute la Syrie ' ; Et comme si c'était trop peu de flatterie^ , Moi-même elle m'embrasse , et vient de me donner, Tout jeune que je suis, l'Egypte à gouverner. Certes, si je m'enflais de ces vaines fumées Dont on voit à la cour tant d'âmes si charmées • ,
' Celte pièce ne mérite aucun commentaire ; elle pèche par l'indécence du sujet, par la conduite, par la froideur, par le style. On ne fera que très-peu de remarques. (V.)
* Dans Polyeucte, Félix est gouverneur de loiili- TArménio, et ici Valeiis est gouverneur de toute la Syrie : un mot de trop gâte un beau vers, et rend un médiocre mauvais. (V.)
^ Trop peu de Jlattcrie de donner le gouvernement de toute la Syrie. ' et la fortune qui embrasse Placide! (juellcs expressions! quel style! quelle négligence! (V.)
4 II faut convenir que ce style est bas et incorrect; et malheureusement la plus grande partie de la pièce est écrite dans ce goût. On a exigé un commentaire sur toutes les pièces de (Corneille; mais toutes n'en méritent pas. Que verra-l-on parce commentaire? que nul auteur n'est jamais tombé si bas après être monté si haut. La seule consolation d'un travail si ingrat est que du moins tant de fautes peuvent être de quelque utilité; elles feront voir aux étrangers que les beautés ne nous aveuglent pas sur les défauts; que notre nation est juste en admirtint et en désapprouvant; et les jeunes auteurs, en voyant ces
(Or.MJI.LE. — TOMK I.
Si l'éclat des grandeurs avait pu me ravir, J'aurais de quoi me plaire et de quoi m'assouvir '. Au-dessous des Césars , je suis ce qu'on peut être ; A moins que de leur rang le mien ne saurait croître'; Et pour haut qu'on ait mis des titres si sacrés , On y monte souvent par de moindres degrés 3. Mais ces honneurs pour moi ne sont qu'une infamie , Parce que je les tiens d'une main ennemie 4 ,' Et leur plus dou.\ appât qu'un excès de rigueur, Parce que pour échange on veut avoir mon cœur. On perd temps toutefois; ce cœur n'est point à vendre^ Marcelle, en vain par là tu crois gagner un gendre ; Ta Flavie à mes yeux fait toujours même horreur. Ton frère Marcellin peut tout sur l'empereur. Mon père est ton époux , et tu peux sur son âme Ce que sur un mari doit pouvoir une femme : Va plus outre''; et par zèle ou par dextérité , Joins le vouloir des dieux à leur autorité 7 : Assemble leur faveur, assemble leur colère s : Pour aimer je n'écoute empereur, dieux , ni père ; Et je la trouverais un objet odieux Des mains de l'empereur, et d'un père, et des dieux.
CLÉOBULE
Quoique pour vous Marcelle ait le nom de marâtre , Considérez, seigneur, qu'elle vous idolâtre; Voyez d'un œil plus sain ce que vous lui devez , Les biens et les honneurs qu'elle vous a sauvés. Quand Dioclétian fut maître de l'empire...
Mon père était perdu , c'est ce que tu veux dire. Sitôt qu'à son parti le bonheur eut manqué ,
chutes déplorables et si fréquentes, en seront plus sur leurs gardes. (V.)
' Un éclat qui peut ravir ! un homme qui aurait de quoi se plaire et de quoi s^assouvir! Nul auteur n'a jamais écrit plus mal et mieux .- voilà pourquoi on disait que Corneille avait un démon qui lit pour lui les belles scènes de ses tragédies, et qui lui laissa faire tout le reste. (V.)
^ Cela n'est pas français : un rang ne croit pas ; on passe , on s'élève d'un rang ;i un autre. (V.) — Un rang peut s'accroître quand on y joini de nouvelles prérogatives, de nouveaux honneurs ; en un mot lorsqu'il devient supérieur à ce qu'il était. (P.)
3 On y monte souvent par de moindres degrés ,
n'est pas plus exact que le reste; on ne monte pas à un titre.
4 Parce que est une conjonction dure à l'oreille , et traînante en vers; il faut toujours l'éviter; mais, quand il est répété, il devient intolérable. On pardonne toutes ces fautes dans des ouvrages remplis de beautés, comme les précédents. (V.)
5 On peut dire, dans le style noble : vendre son sang, vendre son honneur à la fortune; mais un cœur à vendre est bas. (V.)
6 Terme autrefois familier, et qui n'est plus français. (V.)
7 Pourquoi le vouloir des dieux? Cet hymen n'est point ordonné par un oracle ; les dieux sont ici de trop : le vouloir n'est plus d'usage. (V.)
^ Il faudrait leurs faveurs au pluriel, parce qu'on ne peut aiiscmbler une ïcule chose. (V.)
GG
THÉODORE
Sa tête fut proscrite, et son bien confisqué ' ;
On vit à IMarcellin sa dépouille donnée :
Il sut la racheter par ce triste hyménée ;
Et forçant son grand cœur à ce honteux lien ,
Lui-même il se livra pour rançon de son bien.
Dès lors on asservit jusques à mon enfance ;
De Flavie avec moi l'on conclut l'alliance;
Et depuis ce moment INIarcelle a fait chez nous
Un destin que tout autre aurait trouvé fort doux '.
La dignité du fils, comme celle du père.
Descend du haut pouvoir que lui donne ce frère ;
Mais , à la regarder de l'œil dont je la voi ,
Ce n'est qu'un joug pompeux qu'on veut jeter sur moi.
On élève chez nous un trône pour sa fille ;
On y sème l'éclat dont on veut qu'elle brille :
Et dans tous ces honneurs je ne vois en effet
Qu'un infâme dépôt des présents qu'on lui fait.
CLÉOBULE
S'ils ne sont qu'un dépôt du bien qu'on lui veut faire. Vous en êtes , seigneur, mauvais dépositaire, Puisqu'avec tant d'effort on vous voit travailler A mettre ailleurs l'éclat dont elle doit briller 3. Vous aimez Théodore , et votre âme ravie Lui veut donner ce trône élevée pour Flavie ^ : C'est là le fondement de votre aversion.
PLACIDE
Ce n'est point un secret que cette passion :
Flavie au lit malade en meurt de jalousie * ;
Et dans Tàpre dépit dont sa mère est saisie,
Elle tonne, foudroie, et pleine de fureur,
Menace de tout perdre auprès de l'empereur.
Comme de ses faveurs , je ris de sa colère :
Quoi qu'elle ait fait pour moi, quoi qu'elle puisse faire,
Le passé sur mon cœur ne peut rien obtenir,
Et je laisse au hasard le soin de l'avenir.
Je me plais à braver cet orgueilleux courage;
Chaque jour pour l'aigrir je vais jusqu'à l'outrage^ ;
' Toutes ces expressions sont faibles , prosaïques et rampantes. (V.)
» Style bas et négligé de la comédie. En voilà assez sur le style de la pièce, dont les fautes ne sont racbetées par aucun morceau sublime; nous nous contenterons de remarquer les endroits moins faibles que les autres. 11 est étrange que Corneille ait senti le vice de son sujet , et qu'il n'ait pas senti le vice de sa diction. (V.)
3 Travailler à mettre ailleurs un éclat ! (V.)
4 Le terme de trône ne peut jamais convenir à un gouverneur de province. (V.)
5 Ce style prosaïque est inadmissible dans le tragique ; la poésie n'est faite que pour déguiser et embellir tous ces détails. Voyez comment Racine rend la même idée :
Phèdre, atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire,
Lasse enfin d'elle-même et du jour qui l'écIaire... (V.)
^ Il n'était pas nécessaire que Placide outrageât tous les jours sa belle-mère, qui lui veut donner sa lille; ce sont là des «aœurs révoltantes , et qui rendent tout d'un coup le premier
ACTE 1, SCENE I
Sou âme impérieuse et prompte à fulminer Ne saurait me haïr jusqu'à m'abandonner : Souvent elle me flatte alors que je l'offense ; Et quand je l'ai poussée à quelque violence , L'amour de sa Flavie en rompt tous les effets , Et l'éclat s'en termine à de nouveaux bienfaits. Je la plains toutefois; et plus à plaindre qu'elle. Comme elle aime un ingrat, j'adore une cruelle, Dont la rigueur la venge , et rejetant ma foi , Me rend tous les mépris que Flavie a de moi. Mon sort des deux côtés mérite qu'on le plaigne : L'une me persécute , et l'autre me dédaigne ; Je hais qui m'idolâtre , et j'aime qui me fuit , Et je poursuis en vain, ainsi qu'on me poursuit. Telle est de mon destin la fatale injustice; Telle est la tyrannie ensemble et le caprice Du démon aveuglé qui sans discrétion Verse l'antipathie et l'inclination.
Mais puisqu'à d'autres yeux je paraistropaimabîe, Que peut voir Théodore en moi de méprisable.^ Sans doute elle aime ailleurs , et s'impute à bonheur De préférer Didyme au fils du gouverneur.
CLÉOBULE
Comme elle je suis né, seigneur, dans Antioche, Et par les droits du sang je lui suis assez proche; Je connais son courage, et vous répondrai bien Qu'étant sourde à vos vœux elle n'écoute rien , Et que cette rigueur dont votre amour l'accuse Ne donne point ailleurs ce qu'elle vous refuse. Ce malheureux rival dont vous êtes jaloux En reçoit chaque jour plus de mépris que vous :[mes, IMais quand même ses feux répondraient à vos flara- Qu'une amour mutuelle unirait vos deux âmes, Voyez où cette amour vous peut précipiter, Quel orage sur vous elle doit exciter, Ce que dira Valens , ce que fera Marcelle. Souffrez que son parent vous dise enfin pour elle...
PLA.CIDE.
Ah ! si je puis encor quelc[ue chose sur toi ,
Ne me dis rien pour elle , et dis-lui tout pour moi ;
Dis-lui que je suis sûr des bontés de mon père ;
personnage odieux. Nous ne parlerons plus guère du style; nous nous en tiendrons à l'art de la tragédie. Il n'y a rien de tragique dans cette intrigue ; c'est un jeune homme qui ne veut point de la femme qu'on lui offre , et qui en aime une autre qui ne veut point de lui : vrai sujet de comédie , et même sujet trivial. Nous avons déjà remarqué que les gens peu instruits croient que Racine a gâté le théâtre en y introduisant ces intrigues d'amour; mais il n'y a aucune pièce de Corneille dont l'amour ne fasse l'intrigue : la seule différence est que Racine a traité cette passion en maître, et que Corneille n'a jamais su faire parler des amants , excepté dans le Cid, ou il était conduit par un auteur espagnol. Ce n'est pas l'amour qui domine dans Polyeucte, c'est la victoire que remporte Pauline sur son amant , c'est la noblesse de Sévère. (V.)
Ou que , s'il se rendait d'une humeur trop sévère , L'Egypte où l'on m'envoie est un asile ouvert Pour mettre notre flamme et notre heur à couvert. Là, saisis d'un rayon des puissances suprêmes , Nous ne recevrons plus de lois que de nous-mêmes. Quelques noires vapeurs que puissent concevoir Et la mère et la fille ensemble au désespoir, Tout ce qu'elles pourront enfanter de tempêtes , Sans venir jusqu'à nous crèvera sur leurs têtes , Et nous érigerons en cet heureux séjour De leur rage impuissante un trophée à l'amour.
Parle , parle pour moi , presse , agis , persuade ; Fais quelque chose enfin pour mon esprit malade ; Fais-lui voir mon pouvoir, fais-lui voir mon ardeur : Son dédain est peut-être un effet de sa peur ; Et, si tu lui pouvais arracher cette crainte , Tu pourrais dissiper cette froideur contrainte, Tu pourrais... Mais je vois Marcelle qui survient.
IVURCELLE, PLACIDE, CLÉOBULE, STÉPHANIE
MARCELLE
Ce mauvais conseiller toujours vous entretient • !
PLACIDE
Vous dites vrai , madame , il tâche à me surprendre ; Son conseil est mauvais, mais je sais m'en défendre.
MARCELLE
II VOUS parle d'aimer?
PLACIDE
Contre mon sentiment.
MARCELLE
Levez , levez le masque , et parlez franchement : De votre Théodore il est l'agent fidèle ; Pour vous mieux engager elle fait la cruelle , Vous chasse en apparence , et , pour vous retenir. Par ce parent adroit vous fait entretenir.
PLACIDE
Par ce fidèle agent elle est donc mal servie : Loin de parler pour elle, il parle pour Flavie ; Et ce parent adroit en matière d'amour Agit contre son sang pour mieux faire sa cour. C'est , madame , en effet le mal qu'il me conseille ;
' Celte scène de l)ravade entre Marcelle et Placide parait contre toute bicnsianco; c'est une picotcrie liourgeoise, et des bourgeois bien élevés parleraient plus noblement. Marcelle querelle Placide, tandis qu'elle devrait tâcher de lui plaire. Quel rôle désagréable que celui d'une femme qui veut à toute force qu'on épouse sa lille , qui dit des injures Rro.ssiéres à celui dont elle veut faire son gendre , et qui en essuie de plus fortes ! Marcelle dit que Placide a le cœur trop bas pour aimer en bon lieu, qu'il a une âme vile et basse; Placide répond sur le même ton : cela seul devait faire tomber la pièce , qui d'ailleurs est une des plus mal écrites. (V.)
THEODORE, ACTE I, SCENE II. i(i7
Mais j'ai le cœur trop bon pour lui prêter l'oreille.
MARCELLE
Dites le cœur trop bas pour aimer en bon lieu.
PLACIDE
L'objet où vont mes vœux serait digne d'un dieu.
MARCELLE
Il est digne de vous , d'une àme vile et basse.
PLACIDE
Je fais donc seulement ce qu'il faut que je fasse. Ne blâmez que Flavie : un cœur si bien placé D'une âme vile et basse est trop embarrassé ; D'un choix qui lui fait honte il faut qu'elle s'irrite , Et me prive d'un bien qui passe mon mérite.
MARCELLE
Avec quelle arrogance osez-vous me parler !
Au-dessous de Flavie ainsi me ravaler.
C'est de cette arrogance un mauvais témoignage.
Je ne me puis , madame , abaisser davantage.
MARCELLE
Votre respect est rare , et fait voir clairement Que votre humeur modeste aime l'abaissement. Eh bien! puisqu'à présent j'en suis mieux avertie. Il faudra satisfaire à cette modestie; Avec un peu de temps nous en viendrons à bout,
PLACIDE
Vous ne m'ôterez rien , puisque je vous dois tout. Qui n'a que ce qu'il doit a peu de perte à faire.
MARCELLE
Vous pourrez bientôt prendre un sentiment contraire
PLACIDE
Je n'en changerai point pour la perte d'un bien Qui me rendra celui de ne vous devoir rien.
MARCELLE
Ainsi l'ingratitude en soi-même se flatte. Mais je saurai punir cette âme trop ingrate ; Et pour mieux abaisser vos esprits soulevés , Je vous ôterai plus que vous ne me devez.
PLACIDE
La menace est obscure ; expliquez-la , de grâce.
MARCELLE
L'effet expliquera le sens de la menace. Tandis, souvenez-vous , malgré tous vos mépris , Que j'ai fait ce que sont et le père et le fils : Vous me devez l'Egypte ; et Valens , Antioche.
PLACIDE
Nous ne vous devons rien après un tel reproche. Un bienfait perd sa grâce à le trop publier : Qui veut qu'on s'en souvienne , il le doit oublier.
MARCELLE
Je l'oublierais, ingrat , si pour tant de puissance Je recevais de vous quelque reconnaissance.
PLACIDE
Et je m'en souviendrais jusqu'aux derniers abois,
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Si vous vous contentiez de ce que je vous dois.
MARCELLE
Après tant de bienfaits, osé-je trop prétendre?
PLACIDE
Ce ne sont plus bienfaits alors qu'on veut les vendre.
MARCELLE
Que doit donc un grand cœur aux faveurs qu'il reçoit ?
PLACIDE
S'avouanl redevable il rend tout ce qu'il doit.
MARCELLE
Tous les ingrats en foule iront à votre école, l'uisqu on y devient quitte en payant de parole.
.le vous dirai donc plus , puisque vous me pressez : Nous ne vous devons pas tout ce que vous pensez.
MARCELLE
Que seriez-vous sans moi ?
PLACIDE
Sans vous ? ce que nous sommes.
Notre empereur est juste, et sait choisir les hommes; lit mon père, après tout, ne se trouve qu'au rang Où l'auraient mis sans vous ses vertus et son sang.
MARCELLE
Ne vous souvient-il plus qu'on proscrivit sa tête?
PLACIDE
Par là votre artifice en fit votre conquête.
MARCELLE
Ainsi de ma faveur vous nommez les effets !
PLACIDE
Un autre ami peut-être aurait bien fait sa paix ; Et si votre faveur pour lui s'est employée^ Par son hymen , madame, il vous a trop payée. On voit peu d'unions de deux telles moitiés ; Et , la faveur à part , on sait qui vous étiez.
MARCELLE
I>' ouvrage de mes mains avoir tant d'insolence !
PLACIDE
Elles m'ont mis trop haut pour souffrir une offense.
Quoi ! vous tranchez ici du nouveau gouverneur ?
PLACIDE
De mon rang en tous lieux je soutiendrai l'honneur.
MARCELLE
Considérez donc mieux quelle main vous y porte ; I/hymen seul de Flavie en est pour vous la porte.
PLACIDE
Si je n'y puis entrer qu'acceptant cette loi , Reprenez votre Egypte , et me laissez à moi.
MARCELLE
Plus il me doit d'honneurs, plus son orgueil me brave!
PLACIDE
Plus je reçois d'honneurs , moinsje dois être esclave.
MARCELLE
Conservez ce grand cœur, vous en aurez besoin.
PLACIDE
Je le conserverai , madame , avec grand soin ;
Et votre grand pouvoir en chassera la vie
Avant que d'y surprendre aucun lieu pour Flavie.
MARCELLE
J'en chasserai du moins l'ennemi qui me nuit.
PLACIDE
Vous ferez peu d'effet avec beaucoup de bruit.
Je joindrai de si près l'effet à la menace , Que sa perte aujourd'hui me quittera la place.
PLACIDE
Vous perdrez aujourd'hui...?
MARCELLE
Théodore à vos yeux.
M'entendez-vous , Placide ? Oui , j'en j ure les dieux Qu'aujourd'hui mon courroux , armé contre son cri- Au pied de leurs autels en fera ma victime. [me ,
PLACIDE
Et je jure à vos yeux ces mêmes immortels Que je la vengerai jusque sur leurs autels. Je jure plus encor, que, si je pouvais croire Que vous eussiez dessein d'une action si noire , Il n'est point de respect qui pût me retenir D'en punir la pensée et de vous prévenir; Et que , pour garantir une tête si chère , Je vous irais chercher jusqu'au lit de mon père. M'entendez-vous, madame? Adieu. Pensez-y bien. N'épargnez pas mon sang si vous versez le sien ; Autrement ce beau sang en fera verser d'autre , Et ma fureur n'est pas pour se borner au vôtre.
MARCELLE , STÉPHANIE
MARCELLE
As-tu vu , Stéphanie , un plus farouche orgueil ? As-tu vu des mépris plus dignes du cercueil? Et pourrais-je épargner cette insolente vie. Si sa perte n'était la perte de Flavie , Dont le cruel destin prend un si triste cours Qu'aux jours de ce barbare il attache ses jours?
STÉPHANIE
Je tremble encor de voir où sa rage l'emporte.
MARCELLE
Ma colère en devient et plus juste et plus forte ; Et l'aveugle fureur dont ses discours sont pleins Ne m'arrachera pas ma vengeance des mains.
STÉPHANIE
Après votre vengeance appréhendez la sienne.
' Corneille avoue la faiblesse et la lâcheté de Va.ens; mais comment ne sentait-il pas que le rôle de Marcelle révoltait encore davantage? (V.)
THÉODORE, ACTE I, SCÈiNE IV.
MARCELLE
Qu'une indigne épouvante à présent me retienne !
De ce feu turbulent l'éclat impétueux
N'est qu'un faible avorton d'un cœur présomptueux ' .
La menace à grand bruit ne porte aucune atteinte,
Elle n'est qu'un effet d'impuissance et de crainte ;
Et qui si près du mal s'amuse à menacer
Veut amollir le coup qu'il ne peut repousser.
STÉPHANIE
Théodore vivante, il craint votre colère; Mais voyez qu'il ne craint que parce qu'il espère ; Et c'est à vous, madame, à bien considérer Qu'il cessera de craindre en cessant d'espérer.
MARCELLE
Si l'espoir fait sa peur, nous n'avons qu'à l'éteindre : ïl cessera d'aimer aussi bien que de craindre. L'amour va rarement jusque dans un tombeau S'unir au reste affreux de l'objet le plus beau. Hasardons ; je ne vois que ce conseil à prendre. Théodore vivante , il n'en faut rien prétendre ; Et Théodore morte , on peut encor douter Quel sera le succès que tu veux redouter. Quoi qu'il arrive enfin , de la sorte outragée , C'est un plaisir bien doux que de se voir vengée- Mais dis-moi, ton indice est-il bien assuré?
STÉPHANIE
J'en réponds sur ma tête , et l'ai trop avéré.
MARCELLE
Ne t'oppose donc plus à ce moment de joie Qu'aujourd'hui par ta main le juste ciel m'envoie. Valens vient à propos , et sur tes bons avis Je vais forcer le père à me venger du fils.
VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE
MARCELLE
Jusques à quand , seigneur, voulez-vous qu'abusée Au mépris d'un ingrat je demeure exposée, Et qu'un fils arrogant sous votre autorité Outrage votre femme avec impunité ?
Sont-ce là les douceurs , sont-ce là les caresses Qu'en faisaient à ma fille espérer vos promesses ? Et faut-il qu'un amour conçu par votre aveu Lui coûte enfin la vie, et vous touche si peu?
Plût aux dieux que mon sang eût de quoi satisfaire Et l'amour de la fille, et l'espoir de la mère. Et qu'en le répandant je lui pusse gagner
' Si on assemblait des mots au hasard, il est à présumer qu'ils ne 8'arrangeraient pas plus mal. (V.)
Ce cœur dont l'insolence ose la dédaigner ! Mais de ses volontés le ciel est le seul maître. J'ai promis de l'amour, il le doit faire naître. Si son ordre n'agit , l'effet ne s'en peut voir. Et je pense être quitte y faisant mon pouvoir.
MARCELLE
Faire votre pouvoir avec tant d'indulgence ,
C'est avec son orgueil être d'intelligence ;
Aussi bien que le fils le père m'est suspect.
Et vous manquez de foi comme lui de respect. ,
Ah ! si vous déployiez cette haute puissance
Que donnent aux parents les droits de la naissance.. .
VALENS
Si la haine et l'amour lui doivent obéir. Déployez-la , madame , à le faire haïr.
Quel que soit le pouvoir d'un père en sa famille , Puis-je plus sur mon fils que vous sur votre fille ? Et si vous n'en pouvez vaincre la passion , Dois-je plus obtenir sur tant d'aversion ?
MARGELLE
Elle tâche à se vaincre , et son cœur y succombe ; Et l'effort qu'elle y fait !a jette sous la tombe.
Elle n'a toutefois que l'amour à dompter; Et Placide bien moins se pourrait surmonter. Puisque deux passions le font être rebelle. L'amour pour Théodore , et la haine pour elle.
MARCELLE
Otez-lui Théodore ; et , son amour dompté, Vous dompterez sa haine avec facilité.
VALENS
Pour l'ôter à Placide il faut qu'elle se donne. Aime-t-elle quelque autre ?
MARCELLE
Elle n'aime personne.
Mais qu'importe, seigneur qu'elle écoute aucuns vœux? Ce n'est pas son hymen , c'est sa mort que je veux.
VALENS
Quoi! madame, abuser ainsi de ma puissance! A votre passion immoler l'innocence !
Les dieux m'en puniraient.
MARCELLE
Trouvent-ils innocents Ceux dont l'impiété leur refuse l'encens? Prenez leur intérêt : Théodore est chrétienne ; C'est la cause des dieux , et ce n'est plus la mienne.
VALENS
Souvent la calomnie.,.
MARCELLE
Il n'en faut plus parler.
Si vous vous préparez à le dissimuler.
Devenez protecteur de cette secte impie Que l'empereur jamais ne crut digne de v| i •
Vous pouvez en ces lieux vous en faire l'appui : Mais songez qu'il me reste un frère auprès de lui.
VALE?«S
Sans en importuner l'autorité suprême,
Si je vous suis suspect, n'en croyez que vous-même.
Agissez en ma place, et faites-la venir;
Quand vous la convaincrez , je saurai la punir ;
Et vous reconnaîtrez que dans le fond de l'âme
Je prends , comme je dois , l'intérêt d'une femme.
MABCELLE.
Puisque vous le voulez , j'oserai la mander : Allez-y , Stéphanie , allez sans plus tarder. {Stéphanie s'en va, et Marcelle continue à parler à
Falens. ) Et si l'on m'a flattée avec un faux indice. Je vous irai moi-même en demander justice.
VALENS
N'oubliez pas alors que je la dois à tous ,
Et même à Théodore , aussi bien comme à vous.
MARCELLE
IN'oubliez pas non plus quelle est votre promesse.
( Falens s'en va, et Marcelle continue.) Il est temps que Flavie ait part à l'allégresse : Avec cette espérance allons la soulager. Et vous, dieux, qu'avec moi j'entreprends de venger, Agréez ma victime , et pour finir ma peine , Jetez un peu d'amour où règne tant de haine ; Ou , si c'est trop pour nous qu'il soupire à son tour, Jetez un peu de haine où règne tant d'amour '.
SCENE PREMIERE
THÉODORE, CLÉORULE, STÉPHANIE.
STÉPHANIE
Marcelle n'est pas loin , et je me persuade
' Je ne parle pas des termes impropres , des locutions vicieuses dont cette pièce fourmille ; je laisse à part ces vers barbares :
Si son ord/e n'agit , l'effet ne s'en peat voir, Et je pense être qaitte y faisant mon ponvoir.
Faire votre pouvoir avec tant d'indulgence
Déployez-la , madame , à le faire haïr , etc. etc.
Mais il faut avouer que malheureusement , de cent tragédies françaises, il y en a quatre-vingt-dix-huit fondées sur un matiage qu'une des parties veut, et que l'autre ne veut pas ; c'est l'intrigue de toutes les comédies : c'est une uniformité qui fait tout languir. Les femmes, dit-on, qui fréquentent nos spectacles , et qui seules y attirent les hommes , ont réduit tous les auteurs à ae marcher que dans ce chemin qu'elles leur ont tracé ;
SCENE II
CLÉORULE, THÉODORE.
CLÉOBULE
Tandis , permettez-moi de vous entretenir.
Et de blâmer un peu cette vertu farouche ,
Cette insensible humeur qu'aucun objet ne touche.
D'où naissent tant de feux sans pouvoir l'enflammer,
Et qui semble haïr quiconque l'ose aimer.
Je veux bien avec vous que dessous votre empire Toute notre jeunesse en vain brûle et soupire ; J'approuve les mépris que vous rendez à tous : Le ciel n'en a point fait qui soient dignes de vous ; Mais je ne puis souffrir que la grandeur romaine S'abaissant à vos pieds ait part à cette haine , Et que vous égaliez par vos durs traitements Ces maîtres de la terre aux vulgaires amants. Quoiqu'une âpre vertu du nom d'amour s'irrite, Elle trouve sa gloire à céder au mérite ; Et sa sévérité ne lui fait point de lois Qu'elle n'aime à briser pour un illustre choix. Voyez ce qu'est Valens , voyez ce qu'est Placide , Voyez sur quels États l'un et l'autre préside , Où le père et le fils peuvent un jour régner ; Et cessez d'être aveugle, et de le dédaigner.
THÉODORE
Je ne suis point aveugle , et vois ce qu'est un homme Qu'élèvent la naissance , et la fortune , et Rome ; Je rends ce que je dois à l'éclat de son sang ; J'honore son mérite , et respecte son rang ; Mais vous connaissez mal cette vertu farouche De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche. Et qu'une âme insensible aux plus saintes ardeurs
et Racine seul est parvenu à répandre des fleurs sur cette route trop commune, et à embellir cette stérilité misérable. Il est à croire que le génie de Corneille aurait pris une autre voie , s'il avait pu secouer le joug, si l'on avait représente la tragédie ailleurs que dans un vil jeu de paume , oii les courtauds de boutique allaient pour cinq sous ; si la nation avait eu quelque connaissance de l'antiquité ; si Paris avait pu alors avoir quelque chose d'Athènes. (V.)
' -S« malade et Marcelle , qu'on verra venir dans nn moment ou deux, sont toujours le style de la comédie. (V.)
2 Cette scène, aux vices de la diction près , n'est pas répréhensible; les sentiments et le caractère de Théodore s'y développent. (V.)
THÉODORE, ACTE II, SCÈNE III
Cède honteusement à l'éclat des grandeurs.
Si cette fermeté dont elle est ennoblie
Par quelques traits d'amour pouvait être affaiblie ,
]\Ion cœur, plus incapable encor de vanité ,
Ne ferait point de choix que dans l'égalité;
Kt rendant aux grandeurs un respect légitime ,
J'honorerais Placide , et j'aimerais Didyme.
CLÉOBULE
Didyme , que sur tous vous semblez dédaigner !
THÉODORE
Didyme , que sur tous je tâche d'éloigner, Kt qui verrait bientôt sa flamme couronnée Si mon âme à mes sens était abandonnée, Et se laissait conduire à ces impressions Que forment en naissant les belles passions. (]nnmie cet avantage est digne qu'on le craigne , IMus je penche à l'aimer, et plus je le dédaigne ; Et m'arme d'autant plus , que mon cœur en secret Voudrait s'en laisser vaincre , et combat à regret. .Te me fais tant d'effort lorsque je le méprise , Que par mes propres sens je crains d'être surprise ; J'en crains une révolte, et que, las d'obéir, Comme je les trahis , ils ne m'osent trahir.
Voilà , pour vous montrer mon âme toute nue , Ce qui m'a fait bannir Didyme de ma vue : Je crains d'en recevoir quelque coup d'œil fatal , Et chasse un ennemi dont je me défends mal. Voilà quelle je suis , et quelle je veux être ; La raison quelque jour s'en fera mieux connaître : Nommez-la cependant vertu , caprice , orgueil , Ce dessein me suivra jusque dans le cercueil.
CLÉOBULE
Il peut vous y pousser, si vous n'y prenez garde. D'un œil envenimé Marcelle vous regarde; l'-t se prenant à vous du mauvais traitement Que sa fille à ses yeux reçoit de votre amant , Sa jalouse fureur ne peut être assouvie A moins de votre sang, à moins de votre vie : Ce n'est plus en secret que frémit son courroux , Elle en parle tout haut , elle s'en vante à nous , Elle en jure les dieux ; et ce que j'appréhende , Pour ce triste sujet sans doute elle vous mande. Dans un péril si grand faites un protecteur.
THÉODORE
Si je suis en péril , Placide en est l'auteur ; li'amour qu'il a pour moi lui seul m'y précipite ; C'est par là qu'on me hait , c'est par là qu'on s'irrite. On n'en vent qu'à sa flamme, on n'en veut qu'à son choix ; C'est contre lui qu'on arme ou la force ou les lois. Tous les vœux qu'il m'adresse avancent ma ruine. Et par une autre main c'est lui qui m'assassine. Je sais quel est mon crime , et je ne doute |)as Du prétexte qu'aura l'arrêt de mon trépas ; [ dise , Je l'attends sans frayeur : mais , de quoi qu'on in'ac-
S'il portait à Flavie un cœur que je refuse ,
Qui veut finir mes jours les voudrait protéger,
Et par ce changement il ferait tout changer.
IMais mon péril le flatte ; et son cœur en espère
Ce que jusqu'à présent tous ses soins n'ont pu taire ;
Il attend que du mien j'achète son appui :
J'en trouverai peut-être un plus puissant que lui ;
Et s'il me faut périr, dites-lui qu'avec joie
Je cours à cette mort où son amour m'envoie ,
Et que, par un exemple assez rare à nommer,
Je périrai pour lui , si je ne puis l'aimer.
CLÉOBULE
Ne vous pas mieux servir d'un amour si fidèle, C'est...
Quittons ce discours, je vois venir Marcelle '.
MARCELLE, THÉODORE, CLÉOBULE, STÉPHANIE
MARCELLE, à Cléobule.
Quoi ! toujours l'un ou l'autre est par vous obsédé } Qui vous amène ici ? vous avais-je mandé ? Et ne pourrai-je voir Théodore ou Placide , Sans que vous leur serviez d'interprète ou de guide.? Cette assiduité marque un zèle imprudent; Et ce n'est pas agir en adroit confident.
CLÉOBULE
Je crois qu'on me doit voir d'une âme indifférente Accompagner ici Placide et ma parente.
Je fais ma cour à l'un à cause de son rang , Et rends à l'autre un soin où m'oblige le sang.
MARCELLE
Vous êtes bon parent.
CLÉOBULE
Elle m'oblige à l'être.
MARCELLE
Votre humeur généreuse aime à le reconnaître ; Et sensible aux faveurs que vous en recevez , Vous rendez à tous deux ce que vous leur devez. Un si rare service aura sa récompense Plus grande qu'on n'estime et plus tôt qu'on ne pense. Cependant quittez-nous , que je puisse à mon tour Servir de confidente à cet illustre amour.
■ Rien n'est plus froid et plus déplacé dans le traf^i(|n(> que ces scènes dans lesquelles un confident parle à une femme en faveur de l'amour d'un autre; c'est ce qu'on a tant reproché à Racine dans son Alexandre, où Éphestion parait vnjidélr <on.- Jldenl du beau feu de son maître. Rien n'a plus avili lutlro théâtre , et ne l'a rendu plus ridicule aux yeux des élraiif;<rH , (fue ces scènes d'ambassadeurs d'amour ; licureusenient il y en a peu dans Corneille. (V.)
MARCELLE, THÉODORE, STÉPHANIE
MARCELLE
Ne vous offensez pas , objet rare et charmant , Si ma haine avec lui traite un peu rudement. Ce n'est point avec vous que je la dissimule : Je chéris Théodore , et je hais Cléobule; Et par un pur effet du bien que je vous veux , Je ne puis voir ici ce parent dangereux. Je sais que pour Placide il vous fait tout facile , Qu'en sa grandeur nouvelle il vous peint un asile , Et tâche à vous porter jusqu'à la vanité D'espérer me braver avec impunité ; Je n'ignore non plus que votre âme plus saine. Connaissant son devoir ou redoutant ma haine , Rejette ses conseils , en dédaigne le prix , Et fait de ces grandeurs un généreux mépris. Mais comme avec le temps il pourrait vous séduire , Et vous, changeant d'humeur, me forcer à vous nuire. J'ai voulu vous parler, pour vous mieux avertir Qu'il serait malaisé de vous en garantir; Que si ce qu'est Placide enflait votre courage, Je puis en un moment renverser mon ouvrage , ALattre sa fortune , et détruire avec lui Quiconque m'oserait opposer son appui.
Gardez donc d'aspirer au rang oiî je l'élève. Qui commence le mieux ne fait rien s'il n'achève. ^e servez point d'obstacle à ce que j'en prétends ; N'acquérez point ma haine en perdant votre temps. Croyez que me tromper c'est vous tromper vous-même; Et si vous vous aimez , souffrez que je vous aime.
THÉODORE
Je n'ai point vu, madame , encor jusqu'à ce jour Avec tant de menace expliquer tant d'amour. Et peu faite à l'honneur de pareilles visites, J'aurais lieu de douter de ce que vous me dites ; Mais soit que ce puisse être ou feinte , ou vérité. Je veux bien vous répondre avec sincérité.
Quoique vous méjugiez l'âme basse et timide , Je croirais sans faillir pouvoir aimer Placide , Et si sa passion avait pu me toucher, J'aurais assez de cœur pour ne le point cacher. Cette haute puissance à ses vertus rendue L'égale presque aux rois dont je suis descendue; Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang ,
Il m'en demeure encor le courage et le sang. Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse ; Je fuis l'ambition, mais je hais la faiblesse : Et comme ses grandeurs ne peuvent m'ébranler. L'épouvante jamais ne me fera parler.
Je l'estime beaucoup, mais en vain il soupire; Quand même sur ma tète il ferait choir l'empire, 'Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur Avec la même estime et la même froideur. Sortez d'inquiétude, et m'obligez de croire Que la gloire oîi j'aspire est tout une autre gloire , Et que , sans m'éblouir de cet éclat nouveau , Plutôt que dans son lit j'entrerais au tombeau '.
Je vous crois ; mais souvent l'amour brûle sans luire : Dans un profond secret il aime à se conduire ; Et voyant Cléobule aller tant et venir. Entretenir Placide, et vous entretenir.
Je sens toujours dans l'âme un reste de scrupule , Que je blâme moi-même et tiens pour ridicule. Mais mon cœur soupçonneux ne s'en peut départir. "Vous avez deux moyens de l'en faire sortir : Épousez ou Didyme, ou Cléante, ou quelque autre , Ne m'importe pas qui , mon choix suivra le vôtre , Et je le comblerai de tant de dignités , Que peut-être il vaudra ce que vous me quittez; Ou , si vous ne pouvez si tôt vous y résoudre , Jurez-moi par ce Dieu qui porte en main la foudre, ' Et dont tont l'univers doit craindre le courroux , Que Placide jamais ne sera votre époux. Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice : Peut-être que vos vœux le rendront plus propice ; Venez les joindre aux miens , et le prendre à témoin.
THÉODORE
Je veux vous satisfaire; et, sans aller si loin ,
J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre ,
Ce monarque absolu du ciel et de la terre,
Et dont tout l'univers doit craindre le courroux ,
Que Placide jamais ne sera mon époux.
En est-ce assez, madame.^ êtes-vous satisfaite.?
MARCELLE
Ce serment à peu près est ce (jueje souhaite; Mais, pour vous dire tout, la sainteté des lieux, Le respect des autels , la présence des dieux , Le rendant et plus saint et plus inviolable. Me le pourraient aussi rendre bien plus croyable.
' On retrouve dans quelques vers de cette scène l'auteur des beaux morceaux de Polycuctc, mais une lille de qualité qui veut mourir vierge e^t fort bonne pour le couvent, et fort mauvaise pour le théâtre. Au reste, l'amour qui brûle sans luira, aéobule qu'on voit aller tant et venir, un reste de scrupule que Marcelle tient pour ridicule, sont des façons de parler si basses, si choquantes, qu'elles dégoûteraient tout lecteur, quand même la pièce serait bien faite. (V.)
THÉODORE, ACTE II, SCÈNE V
THEODORE
Le Dieu ({ue j'ai juré connaît tout , entend tout ; Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout; Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple; Il n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple, Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici.
MARCELLE
S'il vous entend partout, je vous entends aussi : On ne m'éblouit point d'une mauvaise ruse; Suivez-moi dans le temple, et tôt, et sans excuse.
THÉODORE
Votre cœur soupçonneux ne m'y croirait non plus , Et je vous y ferais des serments superflus.
MARCELLE
Vous désobéissez ?
THÉODORE
Je crois vous satisfaire.
MARCELLE
Suivez , suivez mes pas.
Ce serait vous déplaire; Vos desseins d'autant plus en seraient reculés; Ma désobéissance est ce que vous voulez.
MARCELLE
Il faut de deux raisons que l'une vous retienne : Ou vous aimez Placide, ou vous êtes chrétienne.
THÉODORE
Oui, je le suis, madame, et le tiens à plus d'heur Qu'une autre ne tiendrait toute votre grandeur. Je vois qu'on vous Fa dit, ne cherchez plus de ruse ; J'avoue et hautement, et tôt, et sans excuse. Armez-vous à ma perte , éclatez , vengez-vous. Par ma mort à Flavie assurez un époux; Et noyez dans ce sang , dont vous êtes avide , Et le mal qui la tue, et l'amour de Placide.
MARCELLE
Oui, pour vous en punir je n'épargnerai rien ; Et l'intérêt des dieux assurera le mien.
THEODORE
Ee vôtre en même temps assurera ma gloire; Triomphant de ma vie , il fera ma victoire, ]\lais si grande, si haute, et si pleine d'appas. Qu'à ce prix j'aimerai les plus cruels trépas.
MARGELLE
De cette illusion soyez persuadée ; Périssant à mes yeux, triomphez en idée; (joùtez d'un autre inonde à loisir les appas. Et devenez heureuse où je ne serai pas : Je n'en suis point jalouse , et toute ma puissance Vous veut bien d'un tel heur haU^r la jouissance; Mais gardez de pâlir et de vous étonner A l'aspect du chemin qui vous y doit mener.
La mort n'a que douceur pour une âme chrétienne.
MARCELLE
Votre félicité va donc faire la mienne.
THÉODORE
Votre haine est trop lente à me la procurer.
MARCELLE
Vous n'aurez pas longtemps sujet d'en murmurer. Allez trouver Valens, allez, ma Stéphanie. Mais demeurez; il vient'.
VALENS, MARCELLE, THÉODORE, PAULIN, STÉPHANIE
MARCELLE
Ce n'est point calomnie, Seigneur, elle est chrétienne , et s'en ose vanter.
VALENS
Théodore, parlez sans vous épouvanter.
THÉODORE
Puisque je suis coupable aux yeux de l'injustice, Je fais gloire du crime, et j'aspire au supplice ; Et d'un crime si beau le supplice est si doux. Que qui peut le connaître en doit être jaloux.
VALENS
Je ne recherche plus la damnable origine De cette aveugle amour où Placide s'obstine ; Cette noire magie, ordinaire aux chrétiens. L'arrête indignement dans vos honteux liens ; Votre charme après lui se répand sur Flavie : De l'un il prend le cœur, et de l'autre la vie. Vous osez donc ainsi jusque dans ma maison. Jusque sur mes enfants verser votre poison ? Vous osez donc tous deux les prendre pour victimes ?
THÉODORE
Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes , C'est à des faussetés sans besoin recourir; Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir. Je suis prête; où faut-il que je porte ma vie? Où me veut votre haine immoler à Flavie ? Hâtez, hâtez, seigneur, ces heureux châtimonls Qui feront mes plaisirs et vos contentements.
VALENS
Ah! je rabattrai bien cette fière constance.
THÉODORE
Craindrais-jedes tourments qui font ma récompense?
VALENS
Oui, j'en sais que peut-être aisément vous craindrez, Vous en recevrez l'ordre, et vous en résoudrez.
' L'ault'ur dit, avec uno candeur digne de lui, qu'une feumie sans grande pasbion ne pouvait faire un grand effet : on ne piut saub doute s'intcresser à elle, mais on s'intéresse beaucoup nionisa Marcelle. : son caractère indigne cl son ton ironique et insultant dégoûtent. (** ^
VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE
MARCELLE
Eh quoi ! pour la punir.
Quand le crime est constant, qui vous peut retenir ?
VALENS
Agrér?z-vous le choix que je fais d'un supplice.?
MARCELLE
J'agrérai tout, seigneur, pourvu qu'elle périsse : Choisissez le plus doux, ce sera m'obliger.
VALENS
Ah ! que vous savez mal comme il se faut venger ' !
MARCELLE
Je ne suis point cruelle , et n'en veux à sa vie Que pour rendre Placide à l'amour de Flavie. Otez-nous cet obstacle à nos contentements ; Mais en faveur du sexe épargnez les tourments ; Qu'elle meure , il sufiQt.
VALENS
Oui , sans plus de demeure , Pour l'intérêt des dieux je consens qu'elle meure : Indigne de la vie, elle doit en sortir; Mais pour votre intérêt je n'y puis consentir. Quoi ! madame, la perdre est-ce gagner Placide ? Croyez-vous que sa mort le change , ou l'intimide? Que ce soit un moyen d'être aimable à ses yeux. Que de mettre au tombeau ce qu'il aime le mieux ? Ah! ne vous flattez point d'une espérance vaine : En cherchant son amour vous redoublez sa haine; Et dans le désespoir où vous l'allez plonger, Loin d'en aimer la cause , il voudra s'en venger. Chaque jour à ses yeux cette ombre ensanglantée , Sortant des tristes nuits oti vous l'aurez jetée ,
• Ce ne sont plus , on l'a déjà dit , les expressions que nous examinons : il faut plaindre ici la faiblesse de l'esprit humain ; c'est l'auteur de Cinna qui met dans la tète d'un Romain qu'on ne doit se venger d'une princesse qu'en l'envoyant dans un mauvais lieu ; et c'est à sa femme qu'il tient ce langage ! Au reste, on doute fort que cette aventure soit vraie; ces contes qu'on nous fait de jeunes et belles chrétiennes condamnées à la prostitution sont l'opposé des mœurs et des lois romaines : une nation qui condamnait les vestales à être enterrées toutes vives pour une fail)lesse n'avait garde de permettre qu'on prostituât des princesses à des soldats, pour cause de religion. On pourrait mettre un événement au théâtre, si, sans être vrai, il avait été vraisemblable; mais il faudrait surtout qu'il fût noble et tragique: celui-ci est faux, ridicule et abomin;ible ; il est tiré de ces légendes qui sont la honte de l'esprit humain. (V.)
Vous peindra toutes deux avec des traits d'horreur Qui feront de sa haine une aveugle fureur : Et lors je ne dis pas tout ce que j'appréhende. Son âme est violente, et son amour est grande : Verser le sang aimé ce n'est pas l'en guérir; Et le désespérer ce n'est pas l'acquérir '.
MARCELLE
Ainsi donc vous laissez Théodore impunie?
VALENS
Non , je la veux punir, mais par l'ignominie ; Et pour forcer Placide à vous porter ses vœux , Rendre cette chrétienne indigne de ses feux.
MARCELLE
Je ne vous entends point.
Contentez-vous, madame, Que je vois pleinement les désirs de votre âme. Que de votre intérêt je veux faire le mien. Allez , et sur ce point ne demandez plus rien. Si je m'expliquais mieux, quoique son ennemie, Vous la garantiriez d'une telle infamie ; Et quelque bon succès qu'il en faille espérer. Votre haute vertu ne pourrait l'endurer. Agréez ce supplice, et sans que je le nomme , Sachez qu'assez souvent on le pratique à Rome ; Qu'il est craint des chrétiens, qu'il plaît à l'empereur, Qu'aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur, Et que ce digne objet de votre juste haine Voudrait de mille morts racheter cette peine.
MARCELLE
Soit que vous me vouliez éblouir ou venger. Jusqu'à l'événement je n'en veux point juger ; Je vous en laisse faire. Adieu : disposez d'elle; Mais gardez d'oublier qu'enfin je suis Marcelle , Et que si vous trompez un si juste courroux , Je me saurai bientôt venger d'elle et de vous *.
' Comme si on ne désespérait pas ce Placide en envoyant au
b une lille respectable qu'il veut épouser ! Valens ne savait-i'
pas qu'on peut , avec le temps , pardonner le meurtre , et qu'on ne pardonne jamais les affronts? (V.) — Dans une petite pièce contre Scudéri, qui est placée à la suite des observations sur le Cid, Comeilleavait employé le mot que Voltaire emploie ici, et qu'il répète plusieurs fois avec complaisance dans le cours de ces remarques. Voltaire, qui lui reproche assez durement cette indécence, qui peut-être n'en était pas une du temps de Corneille, aurait du n'y pas tomber lui-même. Ajoutez qu'une petite pièce de dix ou douze vers, échappée à ce grand homme dans un moment d'humeur, pouvait n'être pas recueillie, que môme elle ne méritait pas de l'être, et que, selon toute apparence, l'intenlion de Corneille n'était pas qu'elle le fût : au lieu que le commentaire de Voltaire est entre les mains de tout le monde. (P.)
* Voilà une impertinente créature ; elle menace son mari qui veut la venger : si elle n'entend point de quoi il s'agit, c'est une grande sotte. (V.)
VALENS, PAULIN
VALENS
L'impérieuse humeur ! vois comme elle me brave, Comme son Oer orgueil m'ose traiter d'esclave.
PAULIN
Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez : Au lieu d'y résister, vous vous y soumettez.
VALENS
Ne t'imagine pas que dans le fond de l'âme Je préfère à mon fils les fureurs d'une femme; L'un m'est plus cher que l'autre , et par ce triste arrêt Ce n'est que de ce fils que je prends l'intérêt.
Théodore est chrétienne, et ce honteux supplice Vient moins de ma rigueur que de mon artifice : Cette haute infamie où je veux la plonger Est moins pour la punir que pour la voir changer. Je connais les chrétiens; la mort la plus cruelle Affermit leur constance, et redouble leur zèle; Et sans s'épouvanter de tous nos châtiments , Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments ; Mais la pudeur peut tout sur l'esprit d'une fille Dont la vertu répond à l'illustre famille; Et j'attends aujourd'hui d'un si puissant effort Ce que n'obtiendraient pas les frayeurs de la mort. Après ce grand effet , j'oserai tout pour elle. En dépit de Flavie, en dépit de Marcelle; Et je n'ai rien à craindre auprès de l'empereur. Si ce cœur endurci renonce à son erreur : Lui-même il me loûra d'avoir su l'y réduire ; Lui-même il détruira ceux qui m'en voudraient nuire. J'aurai lieu de braver Marcelle et ses amis : ]\Ia vertu me soutient oij son crédit m'a mis ; Mais elle me perdrait , quelque rang que je tienne. Si j'osais à ses yeux sauver cette chrétienne.
Va la voir de ma part , et tâche à l'étonner : Dis-lui qu'à tout le peuple on va l'abandonner ', Tranche le mot enfin , que je la prostitue ; Et , quand tu la verras troublée et combattue , Donne entrée à Placide, et souffre que son feu Tâche d'en arracher un favorable aveu.
Les larmes d'un amant et l'horreur de sa honte Pourront fléchir ce cœur qu'aucun péril ne dompte. Et lors elle n'a point d'ennemis si puissants Dont elle ne triomphe avec un peu d'encens; Et cette ignominie où je l'ai condamnée Se changera soudain en heureux hyménée.
' Ce vers et le mot prostitue présentent l'image la plus déboutante, la plus odieuse et la plus sale ; cela ne serait pas souffert à la foire : voilà pourtant le nœud de la pièce. On ne sort jioint d'étonnement que le même homme qui a imtjginé le cinquième acte de Rodogune ait fait un pareil ouvrage. (V.)
PAULIN
Votre prudence est rare, et j'en suivrai les lois. Daigne le juste ciel seconder votre choix. Et par une influence un peu moins rigoureuse, Disposer Théodore à vouloir être heureuse!
THÉODORE, PAULIN
OÙ m'allez-vous conduire?
PAULIN
Il est à votre choix :
Suivez-moi dans le temple , ou subissez nos lois.
THÉODORE
De ces indignités vos juges sont capables?
PAULIN
Ils égalent la peine aux crimes des coupables ?
THÉODORE
Si le mien est trop grand pour le dissimuler, N'est-il point de tourments qui puissent l'égaler !
PAULIN
Comme dans les tourments vous trouvez des délices , Ils ont trouvé pour vous ailleurs de vrais supplices , Et par un châtiment aussi grand que nouveau , De votre vertu mêine ils font votre bourreau.
THÉODORE
Ah ! qu'un si détestable et honteux sacrifice Est pour elle en effet un rigoureux supplice!
PAULIN
Ce mépris de la mort qui partout à nos yeux Brave si hautement et nos lois et nos dieux , Cette indigne fierté ne serait pas punie A ne vous ôter rien de plus cher que la vie : Il faut qu'on leur immole, après de tels mépris. Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix , Ou que cette fierté , de nos lois ennemie , Cède aux justes horreurs d'une pleine infamie. Et que votre pudeur rende à nos immortels L'encens que votre orgueil refuse à leurs autels.
THÉODORE
Valens me fait par vous porter cette menace ; Mais, s'il hait les chrétiens, il respecte ma race : Le sang d'Antiochus n'est pas encor si bas Qu'on l'abandonne en proie aux fureurs des soldats*
PAULIN
Ne vous figurez point qu'en un tel sacrilège Le sang d'Antiochus ait quelque privilège :
Les dieux sont au-dessus des rois dont vous sortez , Et l'on vous traite ici comme vous les traitez. Vous les déshonorez , et l'on vous déshonore.
THÉODOBE.
Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore, A ces dieux dont enfin la plus sainte action K'est qu'inceste, adultère, et prostitution? Pour venger les mépris (jue je fais de leurs temples. Je me vois condamnée à suivre leurs exemples , Et dans vos dures lois , je ne puis éviter Ou de leur rendre hommage , ou de les imiter ! Dieu de la pureté , que vos lois sont bien autres !
PAULIN
Au lieu de blasphémer, obéissez aux nôtres , Et ne redoublez point par vos impiétés La haine et le courroux de nos dieux irrités : Après nos châtiments ils ont encor leur foudre. On vous donne de grâce une heure à vous résoudre ; Vous savez votre arrêt , vous avez à choisir ; Usez utilement de ce peu de loisir.
THÉODOBE.
Quelles sont vos rigueurs , si vous le nommez grâce!
Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse,
Réduite à balancer son esprit agité
Entre l'idolâtrie et l'impudicité?
Le choix est inutile oij les maux sont extrêmes.
Reprenez votre grâce , et choisissez vous-mêmes :
Quiconque peut choisir consent à l'un des deux ,
Et le consentement est seul lâche et honteux.
Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,
rs'impute point de crime aux actions forcées!
Soit que vous contraigniez pour vos dieux impuissants
Mon corps à l'infamie , ou ma main à l'encens ,
Je saurai conserver d'une âme résolue
A répoux sans macule une épouse impollue '.
PLACIDE, THÉODORE, PAULIN
THÉODOBE.
Maisquevois-je?ah ! Seigneur, est-ce Marcelle ou vous Dont sur mon innocence éclate le courroux? L'arrêt qu'a contre moi prononcé votre père , Est-ce pour la venger, ou pour vous satisfaire?
' Qui aurait jamais pu s'attendre à voir une âme résolue conserver une épouse impollue à l'époux sans macule? Jusqu'où Corneille s'est-il oublié? jusqu'à quel abaissement est-il descendu? Ce n'est pas seulement l'excès du ridicule qui étonne ici; c'est la résignation de cette bonne fille qui prend son parti d'aller dans un mauvais lieu s'abandonner à la canaille , et qui se console en songeant qu'elle n'y consentira pas.
THÉODORE, ACTE III, SCÈNE III
Est-ce mon ennemie ou mon illustre amant Qui du nom de vos dieux abuse insolemment ? Vos feux de sa fureur se sont-ils faits complices? Sont-ils d'intelligence à choisir mes supplices? Étouffent-ils si bien vos respects généreux Qu'ils fassent mon bourreau d'un héros amoureux !
PLACIDE
Retirez-vous, Paulin.
PAULIN
On me l'a mise en garde.
PLACIDE
Je sais jusqu'à quel point ce devoir vous regarde; Prenez soin de la porte, et sans me répliquer : Ce n'est pas devant vous que je veux m'expliquer.
PAULIN
Seigneur...
PLACIDE
Laissez-nous, dis-je, et craignez ma colère ; Je vous garantirai de celle de mon père.
Dieu «oit... Dieo soit... dit le saint personnage, Dieu soit loué ! je Tai fait sans péché.
PLACIDE, THÉODORE
THÉODOBE.
Quoi ! vous chassez Paulin, et vous craignez ses yeux Vous qui ne craignez pas la colère des cieux !
PLACIDE
Redoublez vos mépris, mais bannissez des craintes Qui portent à mon cœur de plus rudes atteintes ; Ils sont encor plus doux que les indignités Qu'imputent vos frayeurs à mes témérités ; Et ce n'est pas contre eux que mon âme s'irrite. Je sais qu'ils font justice à mon peu de mérite; Et lorsque vous pouviez jouir de vos dédains', Si j'osais les nommer quelquefois inhumains, Je les justifiais dedans ma conscience.
Et je n'attendais rien qne de ma patience. Sans que pour ces grandeurs qui font tant de jaloux, Je me sois jamais cru moins indigne de vous.
' Voilà comme Corneille parle d'amour quand il n'est pas guidé par Guillem de Castro , et quand il n'a que l'amour à faire parler : c'est le style des romans de son temps ; c'est le style de ses comédies. Rien n'est plus insipide , plus bourgeois , plus dégoûtant, que le langage purement amoureux qui a désbonoré toujours le théâtre français. Racine, au moins , par la pureté de sa diction , par l'harmonie des vers , par le choix des mots , par un style aussi soigné que naturel, ennoblit un peu ce petit genre , et réchauffe la froideur de ce langage. Je ne parle pas ici de cet amour passionné , furieux , terrible , qui entre si bien dans la vraie tragédie ; je parle des déclarations d'Antiochus, de Xipharès, de Pharnace, d'Hippolyte; je parle des scènes de coquetterie ; je parle de ces amours, plus propres à l'idylle et à la comédie qu'à la tragédie, dont il a seul soutenu la faiblesse par le charme de la poésie , et par des sentiments vrais et délicats , inconnus à tout autre qu'à lui. (V.)
THÉODORE, ACTE III, SCÈNE III
Aussi ne pensez pas que je vous importune De payer mon amour, ou de voir ma fortune : Je ne demande pas un bien qui leur soit dû ; Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu, Encor le même amant qu'une rigueur si dure A toujours vu brûler et souffrir sans murmure, Qui plaint du sexe en vous les respects violés , Votre libérateur enfln , si vous voulez.
THÉODOBE.
Pardonnez donc, seigneur, à la première idée Qu'a jeté dans mon âme une peur mal fondée. De mille objets d'horreur mon esprit combattu Aurait tout soupçonné de la même vertu Dans un péril si proche et si grand pour ma gloire, Comme je dois tout craindre, aussi je puis tout croire ; Et mon honneur timide , entre tant d'ennemis , Sur les ordres du père a mal jugé le fils. Je vois , grâces au ciel , par un effet contraire , Que la vertu du fils soutient celle du père, Qu'elle ranime en lui la raison qui mourait , Qu'elle rappelle en lui l'honneur qui s'égarait. Et le rétablissant dans une âme si belle , Détruit heureusement l'ouvrage de Marcelle. Donc à votre prière il s'est laissé toucher.'
PLACIDE
J'aurais touché plutôt un cœur tout de rocher ; Soit crainte, soit amour qui possède son âme, Elle est tout asservie aux fureurs d'une femme. Je le dis à ma honte , et j'en rougis pour lui , Il est inexorable, et j'en mourrais d'ennui , Si nous n'avions l'Egypte où fuir l'ignominie Dont vous veut lâchement combler sa tyrannie. Consentez-y, madame, et je suis assez fort Pour rompre vos prisons et changer votre sort; Ou si votre pudeur au peuple abandonnée S'en peut mieux affranchir que par mon hyménée , S'il est quelque autre voie à vous sauver l'honneur. J'y consens , et renonce à mon plus doux bonheur ; Mais si contre un arrêt à cet honneur funeste Pour en rompre le coup ce moyen seul vous reste , Si , refusant Placide , il vous faut être à tous , Fuyez cette infamie en suivant un époux ; Suivez-moi dans des lieux où je serai le maître. Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être; Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez , Je n'y serai bientôt que ce que vous voudrez. C'est assez m'expliquer; que rien ne vous retienne : Je vous aime , madame , et vous aime chrétienne. Venez me donner lieu d'aimer ma dignité , Qui fera mon bonheur et votre sûreté.
THÉODOBE.
N'espérez pas, seigneur, que mon sort déplorable ' " Ce couplet de Théodore est fort beau, quoique trop long, et
Me puisse à votre amour rendre plus favorable, Et que d'un si grand coup mon esprit abattu Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu. Je l'ai toujours connue et toujours estimée ; Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée; Et par tous ces dédains où j'ai su recourir. J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir. Louez-en le dessein , en apprenant la cause. Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose. Chrétienne,et sous les loisd'unpluspuissantépoux... Mais , seigneur, à ce mot ne soyez point jaloux. Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome, 11 est plus grand que vous; mais ce n'est point un homme : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois. C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix ; Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée Cette virginité que l'on a condamnée.
Que puis-je donc pour vous, n'ayant rien à donner? Et par où votre amour se peut-il couronner, Si pour moi votre hymen n'est qu'un lâche adultère , D'autant plus criminel qu'il serait volontaire , Dont le ciel punirait les sacrilèges nœuds , Et que ce Dieu jaloux vengerait sur tous deux ? Non, non , en quelque état que le sort m'ait réduite, Ne me parlez , seigneur, ni d'hymen , ni de fuite : C'est changer d'infamie , et non pas l'éviter ; Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter. Mais, pour braver Marcelle, et m'affranchir déboute, 11 est une autre voie et plus sûre et plus prompte , Que dans l'éternité j'aurais lieu de bénir, La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir. Si vous m'aimez encor, comme j'ose le croire. Vous devez cette grâce à votre propre gloire; En m'arrachant la mienne on la va déchirer ; C'est votre choix , c'est vous qu'on va déshonorer. L'amant si fortement s'unit à ce qu'il aime , Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même; C'est par là qu'on vous blesse, etc'est par là, seigneur. Que peut jusques à vous aller mon déshonneur.
Tranchez donc cette part par ou l'ignominie Pourrait souiller l'éclat d'une si belle vie : Rendez à votre honneur toute sa pureté , Et mettez par ma mort son lustre en sûreté. Mille dont votre Rome adore la mémoire Se sont bien tout entiers immolés à leur gloire ; Comme eux , en vrai Romain de la vôtre jaloux ,
quoiqu'il y ait une affectation condamnable à parler d'un amant qui s'unit à ce qu'il aime si fortement, qu'il en fait une part de lui-même. Mais pourquoi Corneille a-t-il réussi dans ce morceau? c'est que les sentiments y sont grands; c'est que l'objet en serait vraiment tragique, s'il n'était pas avili par le ridicule lioiiteux de la prostitution. Toutes les fois (ju<! Corneille a ()ut'l quecbose de vigoureux à traiter, on le retrouve; maiices beaux morceaux sont perdus. (V.)
THÉODORE, ACTE III, SCÈNE V
Immolez cette part trop indigne de vous ;
Sauvez-la par sa perte; ou, si quelque tendresse
A ce bras généreux imprime sa faiblesse,
Si du sang d'une fille il craint de se rougir.
Armez , armez le mien , et le laissez agir.
î\Ia loi me le défend , mais mon Dieu me l'inspire ;
Il parle , et j'obéis à son secret empire ;
Et contre Tordre exprès de son commandement ,
Je sens que c'est de lui que vient ce mouvement.
Pour le suivre, seigneur, souffrez que votre épée
Me puisse...
PLACIDE
Oui , vous l'aurez, mais dans mon sang trempée ; Et votre bras du moins eu recevra du mien Le glorieux exemple avant que le moyen.
THÉODOBE.
Ah ! ce n'est pas pour vous un mouvement à suivre ; C'est à moi de mourir, mais c'est à vous de vivre.
PLACIDE
Ah ! faites-moi donc vi\Te , ou me laissez mourir ;
Cessez de me tuer, ou de me secourir.
Puisque vous n'écoutez ni mes vœux ni mes larmes.
Puisque la mort pour vous a plus que moi de charmes.
Souffrez que ce trépas , que vous trouvez si doux.
Ait à son tour pour moi plus de douceur que vous.
Puis-je vivre et vous voir morte ou déshonorée ,
Vous que de tout mon cœur j'ai toujours adorée,
Vous qui de mon destin réglez le triste cours ,
Vous, dis-je, à qui j'attacheet ma gloire et mes jours?
Kon , non , s'il vous faut voir déshonorée ou morte ,
Souffrez un désespoir où la raison me porte;
Renoncer à la vie avant de tels malheurs ,
Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs.
En ces extrémités je vous conjure encore :
Ison par ce zèle ardent d'un cœur qui vous adore,
iSon par ce vain éclat de tant de dignités ,
Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez,
JN'on par ce désespoir oii vous poussez ma vie ,
Mais par la sainte horreur que vous fait l'infamie.
Par ce Dieu que j'ignore, et pour qui vous vivez,
Et par ce même bien que vous lui conservez.
Daignez en éviter la perte irréparable,
El sous les saints liens d'un nœud si vénérable
]\Iettez en sûreté ce qu'on va vous ravir ' .
THÉODOBE.
Vous n'êtes pas celui dont Dieu s'y veut servir : Il saura bien sans vous en susciter un autre , Dont le bras moins puissant, mais plus saint que le Par un zèle plus pur se fera mon appui =>, [vôtre , Sans porter ses désirs sur un bien tout à lui. Mais parlez à ]\Iarcelle.
' C'est toujours l'idée de la prostitution. (V.) * Elle est donc déjà informée que Didyme entrera dans le oiauvais lieu pour sauver sou honoeor? (Y.)
MARCELLE, PLAQDE, THÉODORE, PAULIN, STÉPHANIE
PLACIDE
Ah dieux ! quelle infortune !
Faut-il qu'à tous moments...
MARCELLE
Je vous suis importune De mêler ma présence aux secrets des amants , Qui n'ont jamais besoin de pareils truchements.
PAULIN
Madame, on m'a forcé de puissance absolue.
MABCELLE, à Paulin.
L'ayant soufferte ainsi , vous l'avez bien voulue : Ne me répliquez plus , et me la renfermez ■.
MARCELLE, PLACIDE, STÉPHANIE
MABCELLE.
Ainsi donc vos désirs en sont toujours charmés ? Et quand un juste arrêt la couvre d'infamie, Comme de tout l'empire et des dieux ennemie. Au milieu de sa honte elle plaît à vos yeux , Et vous fait l'ennemi de l'empire et des dieux; Tant les illustres noms d'infâme et de rebelle Vous semblent précieux à les porter pour elle ! Vous trouvez , je m'assure , en un si digne lieu Cet objet de vos vœux encor digne d'un dieu '? J'ai conservé son sang de peur de vous déplaire , Et pour ne forcer pas votre juste colère A ce serment conçu par tous les immortels De venger son trépas jusque sur les autels. Vous vous étiez par là fait une loi si dure. Que sans moi vous seriez sacrilège , ou parjure : Je vous en ai fait grâce en lui laissant le jour : Et j'épargne du moins un crime à votre amour.
PLACIDE
Triomphez-en dans l'âme , et tâchez de paraître Moins insensible aux maux que vous avez fait naître.
' Il n'y a rien de plus indécent, de plus révoltant, de plus atroce , de plus bas , de plus lâche , que cette Marcelle qui vient insulter à cette prostituée; du moins, elle devrait épargner les solécismes et les barbarismes : on a forcé Paulin de puissance absolue, et il l'a bien voulue. (V.)
^ Que dites-vous d'un b que cette dame appelle un digne
lieu? {\.)—Cemo\ deb*" est répété bien souventdans un commentaire que Voltaire destinait à l'instruction de la jeunesse. Cette répétition affectée d'un mot indécent parait d'autant plus inexcusable que Voltaire, comme nous l'avons déjà remarqué, reproche sévèrement à Corneille de l'avoir employé dans une épigramme contre Scudéri. (P.)
THÉODORE, ACTE III, SCÈNE V
En l'état où je suis , c'est une lâcheté
D'insultei' aux malheurs où vous m'avez jeté;
Et l'amertume enQn de cette raillerie
Tournerait aisément ma douleur en furie.
Si quelque espoir arrête et suspend mon courroux ,
Il ne peut être grand , puisqu'il n'est plus qu'en vous ;
En vous, que j'ai traitée avec tant d'insolence,
En vous de qui la haine a tant de violence.
Contre ces malheurs même où vous m'avez jeté.
J'espère encore en vous trouver quelque honte ;
Je fais plus , je l'implore , et cette âme si fière
Du haut de son orgueil descend à la prière, Après tant de mépris s'abaisse pleinement,
Et de votre triomphe achève l'ornement.
Voyez ce qu'aucun dieu n'eût osé vous promettre'. Ce que jamais mon cœur n'aurait cru se permettre : Placide suppliant, Placide à vos genoux. Vous doit être, madame, un spectacle assez doux; Et c'est par la douceur de ce même spectacle Que mon cœur vous demande un aussi grand miracle. Arrachez Théodore aux hontes d'un arrêt Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt. Tout ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne, Madame,!elle est mon choix, et sa gloire est la mienne ; S'il faut qu'elle subisse une si dure loi , Toute l'ignominie en rejaillit sur moi ; Et je n'ai pas moins qu'elle à rougir d'un supplice Qui profane l'autel où j'ai fait sacrifice. Et de l'illustre objet de mes plus saints désirs ' Fait l'infâme rebut des plus sales plaisirs. S'il vous demeure encor quelque espoir pour Flavie , Conservez-moi l'honneur pour conserver sa vie; Et songez que l'affront où vous m'abandonnez Déshonore l'époux que vous lui destinez. Je vous le dis encor, sauvez-moi cette honte; Ke désespérez pas une âme qui se dompte, VA par le noble effort d'un généreux emploi , Triomphez de vous-même aussi bien que de moi. Théodore est pour vous uiie utile ennemie; VA si proche qu'elle est de choir dans l'infamie , IMa plus sincère ardeur n'en peut rien obtenir. Vous n'avez pas beaucoup à craindre l'avenir. Le temps ne la rendra que plus inexorable ; Le temps détrompera peut-être un misérable. Daignez lui donner lieu de me pouvoir guérir. Et ne me perdez pas en voulant m'acquérir.
Quoi ! vous voulez enfin me devoir votre gloire! «Jertes un tel miracle est difficile à croire,
' Ce beau mouvement de Placide paraît avoir été imité avec génie par Voltaire, dans la tragédie à'Oreste, lorsque l-Jtctre, pour implorer la grâce de son frère, se courbe un moment devant Égyste. (P.)
Que vous qui n'aspirez qu'à ne me devoir rien , Vous me vouliez devoir un si précieux bien. IMais comme en ses désirs aisément on se flatte, Dussé-je contre moi servir une âme ingrate , Perdre encor mes faveurs , et m'en voir abuser. Je vous aime encor trop pour vous rien refuser. Oui , puisque Théodore enfin me rend capable De vous rendre une fois un office agréable. Puisque son intérêt vous force à me traiter Rlieux que tous mes bienfaits n'avaient su mériter Et par soin de vous plaire , et par reconnaissance , Je vais pour l'un et l'autre employer ma puissance, Et pour un peu d'espoir qui m'est en vain rendu , Rendre à mes ennemis l'honneur presque perdu. Je vais d'un juste juge adoucir la colère, Rompre le triste effet d'un arrêt trop sévère, Répondre à votre attente , et vous faire éprouver Cette bonté qu'en moi vous espérez trouver. Jugez par cette épreuve, à mes vœux si cruelle. Quel pouvoir vous avez sur l'esprit de Marcelle, Et ce que vous pourriez un peu plus complaisant. Quand vous y pouvez tout même en la méprisant. Mais pourrai-je à mon tour vous faire une prière ?
PLACIDE
Madame , au nom des dieux, faites-moi grâce entière :
En l'état où je suis , quoi qu'il puisse avenir,
Je vous dois tout promettre, et ne puis rien tenir ;
Je ne vous puis donner qu'une attente frivole;
Ne me réduisez point à manquer de parole :
Je crains, mais j'aime encore, et mon cœur amou-
MABCELLE. [rCUX...
Le mien est raisonnable autant que généreux. Je ne demande pas que vous cessiez encore Ou de haïr Flavie , ou d'aimer Théodore : Ce grand coup doit tomber plus insensiblement , Et je me défierais d'un si prompt changejnent. II faut languir encor dedans l'incertitude. Laisser faire le temps et cette ingratitude : Je ne veux à présent qu'une fausse pitié , Qu'une feinte douceur, qu'une ombre d'amitié. Un moment de visite à la triste Flavie Des portes du trépas rappellerait sa vie. Cependant que pour vous je vais tout obtenir, Pour soulager ses maux allez l'entretenir; Ne lui promettez rien , mais souffrez qu'elle espère. Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère : Un coup d'œil y suffit , un mot ou deux plus doux. Faites un peu pour moi quand j'ai fait tout pour vous ; Daignez pour Théodore un moment vous contraindre.
PLACIDE
Un moment est bien long à qui ne sait pas feindre; Mais vous m'en conjurez par un nom trop puissant Pour ne rencontrer pas un cœur obéissant.
SCÈNE VI
MARCELLE, STÉPHAÎSIE.
STÉPHANIE
Enfin vous triomphez de cet esprit rebelle.
MAKCELLE.
Quel triomphe?
STÉPHANIE
Est-ce peu que de voir à vos pieds Sa haine et son orgueil enfin humiliés?
MABCELLE.
Quel triomphe , te dis-je , et qu'il a d'amertumes ! Et que nous sommes loin de ce que tu présumes! Tu le vois à mes pieds pleurer, gémir, prier; Mais ne crois pas pourtant le voir s'humilier, Ne crois pas qu'il se rende aux bontés qu'il implore ; Mais vois de quelle ardeur il aime Théodore; Et juge quel pouvoir cet amour a sur lui , Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui. Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle, S'ils ont pu l'abaisser jusqu'aux pieds de Marcelle? Et que dois-je espérer d'un cœur si fort épris. Qui , même en m'adorant, me fait voir ses mépris ? Dans ses submissions vois ce qui l'y convie; Mesure à son amour sa haine pour Flavie; Et voyant l'un et l'autre en son abaissement. Juge de mon triomphe un peu plus sainement ; Vois dans son triste effet sa ridicule pompe. J'ai peine en triomphant d'obtenir qu'il me trompe, Qu'il feigne par pitié , qu'il donne un faux espoir.
STÉPHANIE
Et vous l'allez servir de tout votre pouvoir?
MABCELLE.
Oui , je vais le servir, mais comme il le mérite. Toi , va par quelque adresse amuser sa visite, Et sous un faux appât prolonger l'entretien.
STÉPHANIE
Donc...
MABCELLE.
Le temps presse ; va , sans t'informer de rien.
• Cette scène est une des plus étranges qui soient au théâtre français. Rendez une visite de civilité à ma fille , sinon je vais prostituer votre mattresse aux portefaix d'Antioche : c'est la substance de cette scène et l'intrigue de la pièce. Disons hardiuient qu'il n'y a jamais rien eu de si mauvais en aucun genre : il ne faut pas ménager les fautes portées à cet excès. (V.) — On ne doit point ménager les fautes, mais on doit ménager les termes quand on relève les fautes d'un grand homme. (PO
SCENE PREMIERE
PLACIDE, STÉPHANIE, sortant de chez Marcelle.
STÉPHANIE
Seigneur...
PLACIDE
Va , Stéphanie , en vain tu me rappelles , Ces feintes ont pour moi des gênes trop cruelles : Marcelle en ma faveur agit trop lentement, Et laisse trop durer cet ennuyeux moment. Pour souffrir plus longtemps un supplice si rude, J'ai trop d'impatience et trop d'inquiétude : Il faut voir Théodore, il faut savoir mon sort, Il faut...
STÉPHANIE
Ah! faites-vous, seigneur, un peu d'effort. Marcelle, qui vous sert de toute sa puissance, Mérite bien du moins cette reconnaissance. Retournez chez Flavie attendre un bien si doux , Et ne craignez plus rien , puisqu'elle agit pour vous.
PLACIDE
L'effet tarde beaucoup pour n'avoir rien à craindre; Elle feignait peut-être en me priant de feindre. On retire souvent le bras pour mieux frapper. Qui veut que je la trompe a droit de me tromper.
STÉPHANIE
Considérez l'humeur implacable d'un père, Quelle est pour les chrétiens sa haine et sa colère , Combien il faut de temps afin de l'émouvoir.
PLACIDE
Hélas ! il n'en faut guère à trahir mon espoir. Peut-être en ce moment qu'ici tu me cajoles , Que tu remplis mon cœur d'espérances frivoles , Ce rare et cher objet, qui fait seul mon destin, Du soldat insolent est l'indigne butin.
Va flatter, si tu veux , la douleur de Flavie, Et me laisse éclaircir de l'état de ma vie : C'est trop l'abandonner à l'injuste pouvoir.
Ouvrez , Paulin , ouvrez , et me la faites voir. On ne me répond point , et la porte est ouverte ! Paulin! madame!
STÉPHANIE
0 dieux ! la fourbe est découverte.
Où fuirai-je?
PLACIDE
Demeure , infâme , et ne crains rien :
Je ne veux pas d'un sang abject comme le tien , 11 faut à mon courroux de plus nobles victmics ;
THÉODORE, ACTE IV, SCÈlNE III
Instruis-moi seulement de l'ordre de tes crimes. Qu'a-t-on fait de mon âme , où la dois-je chercher ?
STÉPHANIE
Vous n'avez pas sujet encor de vous fàciier : Elle est...
PLACIDE
Dépêche, dis ce qu'en a fait Marcelle.
STÉPHANIE
Tout ce que votre amour pouvait attendre d'elle. Peut-on croire autre chose avec quelque raison , Quand vous voyez déjà qu'elle est hors de prison.'
PLACIDE
A h ! j'en aurais déjà reçu les assurances ;
Et tu veux m'amuser de vaines apparences ,
Cependant que Marcelle agit comme il lui plaît,
Et fait sans résistance exécuter l'arrêt.
De ma crédulité Théodore est punie :
Elle est hors de prison , mais dans l'ignominie;
Et je devais juger, dans mon sort rigoureux ,
Que l'ennemi qui flatte est le plus dangereux.
Mais souvent ons'aveugle, et, dans des maux extrêmes,
Ees esprits généreux jugent tout par eux-mêmes ;
Et lorsqu'on les trahit...
PLACIDE, LYCANTE, STÉPHANIE
LYCANTE
Jugez-en mieux , seigneur:
Marcelle vous renvoie et la joie et l'honneur; Elle a de l'infamie arraché Théodore.
PLACIDE
Elle a fait ce miracle!
LYCANTE
Elle a fait plus encore.
PLACIDE
Ne me fais plus languir, dis promptement.
LYCANTE
D'abord Valens changeait l'arrêt en un arrêt de mort...
PLACIDE
Ah ! si de cet arrêt jusqu'à l'effet on passe...
LYCANTE
Marcelle a refusé cette sanglante grAce : Elle la veut entière , et tâche à l'obtenir ; Mais Valens irrité s'obstine à la bannir; Et voulant que cet ordre à l'instant s'exécute , Quoi qu'en votre faveur Marcelle lui dispute, Il mande Théodore , et la veut promptement Faire conduire au lieu de son bannissement.
STÉPHANIE
El vous vous alarmiez de voir sa prison vide!
COllNF.II.Li:. — TOMI. I
PLACIDE
Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide ' ; Et si tu le connais , tu me dois pardonner.
LYCANTE
Elle fait ses efforts pour vous la ramener.
Et vous conjure encore un moment de l'attendre.
PLACIDE
Quelles grâces, bons dieux, ne lui dois-je point rendre ! Va , dis-lui que j'attends ici ce grand succès , Où sa bonté pour moi paraît avec excès ^. ( Lycante soi't. )
STÉPHANIE
Et moi je vais pour vous consoler sa Flavie.
PLACIDE
Fais-lui donc quelque excuse à flatter son envie, Et dis-lui de ma part tout ce que tu voudras. Mon âme n'eut jamais les sentiments ingrats , Et j'ai honte en secret d'être dans l'impuissance De montrer plus d'effets de ma reconnaissance. ( // est seul. ) Certes , une ennemie à qui je dois l'honneur iMéritait dans son choix un peu plus de bonheur, Devait trouver une âme im peu moins défendue , Et j'ai pitié de voir tant de bonté perdue : Mais le cœur d'un amant ne peut se partager ; Elle a beau se contraindre, elle a beau m'obliger, Je n'ai qu'aversion pour ce qui la regarde.
PLACIDE, PAULIN
PLACIDE
Vous ne me direz plus qu'on vous l'a mise en garde, Paulin?
PAULIN
Elle n'est plus, seigneur, en mon pouvoir.
PLACIDE
Quoi ! vous en soupirez?
PAULIN
Je pense le devoir.
' Il ne manquait aux étonnantes lurpitudesde ceHepièceqqe la mauvaise plaisanterie flu madrigal , l'amour est un enfant timide. (V.) — Ce ()ue Voltaire appelle des turpitudes , et ce (|ui .serait en effet révoltant aujourd'hui (jue les bienséances sont mieux connues, sans que les mœurs soient devenues plus décentes , n'était pas jugé alors avec autant de sévérité. Vollaiie convient ailleurs que, vingt ans auparavant, la pièce eut peut-être été Irés-applaudie; et c'est au degré de perfection ou Corneille lui-même avait élevé la scène par ses chefs-d'œuvre, qu'il dut imputer la chute de Théodore. Cette réflexion devait interdire à Voltaire l'indécence de son style moqueur. ^P.)
' Qui aurait pu s'attendre , en voyant Cinnd et les belles scènes des Hornces, que, peu d'années après, quand le génie de Corneille était dans toute sa force , il mettrait sur le théâtre une princesse qu'on envoie dans un mauvais lieu , et un amant qui dit que l'amour est un enfant timide.^ (V.)
THÉODORE, ACTE IV, SCÈNE III
PLACIDE
Soupirer du bonheur que le ciel me renvoie!
PAULIN
Je ne vois pas pour vous de grands sujets de joie.
PLACIDE
Qu'on la bannisse ou non , je la verrai toujours.
PAULIN
Quel fruit de cette vue espèrent vos amours?
PLACIDE
Le temps adoucira cette âme rigoureuse.
PAULIN
Le temps ne rendra pas la vôtre plus heureuse.
PLACIDE
Sans doute elle aura peine à me laisser périr.
PAULIN
Qui le peut espérer devait la secourir.
Marcelle a fait pour moi tout ce que j'ai dû faire.
PAULIN
Je n'ai donc rien à dire et dois ici me taire.
PLACIDE
Non , non , il faut parler avec sincérité , Et louer hautement sa générosité.
PAULIN
Si vous me l'ordonnez , je loilrai donc sa rage, [ge ? Mais depuis quand, seigneur, changez-vous de coura- Depuis quand pour vertu prenez-vous la fureur? Depuis quand louez-vous ce qui doit faire horreur?
PLACIDE
A h ! je tremble à ces mots que j'ai peine à comprendre.
PAULIN
Je ne sais pas, seigneur, ce qu'on vous fait entendre, Ou quel puissant motif retient votre courroux; Mais Théodore enfin n'est plus digne de vous.
PLACIDE
Quoi ! Marcelle en effet ne l'a pas garantie?
PAULIN
A peine d'avec vous, seigneur, elle est sortie. Que rame tout en feu , les yeux étincelants , Rapportant elle-même un ordre de Valens , Avec trente soldats elle a saisi la porte , «Et tirant de ce lieu Théodore à main-forte. . .
PLACIDE
0 dieux ! jusqu'à ses pieds j'ai donc pu m'abaisser Pour voir trahir des vœux qu'elle a feint d'exaucer. Et pour en recevoir avec tant d'insolence De tant de lâcheté la digne récompense ! ]\lon cœur avait déjà pressenti ce malheur. Mais achève , Paulin , d'irriter ma douleur; Et, sans m'entretenir des crimes de Marcelle , Dis-moi qui je me dois immoler après elle, Et sur quels insolents, après son châtiment, Doit choir le reste affreux de mon ressentiment.
PAULIN
Armez-vous donc , seigneur, d'un peu de patience , Et forcez vos transports à me prêter silence. Tandis que le récit d'une juste rigueur Peut-être à chaque mot vous percera le cœur. Je ne vous dirai point avec quelle tristesse A ce honteux supplice a marché la princesse : Forcé de la conduire en ces infâmes lieux , De honte et de dépit j'en détournais les yeux ; Et pour la consoler ne sachant que lui dire, Je maudissais tout bas les lois de notre empire; Et vous étiez le dieu que, dans mes déplaisirs , En secret pour les rompre invoquaient mes soupirs.
PLACIDE
Ah ! pour gagner ce temps on charmait mon courage D'une fausse promesse , et puis d'un faux message ; Et j'ai cru dans ces cœurs de la sincérité! Ne fais plus de reproche à ma crédulité, Et poursuis.
PAULIN
Dans ces lieux à peine on l'a traînée, Qu'on a vu des soldats la troupe mutinée ; Tous courent à la proie avec avidité ; Tous montrent à l'envi même brutalité.
Je croyais déjà voir de cette ardeur égale Naître quelque discorde à ces tigres fatale , Quand Didyme...
Ah! le lâche! ah île traître!
PAULIN
Écoutez.
Ce traître a réuni toutes leurs volontés ; Le front plein d'impudence , et l'œil armé d'audace : « Compagnons , a-t-il dit , on me doit une grâce ; « Depuis plus de dix ans je souffre les mépris « Du plus ingrat objet dont on puisse être épris : « Ce n'est pas de mes feux que je veux récompense , « Mais de tant de rigueurs la première vengeance : « Après , vous punirez à loisir ses dédains. » Il leur jette de l'or ensuite à pleines mains ■ ; Et lors, soit par respect qu'on eût pour sa naissance. Soit qu'ils eussent marché sous son obéissance , Soit que son or pour lui fît un si prompt effort , Ces cœurs en sa faveur tombent soudain d'accord ; Il entre sans obstacle.
PLACIDE
Il y mourra, l'infâme!
Viens me voir dans ses bras lui faire vomir l'âme,
• Comment a-t-on pu hasarder un tel récit sur le théâtre tragique? Ce Didyme, à la vérité, n'entre dans ce mauvais lieu qu'avec une louable intention ; mais le récit fait le même effet que si Didyme n'était qu'un débauché. Ce n'est pas la peine de pousser plus loin nos remarques : plaignons tout esprit ahan. donné à lui-même, et n'en estimons pas moins l'àme du grand Pompée et celle de Cinna. (V.)
THÉODORE, ACTE IV, SCÈNE IV
Viens voir de ma colère un juste et prompt effet Joindre en ces mêmes lieux la peine à son forfait , Confondre son triomphe aveeque son supplice.
PAULIN
Ce n'est pas en ces lieux qu'il vous fera justice : Didyme en est sorti.
PLACIDE
Quoi! Paulin, ce voleur A déjà par sa fuite évité ma douleur!
PAULIN
Oui ; mais il n'était plus , en sortant , ce Didyme
Dont l'orgueil insolent demandait sa victime;
Ses cheveux sur son front s'efforçaient de cacher
La rougeur que son crime y semblait attacher,
Et le remords de sorte abattait son courage ,
Que même il n'osait plus nous montrer son visage;
L'œil bas, le pied timide , et le corps chancelant,
Tel qu'un coupable enfin qui s'échappe en tremblant.
A peine il est sorti , que la fière insolence
Du soldat mutiné reprend sa violence;
Chacun, en sa valeur mettant tout son appui ,
S'efforce de montrer qu'il n'a cédé qu'à lui ;
On se pousse , on se presse , on se bat , on se tue .
J'en vois une partie à mes pieds abattue.
Au spectacle sanglant que je m'étais promis,
Cléobule survient avec quelques amis ,
Met l'épée à la main , tourne en fuite le reste,
Entre...
PLACIDE
Lui seul?
PAULIN
Lui seul.
PLACIDE
Ah ! dieux ! quel coup funeste !
PAULIN
Sans doute il n'est entré que pour l'en retirer.
PLACIDE
Dis , dis qu'il est entré pour la déshonorer, Et que le sort cruel, pour hâter ma ruine , Veut qu'après un rival un ami m'assassine. Le traître! Mais, dis-moi , l'en as-tu vu sortir? Montrait-il de l'audace ou quelque repentir? Qui des siens l'a suivi?
PAULIN
Cette troupe fidèle M'a chassé comme chef des soldats de Marcelle : Je n'ai rien vu de plus; mais, loin de le blâmer, Je présume...
PLACIDE
Ah ! je sais ce qu'il faut présumer.
Il est entré lui seul.
PAULIN
Ayant si peu d'escorte , C'est ainsi qu'il a dû s'assurer de la porte;
Et si là tous ensemble il ne les edt laissés, Assez facilement on les aurait forcés.
iNIais le voici qui vient pour vous en rendre compte : A son zèle , de grâce , épargnez cette honte ' .
PLACIDE, PAULIN, CLÉOBULE
PLACIDE
Eh bien ! votre parente est-elle hors de ces lieux Où l'on sacrifiait sa pudeur à nos dieux ?
CLÉOBULE
Oui, seigneur^.
PLACIDE
J'ai regret qu'un cœur si magnanime Se soit ainsi laissé prévenir par Didyme.
CLÉOBULE
J'en dois être honteux ; mais je m'étonne fort Qui vous a pu si tôt en faire le rapport : J'en croyais apporter les premières nouvelles.
PLACIDE
Grâces aux dieux, sans vous j'ai des amis fidèles. Mais ne différez plus à me la faire voir.
CLÉOBULE
Qui, seigneur?
PLACIDE
Théodore.
CLÉOBULE
Est-elle en mon pouvoir?
Ne me dites-vous pas que vous l'avez sauvée ?
CLÉOBULE
Je vous le dirais, moi , qui ne l'ai plus trouvée!
PLACIDE
Quoi ! soudain par un charme elle avait disparu?
CLÉOBULE
Puisque déjà ce bruit jusqu'à vous a couru , Vous savez que sans charme elle a fui sa disgrâce, Que je n'ai pu trouver que Didyme en sa place : Quel plaisir prenez-vous à me le déguiser ?
PLACIDE
Quel plaisir prenez-vous vous-même à m'abuser. Quand Paulin de ses yeux a vu sortir Didyme ?
' Voilà donc la gouvernante d'Anlioche cjui livre la princesse à la canaille, et la canaille se dispute à (pii l'aura; voilà un homme qui leur jette de l'argcnl pour avoir la préférence : il est vrai que c'est à bonne intention ; mais on ne peut le deviner, et cette bonne intention est un ridicule de pins. On a osé nommer tragédie cet étiange ouvrage, parce (|u'il y a du sang répandu à la lin. Comment osons-nous, après cela, condanmer les pièces de Lopede VegaetdeSliakspeare?INe vaut-il pas mieux nian- (juer à toutes les unités , (|ue de manquer à "toutes les bienséances, et d'èlre à la fois froid et dégoûtant? (V.)
= Onnevoiticiquel'apparencedela prostitution : l'apparence est trompeuse ; mais cela ressemble à ces énigmes dont les vers annoncent une ordure , et dont le mol est honnête : jeu de l'esprit honteux, et lait pour la populace. (V.)
THÉODORE, ACTE IV, SCÈNE V
CLEOBULE.
Si ses yeux l'ont trompé, l'erreur est légitime \ Et si vous n'en savez que ce qu'il vous a dit, Écoutez-en, seigneur, un fidèle récit.
Vous ignorez encor la meilleure partie : Sous riiabit de Didyme elle-même est sortie '.
PLACIDE
Qui?
CLÉOBULE
Votre Théodore ; et cet audacieux Sous le sien au lieu d'elle est resté dans ces lieux.
PLACIDE
Que dis-tu , Cléobule ? ils ont fait cet échange !
CLÉOBULE
C'est une nouveauté qui doit sembler étrange...
PLACIDE
Kt qui me porte encor de plus étranges coups. Vois si c'est sans raison que j'en étais jaloux ; Et malgré les avis de ta fausse prudence , Juge de leur amour par leur intelligence.
CLÉOBULE
J'ose en douter encore , et je ne vois pas bien Si c'est zèle d'amant ou fureur de chrétien.
PLACIDE
Non , non , ce téméraire , au péril de sa tête , A mis en sûreté son illustre conquête : Par tant de feints mépris elle qui t'abusait Lui conservait ce cœur qu'elle me refusait, Et ses dédains cachaient une faveur secrète , Dont tu n'étais pour moi qu'un aveugle interprète. L'œil d'un amant jaloux a bien d'autres clartés ; Les cœurs pour ses soupçons n'ont point d'obscurités ; Son amour lui fait jour jusques au fond d'une ame , Pour y lire sa perte écrite en traits de flamme. Elle me disait bien , l'ingrate , que son Dieu
• Je dois remarquer ici , en général , que toutes ces petites tromperies, des cliangements d'lial)its, des billets qu'on entend en un sens, et qui en signilient un autre, des oracles même à (l()ul)le entente , des méprises de subalternes qui ont mal vu ou (|ui n'ont vu que la moitié d'un événement, sont des inventions de la tragédie moderne : inventions petites, mesquines, imitées de nos romans ; puérilités inconnues à l'antiquité, et dont il faut couvrir la faiblesse par quelque chose de grand et de tragique, comme vous avez vu dans les Hurttces la méprise d'une suivante produire les plus grands mouvements. Le vieil Horace n'est admirable que parce qu'une domestique delà maison a été trop impatiente : c'est là créer beaucoup de rien ; mais ici c'est entasser petitesses sur petitesses. (V.) — Voltaire critique ici, avec un courage qui lui fait honneur, des moyens qu'il a souvent employés dans ses pièces. La croix de diamants de Zaïre, le billet équivoque qu'elle reçoit de Néreslan , celui que Nanine écrit à Philippe Ilomberj , la lettre sans adresse d'Aménaïde à Tancréde, sont précisément ce qu'il appelle ici des inventions petites, mesquines, imitées de nos romans. Il est vrai que ces défauts sont rachetés par de très-grandes beautés ; mais c'est en cela (|ue l'ordonnance de Voltaire n'est pas toujours approuvée des connaisseurs, et que le cahinet lui est t'juvent moins favorable que le théâtre. (P.)
Saurait, sans mon secours , la tirer de ce lieu ; Et si1re qu'elle était dé celui de Didyme , A se servir du mien elle eût cru faire un crime. Mais aurait-on bien pris pour générosité L'impétueuse ardeur de sa témérité.' Après on tel affront et de telles offenses, M'aurait-on envié la douceur des vengeances ?
CLÉOBULE
Vous le verriez déjà si j'avais pu souffrir Qu'en cet habit de fille on vous le vînt offrir. J'ai cru que sa valeur et l'éclat de sa race Pouvaient bien mériter cette petite grâce ; Et vous pardonnerez à ma vieille amitié Si jusque-là , seigneur, elle étend sa pitié. Le voici qu'Amintas ' vous amène à main-forte.
PLACIDE
Pourrai-je retenir la fureur qui m'emporte?
CLÉOBULE. i
Seigneur, réglez si bien ce violent courroux , Qu'il n'en échappe rien trop indigne de vous.
PLACIDE, DIDYME, CLÉOBULE, PAULIN, AIMINTAS, TROUPE
PLACIDE
Approche, heureux rival, heureux choix d'une ingrate, Dont je vois qu'à ma honte enfin l'amour éclate. C'est donc pour t'enrichir d'un si noble butin Qu'elle s'est obstinée à suivre son destin ? Et pour mettre ton âme au comble de sa joie Cet esprit déguisé n'a point eu d'autre voie? Dans ces lieux dignes d'elle elle a reçu ta foi , Et pris l'occasion de se donner à toi ?
DIDYME
Ah! seigneur, traitez mieux une vertu parfaite.
PLACIDE
Ah ! je sais mieux que toi comme il faut qu'on la traite ! J'en connais l'artifice et de tous ses mépris. Sur quelle confiance as-tu tant entrepris ? ]Ma perfide marâtre et mon tjTan de père Auraient-ils contre moi choisi ton ministère? Et pour mieux t'enhardir à me voler mon bien , T'auraient-ils promis grâce , appui , faveur, soutien ? Aurais-tu bien uni leurs fureurs à ton zèle , Son amant tout ensemble et l'agent de Marcelle? Qu'en as-tu fait enfin ? où me la caches-tu?
DIDYME
Derechef jugez inieux de la même vertu.
Je n'ai rien entrepris, ni comme amant fidèle.
Ni comme impie agent des fureurs de Marcelle ,
• Ce personnage ne ligure pas sur la liste placée en télé de la pièce.
THÉODORE, ACTE IV, SCÈNE V
Ni sous l'espoir flatteur de quelque impunité ,
Mais par un pur effet de générosité :
Je le nommerais mieux, si vous pouviez comprendre
Par quel zèle un chrétien ose tout entreprendre.
La mort , qu'avec ce nom je ne puis éviter,
Pîe vous laisse aucun lieu de vous inquiéter :
Qui s'apprête à mourir, qui court à ses supplices ,
IN'abaisse pas son âme à ces molles délices ;
Et près de rendre compte à son juge éternel ,
Il craint d'y porter même un désir criminel.
J'ai soustrait Théodore à la rage insensée, Sans blesser sa pudeur de la moindre pensée : I^lle fuit, et sans tache , où l'inspire son Dieu. Ne m'en demandez point ni l'ordre ni le lieu : Comme je n'en prétends ni faveur, ni salaire , J'ai voulu l'ignorer, afin de le mieux taire.
PLACIDE
Ah! tu me fais ici des contes superflus : J'ai trop été crédule , et je ne le suis plus. Quoi! sans rien obtenir, sans même rien prétendre, Un zèle de chrétien t'a fait tout entreprendre ? Quel prodige pareil s'est jamais rencontré .!*
DIDYME
Paulin vous aura dit comme je suis entré; Prêtez l'oreille au reste , et punissez ensuite Tout ce que vous verrez de coupable en sa fuite.
PLACIDE
Dis , mais en peu de mots , et sûr que les tourments M'auront bientôt vengé de tes déguisements.
DIDYME
La princesse, à ma vue également atteinte D'étonnement , d'horreur, de colère et de crainte , A tant de passions exposée à la fois , A perdu quelque temps l'usage de la voix ; Aussi j'avais l'audace encor sur le visage Qui parmi ces mutins m'avait donné passage , Et je portais encor sur le front imprimé Cet insolent orgueil dont je l'avais armé. Enfin, reprenant cœur : « Arrête, me dit-elle, « Arrête ; » et m'allait faire une longue querelle ; TNIais, pour laisser agir l'erreur qui la surprend , Le temps était trop cher, et le péril trop grand; J)onc, pour la détromper : « Non, lui dis-je, madame, « Quelque outrageux méprisdont vous trailiez|maillam- « Je ne viens point ici conune amant indigné [me , « l\Ie venger de l'objet dont je fus dédaigné ; « Une plus sainte ardeur règne au cœur de Didyme : « Il vient de votre honneur se faire la victime , 0 Le payer de son sang , et s'exposer pour vous « A tout ce qu'oseront la haine et le courroux. » Fuyez sous mon habit , et me laissez , de grâce , « Sous le vôtre en ces lieux occuper votre place ; « C'est par ce moyen seul qu'on peut vous garantir : « Conservez une vierge en faisant un martyr. »
Elle , à cette prière encor demi-tremblante , Et mêlant à sa joie un reste d'épouvante , Me demande pardon , d'un visage étonné.
De tout ce que son âme a craint ou soupçonné. Je m'apprête à l'échange , elle à la mort s'apprête ; Je lui tends mes habits , elle m'offre sa tête , Et demande à sauver un si précieux bien Aux dépens de son sang , plutôt qu'au prix du mien ; Mais Dieu la persuade , et notre combat cesse. Je vois, suivant mes vœux, échapper la princesse.
PAULIN
C'était donc à dessein qu'elle cachait ses yeux , Comme rouges de honte , en sortant de ces lieux ?
DIDYME
En lui disant adieu je l'en avais instruite; Et le ciel a daigné favoriser sa fuite.
Seigneur, ce peu de mots suffit pour vous guér' • • Vivez sans jalousie, et m'envoyez mourir.
PLACIDE
Hélas ! et le moyen d'être sans jalousie ,
Lorsque ce cher objet le doit plus que la vie?
Ta courageuse adresse à ses divins appas
Vient de rendre un secours que leur devait mon bras ;
Et lorsque je me laisse amuser de paroles ,
Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t'immoles :
Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur ;
Et je ne serais pas jaloux de ton bonheur !
Mais ferais-je périr celui qui l'a sauvée , Celui par qui Marcelle est pleinement bravée , Qui m'a rendu ma gloire, et préservé mon front Des infâmes couleurs d'un si mortel affront? Tu vivras. Toutefois défendrai-je ta tête. Alors que Théodore est ta juste conquête , Et que cette beauté qui me tient sous sa loi Ne saurait plus sans crime être à d'autres qu'à toi ? N'importe, si ta flamme en est mieux écoutée, Je dirai seulement que tu l'as méritée ; Et sans plus regarder ce que j'aurai perdu , J'aurai devant les yeux ce que tu m'as rendu. De mille déplaisirs qui m'arrachaient la vie Je n'ai plus que celui de te porter envie ; Je saurai bien le vaincre, et garder pour tes feux Dans vme âme jalouse un esprit généreux.
Va donc, heureux rival , rejoindre ta princesse, Dérobe-toi comme elle aux yeux d'une tigresse : Tu m'as sauvé l'honneur, j'assurerai tes jours, Et mourrai , s'il le faut , moi-même à ton secours
DIDYME
Seigneur...
PLACIDE
Ne me dis rien. Après de tels services Je n'ai rien à prétendre à moins que tu périsses. Je le sais , je l'ai dit ; mais , dans ce triste état , - Je te suis redevable, et ne puis être ingrat.
PAULIN, CLÉOBULE
PAULIN
Oui , Valens pour Placide a beaucoup d'indulgence;
Il est Miênie en secret de son intelligence :
C'était par cet arrêt lui qu'il considérait ;
Et je vous ai conté ce qu'il en espérait.
ftlais il hait des chrétiens l'opiniâtre zèle ;
Et s'il aime Placide, il redoute ^Marcelle;
Il en sait le pouvoir, il en voit la fureur;
l'-t ne veut pas se perdre auprès de l'empereur :
11 ne veut pas périr pour conserver Didyme ;
l'uisqu'il s'est laissé prendre, ilpaîra pour son crime.
Valens saura punir son illustre attentat
Par inclination et par raison d'État;
Et si quelque malheur ramène Théodore ,
A moins qu'elle renonce à ce Dieu qu'elle adore,
Dût Placide lui-même après elle en mourir,
Par les mêmes motifs il la fera périr.
Dans l'àme il est ravi d'ignorer sa retraite,
11 fait des vœux au ciel pour la tenir secrète;
11 craint qu'un indiscret la vienne révéler,
Et n'osera rien plus que de dissimuler.
CLÉOBULE
Cependant vous savez , pour grand que soit ce crime ,
Ce qu'a juré Placide en faveur de Didyme.
Piqué contre IMarcelle , il cherche à la braver.
Et hasardera tout afin de le sauver.
Il a des amis prêts, il en assemble encore;
Et si quelque malheur vous rendait Théodore,
.Te prévois des transports en lui si violents,
Que je crains pour Marcelle et même pour Valens.
Mais a-t-il condamné ce généreux coupable?
PAULIN
11 l'interroge encor, mais en juge implacable.
CLÉOBULE
Il m'a permis pourtant de l'attendre en ce lieu , Pour tacher à le vaincre, ou pour lui dire adieu. Ah ! qu'il dissiperait un dangereux orage, S'il voulait à nos dieux rendre le moindre hommage !
PAULIN
Quand de sa folle erreur vous l'auriez diverti ,
En vain de ce péril vous le croiriez sorti.
Elavie est aux abois, Théodore échappée
D'un mortel désespoir jusqu'au cœur l'a frappée;
Marcelle n'attend plus que son dernier soupir :
Jugez à quelle rage ira son déplaisir;
Et si , comme on ne peut s'en prendre qu'à Didyme,
Son époux lui voudra refuser sa victime.
CLIiOBlLE.
Ah ! Paulin, un chrétien à nos autels réduit Fait auprès des Césars un trop précieux bruil ; Il leur devient trop cher pour souffrir qu'il périsse. Mais je le vois déjà qu'on amène au supplice.
SCÈiNE IL
CLÉOBULE, DIDYME, PAULIN
CLÉOBULE
Ce n'est point, cher ami , le cœur troublé d'alarmes Que je t'attends ici pour te donner des larmes; Un astre plus bénin vient d'éclairer tes jours : Il faut vivre, Didyme, il faut vivre.
BIDVME.
Et j'y cours.
Pour la cause de Dieu s'offrir en SQcriflce, C'est courir à la vie, et non pas au supplice.
CLÉOBULE
Peut-être dans ta secte est-ce une vision ; i\Iais l'heur que je t'apporte est sans illusion. Théodore est à toi : ce dernier témoignage Et de ta passion et de ton grand courage A si bien en amour changé tous ses mépris. Qu'elle t'attend chez moi pour t'en donner le prix.
DIDYME
Que me sert son amour et sa reconnaissance , Alors que leur effet n'est plus en sa puissance? Et qui t'amène ici par ce frivole attrait Aux douceurs de ma mort mêler un vain regret , Empêcher que ma joie à mon heur ne réponde , Et m' arracher encore un regard vers le monde? Ainsi donc Théodore est cruelle à mon sort Jusqu'à persécuter et ma vie et ma mort ; Dans sa haine et sa flamme également à craindre , Et moi dans l'une et l'autre également à plaindre!
CLÉOBULE
Ne te figure point d'impossibilité
Où tu fais , si tu veux , trop de facilité .
Où tu n'as qu'à te faire un moment do contrainte ;
THÉODORE, ACTE V, SCÈNE VI
Donne à ton Dieu ton cœur, aux nôtres quelque feinte; Un peu d'encens offert aux pieds de leurs autels Peut égaler ton sort au sort des immortels.
DIDYME
Et pour cela vers moi Théodore t'envoie ? Son esprit adouci me veut par cette voie ?
CLÉOBULE
Non , elle ignore encor que tu sois arrêté ; Mais ose en sa faveur te mettre en liberté ; Ose te dérober aux fureurs de Marcelle , Et Placide t'enlève en Égj-pte avec elle , Oii son cœur généreux te laisse entre ses bras Être avec sûreté tout ce que tu voudras.
DIDYME
Va, dangereux ami que l'enfer me suscite , Ton damnable artifice en vain me sollicite : Mon cœur, inébranlable aux plus cruels tourments, A presque été surpris de tes chatouillements; Leur mollesse a plus fait que le fer ni la flamme ; Elle a frappé mes sens , elle a brouillé mon âme ; Ma raison s'est troublée , et mon faible a paru : Mais j'ai dépouillé l'homme, et Dieu m'a secouru.
Va revoir ta parente , et dis-lui qu'elle quitte Ce soin de me payer par delà mon mérite. Je n'ai rien fait pour elle , elle ne me doit rien ; Ce qu'elle juge amour n'est qu'ardeur de chrétien : C'est la connaître mal que de la reconnaître; Je n'en veux point de prix que du souverain maître; Et comme c'est lui seul que j'ai considéré. C'est lui seul dont j'attends ce qu'il m'a préparé.
Si pourtant elle croit me devoir quelque chose , Et peut avant ma mort souffrir que j'en dispose, Qu'elle paie à Placide , et tâche à conserver Des jours que par les miens je lui viens de sauver; Qu'elle fuie avec lui , c'est tout ce que veut d'elle Le souvenir mourant d'une flamme si belle. Mais elle-même vient , hélas ! à quel dessein ?
DIDYME, THÉODORE, CLÉOBULE, PAULIN , LYCANTE
{Lycantesuit Théodore, et eiitre incontinent chez Marcelle sans rien dire. )
DIDYME
Pensez-vous m'arracher la palme de la main , Madame , et mieux que lui m'expliquant votre envie , Par un charme plus fort m'attacher à la vie }
THÉODOBE.
Oui, Didyme, il faut vivre et me laisser mourir; C'est à moi qu'on en veut, c'est à moi de périr.
CLÉOBULE, à Théodore.
O dieux! quelle fureur aujourd hui vous posî-ède !
(à Paulin.) Mais prévenons le mal par le dernier remède : Je cours trouver Placide ; et toi , tire en longueur De Valens , si tu peux , la dernière rigueur.
SCÈNE V
DIDYME, THÉODORE, PAUUN.
DIDYME
Quoi ! ne craignez-vous point qu'une rage ennemie Vous fasse de nouveau traîner à l'infamie.^
THÉODORE
Non , non , Flavie est morte , et Marcelle en fureur Dédaigne un châtiment qui m'a tant fait d'horreur ; Je n'en ai rien à craindre , et Dieu me le révèle : Ce n'est plus que du sang que veut cette cruelle; Et quelque cruauté qu'elle veuille essayer. S'il ne faut que du sang j'ai trop de quoi payer. Rends-moi , rends-moi ma place assez et trop gardée. Pour me sauver l'honneur je te l'avais cédée; Jusque-là seulement j'ai souffert ton secours ; Mais je la viens reprendre alors qu'on veut mes jours. Rends, Didyme, rends-moi le seul bien où j'aspire, C'est le droit de mourir, c'est l'honneur du martyre. A quel titre peux-tu me retenir mon bien ?
DIDYME
A quel droit voulez-vous vous emparer du mien ? C'est à moi qu'appartient, quoi que vous puissiez dire, Et le droit de mourir, et l'honneur du martyre; De sort comme d'habits nous avons su changer, Et l'arrêt de Valens me le vient d'adjuger.
THÉODOBE.
Tu t'obstines en vain , la haine de Marcelle. . .
MARCELLE, THÉODORE, DIDYME, PAULIN, LYCANTE , STÉPHANIE
MARCELLE, à Lycaw/e. |
Avec quelque douceur j'en reçois la nouvelle; Non que mes déplaisirs s'en puissent soulager. Mais c'est toujours beaucoup que se pouvoir venger.
THÉODORE
Madame , je vous viens rendre votre victime ; Ne le retenez plus , ma fuite est tout son crime : Ce n'est qu'au lieu de moi qu'on le mène à l'autel ; Et puisque je me montre, il n'est plus criminel. C'est pour moi que Placide a dédaigné Flavie; C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie.
DIDYME
Non ; c'est moi seul , madame , et vous l'avez pu voir, Qni , sauvant sa rivale, ai fait son désespoir.
THÉODORE, ACTE V, SCÈNE VII
MARCELLE
0 couple de ma perte également coupable ! Sacrilèges auteurs du malheur qui m'accable , Qui dans ce vain débat vous vantez à Tenvi , Lorsque j'ai tout perdu , de me l'avoir ravi ! Donc jusques à ce point vous bravez ma colère Qu'en vous faisant périr je ne vous puis déplaire, Et que, loin de trembler sous la punition , Vous y courez tous deux avec ambition!
Elle semble à tous deux porter un diadème ; Vous en êtes jaloux comme d'un bien suprême ; L'un et l'autre de moi s'efforce à l'obtenir : Je puis vous immoler, et ne puis vous punir; Et quelque sang qu'épande une mère affligée , Ne vous punissant pas elle n'est pas vengée.
Toutefois Placide aime, et votre châtiment Portera sur son cœur ses coups plus puissanuuent ; Dans ce gouffre de maux c'est lui qui ni]a plongée , Et si je l'en punis je suis assez vengée. THÉODORE , à Didyme.
J'ai donc enfln gagné, Didyme, et tu le vois, L'arrêt est prononcé ; c'est moi dont on fait choix , C'est moi qu'aime Placide , et ma mort te délivre.
DIDYME
Pion, non, si vous mourez, Didyme vous doit suivre.
MARCELLE
Tu la suivras, Didyme, et je suivrai tes vœux ; Un déplaisir si grand n'a pas trop de tous deux. Que ne puis-je aussi bien immoler à Flavie Tous les chrétiens ensemble, et toute la Syrie ! Ou que ne peut ma haine avec un plein loisir Animer les bourreaux qu'elle saurait choisir. Repaître mes douleurs d'une mort dure et lente , Vous la rendre à la fois et cruelle et traînante, Et parmi les tourments soutenir votre sort , Pour vous faire sentir chaque jour une mort! Mais je sais le secours que Placide prépare ; Je sais l'effort pour vous que fera ce barbare ; Et ma triste vengeance a beau se consulter, Il me faut ou la perdre ou la précipiter. Hâtons-la donc , Lycante , et courons-y sur l'heure : La plus prompte des morts est ici la meilleure; N'avoir pour y descendre à pousser qu'un soupir, C'est mourir doucement, mais c'est enfin mourir; Et lorsqu'un grand obstacle à nos fureurs s'oppose , Se venger à dean c'est du moins quelque chose. Amenez-les tous deux.
PAULIN
Sans l'ordre de Valens ?
Madame , écoutez moins des transports si bouillants : Sur son autorité c'est beaucoup entreprendre.
MARCELLE
S'il en demande compte , est-ce à vous de le rendre ? Paulin, portez ailleurs vos conseils indiscrets,
Et ne prenez souci que de vos intérêts. THÉODORE, à Didyme.
Ainsi de ce combat que la vertu nous donne , Nous sortirons tous deux avec une couronne.
DIDYME
Oui , madame , on exauce et vos vœux et les miens. Dieu...
MARCELLE
Vous suivrez ailleurs de si doux entretiens. Amenez-les tous deux.
PAULIN, seul.
Quel orage s'apprête !
Que je vois se former une horrible tempête! Si Placide survient , que de sang répandu ! Et qu'il en répandra s'il trouve tout perdu ! Allons chercher Valens ; qu'à tant de violence Il oppose , non plus une molle prudence, 3[ais un courage mâle , et qui d'autorité, Sans rien craindre...
VALENS, PAULIN
VALENS
Ah! Paulin, est-ce une vérité?
Est-ce une illusion? est-ce une rêverie? Viens-je d'ouïr la voix de Marcelle en furie? Ose-t-elle traîner Théodore à la mort?
PAULIN
Oui, si Valens n'y fait un généreux effort.
VALENS
Quel effort généreux veux-tu que Valens fasse, Lorsque de tous côtés il ne voit que disgrâce?
PAULIN
Faites vou- qu'en ces lieux c'est vous qui gouveruez. Qu'aucun n'y doit périr si vous ne l'ordonnez. La Syrie à vos lois est-elle assujettie. Pour souffrir qu'une femme y soit juge et partie ? Jugez de Théodore.
VALENS
Et qu'en puis-je ordonner Qui dans mon triste sort ne serve à me gêner ? Ne la condamner pas , c'est me perdre avec elle , C'est m'exposer en butte aux fureurs de Marcelle , Au pouvoir de son frère , au courroux des Césars , Et pour un vain effort courir mille hasards. La condamner d'ailleurs , c'est faire un parricide , C'est de ma propre main assassiner Placide , C'est lui porter au cœur d'inévitables coups.
PAULIN
Placide donc, seigneur, osera plus que vous. ^Marcelle a fait armer Lycante et sa cohorte ; Mais sur elle et sur eux il va fondre à main-forte , Résolu de forcer pour cet objet charmant
THEODORE, ACTE V, SCÈNE VIIT
Jusqu'à votre palais et votre appartement.
Prévenez ce désordre, et jugez quel carnage Produit le désespoir qui s'oppose à la rage. Et combien des deux parts l'amour et la fureur Étaleront ici de spectacles d'horreur.
VALEJVS.
N'importe, laissons faire et Marcelle et Placide. Que l'amour en furie ou la haine en décide ; Que Théodore en meure ou ne périsse pas , J'aurai lieu d'excuser sa vie ou son trépas. S'il la sauve , peut-être on trouvera dans Rome Plus de coeur que de crime à l'ardeur d'un jeune liom- Je l'en désavoûrai , j'irai l'en accuser, [me.
Les pousser par ma plainte à le favoriser, A plaindre son malheur en blâmant son audace : César même pour lui me demandera grâce ; Et cette illusion de ma sévérité Augmentera ma gloire et mon autorité.
PAULIN
Et s'il ne peut sauver cet objet qu'il adore? Si Marcelle à ses yeux fait périr Théodore ?
VALENS
Marcelle aura sans moi commis cet attentat :
J'en saurai près de lui faire un crime d'État,
A ses ressentiments égaler ma colère ,
Lui promettre vengeance , et trancher du sévère ,
Et n'ayant point de part en cet événement ,
L'en consoler en père un peu plus aisément.
Mes soins avec le temps pourront tarir ses larmes.
PAULIN
Seigneur, d'un mal si grand c'est prendre peu d'alar-
Placide est violent , et pour la secourir [mes.
Il périra lui-même , ou fera tout périr.
Si Marcelle y succombe , appréhendez son frère ,
Et si Placide y meurt, les déplaisirs d'un père.
De grâce, prévenez ce funeste hasard.
Mais que vois-je? peut-être il est déjà trop tard.
Stéphanie entre ici , de pleurs toute trempée.
VALENS
Théodore à Marcelle est sans doute échappée , lit l'amour de Placide a bravé son effort.
VALENS, PAULIN, STÉPHANIE
VALENS , à Stéphanie.
Marcelle a donc osé les traîner à la mort Sans mon su, sans mon ordre? et son audace extrê- STÉPHANiE. [me...
Seigneur, pleurez sa perte, elle est morte elle-même.
VALENS
Elle est morte !
STÉPHANIE
Elle l'est.
VALENS
Et Placide a commis. ..
STÉPHANIE
Non , ce n'est en effet ni lui ni ses amis ;
Mais s'il n'en est l'auteur, du moins il en est cause.
VALENS
Ah ! pour moi l'un et l'autre est une même chose ;
Et puisque c'est l'effet de leur inimitié,
Je dois venger sur lui cette chère moitié.
Mais apprends-moi sa mort, du moins si tu l'as vue.
STÉPHANIE
De l'escalier à peine elle était descendue. Qu'elle aperçoit Placide aux portes du palais , Suivi d'un gros armé d'amis et de valets. Sur les bords du perron soudain elle s'avance. Et pressant sa fureur qu'accroît cette présence , « Viens, dit-elle, viens voir l'effet de ton secours ; » Et sans perdre de temps en de plus longs discours , Ayant fait avancer l'une et l'autre victime. D'un coté Théodore, et de l'autre Didyme , Elle lève le bras , et de la même main Leur enfonce à tous deux un poignard dans le sein.
VALENS
Quoi ! Théodore est morte ?
STÉPHANIE
Et Didyme avec elle.
VALENS
Et l'un et l'autre enfin de la main de Marcelle?
Ah ! tout est pardonnable aux douleurs d'un amant ,
Et quoi qu'ait fait Placide en son ressentiment...
STÉPHANIE
Il n'a rien fait , seigneur ; mais écoutez le reste : Il demeure immobile à cet objet funeste ; Quelque ardeur qui le pousse à venger ce malheur, Pour en avoir la force il a trop de douleur; Il pâlit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme'. Sur son cher Cléobule il semble rendre l'âme.
Cependant, triomphante entre ces deux mourants, Marcelle les contemple à ses pieds expirants , Jouit de sa vengeance, et d'un regard avide En cherche les douceurs jusqu'au cœur de Placide ; Et tantôt se repaît de leurs derniers soupirs , Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplaisirs, Y mesure sa joie, et trouve plus charmante La douleur de l'amant que la mort de l'amante, Nous témoigne un dépit qu'après ce coup fatal, Pour être trop sensible il sent trop peu son mal; En hait sa pâmoison qui la laisse impunie. Au péril de ses jours la souhaite finie. Mais à peine il revit, qu'elle , haussant la voix : « Je n'ai pas résolu de mourir à ton choix ' ,
' Il y a dans ce n'-cit qii('l((iif3 vers diRiicb de Corneille, et ijuu Vollaire aurait pu faire rcmanjuur. (P.)
THÉODORE, ACTE V, SCÈNE IX
« Dit-elle, ni d'attendre à rejoindre Flavie " Que ta rage insolente ordonne de ma vie. » A ces mots, furieuse, et se perçant le flanc De ce même poignard fumant d'un autre sang , Elle ajoute : « Va, traître , à qui j'épargne un crime ; « Si tu veux te venger, cherche une autre victime. •< Je meurs, mais j'ai de quoi rendre grâces aux dieux , « Puisque je meurs vengée , et vengée à tes yeux. » Lors même , dans la mort conservant son audace , Elle tombe , et tombant elle choisit sa place , D'où son œil semble encore à longs traits se soûler Du sang des malheureux qu'elle vient d'immoler.
VALENS
Et Placide?
STÉPHANIE
J'ai fui , voyant Marcelle morte , De peur qu'une douleur et si juste et si forte Ne vengeât... Mais, seigneur, je l'aperçois qui vient.
VALENS
A rrête , de faiblesse à peine il se soutient ;
Kt d'ailleurs à ma vue il saura se contraindre, [dre ' !
Ne crains rien. Mais, ô dieux! quej'ai moi-même à crai n-
VALENS, PLACIDE, CLÉOBULE, PAULIN, STÉPHANIE, TBOUPE
Cléobule, quel sang coule sur ses habits.'
CLÉOBULE
Le sien propre , seigneur.
VALENS
Ah ! Placide ! ah ! mon fils!
PLACIDE
Retire-toi , cruel !
VALENS
Cet ami si fidèle
' Cette lin est funeste , mais elle n'est nullement loucliante : poi]rquoi?parce qu'on ni; s'intéresse à personne. A quoi bon intituler Irafjédic c/tre7/c«/u; ce malheureux ouvrage? Supposons que Théodore fut de la religion de ses pères, Marcelle n'en est pas moins furieuse de la perte de sa lille, que Placide a dédaignée, et qui est morte de la (ièvre; elle n'en tue pas moins Théodore, elle ne s'en tue pas moins elle-même; Placide aussi ne s'arrache pas moins la vie , et le tout aux yeux du maître de la maison, le plus imbécile qu'on ait jamais mis sur le théâtre tragique : voila quatre morts violentes, et tout est froid. Il ne suflit pas de répandre du sang, il faut que l'àmo du spectateur soit continuellement remuée en faveur de ceux dont le sang est répandu. Ce n'est pas le meurtre qui touche , c'est l'intérêt (|u'on prend aux malheureux. Jamais Corneille n'a cherché celte grande et principale partie de la tragédie ; il a donné tout a l'intrigue, et souvent à l'intrigue plus embrouillée qu'intéressante ; il a élevé l'âme quelquefois , il a excité l'admiration ; il a presque toujours négligé les deux grands pivots du tragique, la i.iniir et la pitié; il a fait très-rarement répandre des larmes.
N'a pu rompre le coup qui t'immole à Marcelle! Qui sont les assassins.?
CLÉOBULE
Son propre désespoir.
VALENS
Et vous ne deviez pas le craindre et le prévoir ?
CLÉOBULE
Je l'ai craint et prévu jusqu'à saisir ses armes ; Mais comme après ce soinj'en avais moins d'alarmes. Embrassant Théodore , un funeste hasard A fait dessous sa main rencontrer ce poignard , Par où ses déplaisirs trompant ma prévoyance...
VALENS
Ah! fallait-il avoir si peu de défiance?
PLACIDE
Rends-en grâces au ciel , heureux père et mari :
Par là t'est conservé ce pouvoir si chéri ,
Ta dignité dans l'âme à ton fils préférée;
Ta propre vie enfin par là t'est assurée ,
Et ce sang qu'un amour pleinement indigné
Peut-être en ses transports n'aurait pas épargné.
Pour ne point violer les droits de la naissance,
Il fallait que mon bras s'en mît dans l'impuissance :
C'est par là seulement qu'il s'est pu retenir.
Et je me suis puni de peur de te punir.
Je te punis pourtant, c'est ton sang que je verse; Si tu m'aimes encor, c'est ton sein que je perce ; Et c'est pour te punir que je viens en ces lieux. Pour le moins en mourant te blesser par les yeux. Daigne ce juste ciel...
VALENS
Cléobule, il expire!
CLÉOBULE
Non, seigneur, je l'entends encore qui soupire, Ce n'est que la douleur qui lui coupe la voix.
VALENS
Non , non , j'ai tout perdu , Placide est aux abois ; ]\Iais ne rejetons pas une espérance vaine. Portons-le reposer dans la chambre prochaine ; Et vous autres , allez prendre souci des morts , Tandis que j'aurai soin de calmer ses transports '.
' Si quelque chose peut étonner et confondre l'esprit humain, c'est que l'auteur de Polycitclc ait pu être celui de Théodore ; c'est que le même homme qui avait fait la scène sublime dans laquelle Pauline demande à Sévère la grâce de son mari , ait j)u présenter une héroïne dans un mauvais lieu, et accompagner une turpitude si odieuse et si ridicule de tous les mauvais raisonnements qu'une telle impertinence peut suggérer, de tous les incidents qu'une telle infamie peut fournir, et de tous les mauvais vers que le plus inepte des versiticateurs n'aurait jamais pu faire. Comment ne se trouva-t-il personne qui empêchât l'auteur de Cinna de déshonorer ses talents par le choix honteux d'un tel sujet, et par une exécution aussi mauvaise que le sujet même? comment les comédiens osèrent-ils enfin représenter Thà/dnrcP (V.) — Voltaire ici n'est que juste, il ne l'est pas moins dans la plupart de ses remarques sui cette malheureuse
EXAMEN DE THEODORE EXAMEN DE THÉODORE
La représentation de cette tragédie n'a pas en grand oïlat ' , et, sans cliercher des coulenrs à la justifier, je veux l»ien ne m'en prendre qu'à ses défauts , et la croire mal laite, puiscpi'elle a été mal suivie. J'aurais tort de m'opposer au jugement du public; il m'a été trop avantageux en d'auties ouvrages pour le contredire en celui-ci; et si je l'accusais d'erreur ou d'injustice pour Théodore, mon exemple donnerait lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes choses les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans quelque satisfaction que je vois la meilleure et la plus saine partie de mes juges imputer ce mauvais succès à l'idée de la prostitution , qu'on n'a pu souffrir, bien qu'on sût assez qu'elle n'aurait point d'effet, et que, pour en exténuer l'horreur, j'ai employé tout ce que l'art et l'expérience m'ont pu fournir de lumière ; pouvant dire du quatrième acte de cette pièce, que je ne crois pas en avoir fait aucun où les diverses passions soient ménagées avec plus d'adresse, et qui donne plus de lieu à faire voir tout le talent d'un excellent acteur. Dans cette disgrâce , j'ai de quoi congratuler à la pureté de notre scène, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second livre des Vierges de saint Ambroise , se trouve trop licencieuse pour y être supportée. Qu'eût-on dit, si, comme ce grand docteur de l'Église, j'eusse (ait voir cette vierge dans le lieu infâme ; si j'eusse décrit les diverses agitations de son âme pendant qu'elle y fut; si j'eusse peint les troubles qu'elle ressentit au premier moment qu'elle y vit entrer Didynie? C'est là-dessus que ce grand saint fait triompher cette éloquence qui convertit saint Augustin, et c'est pour ce spectacle qu'il invite particulièrement les vierges à ouvrir les yeux. Je l'ai dérobé à la vue, et, autant que je l'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs; et, après y avoir consumé toute mon industrie , la modestie de notre théâtre a désavoué ce peu que la nécessité de mon sujet m'a forcé d'en faire connaître ^.
Je ne veux pas toutefois me flatter jusqu'à dire que cette fâcheuse idée ait été le seul défaut de ce poème. A le bien examiner, s'il y a quelques caractères vigoureux et animés, comme ceux de Placide et de Marcelle, il y en a de traînants, qui ne peuvent avoir grand charme ni grand feu sur le théâtre. Celui de Théodore est entièrement froid : elle n'a aucune passion qui l'agite; et, là môme où son zèle pour Dieu, (|ui occupe toute son âme, devrait éclater le plus, c'est-à-dire dans sa contestation avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné si peu de chaleur, que cette scène , bien que très-courte , ne laisse pas d'ennuyer. Aussi , pour en parler sainement, une vieige et martyre sur un
pièce ; mais que ses expressions sont amères! Lui-même en eût i)làinê la violi^ncc;, si clU's étaient êcliappêcs à quelque contemporain de Corneille : devaionl-ellcs lui paraître moins indécentes, parce que ce grand homme n'exislait plus? (P.)
' Elle devrait avoir fait l)eaucoup de bruit; la prostitution avait dû rê\()lt('r tout le monde. Les comédiens aujourd'hui n'oseraient représenter une pareille pièce, fût-elle parfaitement écrite. (V.)
' Tout ce qui précède se trouve déjà dans l'épilrcdédicatoirc.
théâtre n'est autre chose qu'un terme qui n'a ni jand)es ni bras , et i)ar conséquent point d'action.
Le caractèie de Valens ressemble trop à celui de Félix dans Poltjcucle, et a même quehpie chose de plus bas, en ce qu'il se ravale à craindre sa femme, et n'ose s'opposer à ses fureurs, bien que dans l'âme il tienne le parti de son fils. Tout gouverneur qu'il est, il demeure les bras croisés , au cinquième acte, quand il les voit prêts à s'entre-immoler l'un à l'autre, et attend le succès de leur haine mutuelle pour se ranger du côté du plus fort. La connaissance que Placide son tils a de cette bassesse d'âme, fait qu'il le regarde si bien comme un esclave de Marcelle, ([u'il ne daigne pas s'adresser à lui pour obtenir ce qu'il souiiaile en faveur de sa maîtresse, sachant bien qu'il le feiait inutilement : il aime mieux se jeter aux pieds de cette marâtre impérieuse, qu'il hait et qu'il a bravée, que de perdre des prières et des soupirs auprès d'un père qui l'aime dans le fond de l'âme et n'oserait lui rien accorder.
Le reste est assez ingénieusement conduit ; et la maladie de Flavie , sa mort , et les violences des désespoirs de sa mère qui la venge, ont assez de justesse. J'avais peint des haines trop envenimées pour finir autrement; et j'eusse été ridicule, si j'eusse fait faire au sang de ces martyrs le même effet sur les coeurs de Marcelle et de Placide, (pie fait celui de Polyeucte sur ceux de Félix et de Pauline. La mort de Théodore peut servir de preuve à ce que dit Aiislote, que quand un ennemi tue son ennemi, il ne s'excite par là aucune pitié dans l'âme des spectateurs. Placide en peut faire naître, et purger' ensuite ces forts attachements d'amour qui sont cause de son malheur ; mais les funestes désespoirs de Marcelle et de Flavie, bien que l'une ni l'autre ne fasse de pitié, sont encore plus capables de purger l'opiniâtreté à faire des mariages par force, et à ne se point départir du projet qu'on en fait par un accommodement de famille entre des enfants dont les volontés ne s'y conforment point quand ils sont venus en âge de l'exécuter.
L'unité de jour et de lieu se rencontre en cette j)ièce ; mais je ne sais s'il n'y a point une dui)licité d'action, en ce que ThéodoiC, échappée d'un péril, se rejette dans un autre de son propre mouvement. L'histoire le porte; mais la tragédie n'est pas obligée de représenter toute la vie de son héros ou de .son héroïne, et doit ne s'attacher (ju'à uni; action propre au théâtre. Dans l'histoire même, j'ai trouvé toujours (pielque chose à dire en cette offre volontaire qu'elle fait de sa vie aux bourreaux de Didyme. I^Ile venait d'échapper de la prostitution, et n'avait aucune assurance qu'on ne l'y condamnerait point de nouveau, et qu'on accepterait sa vie en échange de sa pudicité qu'on avait voulu sacrifier. Je l'ai sauvée de ce péril, non-seulement par une révélation de Dieu qu'on se contenterait de; sa mort , mais encore par une raison assez vraisend)lable, (pie Marcelle, qui vient de voir expirer sa fille unique entre ses bras, voudrait obstinément du sang pour sa vengeance ; mais , avec toutes ces précautions, je ne vois pas comment je pourrais
' Placide ne peut rien purger, et il serait à souhaiter que Corneille eût purgé le recueil de ses Œuvres de celte infâmp pièce , si indigne de se trouver avec le Cid et Cinna. (V.)— Ne serailil pasn(''cessalre aussi que Voltaire eût purgé .son e.onunentairc de ces expressions si dures et si peu convenables? (P.)
justifier ki telle duplicité de péril, après l'avoir condamnée dans Y Horace. La seule couleur qui pourrait y servir de prétexte, c'est que la pièce ne serait pas achevée, si on ne savait ce que devient Théodore après être échappée de l'infamie, et qu'il n'y a point de fin glorieuse ni même raisonnable pour elle que le martyre, qui est historique; du
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moins l'imagination ne m'en offre point. Si les niallics de l'art veulent consentir que cette nécessité de faire connaître ce qu'elle devient suffise pour réunir ce nouveau péril à l'autre , et empêcher qu'il n'y ait duplicité d'action , je ne m'opposerai pas à leur jugement ; mais aussi je n'eu appellerai pas quand ils la voudiont condamner.
cm DE TUEODOAE.
RODOGUNE
LE PRINCE
Monseigneur,
Rodogune se présente à Votre Altesse avec quelque sorte clc conliance , et ne peut croire qu'apiès avoii- fait sa bonne fortune vous dédaigniez de la prendre en votre protection. Elle a trop de connaissance de votre bonté pour craindre que vous veuilliez laisser votre ouvrage imparfait, et lui dénier la continuation des grâces dont vous lui avez été si prodigue. C'est à votre illustre suffrage qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu d'applaudissement; et les favorables regards dont il vous [)lul fortifier la faiblesse de sa naissance lui donnèrent tant d'éclat et de vigueur, qu'il s'emblait que vous eussiez pris plaisir à répandre sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne, et à lui faire part de cette facilité de vaincre qui vous suit partout. Après cela, RIoNSEiGNEUR, quels bommages peut-elle rendre à Votre Altesse qui ne soient au-dessous de ce qu'elle lui doit? Si elle tâclie à lui témoigner quelque reconnaissance par l'admiration de ses vertus , oii trouvera-t-elle des éloges dignes de cette main qui fait trembler tous nos ennemis, et dont les coups d'essai furent signalés par la défaite des premiers capitaines de l'Europe? Votre Altesse sut vaincre avant qu'ils se pussent imaginer qu'elle sût combattre; et ce grand courage, qui n'avait encore vu la guerre que dans les livres, effaça tout ce qu'il y avait lu des Alexandre et des César, sitôt qu'il parut à la tête d'une armée. La générale consternation où la perte de notre grand monarque nous avait i)Iongés, enflait l'orgueil de nos adversaires en un tel point qu'ils osaient se persuader que du siège de Rocroi dépendait la prise de Paris; et l'avidité de leur ambition dévorait déjà le cour d'un royaume dont ils pensaient avoir surpris les frontières. Cependant les premiers miracles de votre valeur renversèrent si pleinement toutes leurs espérances, que ceux-là mômes qui s'étaient promis tant de conquêtes sur nous virent terminer la campagne de cette môme année par celles que vous fîtes sur eux. Ce fut par là, Monseicnelu, que vous commençâtes ces grandes victoires que vous avez toujours si bien cboisies, qu'elles ont lionoré deux règnes tout h la fois, comme si c'eût été trop peu pour Votre Altesse d'é-
tendre les bornes de l'Étal sous celui-ci , si elle n'eût en môme temps effacé quelques-uns des malheurs qui s'étaient mêlés aux longues prospérités de l'autre. Tliion ville, Pbilisbourg, etNorlinghen, étaient des lic.ix funestes pour la France : elle n'en pouvait entendre les noms sans gémir; elle ne pouvait y porter sa pensée sans soupirer; et ces mêmes lieux, dont le souvenir lui arracbait des soupirs et des gémissements, sont devenus les éclatantes mar([ues de sa nouvelle félicité, les dignes occasions de ses feux de joie, et les glorieux sujets des actions de grûce qu'elle a rendues au ciel pour les triompiies que votre courage invincible en a obtenus. Dispensez -moi , Monskic.\ei;r, de vous parler de Dunkerque : j'épuise toutes les forces de mon imagination , et je ne conçois rien qui n^ponde à la dignité de ce grand ouvrage, qui nous vient d'assiuer l'Océan par la prise de cette ftimeuse retraite de cors;dres. Tous nos bavres en étaient comme assiégés; il n'en pouvait écbapper un vaisseau qu'à la merci de leurs brigandages; et nous en avons vu souvent de pillés à la vue des mêmes ports dont ils venaient de Mre voile : et maintenant, par la conquête d'une seule ville, je vois, d'un côté, nos mers libres, nos côtes affranchies, notre commerce rétabli, la racine de nos maux publics coupée ; d'autre côté, la Flandre ouverte, l'embouchure de ses rivières captives , la porte de son secours fermée , la source de son abondance en notre pouvoir; et ce que je vois n'est rien encore au prix de ce que je prévois sitôt que Votre Altesse y reportera la terreur de ses armes. Dispensez -moi donc, Monseigneur, de profaner des effets si merveilleux et des attentes si hautes, par la bassesse de mes idées et par l'impuissance de mes expressions; et trouvez bon (pie, <lemeurant dans un respectueux silence, je n'ajoute rien ici (pi'une protestation très-inviolable d'être toute ma vie,
MONSElCNEin,
DE VOTIIE AI.TF.SSE,
Le très-humble, Irès-oboissant, et très-passionné serviteur,
aea«<>t««««
DES GUERRES DE SYRIE, SUR LA FIN
« Démétiius, surnommé Nicanor, roi de Syrie, entre- « prit la guerre contre les Parthes, et, étant devenu leiu- " prisonnier, vécut dans la cour de leur roi Phraates, dont « il épousa la sœur, nommée Rodogune. Cependant Dio- « (lotus, domestique des rois précédents, s'empara du trône « de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre encore enfant, « fils d'Alexandje le bâtard, et d'une fille de Ptolomée. « Ayant gouverné quelfjue temps comme son tuteur, il se « défit de ce malhemeux pupille, et eut l'insolence de << prendre lui-même la couromie sous un nouveau nom de « Trj plion qu'il se doima. Mais Antiochus , frère du roi '■ prisonnier, ayant appris à Rhodes sa captivité, et les n troubles qui l'avaient suivie, revint dans le pays, oii, « ayant défait Trj-piion avec beaucoup de peine, il le fit mou- <. rir : de là il porta ses armes contre Phraates , lui rede- « mandant son frère; et, vaincu dans une bataille, il se « lua lui-même. Démétrius, retourné en son royaume, fut » tué par sa femme Cléopàtre, qui lui dressa des embûches « en haine de cette seconde femme Rodogune qu'il avait " épousée, dont elle avait conçu une telle indignation, << que , pour s'en venger , elle avait épousé ce même An- « liochus, frère de son mari. Elle avait eu deux fils de '< Démétrius, l'un nommé Séleucus, et l'autre Antiochus, <■ dont elle tua le premier d'un coup de flèche , sitôt qu'il « eut pris le diadème après la mort de son père, soit qu'elle << ciaiguît qu'il ne la voulût venger, soit que l'impétuosité <• de la même fureur la portât à ce nouveau parricide. An- " tiochus lui succéda, qui contraignit cette mauvaise mère « de boire le poison qu'elle lui avait préparé. C'est ainsi « qu'elle fut enfin punie. »
Voilà ce que m'a prêté l'histoire, où j'ai changé les circonstances de quelques incidents, pour leur donner l)lus de bienséance. Je me suis servi du nom de Kicanor plutôt que de celui de Démétrius , à cause que le vers souffrait plus aisément l'un que l'autre. J'ai supposé qu'il n'avait pas encore épousé Rodogune, afin que ses deux fils pussent avoir de l'amour pour elle , sans choquer les spectateurs, qui eussent trouvé étrange cette passion pour la veuve de leur père, si j'eusse suivi l'histoire. L'ordre de leur naissance incertain, Rodogune prisonnière, quoiqu'elle ne vint j;unais en Syrie ; la hahie de Cléopàtre pour elle, la proposition sanglante qu'elle fait à ses fils, celle que cette princesse est obligée de leur faire pour se garantir, l'inclinatiim qu'elle a pour Antiochus, et la jalouse fureur de cette mère qui se résout plutôt à perdre ses fils qu'à se voir sujette de sa rivale, ne sont que des embellissements, de l'invention, et des acheminements vraisemblal)les à l'effet dénaturé que me présentait l'histoire, et que les lois du poëme ne me permettaient pas de changer. Je l'ai même adouci tant (|ue j'ai pu en Antiochus, que j'avais fait trop honnête homme dans le reste <le l'ouvrage, pour forcer à la fin sa mère à s'empoisonner elle-même.
On s'étonnera peut-être de ce que j'ai donné à cette tra-
gédie le nom de Rodogune plutôt que celui de Cléopàtre, sur qui tombe toute l'action tragique, et même on pourra douter si la liberté de la poésie peut s'étendre jusqu'à feindre un sujet entier sous des noms véritables , comme j'ai fait ici , où depuis la narration du premier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets qui paraissent dans le cinquième, il n'y a rien que l'histoire avoue.
Pour le premier , je confesse ingénument que ce poème devait plutôt porter le nom de Cléopàtre que de Rodogune ; mais ce qui m'a fait en user ainsi , a été la peur que j'ai eue qu'à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper des idées de celte fameuse reine d'Égjpte , et ne confondit cette reine de Syrie avec elle, s'il l'entendait prononcer. C'est pour cette même raison que j'ai évité de le mêler dans mes vers , n'ayant jamais fait parler de cette seconde Médée que sous celui de la reine; et je me suis enhardi à cette licence d'autant plus librement, que j'ai remarqué parmi nos anciens maîtres «ju'ils se sont fort peu mis en peine de donner à leurs poèmes le nom des héros qu'ils y faisaient paraître, et leur ont souvent fait porter celui des chœurs, qui ont encore bien moins de part dans l'action que les personnages épisodiques, comme Rodogune : témom les Trachiniennes de Sophocle, que nous n'aurions jamais voulu nommer autrement que la Mort d'Hercule.
Pour le second point, je le tiens un peu plus difficile à résoudre, et n'en voudrais pas donner mon opinion pour bonne : j'ai cra que, pouiTU que nous conservassions les effets de l'histoire, toutes les cù'constances , ou, comme je viens de les nommer , les achenùnements , étaient en notre pouvoir; au moins je ne pense point avoir vu de règle qui restreigne cette liberté que j'ai prise. Je m'en suis assez bien trouvé en cette tragédie; mais comme je l'ai poussée encore plus loin dans HéracUus, que je viens de mettre sur le théâtre, ce sera en le donnant au public que je tâcherai de la justifier, si je vois que les savants s'en offensent, ou que le peuple en murmure. Cependant ceux qui en auront quelque scrupule m'obligeront de considérer les deux Electre de Sophocle et d'Euripide, qui, conservant le même effet, y parviennent par des voies si différentes, qu'il faut nécessairement conclure que l'une des deux est tout à fait de l'invention de l'auteur. Ils pourront encore jeter l'œil sur Vfp/iigénie in Taiiris • , que notre Aristote nous donne pour exemple d'une parfaite tragédie, et qui a bien la mine d'être toute de même nature, vu qu'elle n'est fondée ]que sur cette feinte que Diane enleva Iphigénie du sacrifice dans une nuée , et supposa une biche en sa place. Enfin , ils pourront prendre garde à Y Hélène d'Euripide, où la principale action et les épisodes, le nœud et le dénoûment sont entièrement inventés sous des noms véritables.
Au reste, si quelqu'un a la curiosité de voir cette histoire plus au long, qu'il prenne la peine de lire Justin, qui la commence au trente-sixième livre, et, l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente et huitième, et l'achève au trente-neuvième. Il la rapporte un peu autrement, et ne dit pas que Cléopàtre tua son mari , mais iju'elle l'abandonna, et qu'il fut tué par le commandement d'un des capitaines d'un Alexandre qu'il lui oppose. Il varfe aussi
' L'Iphigcnie en Tauride.
RODOGUNE, ACTE I, SCÈ^^E I.
Leauox)up sur ce qui regarde Tiypliou et son pupille, qu'il nomme Anliodius, el ne s'accorde avec Appian que sur ce qui se passa entre la mère et les deux fils.
Le premier livre des Machabécs, aux chapitres 11 , 13, 1 4 et 15, parle de ces guerres de Tryphon et de la piison de Démétrius chez les Parthes ; mais il nomme ce pupille Antiochus, ainsi que Justin, et attribue la défaite de Tryphon à Antiochus, fils de Démétrius, et non pas à son frère, comme fait Appian, que j'ai suivi, et ne dit rien du reste.
Josèphe, au treizième livre des Antiquités judaïques , nomme encore ce pupille de Tryphon Antiochus , fait marier Cléopâtre à Antiochus, frère de Démétrius , durant la captivité de ce premier mari chez les Parthes , lui attribue la défaite et la mort de Tryphon , s'accorde avec Justin louchant la mort de Démétiius , abandonné et non pas tué par sa femme, et ne parle point de ce qu'Appian et lui rapjiortent d'elle et de ses deux fils, dont j'ai fait cette tragédie.
PERSONNAGES
CLÉOPÂTRE , reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor.
ANTIOCHUS 1 Demetrms et de Cléopâtre.
RODOGUNE, sœur de Phraates, roi des Parthes.
TIMAGÈNE, gouverneur des deux princes.
ORONTE, ambassadeur de Phraates.
LAONICE, sœur de Timagène, confidente de Cléopâtre.
La scène est à Scleacîe, dans le palais royal.
LAONICE, TIMAGÈNE
LAONICE
Enfin ce jour pompeux , cet heureux jour nous luit , Qui d'un trouble si long doit dissiper la nuit ' , Ce grand jour où l'hymen , étouffant la vengeance , Entre le Parthe et nous remet l'intelligence ,
' A ce magnifique début, qui annonce la réunion entre la Perse et la Syrie , et la nominalion d'un roi , etc., on croirait que ce sont des princes qui parlent de ces grands intérêts (quoiqu'un prince ne dise guère qu'un jour est pompeux) : ce sont malheureusement deux subalternes qui ouvrent la pièce. Corneille, dans son examen , dit qu'on lui reprocha cette faute : il était presque le seul ((ui eût appris aux Français à juger; avant lui, on n'était pas diflieile. Il n'y a guère de connaisseurs quand il n'y a point de modèles. Les défauts de cette exposition sont : 1° qu'on ne sait point qui parle; 2" qu'on ne sait point de qui l'on parle; 3" qu'on ne sait point où l'on parle. Les premiers vers doivent mettre le spectateur au l'ail , autani (ju'il est possible, i-y.)
Affranchit sa princesse, et nous fait pour jamais Du motif de la guerre un lien de la paix ; Ce grand jour est venu, mon frère, où notre reine Cessant de plus tenir la couronne incertaine , Doit rompre aux yeux de tous son silence obstiné ' , De deux princes gémeaux ^ nous déclarer l'aîné : Et l'avantage seul d'un moment de naissance , Dont elle a jusqu'ici caché la connaissance, Mettant au plus heureux le sceptre dans la main , Va faire l'un sujet, et l'autre souverain. Mais n'admirez-vous point que cette même reine Le donne pour époux à l'objet de sa haine ^ , Et n'en doit faire un roi qu'afin de couronner Celle que dans les fers elle aimait à gêner 4 ? Rodogune , par elle en esclave traitée , Par elle se va voir sur le trône montée 5, Puisque celui des deux qu'elle nommera roi Lui doit donner la main et recevoir sa foi.
TIMAGÈNE
Pour le mieux admirer trouvez bon , je vous prie , Que j'apprenne de vous les troubles de Syrie*». J'en ai vu les premiers, et me souviens encor Des malheureux succès du grand roi Nicanor 7 , Quand , des Parthes vaincus pressant l'adroite fuite * Il tomba dans leurs fers au bout de sa poursuite. Je n'ai pas oublié que cet événement Du perfide Tryphon fit le soulèvements.
' Quelle reine? elle n'est pas nommée dans cette scène. On ne dit point que l'on soit en Syrie, et il faudrait le dire d'abord. (V.) — Corneille en donne une raison dans l'argument qui précède la pièce. Il craignit que l'on ne confondit la Cléopâtre de Syrie avec celle d'Egypte , beaucoup plus célèbre Celle excuse ne couvre pas le défaut ; une exposition plus claire et plus soignée n'eut permis aucune méprise. (P.)
2 Le raoi jumeaux n'était pas encore généralement reçu.
3 Sa haine se rapporte à Yépoux, qui est le substantif le plus voisin; cependant l'auteur entend la haine de Cléopâtre : ce sont de ces fautes de grammaire dans lesquelles Corneille , qui ne châtiait pas son style , tombe souvent , el dans lesquelles Racine ne tombe jamais depuis Andromaque. (V.)
4 Le mot çiéner ne signifie parmi nous qu'embarrasser, inquiéter. .\insi Pyrrhus dit k Andromaque : Ah! que vuus me (jénez! Il vient, à la vérité, originairement de géfiéne, vieux mot tiré de la Bihte , qui signifie torture, prison; mais jamais il n'est pris en ce dernier sens. (V.)
5 Cela n'est pas français : une machine est montée par quelqu'un; une reine n'est pas montée au trône par une autre, el se va voir montée est ridicule. (V.)
(^ Pour te, etc. : ce le ne se rapporte à rien; potir le mieux admirer eal un peu du style comique : trouvez bon, je vous prie, etc. ; tout cela ressemble trop à une conversation familière de deux domestiques qui s'entretiennent des aventures de leurs maîtres sans aucun art. (V.)
7 Succès veut dire au propre événement heureux ; mais il est permis de dire mallieureux , mauvais, funesle succès. (V.)
8 II semble qu'il ait pressé les Parthes de fuir : l'auteur veut (lire (|ue Nicanor poursuivait les Parthes fuyant. (V.)
9 Le spectateur ne sait pas quel est ce Tryphon ; il fallait lo dire. (V.)
496 RODOGU^E,
Voyant le roi captif, la reine désolée, Il crut pouvoir saisir la couronne ébranlée' , Et le sort , favorable à son lâche attentat, I\Iit d'abord sous ses lois la moitié de l'État. La reine, craignant tout de ces nouveaux orages, En sut mettre à l'abri ses plus précieux gages =* ; Et , pour n'exposer pas l'enfance de ses fils , Me les fit chez son frère enlever à Memphis^. Là, nous n'avons rien su que de la renommée. Qui , par un bruit confus diversement semée-», rv'a porté jusqu'à nous ces grands renversements Que sous l'obscurité de cent déguisements.
LAONICE
Sachez donc que Tryphon , après quatre batailles , Ayant su nous réduire à ces seules murailles 5, En forma tôt le siège ^ , et , pour comble d'effroi , Un faux bruit s'y coula 7 touchant la mort du roi. Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme Ne suivait qu'à regret les ordres d'une femme , Voulut forcer la reine à choisir un époux. Que pouvait-elle faire et seule et contre tous.? Croyant son mari mort, elle épousa son frère*. L'effet montra soudain ce conseil salutaire 9,
ACTE I, SCÈNE ï
Le prince Antiochus , devenu nouveau roi ' , Sembla de tous côtés traîner l'heur avec soi » : La victoire attachée au progrès de ses armes Sur nos fiers ennemis rejeta nos alarmes^; Et la mort de Tryphon dans un dernier combat, Changeant tout notre sort , lui rendit tout l'État 4. Quelque promesse alors qu'il eût faite à la mère De remettre ses 111s au trône de leur père ^ , Il témoigna si peu de la vouloir tenir. Qu'elle n'osa jamais les faire revenir.
est telle; il montrait ses blessures mortelles ne dit pas : il montrait que ses blessures étaient mortelles. (V.)
L'effet montra soudain ce conseil salutaire est une tournure elliptique qui sied très-bien à la poésie , et que Racine a iniilée dans ces vers de Bajazet :
J'entretins la sultane, et, cachant mon dessein, Lui montrai d'Amurat le retour incertain.
Corneille sous-entend les deux mots dont la prose ne pourrait se passer : l'effet montrasoudain que ce conseil était salutaire. Racinc est plein d'ellipses plus hardies. Tout le monde connail, tout le monde a cite ce vers d'Hermione dans Andromaquc :
Je t'aimais inconstant, qu'anraisje fait fidèle?
' Un empire, un trône peut être ébranlé , mais non pas une couronne. Il faut toujours que la métapbore soit juste. (V.)
2 En sut mettre à l'ahri est louche et incorrect; le mot de ç^/^cçseul n'a aucun sens , que quand il signilie appointements : il a reçu ses gages; mais il faut dire les gages de mon hymen, pour signilier mes enfants. (V.)
3 Me les fit enlever, phrase louche. Elle peut signifier, les fit enlever de mes bras, ou m'ordonna de les enlever : en ce dernier sens, elle est mauvaise. Enlèvera ^femphis etlimpropre; elle les porta, les conduisit à Memphis, les cacha dansMemphis. Enlèvera Memphis si^nHle tout le contraire, eH/<'iTràsignitie 61er à, dérober à; enlever le Palladium à Troie, enlever Hélène à Paris. Élever, au lieu (Venlever, ôterail toute équlvf)que. Peut-être y a-t-il eu dans la première édition une faute d'i tu pression, qui a été répétée dans toutes les autres. (V.)
4 11 ne faudrait pas imiter cette phrase , quoique l'idée soit intelligible; on ne dit pas semer la renommée, comme on dit, dans le discours familier, semer un bruit. La renommée diversement semée par un bruit, cela n'est pas français : la raison en est qu'un bruit ne sème pas , et que toute métaphore doit être d'une extrême justesse. (V.)
5 Quellessonlces murailles? ne fallail-il pas d'abord nommer Séleucie?Ce sont là des fautes contre l'art, non pas un manque de génie. Cet oubli des convenances nediûLinue point leméiitc (le l'invention. (V.)
'' Toi ne se dit plus; il est devenu bas. (V.)
7 S'y coula n'est pas du style noble. (V.)
8 II semble qu'elle épousa son propre frère : ne devait-on pas exprimer ((u'elle épousa le frère de son mari ? l'auteur ne devaitil pas lever cette petite équivoque avec d'autant plus de soin, rpi'on pouvait épou.ser son frère en Perse , en Syrie , en Egypte , a Athènes, en PaU'stine? Ce n'est là qu'une très-légère néglig'-nc*-; mais il faut toujours faire voir combien il importe de parler purement sa langue, et d'être toujours clair. (V.)
'I Montrer une cho.se bonne ou mauvaise, utile ou dangereuse, uc si^Liilie pas montrer que celle chose est telle , prouver qu'elle
Le poète y sous-entend quatre mots qu'il sacrifie à la précision. (P-) ' Ce mot nouveau est de trop; il gale le sens et le vers. (V.)
2 On a déjà remarqué que Vheur ne se dit plus; maison ne traîne avec soi ni Y heur ni le bonheur : traUier ûonm toujours l'idée de quelque chose de douloureux ou d'humiliant : on traîne sa misère, sa honte; on traîne une vie obscure; les rois vaincus étaient traînés au Capitole. El traîné sans honneur autour de nos murailles. Le mot traîner est encore heureusement employé pour signifier une douce violence, et alors il est mis pour entraîner: Charmant, jeune, traînant tous tes cœurs après soi. (V.)
3 Le mot est impropre : on ne rejette point des alarmes sur un autre comme on rejette une faute , un soupçon , etc. , sur un autre; les alarmes sont dans les hommes, parmi les hommes, et non sur les hommes. On ne peut trop répéter que la propriété des termes est toujours fondée en raison. (V.) — On fait retomber ou l'on rejette sur l'ennemi l'épouvante qu'il avait d'abord causée. Les alarmes sont ici le synonyme d'épouvante; et, en prose même, nous ne verrions rien à reprendre dans cette expression de Corneille. (P.)
4 Cela ressemble à un gendre du gouverneur de toute In province. On est malheureusement obligé de remarquer des négligences, des obscurités, des fautes presque à chaque vers. (V.)
5 II n'est pas dit que cette veuve de Nicanor était Clcopàtre , mère des deux princes , et que le roi Antiochus avait promis de rendre la couronne aux enfants du premier lit. Le spectateur a besoin qu'on lui débrouille cette histoire. Cléopàtre n'est pas nommée une seule fois dans la pièce. Corneille en donne pour raison qu'on aurait pu la confondre avec laCléopàtrede Cé.sar; mais il n'y a guère d'apparence que les spectateurs instruits, qui instruisent bientôt les autres, eussent pris cette reine de Syrie pour la maîtresse de César. Et puis comment cet Antiochus avait-il promis de rendre le royaume aux deux princes? devaient-ils régner tous deux ensemble? Tout cela est un peu confus dans le fond , et est exprimé confusément ; plusieurs lecteurs en sont révoltés. On est plus indulgent a la représentation.
RODOGUNE, ACTE 1, SCÈNE IL
Ayant régné sept ans , son ardeur militaire ' Ralluma cette guerre oîi succomba son frère » : Il attaqua le Parthe , et se crut assez fort Pour en venger sur lui la prison et la mort ^. Jusque dans ses états il lui porta la guerre; Il s'y fit partout craindre à l'égal du tonnerre; Il lui donna bataille, où mille beaux exploits... Je vous achèverai le reste une autre fois *, Un des princes survient 5.
( Elle se veut 7-e tirer. )
ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
ANTIOCHUS
Demeurez , Laonice^; Vous pouvez , comme lui , me rendre un bon office?.
Dans l'état où je suis triste et plein de souci ^ , Si j'espère beaucoup , je crains beaucoup aussi.
' Ce mot militain est (echnique, c'est-à-dire un ternie d'art ; le pas militaire, la discipline militaire , Vordre militaire de Saint-Louis. Il fauten poésie employer les mots guerrière, belliqueuse. (V.)
* Rien ne fait mieux voir la nécessité absolue d'écrire purement, que l'erreur où jette ce mot succomba; il fait croire qu'un frère d'Antiochus succomba dans cette nouvelle guerre: point du tout ; il est quesl ion du roi Nicanor, qui avait succombé dans la guerre précédente : il fallait avait succombé ; cela seul jette des obscurités sur cette exposition. N'oublions jamais que la pureté du style est d'une nécessité indispensable. Quand on voit que celui qui conte cette histoire s'interrompt aux mille beaux exploits ûccei kvA\oc\\y\%, craint à l'égal du tonnerre, et qui donnahataille , cette interruption, qui laisse le spectateur si peu instruit, lui ôte l'envie de s'instruire, et il a fallu tout l'art et toutes les ressources du génie de Corneille pour renouer le fil de l'intérêt. (V.)
3 La construction est encore obscure et vicieuse ; en se rapporte au frère , et lui se rapporte au Parthe. La difficulté d'employer les pronoms et les conjonctions, sans nuire a la clarté et à l'élégance, est très-grande en français. (V.)
4 Est du style comique. (V.)
5 On ne sait point quel prince; et Antiochus ne se nommant point, laisse le spectateur incertain. (V.)
fi On ne sait encore si c'est Antiochus ou Séleucus qui parle ; on ignore même que l'un est Antiochus , l'autre Séleucus. Il est à remarquer qu' Antiochus n'est nommé qu'au quatrième acte, à la scène troisième, et Séleucus à la scène cinquième, et que Cléopàtre n'est jamais nommée. H fallait d'abord instruire les spectateurs. Le lecteur doit sentir la difficulté extrême d'expliquer tant de choses dans une seule scène, et de les énoncer d'une manière intéressante. Mais voyez l'exposition de ISajazct : il y avait autant de préliminaires dont il fallait parler ; cependant quelle netteté ! comme tous les caractères sont annoncés ! avec quelle heureuse facilité tout est développé! quel art admirable dans cette exposition de Bajazet! (V.)
7 Bon office. Jamais ce mot familier ne doit entrer dans le style tragique. (V.)
8 Plein de souci n'est pas assez noble. (V.)
CORNEILLE. — TOME I
Un seul mot aujourd'hui , maître de ma fortune , M'ôte ou donne à jamais le sceptre et Rodogune ■ , Et de tous les mortels ce secret révélé Me rend le plus content ou le plus désolé ^. Je vois dans le hasard tous les biens que j'espère^, Et ne puis être heureux sans le malheur d'un frère , Mais d'un frèfe si cher, qu'une sainte amitié Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié. [dre < ; Donc pour moins hasarder j'aime mieuxmoins préten- Et, pour rompre le coup que mon cœur n'ose attendre^, Lui cédant de deux biens le plus brillant aux yeiLX, IM'assurer de celui qui m'est plus précieux ^ : Heureux si , sans attendre un fâcheux droit d'aînesse , Pour un trône incertain j'en obtiens la princesse: , Et puis par ce partage épargner les soupirs *
■ Il vaudrait mieux qu'on sût déjà qui est Rodogune. Il est encore plus important de faire connaître tout d'un coup les personnages auxquels on doit s'intéresser, que les événements passés avant l'action. (V.)
^ Il semble par la phrase que ce secret ait été révélé par tous les mortels. On n'insiste ici sur ces petites fautes que pour faire voir aux jeunes auteurs quelle attention demande l'artdes vers. (V.)
3 Est impropre et louche. Foir dans le hasard ne signifie pas : Mon bien est au hasard, mon bien est hasardé; cette expression n'est pas française. (V.)
4 Donc ne doit presque jamais entrer dans un vers, encore moins le commencer. Quoi donc se dit très-bien , parce que la syllabe quoi adoucit la dureté de la syllabe donc.
Racine a dit :
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance.
Mais remarquez que ce mot est gli.ssé dans le vers , et que sa rudesse est adoucie par la voyellequi lesuit. Peu de nos auteurs ont su employer cet enchaiuement harmonieux de voyelles et de consonnes. Les vers les mieux pensés et les plus exacts rebutent quelquefois : on en ignore la raison; elle vient du défaut d'harmonie. (V.)
5 J'ai déjà remarqué qu'on ne rompt point un coup; on le pare, on le détourne, on l'affaiblit, on le repousse; de plus, (m prononce ces mots comme rompre le cou; il faut éviter celle équivoque. Si l'expression rompre tm coup est prise des jeux , comme, par exemple, du jeu de dés, ou l'on dit rompre le coup, quand on arrête les dés de son adversaire, cette ligure alors est indigne du style noble. (V.)
6 On est étonné d'abord qu'un prince cède un trône pour avoir une femme. Cette seule idée (it tomber Pertharite, qui redemandait sa propre épouse , et dont la vertu pouvait excuser cette faiblesse. Mais, dans Pertharite, celte cession est la catastrophe : ici elle commence la pièce. Antiochus est déterminé par son amitié pour son frère Séleucus, ainsi que par son amour pour Rodogune. Ce qui déplaît dans Pertharite ne déplaît pas ici. Tout dépend des circonstances ou l'auleur sait mettre ses personnages. Peul-êireeùt-il fallu qu'Anliocliuseùt paru éperdument amoureux, et qu'on s'intéressât déjà à sa passion, pour qu'on excusât davantage ce début par lequel il renonce au trône. (V.)
7 Le mot propre, au dernier hémistiche du premier vers, est incertain ; car ce droit d'aînesse n'est point fâcheux pour celui qui aura le trône et Rodogune : fâcheux, d'ailleurs , n'est pas noble. (V.)
8 II faut absolument Et si je puis épargner des soupirs : oo
rodogune,;acte i, scène m.
Qui naîtraient de ma peine ou de ses déplaisirs ' !
Va le voir de ma part, Timagène , et lui dire Que pour cette beauté je lui cède l'empire ^ ; Mais porte-lui si haut la douceur de régner ^ , Qu'à cet éclat du trône il se laisse gagner^ ; Qu'il s'en laisse éblouir jusqu'à ne pas connaître A quel prix je consens de l'accepter pour maître. ( Timagène s'en va, et le prince continue àjmrler à Laonice. )
Et vous , en ma faveur voyez ce cher objet * , Hi tâchez d'abaisser ses yeux sur un sujet Qui peut-être aujourd'hui porterait la couronne, S'il n'attachait les siens à sa seule personne, Et ne la préférait à cet illustre rang Pour qui les plus grands cœurs prodiguent tout leur ( Timagène rentre sur le théâtre. ) [sang.
TIMAGÈNE
Seigneur, le prince vient ; et votre amour lui-même Lui peut sans interprète offrir le diadème s.
I A!STIOCHUS.
Ah! je tremble; et la peur d'un trop juste refus Rend ma langue muette et mon esprit confus'.
SÉLEUCUS, A^TIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
SÉLEUCUS
Vous puis-je en confiance expliquer ma pensée*?
dit Lien je vous épargne des soupirs; mais on ne peut dire j'épargne des soupirs, comme on dit f épargne de l'argent. (V.)
' Cela veut dire de ma peine ou de sa peine. Les déplaisirs et la peine ne sont pas des expressions assez fortes pour la perte d'un trône. (V.)
2 Pour cette beauté, termes de comédie, et qui jettent une espèce de ridicule sur cette ambassade : Fa lui dire que je lui cède l'empire pour une beauté. (V.)
^ On ue porte point haut une douceur ; cela est impropre, négligé , et peu français. Racine dit : Œnone , fais briller la couronne à ses yeux : c'est ainsi qu'il faut s'exprimer. (V.)
^ Qu^il se laisse éblouir est le mot propre ; mais se laisser gagner à un éclat affaiblit cette belle idée. (V.)
5 Ce cher objet n'esl-il pas un peu du style de l'idylle ? le ton de la pièce n'est pas jusqu'à présent au-dessus de la haute comédie, et est trop vicieux. (V).
C Quel prince? le spectateur peut-il savoir si c'est Séleucus ou Antioclius ? La réponse de Timagène ne semble-t-elle pas un reproche? et si ce Timagène était un homme de cœur, son discours sec ne paraitrait-il pas signilier : Chargez-vous vousmême d'une proposition si humiliante ; dites vous-même à votre frère que vous renoncez au droit de régner.' (V.)
7 Antioclius, qui tremble que son frère n'accepte pas l'empire , a-l-il des sentiments bien élevés ? ne devrait-il pas préparer les spectateurs à celte aversion quïl a montrée pour ré- <4ner? Pai vu de bons critiques penser ainsi : je soumets au public leur jugement et mes doutes. (V.)
* On ne sait point encore que c'est Séleucus qui parle. Il était aisé de remédier à ce petit défaut. (V.)
ANTIOCBUS.
Parlez ; notre amitié par ce doute est blessée.
SÉLEUCUS
Hélas! c'est le malheur que je crains aujourd'hui. L'égalité , mon frère , en est le ferme appui ; C'en est le fondement , la liaison , le gage , Et, voyant d'un côté tomber tout l'avantage , Avec juste raison je crains qu'entre nous deu) L'égalité rompue en rompe les doux nœuds , Et que ce jour fatal à l'heur de notre vie Jette sur l'un de nous trop de honte ou d'envie'.
ANTIOCHUS
Comme nous n'avons eu jamais qu'un sentiment, Cette peur me touchait, mon frère , également ; Mais , si vous le voulez , j'en sais bien le remède '.
SÉLEUCUS
Si je le veux! bien plus , je l'apporte et vous cède Tout ce que la couronne a de charmant en soi^. Oui , seigneur, car je parle à présent à mon roi , Pour le trône cédé , cédez-moi Rodogune , Et je n'envîrai point votre haute fortune. Ainsi notre destin n"aura rien de honteux , Ainsi notre bonheur n'aura rien de douteux ; Et nous mépriserons ce faible droit d'aînesse , Vous , satisfait du trône , et moi , de la princesse.
ANTIOCHUS
Hélas !
SÉLEUCUS
Recevez-vous l'offre avec déplaisir?
ANTIOCHUS
Pouvez-vous nommer offre une ardeur de choisir. Qui , de la même main qui me cède un empire , M'arrache un bien plus grand , et le seul où j'aspire ?
SÉLEUCUS
Rodogune ?
ANTIOCHUS
Elle-même ; ils en sont les témoins.
SÉLEUCUS
Quoi! l'estimez-vous tant?
ANTIOCHUS
Quoi ! l'estimez-vous moins ?
1 Pourquoi trop de honte.' y a-t-il de la honte à n'être pas l'ainé? et , s'il est honteux de ne pas régner, pourquoi céder le trône si vite? (V.)
2 Ce vers est de la haute comédie. On a déjà dit que cet usage dura trop longtemps. (V.)
3 II parait singulier que Séleucus ait précisément la même idée que son frère. Il y a beaucoup d'art à les représenter unis de l'amitié la plus tendre ; n'y en a-t-il point un peu trop à leur faire naitre en même temps une idée si contraire au caractère de tous les princes? cela est-il bien naturel? peut-être que non. Cependant les deux frères intéressent : pourquoi ? parce qu'ils s'aiment ; et le spectateur voit déjà dans quel embarras ils vont se précipiter l'un et l'autre. (V.)
RODOGUNE, ACTE I, SCÈNE III
•iyu
SELKUCUS.
Klle vaut bien un trône , il faut que je le die '.
ANTIOCHUS
Elle vaut à mes yeux tout ce qu'en a l'Asie.
SÉLEUCUS
Vous l'aimez donc , mon frère ?
ANTIOCHUS
Et vous l'aimez aussi ^ ; C'est là tout mon malheur, c'est là tout mon souci. .T'espérais que l'éclat dont le trône se pare Toucherait vos désirs plus qu'un objet si rare; î\Iais aussi bien qu'à moi son prix vous est connu, Kl dans ce juste choix vous m'avez prévenu. Ah ! déplorable prince!
SÉLEUCUS
Ah! destin trop contraire!
ANTIOCHUS
Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère !
SÉLEUCUS
O mon cher frère ! ô nom pour un rival trop doux ^ ! Que ne ferais-je point contre un autre que vous!
ANTIOCHUS
Ou nous vas-tu réduire, amitié fraternelle .^
SÉLEUCUS
Amour, qui doit ici vaincre de vous ou d'elle'''?
ANTIOCHUS
L'amour, l'amour doit vaincre 5, et la triste amitié
• Ces discours sont d'un style familier ; et il faut que je le die est plus qu'inutile; car, lorsqu'on se sert de ces tours : il faut que je le dise, que je l'avoue, que j'en convienne , c'est pour exprimer sa répugnance. Mon ennemi a des vertus, il faut gue j'en convienne ; je vais vous apprendre une chose désaf/réable, mais il faut que je la dise. Séleucus n'a aucune répugnance à dire que Rodogune est préférable aux trônes de l'Asie. ( V.;
* Plusieurs critiques demandent comment deux frères si unis , et qui n'ont tous deux qu'un même sentiment , ont pu se cacher une passion dont l'aveu involontaire échappe a tous ceux qui réprouvent ? comment ne se sont-ils pas au moins soupçonnés l'un l'autre d'être rivaux? Quoi ! tous deux débutent par se céder le trône pour une maîtresse! A peine serait-il permis d'abandonner son droit à une couronne pour une femme dont on serait adoré; et deux princes commencent par préférer à l'empire une femme à laquelle ils n'ont pas seulement déclaré leur amour. C'est au lecteur à s'interroger lui-même, à se demander (|uel effet cette idée fait sur I ui, si ce double sacrifice est vralsemblable, s'il n'est pas un peu romanesque; mais aussi il faut considérer que ces princes ne cèdent pas absolument le trône, mais un droit incertain au trône : voilà ce qui les justilic. (V.)
3 Ceci répare tout d'un coup ce que leur proposition semble avoir de trop avilissant et de trop concerté ; mais ces répétitions par écho, que ne ferais-je point contre un autre! sont-elles assez nobles, assez tragiques, et d'un assez bon goiil? (V.)
4 Cette apostrophe à l'amour est-elle digne de la tragédie? (V.) '■> Celte réponse ne sent-elle pas un peu plus l'idylle que la tragédie? Remarquez que Racine, qui a tant traité l'amour, n'a jamais dil : l'amour doit vaincre. Il n'y a pas une maxime pareille, même dans Bérénice. En général , ces maximes ne touchent jamais. Tous ceux qui ont dil que Racine sacriliait tout à
Ne doit être à tous deux qu'un objet de pitié.
Un grand cœur cède un trône , et le cède avec gloire :
Cet effort de vertu couronne sa mémoire;
ftlais lorsqu'un digne objet a pu nous enflammer,
Qui le cède est un lâche , et ne sait pas aimer ».
De tous deux Rodogune a charmé le courage ; Cessons par trop d'amour de lui faire un outrage : Elle doit épouser, non pas vous , non pas moi , Mais de moi , mais de vous , quiconque sera roi. La couronne entre nous flotte encore incertaine ; I\Iais sans incertitude elle doit être reine. Cependant, aveuglés dans notre vain projet. Nous la faisons tous deux la femme d'un sujet ! Régnons ; l'ambition ne peut être que belle , Et pour elle quittée, et reprise pour elle ; Et ce trône, où tous deux nous osions renoncer, Souhaitons-le tous deux , afin de l'y placer : C'est dans notre destin le seul conseil à prendre ; Nqus pouvons nous en plaindre, et nous devons l'atsÉLEUCus. [tendre.
Il faut encor plus faire, il faut qu'en ce grand jour Notre amitié triomphe aussi bien que l'amour.
Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie ' , Qui mirent l'une en sang, l'autre aux flammes en pioic % N'eurent pour fondements à leurs maux infinis Que ceux que contre nous le sort a réunis. Il sème entre nous deux toute la jalousie Qui dépeupla la Grèce et saccagea l'Asie ; Un même espoir du sceptre est permis à tous deux ; Pour la même beauté nous faisons mêmes vœux. Thèbes périt pour l'un , Troie a brûlé pour l'autre.
l'amour, etque les hérosde Corneille étaient toujours supérieurs à cette passion , n'avaient pas examiné ces deux auteurs. Il est très-commun de lire, et très-rare de lire avec fruit. (V.)
• Cette maxime n'esl-elle pas encore plus convenable à un berger qu'à un prince? Qui cède sa maîtresse est un lâche, et ne sait pas aimer; et qui cède un trône est un grand cœur. Avouons que dans Cyrus ni dans Clélie on ne trouve point de sentences amoureuses d'une semblable afféterie. Louis Racine , iils de l'immortel Jean Racine, s'élève avec force contre ces idées, dans son Traité de la Poésie, page 355, et ajoute : « La <t femme qui mérite ce grand sacrifice est cependant une femme « très-peu estimable ; et l'on peut remarquer que, dans les tragé- « dies de Corneille, toutes ces femmes adorées par leurs amants « sont, par les qualités de leur àme, des femmes très communes ; « ce n'est que par la beauté que Cléopàtre captive César, et « qu'Emilie a tout empire sur Cinna. » Cet auteur judicieux en excepte sans doute Pauline, qui immole si noblement son amour à son devoir. Ajoutons à cette remarque que les deux frères disent leurs secrets devant deux subalternes, et que Timagène est le conlident des amours des deux frères. Comment ces deux frères, qui sont si unis, ne se sont-ils pas avoué ce qu'ils ont avoué à un domestique? (V.)
2 Les citations des sièges de Troie et de Thèbes sont peut-être étrangères à ce qui se passe. Ne pourrait-on pas dire : Non erat his cxem,plis, his scrmonibus locus.' (V.)
3 On ne met point en sang une ville , on ne la mel point ea proie; on la livre, on l'abandonne en proie. (V.)
600 fiODOGUNE, ACTE I, SCENE IV.
Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre '. En vain votre amitié tâcliait à partager ; Et, si j'ose tout dire, un titre assez léger, Un droit d'aînesse obscur, sur la foi d'une mère , Va combler l'un de gloire, et l'autre de misère. Que de sujets de plainte en ce double intérêt Aura le malheureux contre un si faible arrêt ! Que de sources de haine ! Hélas ! jugez le reste ' , Craignez-en avec moi l'événement funeste , Ou plutôt avec moi faites un digne effort Pour armer votre cœur contre un si triste sort. IMalgré l'éclat du trône et l'amour d'une femme , Faisons si bien régner l'amitié sur notre âme , Qu'étouffant dans leur perte un regret suborneur. Dans le bonheur d'un frère on trouve son bonheur. Ainsi ce qui jadis perdit Thèbes et Troie Dans nos cœurs mieux unis ne versera que joie ^ : Ainsi notre amitié, triomphante à son tour, Vaincra la jalousie en cédant à l'amour ; Et de notre destin bravant l'ordre barbare , Trouvera des douceurs aux maux qu'il nous prépare.
ANTIOCHUS
Le pourrez- vous , mon frère?
SÉLEUCUS
Ah ! que vous me pressez !
Je le voudrai du moins , mon frère , et c'est assez ; Et ma raison sur moi gardera tant d'empire , Que je désavoûrai mon cœur s'il en soupire.
• Le mot choir, même du temps de Corneille, ne pouvait être employé pour tomber en partage. (V.)
ï Juycz du reste était l'expression propre ; mais elle n'en est pas plus digne de la tragédie : juger quelque chose , c'est porter un arrêt; juger de quelque cbose, c'est dire son sentiment.
3 pfe versera que joie ne se dirait pas aujourd'hui , et c'était même alors une faute : on ne verse point joie. La scène est l)elle pour le fond , et les sentiments l'embellissent encore. On demande a présent un style plus châtié, plus élégant, plus soutenu : on ne pardonne plus ce qu'on pardonnait à un grand homme qui avait ouvert la carrière; et c'est à présent surtout qu'on peut dire :
Sans la langue , en un mot, l'auteur le plus divin Est toujours , quoi qu'il fasse , un méchant écrivain.
Ouand des pièces romanesques réussissent de nos jours au théâtre par les situations, si elles fourmillent de barbarismes, d'obscurités, de vers durs, elles sont regardées par les connaisseurs comme de très-mauvais ouvrages. Je crois que, malgré tous ses défauts, cette scène doit toujours réussir au théâtre. L'amitié tendre des deux frères touche d'abord : on excuse leur dessein de céder le trône, parce qu'ils sont jeunes, et qu'on pardonne tout à la jeunesse passionnée et sans expérience, mais surtout parce que leur droit au trône est incertain. La bonne foi avec laquelle ces princes se parlent doit plaire au public. Leurs réflexions que Rodogune doit apiiartenir à celui qui sera nommé roi, forment tout d'un coup le nceud de la pièce; et le triomphe de l'amitié sur l'amour et sur l'ambition linit celle scène parfaitement. (V.)
ANTIOCHUS
J'embrasse comme vous ces nobles sentiments. Mais allons leur donner le secours des serments, Afin qu'étant témoins de l'amitié jurée Les dieux contre un tel coup assurent sa durée.
SÉLEUCUS
Allons, allons l'étreindre au pied de leurs autels Par des liens sacrés et des nœuds immortels.
SCÈNE IV
LAONICE, TIMAGÈJNE.
LAONICE-
Peut-on plus dignement mériter la couronne ' ?
TIMAGÈiNE.
Je ne suis point surpris de ce qui vous étonne; Confident de tous deux , prévoyant leur douleur. J'ai prévu leur constance, et j'ai plaint leur malheur. Mais , de grâce , achevez l'histoire commencée.
LAONICE
Pour la reprendre donc où nous l'avons laissée ', Les Parthes , au combat par les nôtres forcés , Tantôt presque vainqueurs, tantôt presque enfoncés, Sur l'une et l'autre armée également heureuse, Virent longtemps voler la victoire douteuse ; Mais la fortune enfin se tourna contre nous. Si bien qu'Àntiochus 3, percé de mille coups. Près de tomber aux mains d'une troupe ennemie , Lui voulut dérober les restes de sa vie, Et préférant aux fers la gloire de périr. Lui-même par sa main acheva de mourir.
La reine ayant appris cette triste nouvelle, En reçut tôt après une autre plus cruelle : Que INicanor vivait ; que, sur un faux rapport. De ce premier époux elle avait cru la mort; Que, piqué jusqu'au vif contre son hyménée, Son âme à l'imiter s'était déterminée , Et que, pour s'affranchir des fers de son vainqueur. Il allait épouser la princesse sa sœur 4, C'est cette Rodogune , où l'un et l'autre frère Trouve encor les appas qu'avait trouvés leur père^.
" Mériter plus dignement signifie, à la lettre, être digne plus dignement : c'est un pléonasme; mais la faute est légère. (V.)
2 Ces discours de confidents, celle histoire interrompue et recommencée, sont condamnés universellement.
Tous deux, débrouillant mal une pénible intrigue, U'un divertissement me font une fatigue. (V.)
3 Si bien que, tôt après, piqué jusqu'au vif, expressions trop famiUères qu'il faut éviter. (V.)
4 Sœur de qui? ce n'est pas de Cléopàtre, c'est Rodogune Elle est nommée, dans la liste des personnages, sœur de Phraates, roi des Parthes; on n'est pas plus instruit pour cela , et le nom de Phraates n'est pas prononcé dans la pièce. (V.)
5 Cet enror semble dire uue Rodogune a conservé sa beauté ,
RODOGUNE, ACTE I, SCÈNE IV
La reine envoie en vain pour se justifier ' ; On a beau la défendre , on a beau le prier, On ne rencontre en lui qu'un juge inexorable ; Et son amour nouveau la veut croire coupable : Son erreur est un crime ; et , pour l'en punir mieux Il veut même épouser Rodogune à ses }'eux , Arracber de son front le sacré diadème Pour ceindre une autre tête en sa présence même ; Soit qu'ainsi sa vengeance eût plus d'indignité, Soit qu'ainsi cet bymen eût plus d'autorité 2, Et qu'il assurât mieux par cette barbarie Aux enfants qui naîtraient le trône de Syrie.
Mais tandis qu'animé de colère et d'amour Il vient désbériter ses fils par son retour, Et qu'un gros escadron de Parthes pleins de joie Conduit ces deux amants, et court comme à la proie ^, La reine , au désespoir de n'en rien obtenir, Se résout de se perdre ou de le prévenir 4. Elle oublie un mari qui veut cesser de l'être, Qui ne veut plus la voir qu'en implacable maître ; Et , changeant à regret son amour en horreur ^ , Elle abandonne tout à sa juste fureur.
Elle-même leur dresse une embûche au passage, Se mêle dans les coups , porte partout sa rage ^ , En pousse jusqu'au bout les furieux effets. Que vousdirai-je enfin ? les Parthes sont défaits ; Le roi meurt , et, dit-on , par la main de la reine; Ilodogune captive est livrée à sa haine. Tous les maux qu'un esclave endure dans les fers , Alors sans moi , mon frère , elle les eût soufferts. La reine , à la gêner prenant mille délices 1 , Ise commettait qu'à moi l'ordre de ses supplices * ; Mais , quoi que m'ordonnât cette âme toute en feu 9, Je promettais beaucoup, et j'exécutais peu.
que les deux lils la trouvent aussi belle que le père l'avait trouvée. Le théâtre, qui permet l'amour, ne permet point qu'on 'aime une femme uniquement parce qu'elle est belle : un tel amour n'est jamais tragique. (V.) ' Ce tour n'est pas assez élégant; il est un peu de gazette. (V.) ' On ne voit pas ce que c'est que Vautorité d'un hymen , ni pourquoi ce second mariage eut été plus respectable en présence de l'épouse répudiée , ni pourquoi cette insulte à Cléopàtre eût mieux assuré le trône aux enfants d'un second lit. (V.)
3 Plaignons ici la gène où la rime met la poésie. Ce plein de joie est pour rimer à proie : et comme à la proie est encore une faute; car pourquoi ce comme? (V.)
4 5e résout de se perdre est un solécisme. Je me résous à , je résous de ; il s'est résolu à mourir ; il a résolu de mourir. (V.)
5 On peut faire la guerre, se venger, commettre un crime, à regret, mais on n'a point de l'horreur à regret. (V.)
^ Il valait mieux dire scmdle aux comballatits. (V.) 1 On prend plaisir, et non des délices à quelque chose ; et on n'en prend point mille. (V.)
8 II fallait le soin de ses supplices; on ne commet point un ordre. (V.)
9 Jme toute en feu, expression triviale pour rimer à peu. dans quelle contrainte la rime Jette ! (V.)
Le Parthe cependant en jure la vengeance • ; Sur nous à main armée il fond en diligence ^, Nous surprend , nous assiège , et fait un tel effort , Que , la ville aux abois , on lui parle d'accord. Il veut fermer l'oreille , enflé de l'avantage ^ ; l\Iais voyant parmi nous Rodogune en otage , Enfin il craint pour elle et nous daigne écouter ; Et c'est ce qu'aujourd'hui l'on doit exécuter 4.
La reine de l'Egypte a rappelé nos princes Pour remettre à l'aîné son trône et ses provinces. Rodogune a paru, sortant de sa prison , Comme un soleil levant dessus notre horizon. Le Parthe a décampé * , pressé par d'autres guerres Contre l'Arménien qui ravage ses terres ; D'un ennemi cruel il s'est fait notre appui ^ ; La paix finit la haine? , et, pour comble aujourd'hui , Dois -je dire de bonne ou mauvaise fortune.^ Nos deux princes tous deux adorent Rodogune.
TIMAGÈNE
Sitôt qu'ils ont paru tous deux en cette cour. Ils ont vu Rodogune , et j'ai vu leur amour ; Mais comme étant rivaux nous les trouvons à plaindre. Connaissant leur vertu je n'en vois rien à craindre. Pour vous qui gouvernez cet objet de leurs vœux...
LAONICE
Je n'ai point encor vu qu'elle aime aucun des deux.
TIMAGÈNE
Vous me trouvez mal propre à cette confidence ** , Et peut-être à dessein je la vois qui s'avance i>. Adieu : je dois au rang qu'elle est prête à tenir Du moins la liberté de vous entretenir '".
' Cet en est mal placé; il semble que le Parthe jure la vengeance du peu. (V.)
2 Expression trop commune. (V.)
3 Ce mot indélini rfei'ai'ftHteg'e ne peut être admis ici : il faut de cet avantage , ou de son avantage. (V.)
4 Cela est louche et obscur; il semble qu'on aille exécuter ce qu'on a écouté. (V)
5 Expressions trop négligées ; mais il y a un grand germe d'intérêt dans la situation que Timagène expose. Il eût été à désirer que les détails eussent été exprimés avec plus d'élégance : on a remarqué déjà que Racine est le premier qui aileu ce talent. ÇV.)
6 II fallait d'ennemi qu^il était. .Je me fais votre ami d'un ennemi n'est pas français : onpourrait dire : d'un ennemi je suis devenu un ami. (V.)
7 La haine linit; on ne la finit pas. (V.)
8 Mal propre ne doit pas entrer dans le style noble; et que Timagène soit propre ou non à une confidence, c'est un trop peut objet. (V.)
9 A quel dessein? (V.)
"o Timagène doit du respect à Rodogune, indépendamment de ce mariage ; et il doit se retirer quand elle veut parler ix sa confidente. (V.)
KODOGUNE, ACTE I, SCÈNE V.
SCÈNE V
RODOGUISE, LAONICE.
BODOGUNE.
Je ne sais quel malheur aujourd'hui me menace ,
Et coule dans ma joie une secrète glace ' :
Je tremble, Laonice, et te voulais parler,
Ou pour chasser ma crainte ou pour m'en consoler ^.
LAONICE
Quoi ! madame , en ce jour pour vous si plein de gloi- EODOGUNE. [re?
Ce jour m'en promet tant que j'ai peine à tout croire. La fortune me traite avec trop de respect ^ ; Et le trône et l'hymen , tout me devient suspect. L'hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice, Le trône sous mes pas creuser un précipice ^ ; Je vois de nouveaux fers après les miens brisés , Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés : Et un mot, je crains tout de l'esprit de la reine.
LAONICE
La paix qu'elle a jurée en a calmé la haine s.
BODOGUNE.
La haine entre les grands se calme rarement ; La paix souvent n'y sert que d'un amusement ^ ; Et , dans l'État où j'entre , à te parler sans feinte " , Elle a lieu de me craindre , et je crains cette crainte^. Non qu'enfin je ne donne au bien des deux États
• Coule une glace n'est pas du style noble, et la glace ne coule point. (V.)
^ Cet en se rapporte à la crainte par la phrase : il semble qu'elle veuille se consoler de sa crainte. Il faut éviter soigneusement ces amphibologies. (V.)
3 La fortune ne traite point avec respect : toutes ces expressions impropres , hasardées , lâches , négligées , employées seulement pour la rime, doivent être soigneusement bannies. (V.)
4 La poésie française marche trop souvent avec le secours des antithèses, et ces antithèses ne sont pas toujours justes : comment un hymen cache-t-il un supplice? conmient un trône creusc-t-il un précipice? Le précipice peut être creusé sous le trône , et non par lui. L'antitlièse des premiers fers et des nouz'raux, des biens et des maux, vient ensuite. Celte ligure tant répétée est une puérilité dans un rhéteur, à plus forte raison dans une princesse. (V.)
5 On ne doit jamais se servir de la particule en dans ce casci; il fallait : la paix qu'elle a jurée a du calmer sa haine. Cet en n'est pas français ; on ne dit point -j'en crains le courroux, j'en vois l'amour, pour^e crains son courroux , je vois son amour. (V.) — Voilà une de ces corrections heureuses que les comédiens devraient s'empresser d'adopter. (P.)
^ Ces réflexions générales et politiques sont-elles d'une jeune femme? Qu'est-ce que la paix qui sert d'amusement à la haine? (V.)
7 On n'entre point d ins un état ; cela est prosaïque et impropre. (V.)
^ * Cela ressemble trop à un vers de parodie. (V.)
Ce que j'ai dû de haine à de tels attentats ' : J'oublie et pleinement toute mon aventure ; Mais une grande offense est de cette nature , Que toujours son auteur impute à l'offensé ^ Un vif ressentiment dont il le croit blessé 3; Et , quoiqu'en apparence on les réconcilie , Il le craint , il le hait , et jamais ne s'y fie ; Et , toujours alarmé de cette illusion , Sitôt qu'il peut le perdre il prend l'occasion. Telle est pour moi la reine.
LAONICE
Ah! madame, je jure Que par ce faux soupçon vous lui faites injure. Vous devez oublier un désespoir jaloux Oh força son courage un infidèle époux ^. Si , teinte de son sang et toute furieuse , Elle vous traita lors en rivale odieuse, L'impétuosité d'un premier mouvement Engageait sa vengeance à ce dur traitement; Il fallait un prétexte à vaincre sa colère , Il y fallait du temps , et, pour ne rien vous taire. Quand je me dispensais à lui mal obéir ^ , Quand en votre faveur je semblais la trahir. Peut-être qu'en son cœur plus douce et repentie ^ Elle en dissim.ulait la meilleure partie ;
» Elle n'a point parlé de ces attentats : l'auteur lésa en vue; il répond à son idée ; mais Rodogune , par ce mot tels , suppose qu'elle a dit ce qu'elle n'a point dil. Cependant le spectateur est si instruit des attentats de Cléopàlre, qu'il entend aisément ce que Rodogune veut dire. Je ne remarque cette négligence, trèslégère , que pour faire voir combien l'exactitude du style est nécessaire. (V.)
2 Maxime toujours trop générale , dissertation politique qui est un peu longue , et qui n'est pas exprimée avec assez d'élégance et de force. De cette nature que... ja7nais ne s'y fie, etc. ; il vaut toujours mieux faire parler le sentiment; c'estlà le défaut ordinaire de Corneille : Rodogune se plaignant de Cléopàtre, et exprimant ce qu'elle craint d'un tel caractère , ferait jjien plus d'effet qu'une dissertation. Peut-être que Corneille a voulu préparer un peu par ce ton politique la proposition atroce que fera Rodogune à ses amants; mais aussi toutes ces sentences , dans le goût de Machiavel , ne préparent point aux tendresses de l'amour, et à ce caractère d'innocence timide que Rodogune prendra bientôt : cela fait voir combien cette pièce était diflicile à faire, et de quel embarras l'auteur a eu à se tirer. (V.)
3 Blessé d'un ressentiment ! Une injure blesse ; et ïe ressentiment e.'^t la blessure même. (V.;
4 Oublier un désespoir, et un désespoir jaloux, oii un infidèle époux a forcé son courage! Presque toutes les scènes de ce premier acte sont remplies de barbarismes ou de solecismes intolérables. Est-ce là l'auteur des belles scènes de Cinna? (V.)
5 Ce vers n'est pas français : on se dispense d'une chose , et non à une chose. (V)
'"' Bi'peutienc, l'est pas non plus, du moins aujourd'hui : oo ne peut pas dire cette princesse re/je«iie. Mais pourquoi n'emploierions-nous pas une expression nécessaire dont l'équivalent est reçu dans toutes les langues de l'Europe? (V >
RODOGUNE, ACTE I, SCENE V
Que , se voyant tromper, elle fermait les yeux ,
Et qu'un peu de pitié la satisfaisait mieux.
A présent que l'amour succède à la colère ,
Klle ne vous voit plus qu'avec des yeux de mère;
Kt si de cet amour je la voyais sortir ' ,
Je jure de nouveau de vous en avertir :
Vous savez comme quoi je vous suis toute acquise ».
Le roi souffrirait-il d'ailleurs quelque surprise ?
RODOGUNE
Qui que ce soit des deux qu'on couronne aujourd'hui, Elle sera sa mère , et pourra tout sur lui .
LAONICE
Qui que ce soit des deux , je sais qu'il vous adore : ('onnaissant leur amour, pouvez-vous craindre en- RODOGUNE. [core.?
Oui , je crains leur hymen , et d'être à l'un des deux.
LAONICE
Quoi ! sont-ils des sujets indignes de vos feux?
RODOGUNE
Comme ils ont même sang avec pareil mérite ^ , Un avantage égal pour eux me sollicite 4 ; Mais il est malaisé , dans cette égalité , Qu'un esprit conibattu ne penche d'un côté. Il est des nœuds secrets , il est des sympathies , Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre , et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer ^. C'est par là que l'un d'eux obtient la préférence ; Je crois voir l'autre encore avec indifférence ; Mais cette indifférence est une aversion Lorsque je la compare avec ma passion.
Étrange effet d'amour! incroyable chimère^'
r.oij
'Sortir d'un amojfr/ De telles impropriétés, de telles négligences révoltent trop l'esprit du lecteur. (V.)
* Comme quoi ne se dit pas davantage ; et toute acquise est du style comique. (V.)
3 Avoir même sang est encore un barbarisme ; ils sont du même sang, ils sont nés, formés du même sang : il y avait plus d'une manière de se bien exprimer. (V.)
4 Un avantage ne sollicite point, et il n'y a point d'avantage dans l'égalité. (V.)
5 C'est toujours le pot'le qui parle; ce sont toujours des maximes : la passion ne s'exprime pas ainsi. Ces vers sont agréables , quoique dont par le doux rapport ne soit point français ; mais ces Ames qui se laissent piquer, et ces je ne sais quoi, appartiennent plus à la haute comédien qu'à la tragédie. Ces vits ressemblent à ceux de la Suite du Menteur : Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'antre, comme on l'a déjà remarqué. Cependant ces quatre vers, tout éloignés qu'ils sont du hlyle de la véritable tragédie, furent toujours regardés comme un clief-d'cruvre du développement du co-ur humain, avant qu'on vit les chefs-d'œuvre véritables de Racine en ce genre. (V.)
'' File voudrait bien être à Séleucus, si elle n'aimait pas Anti()(-lius; ce n'est pas là une chimère incroyable; mais cet examen , celte dissertation , cette comparaison de ses sentiments pour les deux frères , ne sont-ils pas l'opposé de la tragédie? (V.)
Je voudrais être à lui si je n'aimais son frère ; Et le plus grand des maux toutefois que je crains , C'est que mon triste sort me livre entre ses mains.
LAONICE
Ne pourrai-je servir une si belle flamme ' ?
RODOGUNE
Ne crois pas en tirer le secret de mon âme » : Quelque époux que le ciel veuille me destiner, C'est à lui pleinement que je veux me donner. De celui que je crains si je suis le partage , Je saurai l'accepter avec même visage ; L'hymen me le rendra précieux à son tour ^ , Et le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour, Sans crainte qu'on reproche à mon humeur forcée Qu'un autre qu'un mari règne sur ma pensée 4.
LAONICE
Vous craignez que ma foi vous l'ose reprocher.'
RODOGUNE
Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cacher * !
LAONICE
Quoi que vous me cachiez , aisément je devine « ; Et, pour vous dire enfin ce que je m'imagine , Le prince...
RODOGUNE
Garde-toi de nommer mon vainqueur :
Ma rougeur trahirait les secrets de mon cœur 7 , Et je te voudrais mal de cette violence Que ta dextérité ferait à mon silence ; Même , de peur qu'un mot par hasard échappé Te fasse voir ce cœur et quels traits l'ont frappé , Je romps un entretien dont la suite me blesse.
' N'est-ce pas là un discours de soubrette? (V.) ^ Tirer n'est pas noble ; cet en rend la phrase incorrecte et louche. (V.)
3 A son tour est de trop ; mais il faut rimer au mot amour : cette gène extrême se fait sentir à tout moment. (V.)
4 Ces vers sont dans le style comique. Racine seul a su ennoblir ces sentiments, qui demandent les tours les plus délicats. (V.)
5 Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cnclier !
est d'une jeune fille timide et vertueuse qui craint d'aimer; c'est au lecteur à voir si cette timide innocence s'accorde avec ces maximes de politique que Rodogunea étalées, et surtout avec la conduite qu'elle aura. (V.)
^ Quoi que vous me cachiez , aisément je devine,
est d'une soubrette. (V.)
7 Remarquez que tous Icsdiscoursde Rodogune sont dans le caractère d'une jeune personne qui craint de s'avouer à ellemême les sentiments tendres et honnêtes dont son cu-ur est louché. Cependant Rodogune n'est point jeune; elle épousa Nicanor lorsque les deux frères étaient en bas Age; ils ont au moins vingt ans. Cette rougeur, celte timidité, cette innocence, semblent donc un peu outrées pour son âge; elles s'arcordeni peu avec tant de maximes d(! polili((ue; elles conviennent encoru moins à une femme qui bientôt demandera la télé de sa bellcmère aux enfants mêmes de celle belle-mère. (V.)
Adieu : mais souviens-toi que c'est sur ta promesse Que mon esprit reprend quelque tranquillité.
LAOMCE.
Madame, assurez-vous sur ma fldélité.
ACTE SECOND
Serments fallacieux, salutaire contrainte ' , Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte , Heureux déguisements d'un immortel courroux , Vains fantômes d'État , évanouissez-vous ' ! Si d'un péril pressant la terreur vous fit naître , Avec ce péril même il vous faut disparaître , Semblables à ces vœux dans l'orage formés, Qu'effaceunpromptoubli quand les flots sontcalmés^, Kt vous, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée, Recours des impuissants , haine dissimulée 4, Digne vertu des rois , noble secret de cour. Éclatez , il est temps , et voici notre jour.
' Corneille reparait ici dans toute sa pompe; l'éloquent Bossuet est le seul qui se soit servi après lui de cette belle épithète fallacieux. Pourquoi appauvrir la langue? Un mot consacré par Corneille et Bossuet peut-il être abandonné? Saluttiire conlmintc; il est diflicile d'expliquer comment une salutaire contrainte est un vain fantôme d'État : il manque là un peu de netteté et de naturel. (V.)
^ Voltaire parait avoir imité ces vers dans le monologue de Calilina , qui ouvre sa tragédie de Kome sauvée :
Titres chers et sacrés , et de père et d'époux , Faiblesse des humains , évanouissez-vous. (P.)
3 Une comparaison directe n'est point convenable à la tragédie. Les personnages ne doivent point être poètes ; la métaphore est toujours plus vraie, plus passionnée : il serait mieux de dire : mes vœux formés dans l'urage sont oubliés quand les flots sont calmés; mais il faudrait le dire dans d'aussi beaux vers. (V.) 11 nous semble qu'une comparaison aussi courte peut n'être pas déplacée dans une tragédie. Voltaire s'en est permis même dans ses comédies, où les jjersonnages doivent beaucoup moins s'exprimer en poètes. Telle est, entre autres, celle-ci dans l'Enfant prodigue :
Il faut an moins, pour se mirer dans l'onde, Laisser calmer la tempête qui gronde , Et que l'orage et les vents en repos Ne rident plus la surface des eaux. (P.)
4 Cela parait un peu d'un poète qui cherche à montrer qu'il connaît la cour; mais une reine ne s'exprime point ainsi. Recours des impuissants parait un défaut dans ce monologue noble et mâle; car un recours d'impuissants n'est pas une digne verty des rois : la reine n'est point ici impuissante, puisqu'elle dit que le Parthe est éloigné, et qu'elle n'a rien à crain-
RODOGUNE, ACTE II, SCÈNE I
IMontrons-nous toutes deux, non plus comme sujet- Mais telle que je suis , et telle que vous êtes, [tes • , Le Parthe est éloigné , nous pouvons tout oser : Nous n'avons rien à craindre , et rien à déguiser ; Je hais , je règne encor. Laissons d'illustres marques * En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques : Faisons-en avec gloire un départ éclatant ^ , Et rendons-le funeste à celle qui l'attend. C'est encor, c'est encor cette même ennemie Qui cherchait ses honneurs dedans mon infamie, Dont la haine à son tour croit me faire la loi , Et régner par mon ordre et sur vous et sur moi ^. Tu m'estimes bien lâche , imprudente rivale. Si tu crois que mon cœur jusque-là se ravale , Qu'il souffre qu'un hymen qu'on t'a promis en vain Te mette ta vengeance et mon sceptre à la main. Vois jusqu'où m'emporta l'amour du diadème. Vois quel sang il me coûte, et tremble pour toi-même : Tremble , te dis-je ; et songe , en dépit du traité , Que, pour t'en faire un don , je l'ai trop acheté.
dre. Recours des' impuissants , éclatez, est une contradiction; car ce recours est la haine dissimulée, la dissimulation; et c'est précisément ce qui n'éclate pas : le sens de tout cela est cessons de dissimuler, éclatons; mais ce sens est noyé dans des paroles qui semblent plus pompeuses que justes. Secret de cour ne peut se dire , comme on dit homme de cour, habit de cour. (V.)
' Qui sont ces deux? est-ce la haine dissimulée et Clcop,-\tre? voilà un assemblage bien extraordinaire ! Comment Cléopàtre et sa haine sont-elles deux? comment sa haine est-elle sujette? C'est bien dommage que de si beaux morceaux soient si souvent défigurés par des tours si alambiqués. (V.)
2 Je hais, je règne encor, est un coup de pinceau bien lier; mais laissons d'illustres marques est faible; on laisse des marques de quelque chose : marques n'est là qu'un mot impropre pour rimer à monarques. ^Vâi à Dieu que du temps do Corneille un Despréaux eût pu l'accoutumer à faire des vers diflicilement !
Haut rang des monarques: haut rang saffisait, des monarques est de trop : la rime subjugue souvent le génie et affaiblit l'éloquence. (V.)
3 Faisons-en avec gloire un départ éclatant ,
est barbare ; /rtjre tm départ n'est pas français; en avec révolte l'oreille : mais si elle n'a rien à craindre, comme elle ledit, pourquoi quitterait-elle le trône? elle commence par dire qu'elle ne veut plus dissimuler, qu'elle veut tout oser. (V.)
4 A quoi se rapporte ce vous? il ne peut se rapporter qu'au recours des impuissants , à cette haine dissimulée dont elle a parlé treize vers auparavant ; elle s'entretient donc avec sa haine dans ce monologue : convenons que cela n'est point dans la nature. Il régnait dans ce temps-là un faux goiit dans toute l'Europe, dont on a eu beaucoup de peine à se défaire : ces apostrophes à ses pa.ssions, ces jeux d'esprit, ces efforts qu'on faisait pour ne pas parler naturellement, étaient à la mode en Italie, en Espagne, en Angleterre. Corneille , dans les moments de passion, se livra rarement à ce défaut ; mais il s'y laissa souvent entraîner dans les morceaux de déclamation : le reste du monologue est plein de force. (V.^
RODOGUNE, ACTE II, SCÈNE II
CLÉOPATRE, LAONICE
CLÉOPATBE.
Laonîce, vois-tu que le peuple s'apprête Au pompeux appareil de cette grande fête • ?
LAONICE
La joie en est publique , et les princes tous deux Des Syriens ravis emportent tous les vœux ; L'un et l'autre fait voir un mérite si rare , Que le souhait confus entre les deux s'égare ^ ; Et ce qu'en quelques-uns on voit d'attachement ^ N'est qu'un faible ascendant d'un premier mouvement 4. Ils penchent d'un côté, prêts à tomber de l'autre ^ : Leur choix pour s'affermir attend encor le vôtre ; Et de celui qu'ils font ils sont si peu jaloux , Que votre secret su les réunira tous.
CLÉOPATBE.
Sais-tu que mon secret n'est pas ce que l'on pense?
LAONICE
J'attends avec eux tous celui de leur naissance.
CLÉOPATRE
Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands , Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants''. Apprends, ma confidente, apprends à me connaître.
Si je cache en quel rang le ciel les a fait naître 7, Vois , vois que , tant que l'ordre en demeure douteux , Aucun des deux ne règne, et je règne pour eux : Quoique ce soit un bien que l'un et l'autre attende , De crainte de le perdre aucun ne le demande; Cependant je possède, et leur droit incertain
' S'apprête à l'appareil est encore un barbarisme. (V.)
ï Le SDuhait confus n'est pas français. (V.)
3 Cela forme un concours de syllabes trop dures. (V.)
4 N'est qu'un faihie ascendant d'un premier mouvement
est impropre; l'ascendant yeut dire la supériorité; un mouvement n'a pas d'ascendant : on ne peut s'exprimer ni avec moins d'élégance , ni avec moins de correction , ni avec moins de netteté. (V.)
5 Ils penchent d'un côté, prêts à tomlier de l'autre,
ne signifie pas ce que l'auteur veut dire, se déclarer pour un des deux princes : le mot de tom^ytre.st impropre; il ne signilie jamais qu'une chute, excepté dans celte phrase, je tombe d'accord. (V.)
" Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands , Tes yeux dans leurs secrets sont hicn peu pénétrants
n'est pas le langage d'une reine. Esprit de cour est une expression bourgeoise; d'ailleurs pourquoi Cléopàtre dit-c^lle tout cela à sa conlidenle?elle ne l'emploie à rien; et, pour une si grande politique, Cléopàtre parait bien imprudente de dire ainsi son secret inutilement. (V.)
7 C'est ainsi qu'on s'exprimerait si on voulait dire qu'ils ignorent leurs parents; mais je cache leur ranri n'(;xprime pas je cache qui des deux a le droit d'aînesse, et c'est ce dont il s'agit. (V.)
Me laisse avec leur sort leur sceptre dans la main ' : Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère Je les laissais tous deux en dépôt chez mon frère ' }
LAONICE
J'ai cru qu'Antiochus les tenait éloignés Pour jouir des États qu'il avait regagnés.
CLÉOPATRE
Il occupait leur trône , et craignait leur présence, Et cette juste crainte assurait ma puissance. Mes ordres en étaient de point en point suivis Quand je le menaçais du retour de mes fils : Voyant ce foudre prêt à suivre ma colère ^ , Quoi qu'il me pWt oser, il n'osait me déplaire ^ ; Et content malgré lui du vain titre de roi , S'il régnait au lieu d'eux, ce n'était que sous moi.
Je te dirai bien plus. Sans violence aucune ^ J'aurais vu Nicanor épouser Rodogune, Si , content de lui plaire et de me dédaigner, Il eût vécu chez elle en me laissant régner. Son retour me fâchait plus que son hyménée ^ , Et j'aurais pu l'aimer s'il ne l'eût couronnée 7. Tu vis comme il y fit des efforts superfius : Je fis beaucoup alors , et ferais encor plus » S'il était quelque voie , infâme ou légitime , Que m'enseignât la gloire, ou que m'ouvrît le crime 9,
_' Je possède demande un régime : jouir est neuire quelquefois ; ;wsstrfc?- ne l'est pas; cependant je crois que cette hardiesse est très-permise , et fait un bel effet. (V.)
=* Il semble que Cléopàtre se fasse un petit plaisir de faire valoir ses méchancetés à une fille qu'elle regarde comme un esprit peu éclairé. On ne doit jamais faire de conlidences qu'à ceux (|ui peuvent nous servir dans ce qu'on leUr confie, ou à des amis qui arrachent un secret. (V.)
3 Ce foudre peut-il convenir à des enfants en bas âge? (V.)
4 Toute répétition qui n'enchérit pas doit être évitée. (V.)
5 Cet aucune à la lin d'un vers n'est toléré que dans la comédie. On peut voir une chose sans colère, sans dépit, sans ressentiment; le mot de violence n'est pas le mot propre. (V.)
^ Ce mot fâcher ne doit jamais entrer dans la tragédie. (V.)
7 II ne l'a point couronnée, il a voulu la couronner; ou, s'il l'a épousée en effet, Rodogune veut donc époUser le fils de son mari : cette obscurité n'est point éclaircie dans la pièce. (V.) — Cette prétendue obscurité n'existe que pour ceux qui auraient lu la pièce sans aucune attention. Relisez ( acte I , scène VI ) le récit de Laonice à Timagène : il est évident que Nicanor voulait épouser Rodogune, sous les yeux même d(^ Cléopàlre, et déshériter en même temps les fils (ju'il avait eus d'elle; mais il périt alors, ou de la main de Cléopàtre, ou dans une embûche qu'elle lui avait dressée. (P.)
8 II y fit des efforts; je fis beaucoup alors, et ferais encor plus. Que de négligences! (V.)
9 Infâme est trop fort. Un défaut trop commun nu théâtre, avant Racine, était de faire parler les méchaids princes comme on parle d'eux , Av. leur faire dire qu'ils sont méchanis, exécrables ; cela est trop éloigné de la nature. De plus , comment une voie infâme est-elle enseignée par la gloire ?.elle peut l'être par l'ambition. Enfin quel intérêt a Cléopàtre de dire tant de mal d'elle-même? (V.) — La voie légitime estcelUi que lui en.seignerail lu gloire; l'autre est celle que lui ouvrirait le crime. Corneille a voulu s'exprimer avec précision, mais l'emploi des mois
506 RODOGUNE; ACTE II, SCENE II
Qui me pîlt conserver un bien que j'ai chéri Jusqu'à verser pour lui tout le sang d'un mari '. Dans l'état pitoyable où m'en réduit la suite ', Délices de mon cœur, il faut que je te quitte ^ ; On m'y force , il le faut : mais on verra quel fruit 4 En recevra bientôt celle qui m'y réduit. L'amour que j'ai pour toi tourne en haine pour elle ^ : Autant que l'un fut grand l'autre sera cruelle ^ ; Et , puisqu'en te perdant j'ai sur qui m'en venger, Ma perte est supportable, et mon mal est léger 7.
LAOMCE.
Quoi ! vous parlez encor de vengeance et de haine Pour celle dont vous-même allez faire une reine ^ !
CLÉOPATBE.
Quoi ! je ferais un roi pour être son époux , Et m'exposer aux traits de son juste courroux! Wapprendras-tu jamais, âme basse et grossières, A voir par d'autres yeux que les yeux du vulgaire? Toi qui connais ce peuple , et sais qu'aux champs de Mars Lâchement d'une femme il suit les étendards ; Que, sans Antiochus, Tryphon m'eût dépouillée; Que sous lui son ardeur fut soudain réveillée '° ; Ne saurais-tu juger que si je nomme un roi ,
nous parait exact. Nous pensons cependant , comme Voltaire , (ju'/«/(i?ne passe la mesure, et que Cléopàtre fait ici, sans nécessité, d'étranges conlidences. (P.)
' Ce pour lui gâte la phrase, aussi bien que le que , qui. Verser du sang pour un bien ! (V.)
* C'est la suite du sang qu'elle a versé ; cela n'est pas net , et cet en n'est pas heureusement placé. (V.)
3 Ce sont des expressions faites pour la tendresse, et non pour le trône. Un amour du trône qui se tourne en haine pour Rodogune , et l'un qui est grand, l'autre cruelle; tout cela n'est nullement dans la nature , et l'expression n'en vaut pas mieux que le sentiment. (V.)
4 Ne faudrait-il pas expliquer comment elle est forcée à résigner la couronne , puisqu'elle vient de dire qu'elle n'a rien à craindre , que le péril est passé? ne devrait-eUe pas dire seulement: on l'exige, je l'ai promis?
5 L'amour du trône fait sa haine pour Rodogune, mais ne tourne point en haine. (V.)
^ La poésie n'admet guère ces l'un et Vautre.
7 Comment peut-elle dire que la perte d'un rang qui la rend forcenée lui sera supportable? (V.)
8 La particule pour ne peut convenir à vengeance: on n'a point de vengfvince pour quelqu'un. (V.) — La particule poj<r s'applique tres-blen au mot de haine qui la précède immédiatement , et c'en est assez pour l'exaclilude de la phrase. Racine et Boileau en offriraient une foule d'exemples. (P.)
9 Ce n'est point cette conlidente qui est grossière ; n'est-ce pas Cléopàtre qui semble le devenir en parlant à une dame de sa cour comme on parlerait à une servante dont l'imbécillité mettraiten colère? et ici c'est une reine qui contie des crimes à une dame épouvantée de cette confidence inutile; elle appelle cette dame grossière : en vérité , cela e^t dans le goût de la comtesse d'Escarbagnas qui appelle sa femme de chambre bouvière.
'o 11 semble que ce soit l'ardeur d'Antiochus; il s'agit de celle du peuple. Et qu'est-ce qu'une ardeur réveillée sous quel- 'lu'un? (V.)
C'est pour le commander, et combattre pour moi • ? .T'en ai le choix en main avec le droit d'aînesse » , Et puisqu'il en faut faire une aide à ma faiblesse ^ , Que la guerre sans lui ne peut se rallumer 4, J'userai bien du droit que j'ai de le nommer. On ne montera point au rang dont je dévale ^ , Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale ^ : Ce n'est qu'en me vengeant qu'on me le peut ravir7 -, Et je ferai régner qui me voudra servir.
LAONICE
Je vous connaissais mal 8.
CLÉOPÀTRE.
Connais-moi tout entière ?>.
Quand je mis Rodogune en tes mains prisonnière , Ce ne fut ni pitié , ni respect de son rang, Qui m'arrêta le bras , et conserva son sang. La mort d'Antiochus me laissait sans armée, Et d'une troupe en hâte à me suivre animée , Beaucoup dans ma vengeance ayant fini leurs jours"» M'exposaient à son frère , et faible et sans secours " . Je me voyais perdue à moins d'un tel otage : Il vint , et sa fureur craignit pour ce cher gage; Il m'imposa des lois , exigea des serments , Et moi , j'accordai tout pour obtenir du temps. Le temps est un trésor plus grand qu'on ne peut croire : J'en obtins , et je crus obtenir la victoire. J'ai pu reprendre haleine, et sous de faux apprêts...
• On commande une armée , on commande à une nation ; on ne commande point un homme, excepté lorsqu'à la guerre un homme est commandé par un autre pour être de tranchée, pour aller reconnaître , pour attaquer. Pour le commander cl combattre n'est pas français : elle veut dire pour que je lui commande, et qu'il combatte pour moi; ces deux pour font un mauvais effet. (V.)
2 Avoir un choix en main n'est ni régulier ni noble. (V.)
3 Une aide à ma faiblesse est du style familier. (V.)
4 Sans lui; elle entend : sans que je fasse un roi. (V.)
5 Dévaler est trop bas ; mais il était encore d'usage du temp." de Corneille. (V.)
S Epouser une haine au lieu d'une femme est un jeu de mots , une équivoque qu'il ne faut jamais imiter. (V.)
7 Ce le se rapporte au rang, qui est trop loin. (V.)
8 Ce mot devrait , ce semble , faire rentrer Cléopàtre en ellemême, et lui faire sentir quelle imprudence elle commet d'où vri* sans raison une àme si noire à une personne qui en est effrayée. (V.)
9 Connais - moi tont entière
parait d'une femme qui veut toujours parler, et non pas d'une reine habile; car quel intérêt a-t-elle à vouloir se donner pour un monstre à une femme étonnée de ces étranges aveux? (V.)
ïo Phrase obscure, et qui n'est pas française; on ne sait si sa vengeance les a fait périr, ou s'ils sont morts en voulant la venger; et beaucoup d'une troupe n'est pas français. (V.)
' ' Quel était ce frère? on ne l'a point dit. Voilà, je crois, bien des fautes, et cependant le caractère de Cléopàtre est imposant, et excite un très-grand intérêt de curiosité : le spectateur est comme la confidente; il apprend de moment en moment des choses dont il attend la suite. (V.)
RODOGUNE, ACTE II, SCÈNE lil.
]\rais voici mes deux fils que j'ai mandés exprès. ! '.coûte, et tu verras quel est cet hyménée Où se doit terminer cette illustre journée.
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, SÉLEUCUS, LAONICE
CLÉOPATRE
I\tes enfants, prenez place. Enfin voici le jour
Si doux à mes souhaits , si cher à mon amour,
Où je puis voir briller sur une de vos tctes
Ce que j'ai conservé parmi tant de tempêtes ,
Et vous remettre un bien, après tant de malheurs ,
Qui m'a coûté pour vous tant de soins et de pleurs '.
Il peut vous souvenir quelles furent mes larmes
Quand Tryphon me donna de si rudes alarmes.
Que, pour ne vous pas voir exposes à ses coups ,
II fallut me résoudre à me priver de vous. [tes !
Quelles peines depuis , grands dieux ! n'ai-je souffer-
Chaque jour redoubla mes douleurs et mes pertes.
Je vis votre royaume entre ces murs réduit ;
Je crus mort votre père ; et sur un si faux bruit
Le peuple mutiné voulut avoir un maître.
J'eus beau le nommer lâche, ingrat, parjure, traître,
tl fallut satisfaire à son brutal désir 2,
Et de peur qu'il n'en prît, il m'en fallut choisir^.
Pour vous sauver l'État que n'eussé-je pu faire 4?
Je choisis un époux avec des yeux de mère ,
Votre oncle Antiochus, et j'espérai qu'en lui
Votre trône tombant trouverait un appui ;
IMais à peine son bras en relève la chute.
Que par lui de nouveau le sort me persécute *:
Maître de votre État par sa valeur sauvé,
Il s'obstine à remplir ce trône relevé :
Qui lui parle de vous attire sa menace.
Il n'a défait Tryphon que pour prendre sa place ;
' Il faut éviter ces répétitions , à moins qu'on ne les emploie comme une iif;nn;, comme un Irope qui doit augmenter l'intérêt ; mais ici ce n'est qu'une négligence. (V.)
* Brutal désir est l)as , et convient à toute autre chose qu'au désir d'avoir un roi. (V.)
3 II faut, dans la rigueur, de peur qu'il n'en prtl nn, parce qu'il s'agit ici d'un roi, et non pas d'un nom générique. (V.)
4 Ce n'est pas français ; on ne peut dire :7V vous sauvai VÉtal, le peuple , la nation , au lieu dey»- conservai vos droits ; on dit : je vous ai sauvé votre fortune , parce que votre fortune vous appartenait; vous la perdiez sans moi ij'ai sauvé l'Étal, mais non je vous ai sauvé l'État. (V.)
5 On ne relève point une chute; on relève un trrtne tombé. Le reste du discours de Cléopàtre est très-artificieux, et plein de grandeur. Il semble que Racine l'ait pris en ((ueiiiue chose pour modèle du grand discours d'Agrip))ine à Néron ; mais la situation de(;iéopàtre est bien plus frappante que celle d'.\grii)pine ; l'intérêt est beaucoup plus grand, et la scène bien autrement in téressante.(V.)
Et de dépositaire et de libérateur
Il s'érige en tjTan et lâche usurpateur.
Sa luain l'en a puni : pardonnons à son ombre ;
Aussi bien en un seul voici des maux sans nombre.
Nicanor votre père, et mon premier époux... Mais pourquoi lui donner encor des noms si doux, Puisque, l'ayant cru mort , il sembla ne revivre Que pour s'en dépouiller afin de nous poursuivre? Passons; je ne me puis souvenir sans trembler Du coup dont j'empêchai qu'il nous piît accabler ' ; Je ne sais s'il est digne ou d'honneur ou d'estime , S'il plut aux dieux ou non , s'il fut justice ou crime; Mais, soit crime ou justice, il est certain, mes fils, Que mon amour pour vous fit tout ce que je fis : Ni celui des grandeurs, ni celui de la vie Ne jeta dans mon cœur cette aveugle furie. J'étais lasse d'un trône où d'éternels malheurs Me comblaient chaque jour de nouvelles douleurs. Ma vie est presque usée, et ce reste inutile Chez mon frère avec vous trouvait un silr asile : Mais voir, après douze ans et de soins et de maux, Un père vous ôter le fruit de mes travaux ! Mais voir votre couronne après lui destinée Aux enfants qui naîtraient d'un second hyménée! A cette indignité je ne connus plus rien; Je me crus tout permis pour garder votre bien ^. Recevez donc , mes fils , de la main d'une mère , Un trône racheté par le malheur d'un père. Je crus qu'il fit lui-même un crime en vous l'ôtant, Et si j'en ai fait un en vous le rachetant , Daigne du juste ciel la bonté souveraine, Vous en laissant le fruit, m'en réserver la peine, Ne lancer que sur moi les foudres mérités, Et n'épandre sur vous que des prospérités !
ANTIOCHUS
Jus(iues-ici , madame , aucun ne met en doute 3 Les longs et grands travaux que notre amour vous Et nous croyons tenir des soins de cet amour [coïke; Ce doux espoir du trône aussi bien que le jour • ; Le récit nous en charme, et nous fait mieux compremho Quelles grâces tous deux nous vous en devons rendre : Mais afin qu'à jamais nous les puissions bénir, Épargnez le dernier à notre souvenir;
1 II semble , par celle phrase , que Cléopàtre trembla du coup que voulait porter Nicanor, et qu'elle l'cmpécha de porter ce coup : (Ile veut dire le contraire. (V.)
2 n faillit /)()(//• vous f/arder votre bien. (V.)
5 Ce discours d'Antiochus est d'une bienséance qui lui gagne tous les cœurs. — S'il y a notre amour (toutes les éditions le portent), c'est un barbarisme : notre amour ne peut jamais signilicr l'amour (|ue vous avez pour nous; s'il y a votre amour, il peutsignilier l'amour de Cléopàtre pour ses enfants. (V.)
4 Un doux espoir du trône qu'on tient du soin d'un amour ' (V.)
RODOGUNE, ACTE H, SCENE III
Ce sont fatalités dont l'âme embarrassée ' A plus qu'elle ne veut se voit souvent forcée '. Sur les noires couleurs d'un si triste tableau Il faut passer l'éponge, ou tirer le rideau ^ : Un fils est criminel quand il les examine ; Et quelque suite enfin que le ciel y destine 4 , J'en rejette l'idée , et crois qu'en ces malheurs Le silence ou l'oubli nous sied mieux que les pleurs. Nous attendons le sceptre avec même espérance ; Mais si nous l'attendons , c'est sans impatience : Nous pouvons sans régner vivre tous deux contents ; C'est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps : Il tombera sur nous quand vous en serez lasse ; Nous le recevrons lors de bien meilleure grâce; Et l'accepter si tôt semble nous reprocher De n'être revenus que pour vous l'arracher.
SÉLEUCUS
J'ajouterai, madame , à ce qu'a dit mon frère ^ Que, bien qu'avec plaisir et l'un et l'autre espère ^ , L'ambition n'est pas notre plus grand désir?. Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir; Et c'est bien la raison que pour tant de puissance Nous vous rendions du moins un peu d'obéissance 8, Et que celui de nous dont le ciel a fait choix Sous votre illustre exemple apprenne l'art des rois.
CLÉOPATKE.
Dites tout, mes enfants : vous fuyez la couronne, Non que son trop d'éclat ou son poids vous étonne; L'unique fondement de cette aversion , C'est la honte attachée à sa possession. Elle passe à vos yeux pour la même infamie, S'il faut la partager avec notre ennemie 9,
* Il faudrait au moins des fatalités ; mais des fatalités dont l'àme est embarrassée ! une femme qui débute sans raison par avouer à ses enfants qu'elle a tué leur père, doit leur causer pi us que de l'embarras. (V.)
* Souvent est de trop. (V.)
3 On sent assez que cette alternative d'épongé et de rideau fait un mauvais effet : il ne faut employer l'alternative que quand on propose le choix de deux partis ; mais on ne propose point , en parlant à sa reine et à sa mère, le choix de deux expressions. De plus , ces expressions un peu triviales ne sont pas dignes du style tragique. Il en faut dire autant de la suite que le ciel destine à ces noires couleurs. (V.)
4 Le ciel qui destine une suite ! (V.)
5 Séleucus ne parle pas si bien que son frère ; il dit f ({jouterai, et il n'ajoute rien. (V.)
6 Que bien qu'avec est trop rude à l'oreille ; on ne dit point it l'un et l'autre, à moins que le premier et ne lie la phrase.
7 L'ambition est une passion , et non un désir. (V.)
* Cest bien la raison est du style de la comédie. Pour tant de puissance ne forme pas un sens nef ; est-ce pour la puissance de la reine? est-ce pour la puissance de ses enfants, qui n'en ont aucune? est-ce pour celle qu'aura l'un d'eux? (V.)
9 Ces vers ne forment aucun sens ; la honte passe à vos yeux pour la même infamie , si un indigne hymen la fait retomber sur
Et qu'un indigne hymen la fasse retomber Sur celle qui venait pour vous la dérober'.
O nobles sentiments d'une âme généreuse ! O fils vraiment mes fils ! ô mère trop heureuse! Le sort de votre père enfin est éclairci : Il était innocent , et je puis l'être aussi ; 11 vous aima toujours et ne fut mauvais père Que charmé par la sœur, ou forcé par le frère ; Et dans cette embuscade où son effort fut vain , Rodogune, mes fils, le tua par ma main'. Ainsi de cet amour la fatale puissance Vous coûte votre père , à moi , mon innocence ^ ; Et si ma main pour vous n'avait tout attenté , L'effet de cet amour vous aurait tout coûté. Ainsi vous me rendrez l'innocence et l'estime^, Lorsque vous punirez la cause de mon crime. De cette même main qui vous atout sauvé, Dans son sang odieux je l'aurais bien lavé ; Mais comme vous aviez votre part aux offenses , Je vous ai réservé votre part aux vengeances ; Et , pour ne tenir plus en suspens vos esprits , Si vous voulez régner, le trône est à ce prix s.
celle qui venait, etc. Le défaut vient principalement de la même infamie, qui n'est pas français , et de ce que ce pronom elle, qui se rapporte par le sens à couronne, est joint à honte par la construction. (V.)
' Est-il vraisemblable que Cléopâtre n'ait pas soupçonné que ses enfants pouvaient aimer Rodogune? peut-elle imaginer qu'ils ne veulent point régner avec Rodogune , parce que leur père a voulu autrefois l'épouser? Rodogune sera-t-elle autre chose que femme du roi? Celui qui régnera tiendra-t-il d'elle la couronne? doit-elle s'écrier : O mère trop heureuse! cet artifice n'est-il pas un peu grossier? ne sent-on pas que Cléopâtre cherche un vain prétexte que la raison désavoue? si ses deux lils étaient des imbéciles, parlerait-elle autrement? Que ce second discours de Cléopâtre est au-dessous du premier I Sur celle qui venait, expression incorrecte et familière. (V.)— Non-seulement Cléopâtre peut ignorer la passion de ses lils , mais même elle peut douter qu'ils aient assez remarqué Rodogune pour qu'elle ait pu faire sur eux une impression bien profonde. Elle n'est sortie de prison que depuis très-peu de temps , et l'arrivée dea deux princes à Séleucie n'est pas moins récente : Cléopâtre n'a donc aucune raison de soupçonner un amour que d'ailleurs ils ont pris tant de soin de cacher. (P.)
2 Cette fausseté est trop sensible et trop révoltante ; et c'est bien là le cas de dire -.Qui prouve trop ne prouve rien. (V.)
3 De cet amour ne se rapporte à rien ; elle entend l'amour que Nicanor avait eu pour Rodogune. (V.)
4 Vous me rendrez l'estime ne peut se dire comme vous me rendrez l'innocence : car l'innocence appartient à la personne, et l'estime est le sentiment d'autrui. Vous me rendez mon innocence , ma raison , mon repos , ma gloire , mais non pas mon estime. (V.)
5 La proposition de donner le trône à qui assassinera Rodogune est-elle raisonnable ? Tout doit être vraisemblable dans une tragédie. Est-il possible que Cléopâtre, qui doit connaître les hommes , ne sache pas qu'on ne fait point de telles propositions sans avoir de très-fortes raisons de croire qu'elles seront acceptées? Je ais plus : il faut que ces choses horrililes-soient absolument nécessaires. Mais Cléopâtre n'est point réduite à faire assas-
RODOGUNE, ACTE II, SCÈNE III
Entre deux fils que j'aime avec même tendresse Embrasser ma querelle est le seul droit d'aînesse : La mort de Rodogune en nommera l'aîné.
Quoi ! vous montrez tous deux un visage étonné ' ! Redoutez-vous son frère? après la paix infôme Que même en la jurant je détestais dans l'âme, J'ai fait lever des gens par des ordres secrets ^ Qu'à vous suivre en tous lieux vous trouverez tout Et tandis qu'il fait tête aux princes d'Arménie, [prêts ; Nous pouvons sans péril briser sa tyrannie. Qui vous fait donc pâlir à cette juste loi? Est-ce pitié pour elle? est-ce haine pour moi? Voulez- vous l'épouser afln qu'elle me brave. Et mettre mon destin aux mains de mon esclave? '\'^ous ne répondez point! Allez, enfants ingrats, Pour qui je crus en vain conserver ces États :
sincr Rodogune, et encore moins à la faire assassiner par ses lils : elle vient de dire que le Parthe est éloigné , qu'elle est sans aucun danger : Rodogune est en sa puissance. 11 parait donc absolument contre la raison que Cléopâtre invite à ce crime ses deux enfants, dentelle doit vouloir être respectée. Si elle a tant d'envie de tuer Rodogune, elle le peut, sans recourir à ses enfants. Cependant cette proposition si peu préparée, si extraordinaire , prépare des événements d'un si grand tragique , que le spectateur a toujours pardonné cette atrocité, quoiqu'elle ne soit ni dans la vérité historique, ni dans la vraisemblance. La situation est théâtrale , elle attache malgré la réflexion. Une invention purement raisonnable peut èlre très-mauvaise ; une invention théâtrale, que la raison condamne dans l'examen, peut faire un très-grand effet : c'est que l'imagination , émue de la grandeur du spectacle, se demande rarement compte de son plaisir. Mais je doute qu'une telle scène put être soufferte par des hommes d'un goût et d'un jugement formé, qui la verraient pour la première fois. (V.) — La proposition de Cléopâtre peut n'être pas raisonnable, car une passion violente ne raisonne pas; mais elle est vraisemblable de la part d'une femme qui a tué son mari de sa propre main , et qui est capable de tout sacrilier à son ambition. Elle se souvient que , dans le temps où Tryphon ravageait la Syrie , le peuple , qui n'obéissait qu'à regret à une femme , voulut la forcer, et la força en effet à se donner un maître. Elle a lieu de craindre que ce peuple , à qui elle a promis de nommer un roi, et qui l'attend ce jour-là même, ne se révolte contre elle, si elle osait éluder sa promesse. Cependant, si elle nomme un roi, Rodogune règne. C'est la condition du traité qu'elle a fait avec les Parthes; et ce traité qu'elle a rendu public , elle n'ose le violer ouvertement : elle veut en laisser le crime et le danger à celui de ses lils qu'elle nommera roi et qui pourra la mettre à l'abri du ressentiment du peuple. Vindicali ve , et plus ambitieuse encore , elle a lieu de croire que l'offre d'une couronne séduira du moins un de ses lils. Il nous semble que Voltaire n'a pas assez fortement conçu le caractère de Cléopâtre , qui ne se dément pas un seul moment, et que nous regardons comme un des chefs-d'<ruvre de Corneille : il n'en existe aucun de cette force au théâtre. (P.)
' Comment peut-elle être surprise que sa proposition révolte? elle veut que le crime tienne lieu du droit d'ainesse; celui des deux qui ne voudra pas tuer sa maîtresse .sera le cadet , et perdra le trône : mais si tous deux veulent la tuer, qui sera roi? Il est clair quela proposition de Cléopâtre est absurde autant qu'abominable, et cependant elle forme un grand intérêt , parce qu'on veut voir ce qu'elle produira , parce que Cléopâtre tient en sa main la destinée de ses enfants. En nommera l'aîné; c'est en se rapporte à ses deux lils ; mais comme il y a un vers entre deux, le sens ne se présente pas clairement. Il faut encore éviter de Unir un vers par aine, quand l'autre finit par aînesse. (V.)
» Style de ga/ette. (V.)
J'ai fait yotre oncle roi, j'en ferai bien un autre' ; Et mon nom peut encore ici plus que le vôtre.
SÉLEUCUS
Mais, madame, voyez que pour premier ex|)loit...
CLÉOPÂTRE
Mais que chacun de vous pense à ce qu'il nie doit. Je sais bien que le sang qu'à vos mains je demande N'est pas le digne essai d'une valeur bien grande ; ]\Iais si vous me devez et le sceptre et le jour, Ce doit être envers moi le sceau de votre amour : Sans ce gage ma haine à jamais s'en défie ; Ce n'est qu'en m'imitant que l'on me justifie. Rien ne vous sert ici de faire les surpris » : Je vous le dis encor, le trône est à ce prix ; Je puis en disposer comme de ma conquête; Point d'aîné, point de roi, qu'en m'apportant sa tète; Et puisque mon seul choix vous y peut élever 3, Pour jouir de mon crime il le faut achever 4.
' Cléopâtre n'est pas adroite , quoiqu'elle se soit donnée pour une femme très-habile ; dès qu'elle s'aperçoit que ses enfants ont horreur de sa proposition , elle ne doit pas insister : on ne persuade point un crime horril)le par de la colère et des emportements. Quand Phèdre a laissé voir son amour à Hippolyle, et qu'Hippolyte répond : Oubliez-vous que Thésée est mon père et votre époux? elle rentre alors en elle-même, et dit : Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mcinoire ? Cela est dans la nature ; mais peut-on supposer qu'une reine qui a de l'expérience persiste à révolter ses enfants contre elle en se rendant horrible à leurs yeux? De quel droit leur dit-elle qu'elle peut disposer du trône comme de sa conquête , après avoir dit , dans la scène précédente , qu'elle est forcée de descendre du trône? Et comment peut-elle y être forcée en disant qu'elle est maîtresse de tout? Cette contradiction n'est-elle pas palpable? Faut-il que toute cette pièce, pleine de traits si tiers et si hardis, soit fondée sur de si grandes inconséquences? (V.) — La comparaison de Phèdre est ici très-déplacée , et confirme encore ce que nous avons dit : Voltaire ne s'était point assez fortement pénétré du caractère de Cléopâtre ; caractère unique , et qui ne peut avoir aucun rapport avec celui de Phèdre. En proie à une passion incestueuse qu'elle déteste , Phèdre ne parait sur la scène quepoursuivie par des remords, qu'elle garde pendant toute la pièce, et qui ne Unissent qu'avec sa vie. Cléopâtre, au contraire, non- seulement n'a point de remords, mais n'en a pas même l'idée. Furieuse d'avoir laissé pénétrer ses sentiments à ses lils , elle ose les menacer dès qu'elle ne peut plus se Hat ter de les séduire. Le respect de ces princes , et la soumission qu'ils paraissent toujours conserver pour elle, lui laissent quelque espérance de pouvoir du moins les intimider par ses menaces. Nous ne disons pas que la conduite de cette femme atroce soit raisonnable; mais nous répétons que les passions effrénées ne raisonnent pas, et que tout ce qui paraît choquant, ou même incroyable à Voltaire, est rendu vraisendjiable par le caractère de Cléopâtre , tel que Corneille l'a conçu : c'est ce que démontre assez le succès constant de la pièce. (P.)
2 Expression trop triviale, surtout dans une circonstance si tragi(jue. (V.)
3 Cet y se rapporte à trône, qui est quatre vers auparavant : les pronoms , les adverbes doivent toujours être près des noms ((u'ils désignent; c'est une règle à laquelle il n'y a point d'exception. (V.)
4 Ce vers est très-beau. Mais comment une reine habile peutelle avouer son crime à ses enfants , et les presser d'en commet tre un autre? (V.)
RODOGUNE, ACTE II, SCÈNE IV
SÉLEUCUS, ANTIOCHUS
SÉLEUCUS
Est-il une constance à l'épreuve du foudre Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre • ?
ANTIOCHUS
Est-il un coup de foudre à comparer aux coups Que ce cruel arrêt vient de lancer sur nous ?
SÉLEUCUS
O haines , ô fureurs dignes d'une Mégère! O femme , que je n'ose appeler encor mère! Après que tes forfaits ont régné pleinement, Ne saurais-tu souffrir qu'on règne innocemment? Quels attraits penses-tu qu'ait pour nous la couronne, S'il faut qu'un crime égal par ta main nous la donne ? Et de quelles horreurs nous doit-elle combler, Si pour monter au trône il faut te ressembler ?
ANTIOCHUS
Gardons plus de respect aux droits de la nature , Et n'imputons qu'au sort notre triste aventure : Nous le nommions cruel , mais il nous était doux Quand il ne nous donnait à combattre que nous. Confidents tout ensemble et rivaux l'un de l'autre, Nous ne concevions point de mal pareil au nôtre ; Cependant , à nous voir l'un de l'autre rivaux , Nous ne concevions pas la moitié de nos maux.
SÉLEUCUS
Une douleur si sage et si respectueuse.
Ou n'est guère sensible , ou guère impétueuse ,
Et c'est en de tels maux avoir l'esprit bien fort
' Voilà donc encore un foudre dont un arrêt met un espoir en poudre; et Antioclius répond par écho à cette figure incohérente : nouvelle preuve du peu de soin qu'on prenait alors de châtier son style. Despréaux est le premier qui ait appris comment on doit toujours parler en vers. La douleur respectueuse d'Antiochus est aussi contraire à l'histoire qu'à la poUtique ordinaire des princes. Plusieurs ont fait enfermer leurs mères pour de bien moindres crimes. Cléopàtre vient d'avouer à ses enfants qu'elle a assassiné leur père ; elle veut les forcer à assassiner leur maîtresse ; elle doit être à leurs yeux inliniment plus coupable que Clytemnestre ne le fut pour Oreste. Est-ce là le cas de dire, j'ame ma mère? Mais ce sentiment d'amour respectueux pour une mère est si profondément gravé dans tous les cœurs bien faits, que tous les spectateurs pensent comme Anliochus. Telle est la magie de la poésie ; le poêle tient les cœurs dans sa main : il peut , s'il veut , peindre Âutiochus comme un Oreste, et alors le public s'intéressera à sa vengeance; il peut le peindre comme un prince sévère et juste , qui , pour le bien de son État , veut ôter le gouvernement à une femme homicide , le fléau de ses sujets , alors les spectateurs applaudirontà sa justice ; il peut le peindre soumis , respectueux , attaché à sa mère autant i|u'indigné, et alors le public partage les mêmes sentiments. Celle dernière situation est la seule convenable à la construction de celle tragédie, d'autant plus (lu'Antlochus est représenté comme un jeune homme soumis ; mais aussi son caractère est sans force. (V.)
D'en connaître la cause , et l'imputer au sort. Pour moi, je sens les miens avec plus de faiblesse; Plus leur cause m'est chère, et plus l'effet m'en blesse : Non que pour m'en venger j'ose entreprendre rien ; Je donnerais encor tout mon sang pour le sien : Je sais ce que je dois ; mais dans cette contrainte, Si je retiens mon bras , je laisse aller ma plainte ; Et j'estime qu'au point qu'elle nous a blessés, Qui ne fait que s'en plaindre a du respect assez. Voyez-vous bien quel est le ministère infâme Qu'ose exiger de nous la haine d'une femme ? Voyez-vous qu'aspirant à des crimes nouveaux , De deux princes ses fils elle fait ses bourreaux.' Si vous pouvez le voir, pouvez-vous vous en taire.?
ANTIOCHUS
Je vois bien plus encor, je vois qu'elle est ma mère; Et plus je vois son crime indigne de ce rang ', Plus je lui vois souiller la source de mon sang. J'en sens de ma douleur croître la violence ; Mais ma confusion m'impose le silence.
Lorsque dans ses forfaits sur nos fronts imprimés Je vois les traits honteux dont nous sommes formés '. Je tâche à cet objet d'être aveugle ou stupide; J'ose me déguiser jusqu'à son parricide ; Je me cache à moi-même un excès de malheur Où notre ignominie égale ma douleur; Et , détournant les yeux d'une mère cruelle , J'impute tout au sort qui m'a fait naître d'elle.
Je conserve pourtant encore un peu d'espoir : Elle est mère , et le sang a beaucoup de pouvoir; Et le sort l'eût-il faite encor plus inhumaine , Une larme d'un fils peut amollir sa haine ^.
SÉLEUCUS
Ah ! mon frère , l'amour n'est guère véhément
Pour des fils élevés dans un bannissement ,
Et qu'ayant fait nourrir presque dans l'esclavage
Elle n'a rappelés que pour servir sa rage.
De ses pleurs tant vantés je découvre le fard 4 ;
Nous avons en son cœur vous et moi peu de part :
» Ce mot de rang ne convient point à mère : on n'a point le rang de mère comme on a le rang de reine. (V.)
2 On n'est point formé de traits, et les forfaits ne s'impriment point sur le front. (V.)
3 II n'est peut-être pas bien naturel qu'Autiochus dise qu'une larme peut changer le cœur de Cléopàtre , après qu'elle lui a proposé de sang-froid le plus grand des crimes; mais ce contraste du caractère d'Antiochus avec celui de Séleucus est si beau, qu'on aime cette petite illusion que se fait le cœur vertueux d'Antiochus. (V.)
4 Le fard cZes^jZewrs est des plus impropres. On peut demander pourquoi on a dit avec succès le faste desphurs, pour exprimer l'ostentation d'une douleur étudiée , et que le mot de fard n'est pasrecevable : c'est qu'en effet il y a de l'ostentation, du faste , dans l'appareil d'une douleur qu'on étale ; mais ou ne peut mettre réellement du fard sur des larmes : cette ligure n'est pas juste, parce qu'elle n'est pas vraie. (V.)
RODOGUNE, ACTE ITI, SCÈNE H
Elle fait l)ien sonner ce grand amour de mère ' ; Riais elle seule enfin s'aime et se considère ; Et, quoi que nous étale un langage si doux , Elle a tout fait pour elle , et n'a rien fait pour nous. Ce n'est qu'un faux amour que la haine domine ; Nous ayant embrassés , elle nous assassine , En veut au cher objet dont nous sommes épris , Nous demande son sang , met le trône à ce prix. Ce n'est plus de sa main qu'il nous le faut attendre ; Il est, il est à nous, si nous osons le prendre. Notre révolte ici n'a rien que d'innocent ; Il est à l'un de nous , si l'autre le consent * : Régnons, et son courroux ne sera que faiblesse; C'est l'unique moyen de sauver la princesse. Allons la voir, mon frère , et demeurons unis , C'est l'unique moyen de voir nos maux finis. Je forme un beau dessein que son amour m'inspire-, Riais il faut qu'avec lui notre union conspire : Notre amour, aujourd'hui si digne de pitié , Ne saurait triompher que par notre amitié.
ANTIOCHUS
Cet avertissement marque une défiance
Que la mienne pour vous souffre avec patience.
Allons , et soyez sûr que même le trépas
Ne peut rompre des nœuds que l'amour ne rompt pas
SU
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RODOGUNE, ORONTE, LAONICE
RODOGUNE
Voilà comme l'amour succède à la colère , Comme elle ne me voit qu'avec des yeux de mère , Comme elle aime la paix, comme elle fait un roi , Et comme elle use enfin de ses fils et de moi ■*.
' Cette expression est trop triviale ; de plus , il ne faut pas une grande pénétralion pour deviner qu'une femme si criminelle ne travaille que pour elle seule. (V.)
» Le consent n'est pas français ; mais ce seul vers sufiit pour démontrer combien Cléopàtre a été imprudente avec ses deux enfants. (V.)
^ Ce vers est du ton de la comédie. User de quelqu'un est du style familier, et Cléopàtre n'a point usé de Rodogune. Il est triste que Rodogune n'apprenne sou danger et le dessein barbare de Cléopâtn; que par unt; conlirtente qui trahit sa maitresse : n'eùt-il pas été plus tliéàtral et plus touchant de l'apprendre par les deux frères ? tous deux brûlants pour elle , tous deux consternés en sa présence ; Antiochus n'avouant rien , par n'spect pour sa mère ; et Séleucus , qui la ménagi; moins , dévoilant C(! secret terrible avec horreur! cette situation ne feraitelle pn.s une Impression plus forte qu'une suivante qui recommande le secret à Rodogune, de peur d'être perdue? à quoi
Et tantôt mes soupçons lui faisaient une offense.' Elle n'avait rien fait qu'en sa juste défense.? Lorsque tu la trompais elle fermait les yeux .? Ah ! que ma défiance en jugeait beaucoup mieux ! Tu le vois, Laonice.
LAONICE
Et vous voyez , madame , Quelle fidélité vous conserve mon âme , Et qu'ayant reconnu sa haine et mon erreur, Le cœur gros de soupirs , et frémissant d'horreur, .Te romps une foi due aux secrets de ma reine , Et vous viens découvrir mon erreur et sa haine.
RODOGUNE
Cet avis salutaire est l'unique secours A qui je crois devoir le reste de mes jours. Mais ce n'est pas assez de m'avoir avertie ; Il faut de ces périls m'aplanir la sortie ; Il faut que tes conseils m'aident à repousser...
LAONICE
Madame , au nom des dieux , veuillez m'en dispenser ; C'est assez que pour vous je lui sois infidèle, Sans m'engager encore à des conseils contre elle. Oronte est avec vous , qui , comme ambassadeur, Devait de cet hymen honorer la splendeur • ; Comme c'est en ses mains que le roi votre frère A déposé le soin d'une tête si chère , Je vous laisse avec lui pour en délibérer. Quoi que vous résolviez, laissez-moi l'ignorer. Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes ; Plutôtquedevousperdreilsperdront leurs provinces: Mais je ne réponds pas que ce cœur inhumain Ne veuille 5 leur refus s'armer d'une autre main. Je vous parle en tremblant ; si j'étais ici vue , Votre péril croîtrait , et je serais perdue,
Rodogune répond qu'elle recnnnaUra ce service en son lieu. Cet avertissement que donne la suivante à Rodogune démontre combien Cléopàtre a été imprudente de vouloir charger ses enfants d'un crime qui n'entrera jamais dans le cœur d'aucun homme; et 11 y a même beaucoup plus que de l'imprudence à proposer à deux jeunes princes qu'où sait être vertueux de tuer leur maîtresse. Mais comment Cléopàtre, après avoir vu avec quelle juste horreur ses enfants la regardent , a-t-elle pu coiifiir à Laonice qu'elle a fait cette proposition à ses lils? quelle fureur a-t-elle de découvrir toujours à une confidente qu'elle méprise tout ce qui peut la rendre exécrable et avilie aux yeux de r.vlW. confidente? (V.) — Klle n'a pas eu besoin de coniier cette proposition à Laonice. Voltaire oublie que non-seulement Laonice était présente à la scène de Cléopàtre et de ses deux lils, m.iis que Cléopàtre elle-même l'a engagée à demeurer, et à écouter ce qu'elle allait leur dire :
Mais voici mes deux fils que j'ai mandés cxprèa. Kcoute , et tu verras quel est cet hyménée Où se doit terminer cette ijlustre journée.
• Cet Oronte qui , comme ambassadeur, devait honorer la splendeur d'un hijmen , et qni ne dit pas un mot , joue dans cette scène nn bien mauvais personnage; mais une conlidcnle qui dit le secret de samailresse en joue un plus mauvais encore. C'est un moyen trop pelil , trop commun dans Us comédies. (Vv^
RODOGUNE, ACTE III, SCÈNE III
Fuyez, grande princesse, et souffrez cet adieu.
RODOGUNE
Va , je reconnaîtrai ce service en son lieu.
RODOGUNE, ORONTE
RODOGUNE
Que ferons-nous , Oronte , en ce péril extrême, Où l'on fait de mon sang le prix d'un diadème ? Fuirons-nous chez mon frère? attendrons-nous la Ou ferons-nous contre elle un généreux effort? [mort ,
ORONTE
Notre fuite, madame , est assez difficile ; J'ai vu des gens de guerre épandus par la ville. Si l'on veut votre perte , on vous fait observer ; Ou , s'il vous est permis encor de vous sauver, L'avis de Laonice est sans doute une adresse ^ : Feignant de vous servir elle sert sa maîtresse. La reine , qui surtout craint de vous voir régner, Vous donne ces terreurs pour vous faire éloigner ; Et pour rompre un hymen qu'avec peine elle endure , Elle en veut à vous-même imputer la rupture. Elle obtiendra par vous le but de ses souhaits , Et vous accusera de violer la paix ; Et le roi , plus piqué contre vous que contre elle, Vous voyant lui porter une guerre nouvelle, Blâmera vos frayeurs et nos légèretés , D'avoir osé douter de la foi des traités ;
1 Au lieu d'une situafiontragiqueet terrible, que la fureur de Cléopàtre faisait attendre, on ne voit ici qu'une scène de politique entre Rodogune et l'ambassadeur Oronte. Rodogune a deux {irands objets , son amour et la haine de Cléopàtre : ces deux objets4ie produisent ici aucun mouvement; ils sont écartés par des diiicours de politique. Ou a déjà observé que le grand art de la tragédie est que le cœur soit toujours frappé des mêmes coups , et que des idées étrangères n'affaiblissent pas le sentiment dominant. Cet Oronte , qui ne parait qu'au troisième acte , lui dit qu'il aurait perdu l'esprit s'il lui conseillait la résistance ; et il lui conseille de faire l'amour politiquement. Mais d'où sait-il que les deux lils de Cléopàtre aiment Rodogune? Les deux frères avaient été jusque-là si discrets , qu'ils s'étaient caché l'un à l'autre leur passion ; comment cet ambassadeur peut-il donc en parler comme d'une chose publique ? et si l'ambassadeur s'en est aperçu , comment leur mère l'a-t-elle ignorée? (V.) — Il vient de l'apprendre de Laonice à l'instant même. C'est en sa présence que Laonice vient de dire à Rodogune :
An reste, assurez-vous de Tamour des deux princes;
Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provinces. (P.)
2 Pourquoi cet inutile Oronte , qui croit parler ici en ambassadeur fort adroit, soupçonne-t-il que l'avis est faux, et que c'est unpiéKf que Cléopàtre tend ici à Rodogune ? ne connait-il pas les crimes de Cléopàtre? ne la doit-il pas croire capable de tout? ne doit-il pas balancer les raisons? il joue ici le rolcdece qu'on appelle un gros fin, et rien n'est ni moins tragique ni plus mal imaginé. (V.)
Et peut-être , pressé des guerres d'Arménie, Vous laissera moquée , et la reine impunie.
A ces honteux moyens gardez de recourir. C'est ici qu'il vous faut ou régner ou périr. Le ciel pour vous ailleurs n'a point fait de couronne ; Et l'on s'en rend indigne alors qu'on l'abandonne.
RODOGUNE
Ah! que de vos conseils j'aimerais la vigueur Si nous avions la force égale à ce grand cœur ! Mais pourrons-nous braver une reine en colère Avec ce peu de gens que m'a laissés mon frère ?
ORONTE
J'aurais perdu l'esprit si j'osais me vanter Qu'avec ce peu de gens nous pussions résister. Nous mourrons à vos pieds, c'est toute l'assistance Que vous peut en ces lieux offrir notre impuissance : Mais pouvez-vous trembler quand dans ces mômes lieux Vous portez le grand maître et des rois etdes dieux • ? L'amour fera lui seul tout ce qu'il vous faut faire. Faites-vous un rempart des fils contre la mère ; Ménagez bien leur flamme , ils voudront tout pour Et ces astres naissants sont adorés de tous, [vous ; Quoi que puisse en ces lieux une reine cruelle , Pouvant tout sur ses fils , vous y pouvez plus qu'elle. Cependant trouvez bon qu'en ces extrémités Je tâche à rassembler nos Partîtes écartés ; Ils sont peu, mais vaillants, et peuvent de sa rage Empêcher la surprise et le premier outrage. Craignez moins, et surtout, madame, en ce grand Si vous voulez régner, faites régner l'amour, [jour,
SCÈNE III
RODOGUNE
Quoi ! je pourrais descendre à ce lâche artifice D'aller de mes amants mendier le service ^ , Et sous l'indigne appât d'un coup d'œil affété ,
' Comment une femme porte-telle ce grand maîlre? L'amour maître des dieux est une expression de madrigal indigna d'un ambassadeur. — Remarquons encore qu'on n'aime point à voir un ambassadeur jouer un rôle si peu considérable. (V.)
2 Voici Rodogune qui oublie , dans le commencement de ce monologue , et son danger et son amour : elle prend la hauteur de ces princesses de roman qui ne veulent rien devoir à leurs amants; celles de sa naissance ont, dit-elle, horreur des bassesses ; et cette scrupuleuse et modeste princesse qui a ditqu'/7 est des nœuds secrets, qu'il est des sympathies , dont par le doux rapport les âmes assorties, etc. et qui craint de s'avouer à elle-même la sympathie qu'elle a pour Antiochus; cette fille si timide va (la scène d'après) proposer à ses deux amants d'assassiner leur mère, et elle dit ici qu'elle ne veut pas mendier leur service ! Quoi ! elle craint de leur avoir la moindre obligation, et elle va leur demander le sang de Cléopàtre ! C'est au lecteur à se rendre compte de l'impression que ces contrastes font sur lui. (V.^
nOCOGUNE, ACTE III, SCÈNE P/.
5ih5s
J'irais Jusqu'en leur cœur chercher ma silreté ' ! Celles de ma naissance ont horreur des bassesses ; Leur sang tout généreux hait ces molles adresses '. Quel que soit le secours qu'ils me puissent offrir, Je croirai faire assez de le daigner souffrir ^ : Je verrai leur amour, j'éprouverai sa force , Sans flatter leurs désirs , sans leur jeter d'amorce ; Et, s'il est assez fort pour me ser' ir d'appui , Je le ferai régp.er, mais en régnant sur lui.
SentinTents étouffés de colère et de haine, Rallumez vos flambeaux à celles de la reine ^ , Et d'un oubli contraint rompez la dure loi , Pour rendre enfin justice aux mânes d'un grand roi ; Rapportez à mes yeux son image sanglante , D'amour et de fureur encore étineelante ^ , Telle que je le vis , quand tout percé de f eup^J Il me cria : « Vengeance ! Adieu ; je meurs pour vous ! » Chère ombre, hélas ! bien loin de l'avoir poursuivie , J'allais baiser la main qui t'arracha la vie, Rendre un respect de fille à qui versa ton sang ! ftlais pardonne au devoir que m'impose mon rang : Plus la haute naissance approche des couronnes , Plus cette grandeur même asservit nos personnes '■' ; Nous n'avons point de cœur pour aimer ni haïr v ; Toutes noî; passions ne s?vent qa'ouéir. Après avoir arnié peur venger cet outrage , D'une paix mal conçue on m'a faite le gage ; Et moi , fermant les yeux sur ce noir attentat , Je suivais mon destin en victime d'État. Mais aujourd'hui qu'on voit cette main parricide . Des restes de ta vie insolemment avide, Vouloir encor percer ce sein infortuné ,
' Je ne sais si coite f!{;iii'o est hien juste : chercher ia sûreté ^oiis l'appât d'xn coup d'œil affilé. (V.)
* Mais si celles de sa naissance ont le sang tout généreux , commentcette générosité s'acccrtle-t-ene avecleparricide?(V.)
^ On ne doit jamais montrer as là liertc , qne quand en nous propose quelque chose d'inrrifine t^e nous ; dans tout autre cJîs, la lierté est méprisable. Cette fierté de Rodoguncne parait point placée : elle éprouvera la force Ce leur amour sans flatter leurs désirs, sans leur jeter d'amorce; et si cet amour est assez fort pour lui servir d'appui, elle fera régner cet amour en résinant sur lui. Et c'est pour débiter ce galimatias que Rodogune fait un monologue de soixante vers. (V.)
i Des sentiments qui rallument des flambeaux à la haine de la reine, et qui rompent la loi dure d'un oubli roiitraiiit pour »t'(/ff-c justice, ce sont des paroles (jui ne forment point un sens net; c'est un style aussi obscur qu'eini)hati(|ui' ; el on doit d'autant plus le remarquer, que plus d'un auteur a imité ces f:iules. { V.)
!> On dirait bien : Je crois le voir encore éliiicelniit de ch'iirniux ; mais ce n'est pas riiî:age qui est encore aiuiméc ; de plus , on n'étincelle point d'amour. (V.)
'' Ce.s réflexions sur la haute naissance qui approche des couronnes et qui asservit les personnes , son( (le ces lieux communs qui étaient pardonnables autrefois. (V.)
7 Ici , elle n'a point de cfpur pour aimer ni liaïr ; et , dans le même monologue, elle reprend un ereur pour aimer i-l haïr : ^.'^ antithèses, ces jeux de vers ne sont plus permis. 'V.i coii?(i.ir,i.r. — roMi; i.
Pour y chercher le cœur que lu m'avais donnée De la paix qu'elle rompt je ne suis plus le gage; Je brise avec honneur mon illustre esclavage ; J'ose reprendre un cœur pour aimer et haïr. Et ce n'est plus qu'à toi que je veux obéir.
Le consentiras-tu cet effort sur ma flamme > , Toi , son vivant portrait , que j'adore dans l'àme , Cher prince, dontje n'ose en mes plus doux souhails Fier encor le noi» aux murs de ee palais ? Je sais quelles seront tes douleitrs et tes craintes; Je vois d(\jà tes njaux, j'entends déjà tes plaintes : !Mais pardonne aux devoirs qu'exige enfin uu roi A qui tu dois le jour qu'il a pefdupour mo^ J'aurai mêmes douleurs, j'aurai mêmes alarmes; S'il t'en colite un soupir, j'en verserai des larmes ".
Mais, (lieux! (lue je me trouble en les voyant tous dcu». : Amour, qui me confonds, cache du moins tes feux ^; Et (montent de mon c(cur dontje te fais le maître , Dans mes regards surpris garde-toi de paraître,
SCÈNE IV
A NI lOCHUS , SELEUCUS , IIO DOC. UN !■:.
ANÏlOCHUS.
JNe vous offensez pas, princesse, de nous voir
De vos yeux à vous-même expliquer le pouvoir •. [rent ^ ;
Ce n'est pas d'aujourd'hui que nos cœurs en soupj-
' Consentir à, et non consentir le ; ce verbe gouverne to'ujours le datif, exprimé chez nous par la préposition à. Il est, vrai qu'au barreau on viole cette règle; mais le style du barreau est celui des barbarismes. (V.)
2 Que veut dire cela? veut-elle parler de l'ordre qu'elle Va donner à ses deux amants de tuer leur mère? est-ce là le cas d'un soupir? ne faut-il pas avouer que presque tous les sentiments de ce monologue ne sont ni assez vrais ni assez touchants ? (V.)
^ Enfin celte wèrric Rodogune, qui .«ongc à fawc assassiner une mère par ses propres tils , fait une invocation à l'amour, et le prie de ne pas paraître dans St's yei?x : voilà une singulière timidité pour une tille qui n'est plus jeune , qui a voulu épouser le père, qni eslamourer.se du fils, et qui veut fîfire assassiner la mère! La force t'e la situation a f.'iit apparcmïTient passer tous ces défauts, qui auj(^ùrd'ht'i seraient relevés sévèrement dans me pièce n(,Hi\ elle (V.) — Tout est nltéré dans la manière dont Voltaire pn'sinle ici les objets. Il n'est pas vrai (|ue lloilogune ne soit plus jeune. Ce -n'est pas elt'; qui a voulu épouser Nica nor; elle lui avait été promise peut-être sans la consulter, et comme on dispose de la main des j('un(^s princesses sans letn aveu, par des convenances pincmciit p<ili(i((ues. La proposition qu'elle va faire aux deux princes d^l.s^.l^^iner leur mère n'est. ■pas sérienie; efle sait trop ((ue ni lun ni l'autre n'en serait cH pable, et elle-même l'avouera dans une autre scène. (P.)
■'i El de quoi ^ eut-il qu'elle s'offense? de ce (jue deux frère,'; , dont l'un doit l'époii.ser et la (aire reine, joignent a l'offre jlu tr(ine un sei.,iment dont elle doit être charmée et honorée? Ce faux goût était introduit par nos romans de chevalerie, (lan;i l(!squels un héros était .sur de l'indignation de sa dame, qiiaiK! il lui avail fait sa déclaration; et ce n'elait qu'après beaucoup d(î temps et de fa(;ons qu'on lui pardonnait. (V.)
r> Cet ('// ne pariiit ^e rapporter à rien, car les ctrurs ne .sot' pireni pas (rc\pli(|ii(r un pouvoir. (V )
KODOGU^'E, ACTE III, SCÈNE IV
A VOS premiers regards tous deux ils se rendirent; Mais un profond respect nous fit taire et briller' ; Et ce même respect nous force de parler.
L'heureux moment approche ou votre destinée Semble être aucunement à la nôtre enchaînée ^ , Puisque d'un droit d'aînesse incertain parmi nous ' La nôtre attend un sceptre, et la vôtre un époux. C'est trop d'indignité que notre souveraine De l'un de ses captifs tienne le nom de reine < ; Notre amour s'en offense , et, changeant cette loi , Remet à notre reine à nous choisir un roi^. Ne vous abaissez plus à suivre la couronne^; Donnez-la , sans souffrir qu'avec elle on vous donne ; Réglez notre destin qu'ont mal réglé les dieux ; Notre seul droit d'aînesse est de plaire à vos yeux : L'ardeur qu'allume en nous une flamme si pure Préfère votre choix au choix de la nature , Et vient sacrifier à votre élection ?
Toute notre espérance et notre ambition.
Prononcez-donc , madame , et faites un monarque : Nous céderons sans honte à cette illustre marque * ; Et celui qui perdra votre divin objet 9 Demeurera du moins votre premier sujet ; Son amour immortel saura toujours lui dire Que ce rang près de vous vaut ailleurs un empire ; Il y mettra sa gloire , et , dans un tel malheur. L'heur de vous obéir flattera sa douleur.
RODOGUNE
Princes, je dois beaucoup à cette déférence De votre ambition et de votre espérance ; Et j'en recevrais l'offre avec quelque plaisir, Si celles de mon rang avaient droit de choisir '". Comme sans leur avis les rois disposent d'elles
' Un profond respect ne fait pas brûler, au contraire. (V.)
^ Aucunement est un terme de loi qui ne doit jamais entrer dans un vers. (V.)
' Incertain parmi nous, il veut dire incertain entre nous deux ; mais parmi ne peut jamais être employé pour entre. (V.)
■i Quelle indignité y a-t-il que Rodogune partage le trône avec celui qui sera roi de Syrie? Quoi! parce que ces deux princes s'appellent sescaptifs, il y aura de l'indignité qu'elle soit reine? C'est jouer sur les mots de reine et de captif; et c'est un ton de galanterie qui est bien loin du tragique. (V.)
5 II faudrait lui remet le choix : on ne dit point, je vous remets à décider, mais il vous appartient de décider,\je m'en remets à votre décision. (V.)
6 On ne suit point une couronne, on suit l'ordre, la loi qui dispose de la couronne. (V.)
7 Élection ne peut être employé pour choix; élection d'un empereur, d'un pape, suppose plusieurs suffrages. (V.)
* Onnccède point à tine illustre marque, même pour rimer avec monarque; il faudrait spécilier cette marque. (V.)
9 Votre divin objet ne peut &igmXi(ir votre divine pei'so7ine : une femme est bien l'objet de l'amour de quelqu'un , et , en style de ruelle, cela s'appelait autrefois l'objet aimé; mais une femme n'est point son propre objet. (V.)
'"Celte expression, celles de mon rang, est souvent employée : non-seulement elle n'est pas heureuse, mais ce n'est pas de rang qu'il s'agit; elle parle du traité qui l'oblige d'épouser l'aîné des
Pour affermir leur trône ou finir leurs querelles.
Le destin des États est arbitre du leur.
Et l'ordre des traités règle tout dans leur cœur • .
C'est lui que suit le mien , et non pas la couronne ' :
J'aimerai l'un de vous , parce qu'il me l'ordonne ;
Du secret révélé j'en prendrai le pouvoir 3,
Et mon amour pour naître attendra mon devoir 4.
N'attendez rien de plus , ou votre attente est vaine.
Le choix que vous m'offrez appartient à la reine ;
.l'entreprendrais sur elle à l'accepter de vous ^.
Peut-être on vous a tû jusqu'où va son courroux;
Mais je dois par épreuve assez bien le connaître
Pour fuir l'occasion de le faire renaître.
Que n'en ai-je souffert , et que n'a-t-elle osé !
Je veux croire avec vous que tout est apaisé ;
Mais craignez avec moi que ce choix ne ranime
Cette haine mourante à quelque nouveau crime ^ :
Pardonnez-moi ce mot qui viole un oubli
Que la paix entre nous doit avoir établi 7.
Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre;
Qui l'ose réveiller peut s'en laisser surprendre ^ ;
Et je mériterais qu'il me pilt consumer,
Si je lui fournissais de quoi se rallumer.
SÉLEUCUS
Pouvez-vous redouter sa haine renaissante , S'il est en votre main de la rendre impuissante? Faites un roi , madame , et régnez avec lui ; Son courroux désarmé demeure sans appui , Et toutes ses fureurs sans effet rallumées Ne pousseront en l'air que de vaines fumées 9.
deux frères. Ces mots , celles de mon rang , semblent être un terme de lierté qui n'est pas ici convenable. (V.)
' Il n'y a d'ordre des traités que par les dates; il fallait : la loi des traités, à moins qu'on n'entende par ordre celle loi même; mais le mot d'ordre est impropre dans ce sens. (V.)
^ Un cœur qui suit une couronne, tour impropre et forcé; cette faute est répétée deux fois. (V.)
3 Je prendrai du secret révélé le pouvoir de vous aimer; cela n'est pas français -.j'en prendrai est obscur. (Y.)
4 Un amour peut bien attendre le devoir pour se manifester, mais non pas pour naître; car, s'il n'est pas né, comment peutil attendre? Il eût fallu peut-être : et pour oser aimer j'attendrai mon devoir, ou bien , et j'attendrai pour aimer l'ordre de mon devoir. Voilà donc Rodogune qui déclare qu'elle se donnera à l'ainé, et qu'elle l'aimera : comment pourra-t-elle après déclarer qu'elle ne se donnera qu'à l'assassin de Cléopâtre, quand elle a promis d'obéir à Cléopâtre? (V.)
'■> On entreprend sur les droits , et non sur une personne. Entreprendre sur quelqu'un à accepter un choix, cela n'est pas français. (V.)
6 Ranime ne peut gouverner le dalif; c'est un solécisme.
7 On ne viole point im oubli , on ne l'établit pas d avantage ;
l'oubli ne peut être personnilié. (V.)
^ Se laisser surprendre d'un feu qu'on réveille ne parait pas juste; on n'est point surpris d'un feu qu'on aUise, mais on peut en être atteint. (V.)
9 De vaines fumées poussées en l'air par des fureurs, ne font pas , comme je l'ai remarqué ailleurs , une belle image ; et Corneille emploie tropsouvent ces fumées pousseesen l'air. (V.)
î\Iais a-t-elle intérêt au clioix que vous ferez , Pour en craindre les maux que vous vous figurez ' ? La couronne est à nous ; et , sans lui faire injure , Sans manquer de respect aux droits de la nature , Chacun de nous à l'autre en peut céder sa part , Et rendre à votre choix ce qu'il doit au hasard'. Qu'un si faible scrupule en notre faveur cesse : Votre inclination vaut bien un droit d'aînesse , Dont vous seriez traitée avec trop de rigueur 3, S'il se trouvait contraire aux vœux de votre cœur. Ou vous applaudirait quand vous seriez à plaindre^ ; Pour vous faire régner ce serait vous contraindre , Vous donner la couronne en vous tyrannisant, Et verser du poison sur ce noble présent. Au nom de ce beau feu qui tous deux nous consume , Princesse , à notre espoir ôtez cette amertume ^ ; Et permettez que l'heur qui suivra votre époux '"' Se puisse redoubler à le tenir de vous '.
RODOGUNE
Ce beau feu vous aveugleautantcomme il vous brille; Et, tâchant d'avancer, son effort vous recule ». Vous croyez que ce choix que l'un et l'autre attend Pourra faire un heureux sans faire un mécontent ; Et moi , quelque vertu que votre cœur prépare î», Je crains d'en faire deux si le mien se déclare "> : ÎS'on que de l'un et l'autre il dédaigne les vœux ; Je tiendrais à bonheur d'être à l'un de vous deux • ' ;
' Il parait naturel que Cléopàtre ait intérêt à ce choix, puisque Rodogunc pr'ul choisir le cadet , et que Cléopalre doit choisir l'ainé; de plus, la phrase est trop louche : a-t-elle intérêt pour en craindre? (V.)
'■ Chacun de nous peut céder sa part de son espérance, et rendre au choix de Rodogune ce qu'il doit au hasard : quel langage! quel tour! il faudrait au moins ce qutl devrait au hasard; car les deux frères n'ont encore rien. (V.)
^ Un droit d'aînesse dont on est traité avec rigueur; cela n'est pas français, et le vers n'est pas bien tourné. (V.)
^ /Ipplaudirait n'est pas le mol propre; c'est on vous félicilerait. (V.)
^ Qu'est-ce qu'ôler l'amertume à un espoir? (V.)
6 Un heur qui suit un époux , et qui redouble ù le tenir.' tout cela est impropre, et n'est ni bien construit, ni français; ce sont autant de l)arl)arismes. (V.)
7 C'est encore un barbarisme : «» heur qui redouble à le iPiiirl il semble que ce soit cet heur qui tienne. (V.)
" Cela n'est ni français, t.i noble, ni exact. Aveugler^ireculer sont des ligures qui ne peuvent aller en.semble : toute métaphore doit finir comme elle a commencé. Qu'est-ce que l'effort d'un feu qui recule deux princes tachant d'avancer? (V.)
9 Et moi , qacique vertu que votre cœur prépare..
ne parait pas bien dit; on ne prépare pas une vertu comme on prépare une réponse, un dessein , une action , un discours, etc (VJ
'" Elle craint d'en faire deux. On ne sait , par la construction , si c'est deux heureux ou deux mécontents; le mien veut dire mon cœur : toute cette tirade est un peu embrouillée. (V.)
'» Tenir à bonheur est une façon de parler de ce temps-là ; mais la belle poésie ne l'a jamais admise. (V.)
RODOGUNE, ACTE III, SCfCNE IV. 51:,
Mais souffrez que je suive enfin ce (|u'on m'ordonne : .Te me luettrai trop haut s'il faut que je me donne ; Quoique aisément je cède aux ordres de mon roi , Il n'est pas bien aisé de m'obtenir de moi. Savez-vous quels devoirs, quels travaux, quels servi- Voudront de mon orgueil exiger les caprices • ? [ces, Par quels degrés de gloire on me peut ihériter ^? En quels affreux périls il faudra vous jeter? Ce cœur vous est acquis après le diadème, Princes ; mais gardez-vous de le rendre à lui-iuéme ^ Vous y renoncerez peut-être pour jamais Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets.
SÉLEUCUS
Quels seront les devoirs, quels travaux, quels services Dont nous ne vous fassions d'amoureux sacrifices -i? Et quels affreux périls pourrons-nous redouter, Si c'est par ces degrés qu'on peut vous mériter ^ ?
ANTIOCIIUS.
Princesse, ouvrez ce cœur, et jugez mieux du nôtre; Jugez mieux du beau feu qui brûle l'un et l'autre, Et dites hautement à quel prix votre choix Veut faire l'un de nous le plus heureux des rois.
RODOGUNE
Princes , le voulez-vous?
ANTIOCHUS
C'est notre unique envie.
RODOGUNE
Je verrai cette ardeur d'un repentir suivie.
STÎLEUCUS.
Avant ce repentir tous deux nous périrons.
RODOGUNE
Enfin vous le voulez?
SÉLEUCUS
Nous vous en conjurons.
RODOGUNE
Eh bien donc! il est temps de me faire connaître. J'obéis à mon roi , puisqu'un de vous doit l'être'' ;
' Il est bien étrange qu'elle se serve de ce mot , et qu'elle ai> pelle caprice l'abominable proposition qu'elle va faire. (V.)
' Elle appelle un parricide degré de gloire ; si elle parle sérieusement , elle dit une chose aussi affreuse que fausse ; si c'est une ironie, c'est joindre le comique à l'horreur. (V.)
3 Ces idées et ces expressions ne sont pas nettes. Cœur acquis après le diadème.' elle veut dire : je dois mon cœur ù celui qui étant roi sera mon époux. Rendre à lui-même, veut dire : gardez-vous de faire dépendre la couronne du service que je vais exiger de vous. (V.)
4 On peut faire ini sacrilice de son devoir, de ses sentiments , de sa vie , (;t non de ses travaux et de ses services ; mai.s c'e.st par des services et des travaux (|u'on fait des sacrifices : et quelle expression que des sacrifices amoureux .' (V.)
5 Des périls ne sont point des degrés; on ne mérite point par des degrés : tout cela est écrit barbarcment. (V.)
^' N'est-il pas étrange que Rodogune prenne le prétexte d'obéir il son roi pour demander la tète de la mère de ce roi? comment pput-elle attester tous les dieux qu'elle est ronlrainlo
RODOGUNE, ACTE III, SCÈNE IV
Mais quand j'aurai parlé, si vous vous en plaignez, J'atteste tous les dieux que vous m'y contraignez , Et que c'est malgré moi qu'à moi-même rendue .l 'écoute une chaieur qui m'était défendue ■ ; Qu'un devoir rappelé me rend un souvenir Que la foi des traités ne doit plus retenir.
Tremblez, princes, tremblez au nom de votre père : Il est mort , et pour moi , par les mains d'une mère, .le l'avais oublié, sujette à d'autres lois ^ ; Mais libre, je lui rends enfin ce que je dois. C'est à vous de choisir mon amour ou ma haine, .l'aime les fils du roi , je hais ceux de la reine ^ : Réglez-vous là-dessus ; et , sans plus me presser, Voyez auquel des deux vous voulez renoncer. H faut prendre parti , mon choix suivra le vôtre : .le respecte autant l'un que je déteste l'autre. .Mais ce que j'aime en vous du sang de ce grand roi , S'il n'est digne de lui , n'est pas digne de moi. Ce sang que vous portez , ce trône qu'il vous laisse"*, Valent bien que pour lui votre cœur s'intéresse. Votre gloire le veut , Tamour vous le prescrit. Qui peut contre elle et lui soulever votre esprit 5. ^ Si vous leur préférez une mère cruelle , Soyez cruels , ingrats , parricides comme elle : Vous devez la punir, si vous la condamnez ; Vous devez l'imiter, si vous la soutenez**. Quoi! cette ardeur s'éteint! l'un et l'autre soupire! J'avais su le prévoir, j'avais su le prédire v
par les deux enfants à leur faire cette proposition? Ces subtilités huiit-elles naturelles? ne voit-on pas qu'elles ne sont employées que pour pallier une liorreur qu'elles ne pallient point? (V.)
• Une chaleur défendue, un devoir qui rend un souvenir, vn souvenir que les traités ne peuvent retenir, font un amas de lerihes impropres , et une construction trop vicieuse. (V.)
* On sent bien qu'elle veut dire : je ne Vnvais pas vengé; mais le met à.'ouMier,qnànd il est seul , s'îghitie pcrrfre la niévioire, excepié dans les cas suivants -.je veux bien l'oublier, vous devez l'cuMler, il faut oublier les injures, etc. : on n'est point sujette à des lois; cela n'est pas français : et de quelles lois veut-elle parler? (V)
^ Cette antithèse est-elle bien naturelle? lin'esitùàtion'fefriblc permet-elle ces jeux d'esprit? comment peut-on en effet haïr et aimer les mêmes personnes? Et ce n'est point ainsi que parle lu nature. (V.)
4 On ne porte point un sang : il était aisé de dire : ce sang qui coule en^vous, ou le sang dont vous sortez. (V.)
5 Le sens est louche : contre c^/e signilie contre votre'gloire ; et lui signilie votre amour : c'est la le sens-, mais il faut le chercher. La clarté est la première loi de l'art d'écrire ; et puis , comment l'esjjrit de ces princes peut-il être soulevécontre leur gloire? est-ce parce qu'ils s'effrayent d'un parricide? (V.)
(> Rien de tout cela ne parait vrai : un lils n'est point du tout obligé de punir sa mère, quoiqu'il condamne ses crimes; il doit encore moins l'imiter, quoiqu'il lui pardonne. Faut-il un raisoiuu-ment faux pour persuader une action détestable? Que veut dire, en effet, vous devez Vimiler, si vous la soutenez? Cléopàtre a tué son mari , ses enfants doivent-ils tuer leurs femmes? (V.)
. .7 Si elle a su le prévoir, comment s'exposc-t-elle à toute l'horreur qu'elle mérite qu'on ait pour elle? (V.)
ANTTOCHUS.
Princesse...
RODCGONE.
Il n'est plus temps , ie mot eh est lâché ' Quand j'ai voulu me taire , en vain je Tài tuclié ^ Appelez ce devoir haine, rigueur, colère ^ ; Pour gagner Rodogune il faut venger un père ; .Te me donne à ce prix : osez me mériter 4 ;
■ 11 semble q.uc celte idée affreuse et méditée lui soit échappée dans le feu de la conversation ; cependant elle a préparé avec beavicbup d'àrtilice la proposHion révoltante qu'elle fait.
^ En vain je l'ai tàcf\é n'est pas français; en dit : je l'ai voulu, je l'ai essayé, parce qu on veut une chose, on IVssaye, mais on ne Ja tâche pas. (V.)
3 On A'oil trop que colère n'est là que pour rimer. (V.)
■i II est vrai que tous les lecteurs sont révoltés qu'une princesse si douce , si retenue , qui tremble de prononcer le nom de son amant , qui craignait de devoir quelque chose à ceux ([ui prétendaient à elle, ordonne de sang- froid un parricide à des princes qu'elle connaît vertueux , et dont elle ne savait pas un moment auparavant qu'elle fût aimée; elle se fait détester, elle sur ((ui l'intérêt de la pièce devait se rassembler. Cette situation pourtant insp'reun intérêt de curiosité; on ne peut enéiirouver d'autre. Cléôpi'itre est trop odieuse; Rodogune le tlcvicnten ce moment autant quelle, et fjeaucoup plus méprisable, parce que, contre toutes les lois que la raison a prescrites au théâtre, elle a changé de caractère. L'amour dans celte pièce ne peiit toucher le ctt'ur, parce qu'il n'agit qu'à reprises interronrpues , qu'il n'est point combattu, qu'il ne prouuii poli.t de danger, et quïl est prescMjy toujours exprimé en vers languissants, obscurs, ou du style de la comédie. L'amitié des deux frères ne fait pas Ip grand effet /{u'qa en attend , parce que l'amitié seule ne peut produire de grands mouvements au tliéàtre que quab.d un ami risque sa vie pour son ami en danger. L'amitié qui ne va qu'à lîe se point brouiller pour une maîtresse est froide, et rend l'amour froid. La plus grande faute pedt-éire dans ceite piè'-re, est que tout y est ajusté au théâtre d'une manière peu vraisemblable, et quelquefois contradictoire; car il est contradictoire que cet ambassadeur Oronte soit instruit de l'amour des deux frères , et que Rodogune ne le sache pas. Il n'est guère possible qu'Antiochus aime une mère parricide; et c'est une chose trop forcée que Cléopàtre demande la tête de Rodogune, et Rodogune la tête de Cléopàtre, dans la même heure et aux mêmes personnes , d'autant plus que ce meurtre horrible n'est nécessaire ni à l'une ni à l'autre; toutes deux même, en faisant celle proposition, risquent beaucoup plus ([u'eiles ne peuvent espérer. Les hommes les moins instruits sentent trop que toutes ces propositions si forcées, si peu naturelles, sont l'échafaud r)'<-éparé pourétal'lirleoinquième^cte. Cependant l'auteur a voulu tju'Anliochixs put balancer entre sa mère et sa maîtresse, quand eiles s'accuseront l'une et l'autre d'un parricide et d'un «mpoisonnement ; mais il était impossible qu'Antiochus fut raisonnablement indécis entre ces deux princesses, si elles n'avaient paru également coupables dans le cours de la pièce. Il fallait donc nécessairement que Rodogune put être soupçonnée avec quelque vraisemblance; mais aussi Rodogune, en se ren!l;;iit si coupable, changeait decaractèreet devenaitodieuse; il fallait donc trouver quelque autre nœud, quelque autre intrigue qui sauvât le caractère de Rodogune; il fallait qu'elle parût coupable et qu'elle ne le fût pas : ce moyen eût encore eu de grands inconvénients. Il reste à savoir s'il est permis d'amener une grande beauté par de grands défauts, et c'est sur quoi je n'ose prononcer; mais je doute qu'une pièce remplie de ces di'fauîs essentiels, et en général si mal écrite, pût aujourd'hui être soufferte jusqu'au quatrièiue acte par une assemblée de gens de goût ((ui ne prévoiraient pas les beautés du cinquième. (V.)
rodoglj.M!:, acte m, scène v.
ÔI7
Et voyez qui de vous daignera ni'accej)ter. j^ dieu, princes'
SCÈNE V
ANTIOCIÏUS, SÉLEUCUS-
ANTIOCHUS
Hélas ! c'est donc ainsi qu'on traite Les plus profonds respects d'une amour si parfaite ' !
SÉLEUCUS
Elle nous fuit, mon frère, après cette rigueur.
ANTIOCHUS
Elle fuit , mais en Parthe , en nous perçant le çcjùm^' ^•
SÉLEUCUS
Que le ciel est injtisiei Une âme si cruelle Méritait notre mère, et devait naître d'ellç.
ANTIOCHUS
Plaignons-nous sans blasphème ■*.
SÉLEUCUS
Ah! que vous me gcnci:
Par cette retenue où vous vous obstinez ! Faut-il encor régner.' faut-il rain;.er encore?
ANTIOCHUS
Il faHt^us de respect pour ceîle qu'on adorée
«ÉLEUCUS.
C'est ou d'elle ou du trône être ardemment épris , Que vouloir ou l'aimer ou régner à ce prix ^.
ANTIOCHUS
C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte 7 ,
' Adieu, après une pareille proposition! observez qu'elle ii'a pas dit un seul mot de la seule chose qui pourrait en quelque façon lui faire pardonner celte horreur insensée ; elledevait leur dire au moins : Cléopdtre vous a demandé ma iclc; ma sûreté me force, à vous demander la. sienne. (V.)
^ Est-ce ici le temps de se plaindre qu'on a mal reçu les profonds respects de l'amour, quand il s'agitd'un parricide? (Y.)
3 Ce vers a toujours été regardé comme un jeu d'esprit qui diminue l'horreur de la situation. On dit que les Prrthes lançaient (^:sfltehps e,5 fuyant ; mais ce' n'est pas parce que Rodofiune sort qu'elle affiigp ces princes; .c'est parce qu'elle leur a fait auparavant une proposition affreijse, q^ii n'a rien de commun avec la manière dont les Parthes comljattaient. (.V.)
4 Necroirait-on pasenlendrc un héros de roman qui traifesa maîtresse de divinité? (V.)
5 Peut-on employer ces idées et ces expressions de roman dans un moment si terrible? il n'y a rien de si plat et ne si mauvaisque ce vers. (V.) — Le vers n'est pas tragique ; il convient mal à la situation : mais Voltaire ne devait-il pas s'exprimer moins durement? la bienséance n'est-elle pas blessée? Nous ne nous permettrions pas, en parlant d'un mauvais >ers de Voltaire, d'écrire qu'il n'y a rien de si plat. (P.)
*"' On ne sait , par la construction , si c'est au prix du sang ({^^ sa mère. (V.)
7 Lui se rapporte au (lône ; mais on ne se sert pas de ce pronom pour les choses inanimées. Ces vers jettent de l'ob.scurilé tlansle dialogue : tenir bien peu de romple d'un Irûne, termes '!"uae prose rampante. (V.)
Que faire une révolte et si pleine et si prompte '.
SÉLEUCUS
Lorsque l'obéissance a tant d,'impiétc , La révolte devient une nécessité.
ANTIOCHUS
La révolte, mon frère, est bien précipitée *
Quand la loi qu'elle rompt peut-être rétractée ^ ;
Et c'est à nos désirs trop de témérité ^
De vouloir de tels biens avec facilité :
Le ciel par les travaux veut qu'on monte à la gloire ;
Pour gagner un triomphe il faut une victoire ^.
Mais que je tache en vain de flatter nos tourments!
Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements ''.
Leur e.xcès à mes yeux paraît un noir abîme:
Ou la haine s'apprête à couronner le crime ,
Où la gloire est sans nom , la vertu sans honneur,
Où sans un parricide il n'est point de bonheur ;
Et voyant de ces maux l'épouvantable image.
Je me sens affaiblir quand je vous encourage;
.Te frémis , je chancelle ; et mon cœur abattu
Suit tantô,i ça douieur, e; tantôt sa vertu.
IVIon frire , pardonnez à des discours sans suite ,
Qui font trop voir le trouble où mon Ame est réduite.
SliLEUCUS.
J'en ferais comme vous , si mon esprit troublé *•
Ne secouait le joug dont il est accablé.
Dans ^non ambition , dans l'ardeur de ma flamme ,
' Faire une révolte contre une femme qui a imaginé ([uel<|uo chose de si noir! cette expression ne serait pas pardonnéc à Céladon ;/rt/re une révolte n'est pas français. (V.)
* La révolte, trois fois répétée, rebute trois fois dans une telle circonstance; on voit que cette iilée de traiter de souveraine et de divinité une maitresse qui exige un parricide, est indigne non-seulement d'un héros, mais de tout honnête homme. — Non-seulement cet amour romanesque est froid et ridicule, mais celle dissertation sur le respect et l'obéissance qu'on doit à l'objet aimé, quand cet objet aiméordonne de sang-froid un parricide , est peut-être ce qu'il y a de plus mauvais au théâtre , aux yeux des connaisseurs" (VI)
' On ne rompt point une Ici ; on ne la rétracte pas; révcnjucr est le mot propre : on rétracte une opinion. (V.)
4 Que vcyt dire ce trop de témérité à ses désirs, de vouloir de tels bi-^nsp de quels biens a-t-on parlé? de quelle gl()ir(\ s'agil-il? que prétend-il par ces sentences? Si Rodogune a fait cecu'elle re devait pas faire, Aiitiochus dit ce (ju'il ne devrait pas dire. (V.)
^ On gagne une victoire, et non un triomphe. (V.)— Cette observation manque d'exactitude : on remporte une victoire, un triomphe, on gagne une bataille. (P.)
6 Un déguisemenf'n'esl point fort : il faut toujours, ou le mot propre, ou une métaphore juste. Antiochus veut dire qu'il nu peut se dissimuler ses malheurs. (V.)
7 Un abime noir où la liaine s'apprête! et une gloire sanx nom! on dil bien un nom sans gloire; mais gloire sans nom n'a pas de sens.(V.)
* .l'en ferais comme vous
n'esl pas français, et je ferais comme vous est du style de la comédie i\.')
Je vois ce qu'est un trôae, et ce qu'est une femme ■ ;
Kt jugeant par leur prix de leur possession,
J'éteins enfin ma flamme et mon ambition ,
Et je vous céderais l'un et l'autre avec joie,
Si , dans la liberté que le ciel me renvoie ,
La crainte de vous faire un funeste présent
Ne me jetait dans l'àme un remords trop cuisant.
Dérobons-nous, mon frère , à ces âmes cruelles,
Et laissons-les sans nous achever leurs querelles.
A^TIOCHUS.
Comme j'aime beaucoup, j'espère encore un peu \ L'espoir ne peut s'éteindre oii brûle tant de feu ^ ; Et son reste confus me rend quelques lumières ^ Pour juger mieux que vous de ces âmes si (ières 5. Croyez-moi , l'une et l'autre a redouté nos pleurs : Leur fuite à nos soupirs a dérobé leurs cœurs; Et si tantôt leur haine eut attendu nos larmes, Leur haine à nos douleurs aurait rendu les armes.
SÉLEUCUS
Pleurez donc à leurs yeux , gémissez , soupirez , Et je craindrai pour vous ce que vous espérez. Quoi qu'en votre faveur vos pleurs obtieiment d'elles, 11 vous faudra parer leurs haines mutuelles^. Sauver l'une de l'autre ; et peut-être leurs coups , Vous trouvant au milieu , ne perceront que vous : C'est ce qu'il faut pleurer. INi maîtresse ni mère ÎS'ont plus de choix ici ni de lois à nous faire 7 ;
' Il voit bien ce qu'est Rodogune ; mais il n'y a jamais eu que celte femme au monde qui ait dit : titcz votre mère, si vous voulez que je vous épouse. Le trône n'a rien de commun avec la monstrueuse idée de la douce Rodogune. Ce qu'il y a de pis, c'est que tous les raisonnements d'Antiochus et de Séleucus ne produisent rien : ils dissertent; les deux frères ne prennent aucune résolution ; et le malheur de leur personnage jusqu'ici est de ne rien faire, et d'attendre ce qu'on fera d'eux. (V.)
' Beaucoup et un peu; cette antithèse n'est pas digne du tragique. (V.)
3 Un feu où brûle l'espoir! (V.) — Corneille ne dit point un feu où bride l'espoir. Nous ne prétendons pas justifier son vers; mais il ne faut pas lui faire dire ce qu'il n'a pas dit. (P.)
4 Ce reste confus du feu de l'amour peut-il donner des lumières, parce qu'on se sert du mot feu pour exprimer l'amour? n'est-ce pas abuser des termes? Est-ce ainsi que la nature parle? (V)
5 II semble que l'auteur ait été si embarrassé de cette situation forcée, qu'il ait voulu exprès se rendre inintelligible : une fuite qui dérobe des cœurs à des soupirs! une haine qui attend des larmes et qui rend les armes! (V.)
6 On ne pare point une haine comme on pare un coup d'épée. (V.)
7 11 veut dire : nous n'avons plus à choisir entre Cléopûtre et Rodof/unc. N'ont plus de choix, dans le sens qu'on' lui donne ici, n'est pas français. (V.)— Ce n'est point là du tout la pensée de Séleucus ; il veut dire : « Ni Cléopàtre ni Rodogune « n'ont plus désormais à choisir entre nous, puisque je vous fais « roi , et que je vous cède Rodogune. » Ce ne peut être que par distraction que Voltaire lui prête ici un sens si opposé» celui de Corneille. (P.)
RODOGUNE, ACTE III, SCÈNE VI
Quoi que leur rage exige ou de vous ou de moi , Rodogune est à vous , puisque je vous fais roi ' . Épargnez vos soupirs près de l'une et de l'autre. J'ai trouvé mon bonheur, saisissez-vous du vôtre : Je n'en suis point jaloux ; et ma triste amitié Ke le verra jamais que d'un œil de pitié.
SCÈNE VI
ANTIOCHUS
Que je serais heureux si je n'aimais un frère! Lorsqu'il ne veut pas voir le mal qu'il se veut faire , Mon amitié s'oppose à son aveuglement : Elle agira pour vous, mon frère , également , Et n'abusera point de cette violence Que l'indignation fait à votre espérance ^. La pesanteur du coup souvent nous étourdit ^ : On le croit repoussé quand il s'approfondit; Et quoiqu'un juste orgueil sur l'heure persuade , Qui ne sent point son mal est d'autant plus malade; Ces ombres de santé cachent mille poisons. Et la mort suit de près ces fausses guérisons. Daignent les justes dieux rendre vain ce présage! Cependant allons voir si nous vaincrons l'orage ■i , Et si , contre l'effort d'un si puissant courroux , La nature et l'amour voudront parler pour nous^.
' Lorsqu'on prend la résolution de renoncer à un royaume , un si grand effort doit-il être si soudain? fait-il une grande impression sur les spectateurs , surtout quand cette cession ne produit rien dans la pièce? (V.)
2 Cela est très-obscur, et à peine intelligible ; on ne fait point violence à une espérance. (V.)
^ Antiochus perd là dix vers entiers à débiter des sentences : est-ce l'occasion de disserter, de parler de malades qui ne sentent point leur mal, et d'ombres de santé qui cachent mille poisons? Ou ne peut trop répéter que la véritable tragédie rejette toutes les dissertations, toutes les comparaisons, tout ce qui sent le rhéteur, et que tout doit être sentiment , jusque dans le raisonnement même. (V.)
4 f'uincrc un orage est impropre; on détourne, on calme un orage, on s'y dérobe, on le brave, etc.; on ne le vainc pas : cette métaphore d'orage vaincu ne peut convenir à des ombres de santé qui cachent des poisons. (V.)
^ La nature et l'amour qui parlent contre l'effort d'un courroux ! Voilà encore des expressions impropres : je ne me lasserai point de dire qu'il les faut remarquer, non pas pour observer des fautes, mais pour être utile à ceux qui ne lisent pas avec assez d'attention , à ceux qui veulent se former le goût et posséder leur langue, à ceux qui veulent écrire, aux étrangers qui nous lisent. On a passé beaucoup de fautes contre la langue, et contre l'élégance et la netteté de la construction : le lecteur attentif peut les sentir. On a craint de faire trop de i-emarques , et de marquer une affectation de critiquer. (V.)
RODOGUNE, ACTE IV, SCÈNE I
ANTIOCHUS, RODOGUNE
RODOGUNE
Prince, qu'ai-je entendu? parce que je soupire, Vous présumez que j'aime, et vous m'osez le dire' ! Est-ce un frère, est-ce vous dont !a témérité S'imagine...
ANTIOCHUS
Apaisez ce courage irrité , Princesse ; aucun de nous ne serait téméraire Jusqu'à s'imaginer qu'il eût Theur de vous plaire : Je vois votre mérite et le peu que je vaux , Et ce rival si cher connaît mieux ses défauts ^. Riais si tantôt ce cœur parlait par votre bouche, [che, Il veut que nous croyions qu'un peu d'amour le tou- Et qu'il daigne écouter quelques-uns de nos vœux , Puisqu'il tient à bonheur d'être à l'un de nous deux. Si c'est présomption de croire ce miracle ,
» L'âme du spectateur était remplie de deux assassinats proposés par deux femmes; on attendait la suite de ces horreurs : le spectateur est étonné de voir Rodogune qui se fâche de ce qu'on présume qu'elle pourrait aimer un des princes, destiné pour être son époux; elle ne parle que de la témérité d'Anliochus, qui, en la voyant soupirer, ose supposer qu'elle n'est pas insensible. C'était un des ridicules à la mode dans les romans de chevalerie, comme on l'a diyà dit; il fallait qu'un chevalier n'imaginât pas que la dame de ses pensées put être sensible avant de très-longs services : ces idées infectèrent notre théâtre. Antiochus , qui ne devrait parler à cette princesse que pour lui dire qu'elle est indigne de lui , et qu'on n'épouse point la vieille maîtresse de son père * quand elle demande la tète de sa bellemère pour présent de noce, oul)lie tout d'un coup la conduite révoltante et contradictoire d'une lille modeste et parricide, et lui dit (fue personne n'est ajiscz téméraire jusqu'à s'imaginer qu'il ait l'heur de lui plaire , que c'est présomption de croire ce viiracle; qu'elle est un oracle, qu'il ne faut pas éteindre un bel espoir. Peut-on souffrir, après ces vers , que Rodogune, (|ui mériterait d'être enfermée toute sa vie pour avoir proposé un pareil assassinat, trouve trop de vanité dans l'espoir trop prompd des termes obligeants de sa civilité? ces projws de comédie sont-ils soutenables? il faut dire la vérité courageusement; il faut admirer, encore une fois, les grandes beautés répandues dans Cinna, dans les Horaces, dans lu Cid , dans Pompée , dans Polyeucte ; mais , si on veut être utile au public , il faut faire sentir des défauts dont l'imitation rendrait la scène française trop vicieuse. — R(;marquez encore que cette conjonc- Uonparceque ne doit jamais entrer dans un vers noble; elle est dure et sourde à l'oreille. (V.)
' Est-ce à Antiochus à parler des défauts de son frère? comment peut-on dire à une telle femme qtie les deux frères connaissent trop bien leurs défauts pour oser croire qu'elle puisse aimer l'un des deux ? (V.)
Voltaire nesecontenteplus lie (lire (jue Rodogune n'est pat jeune; il >cut actuellement qu'elle soit viiillc (P.)
C'est une impiété de douter de l'oracle , Et mériter les maux où vous nous condamnez, Qu'éteindre un bel espoir que vous nous ordonnez. Princesse, au nom des dieux, au nom de cette flam- KODOGUNE. [me...
Un mot ne fait pas voir jusques au fond d'une âme; Et votre espoir trop prompt prend trop de vanité Des termes obligeants de ma civilité.
Je l'ai dit, il est vrai ; mais, quoi qu'il en puisse être. Méritez cet amour que vous voulez connaître. Lorsque j'ai soupiré, ce n'était pas pour vous ' ; J'ai donné ces soupirs aux mânes d'un époux ' ; Et ce sont les effets du souvenir fidèle Que sa mort à toute heure en mon ame rappelle. Princes , soyez ses flis , et prenez son parti.
ANTIOCHUS
Recevez donc son cœur en nous deux réparti ^ ; Ce cœur, qu'un saint amour rangea sous votre empire, Ce cœur, pour qui le vôtre à tous moments soupire , Ce cœur, en vous aimant indignement percé , Reprend pour vous aimer le sang qu'il a versé 4 ; Il le reprend en nous , il revit , il vous aime , Et montre , en vous aimant , qu'il est encor le même. Ah ! princesse , en l'état où le sort nous a mis , Pouvons-nous mieux montrer que nous sommes ses
RODOGUNE. [fils.^
Si c'est son cœur en vous qui revit et qui m'aime , Faites ce qu'il ferait s'il vivait en lui-même 5;
• Ce vers parait trop comique, et acliève de révolter le lecteur judicieux qui doit attendre ce que deviendra la proposition d'un assassinat horrible. (V.)
* Voici qui est bien pis. Quoi ! elle prétend avoir été l'épouse du père d' Antiochus ! elle ne se contente pas d'être parricide , elle se dit incestueuse ! En effet , dans les premiers actes , on ne sait si elle a consommé ou non le mariage avec le père de ses amants. Il faudrait au moins que de telles horreurs fussent un peu cachées sous la beauté de la diction. (V.) — On sait trèsjjien , et il est expliqué très-clairement dans les premiers actes, que jamais Rodogune n'a épousé Nicanor. Elle était , comme nous l'avons dit, promise à ce prince, et c'est dans c(! sens qu'elle peut le nommer son époux; mais il n'exista point de mariage. Rodogune, en un mot, ne fut jamais, à l'égard de Nicanor, que ce que Monime croyait être à l'égard de Mithridate, veuve sans avoir eu d'époux. (P.)
3 Ilsemble, par ce discoursd'Antiochus, qu'en effet Rodogune a été la femme de son père : s'il en est ainsi , quel effet doit faire un amour, d'ailleurs assez froid, qui devient un inceste avéré, auquel ni Antiochus ni Rodogune ne prennent seulement pas garde? Mais qu'est-ce qu'un cœur réparti en deux? (V.)— Ce discoursd'Antiochus ne prouve en aucune façon que Rodogune ait été la femme de son père ; il suppose seulement qu'elle en a été aimée; ce qui est très-différent. (P.)
4 C'est donc le cœur de Nicanor réparti entre ses deux fils, qui, ayant ('té percé, reprend le sang qu'il a versé; c'est-à-dire son propre sang, pour aimer encore sa fciiiiiic dans la personne de ses deux cnlants. Que dire de Ici les idées cl de telles expressions? comment ne pas remarquer de pareils défauts? et comment les excuser? que gagnerait-on à vouloir les pallier? ce serait trahir l'art qu'on doit enseigner aux jeunes gens. (V.)
^ Rodogune continue la ligure employée par Antiochus, mais
RODOGUNE, ACTE IV, SCENE ï.
A ce cœur qu'il vous laisse osez prêter un bras : Pouvez-vous le porter et ne l'écouter pas ' ? S'il vous explique mal ce qu'il en doit attendre , li emprunte ma voix pour se mieux faire entendre. Une seconde fois il vous le dit par moi ' : Prince , il faut le venger.
ANTIO.Cn.tJS.
.l'accepte cette l&i.
jNoinniez les assassins , et j'y cours.
RODOGUNE
Quel mystère Vous fait, en l'acceptant , méconnaître une mère ?
ANTIOCHUS
Ah! si vous ne voulez voir finir nos destins., Nommez d'autres vengeurs ou d'autres assassins.
BODGGUNE.
Ah ! je vois trop régner son pai li dar.s .■ot;'e àuîe; Prince, vous le prenez.
ANTIOCHUS
Oui, je le prends, madame ^5 Et j'apporte à vos pieds le plus pur de son sang Que la nature enferme en ce malheureux flanc.
Satisfaites vous-même à cette voix secrète Dont la vôtre envers nous daigne être l'interprète : Exécutez son ordre; et hâtez-vous sur moi De punir une reine et de venger un roi ; Mais quitte par ma mort d'un devoir si sévère , Écoutez-en un autre en faveur de mon frère. Oe deux princes unis à soupirer pour vous < Prenez l'un pour victime , et l'autre pour époux ; Punissez un des fils des crimes de la mère * ,
011 IIP peut (lire vivre ni noi-mfme. Ce style fait beaucoup de peine; mais ce qui en fait bien da\antage, cVst queRodogiine passe ainsi «-ont d'un coup de la modeste lierlé d'une iille qui ne vi'ut pas qu'on loi parle d'amour, à l'exécrable enipressemenl d'exiger d'un lils Ja iéte de sa mère. (V.)
' Pn'ter un bras "à un cœur, le porter, cf. ne pas Vcconler, sont des expressions si forcées, si fausses, qu'on voit bien que la situation n'est point naturelle; car d'ordinaire , comme dit Boileau ,
Ce que l'on conçoit bien s'exprime cîaii-erccnf. (V.)
' Rodogune demande donc deux fois un parricide , ce que Cléopàtre elle-même n'a pas fait. Est-il possilile cju'A ntiochus puisse lui dire : I\'ummcz les assussinsPQwl faux arliljce! ne les connait-ii pas? ne sait-il pas que c'est sa mère? ne s'en est-elle pas vantée à Uii-méme? Je n'ai point de li-rme pour exprimer la peine que me font les fautes de ce. grand lionune; elles consolent au moins en faisant voir l'extrême difliculté de faire une tonne pièce de tîiéàtre. (V.)
3 Quelle froideur dans de tels éclaircissements , et quelles étranges expressions! fous le prenez? Oui, je le prends. ïe ne parle pas ici du sens ridicule que les jeunes gens attribuent à ces paroles, je parle de la bassesse des mots. (V.)
4 II fallait au moins unis en soupirant, car on ne peut dire unis à soupirer. CV.)
"^ Peut-ou sérieusement dire à Rodogune : Tuez l'un de nous
Mais payez l'autre aussi des services du père:
Et laissez un exemple à la postérité
Et de rigueur entière, et d'entière équité.
Quoi! n'écouterez-vous ni l'amour ni la haine .^
Ke pourrai-je obtenir ni salaire ni peine?
Ce cœur qui vous adore, et que vous dôuaignez...
r»o?aGUN5.
Hélas , prince • !
ANTIOCHUS
Est-ce encor le roi que vous piaignez '? Ce soupir ne va-t-il que vers l'ombre d'un père.?
RODOGUNE
Allez, ou pour le moins rappelez votre frère : Le combat pour mon âme était moins dangereux Lorsque je vous avais à coiiHjattre tous deux : Vous êtes plus fort seul que vous n'étiez ensemblG, Je vous bravais tantôt, et maintenant je tremble. J'aime; n'abusez pas, prince, de mon secret : Au milieu de ma haine il m'échappe à regret; Mais enfin il m'échappe, et cette retenue Ne peut plus soutenir l'effort de votre vue ^. Oui, j'aime un de vous deux malgré ce grand cour- Et ce dernier soupir dit assez que c'est vous, [roux
Un rigoureux devoir à cet amour s'oppose : Ne m'en accusez point , vous en êtes la cause; Vous l'avez fait renaître en me pressant d'un cho;\ ; Qui rompt de vos traités les favorables lois. D'un père mort pour moi voyez le sort étrange ^ ;
deux, et épousez Vautre, et se complaire dans cette pcnséo aussi froide que barbare, et la retourner en deux ou trois façons?— Corneille fait dire à Sabine, dans les Horaces : Que l'uit de vous me tue et que Vautre vie venge ; il répète ici cette pensée , mais il la délaye , il la rend insipide ; tous ces froids efforts de l'esprit ne sont que des amplilicalions de rhéteur. Ce n'est pas là Virgile, ce n'est pas là Racine. (V.)
• Entiu Rodogune passe tout d'un coup de l'assassinat à la tendresse. La petite linesse du soupir qui va vers l'ombre d'tni père , et Rodogune qui tremble d'aimer, foriiieat ici une pasio raie. Quel contrvistc ! est-ce là du tragique? La proposition d'assassiner une mère est d'une furie ; et cet hélas el ce V:oupir sont d'une bergère. Tout cela n'est que trop vrai; ci, encore une fois, il faut le dire et le redire. (V.)
2 Cela serait bon dans la bouche d'un berger galant. Ce mélange de tendresse naive et d'atrocités affreuses n'est pas supportable. (V.)
3 Ce soupir échappe donc; et la retenue de celte parricide ne peut plus se soutenir à la vue de celui qui doit élre son mari ; et cependantelleluiUent encore; de longs discours, malgré VeJJorl de sa j;Me.— Remarquez qu'une femme qui dit deux fois mon soupir m' ée happe, est une femme à q^n rien n'échappe, et qui met un art grossier dans sa conduite. Racine n'a Jamais de ces mauvaises linesses. AV peut plus soutenir Vefjhrt de votre vue ; quelle expression ! jamais le mot propre. Ce n'est pas la le vullus nimiùm lubricus aspici d'Horace. (V.)
4 Cela n'est pas français : on ne presse point d'une chose. (V )
5 Le sort et range est faible ; étrange n'est là (ju'uue mauvaiho epilhèle pour rimer à venge. (V.)
RODOGUNE, ACTE [V, SCÈNE II
f>i vous me laissez libre , il faut que je le venge ■ ; Et mes feux dans mon âme ont beau s'en mutiner ' , Ce n'est qu'à ce prix seul que je puis me donner : ^lais ce n'est pas de vous qu'il faut que je l'alleude ^ Votre refus est juste autant que ma demande. A force de respect votre amour s'est trabi. .le voudrais vous baïr s'il m'avait obéi ; Et je n'estime pas l'bonneur d'une vengeance Jusqu'à vouloir d'un crime être la récompense 4. Rentrons donc sous les lois que m'impose la paix, Puisque m'en affranchir c'est vol^J perdre à jamais. Prince, en votre faveur je ne puis davantage ■ L'orgueil de uia naissance enfle encor mon courage, Et quelque grand pouvoir que l'amour ait sur mo; , .)e n'oublirai jamais que je me dois un roi. Oui , malgré mon amour, j'attendrai d'une mère Que le trône me donne ou vous ou votre frère. Attendant son secret vous aurez mes désirs; Et s'il le fait régner, yoiis aurez mes soupirs ^ :
' Pourquoi? elle a donc été sa femme? mais si elle ne l'a point eli-, elle n'est point du tout obligée de venger Kicanôv; elle i/est obligée fju'à remplir les conditions ç'e la pais , qui interdisent toute vengeance: ainsi elle raisonne fort mal. (V.) — y.We n'a point été sa femme ; mais elle poui'caii se croire obtifiée de venger un punce ûojit elle étiit aiii;ee , et à qui elle avait clé promi.se. (P.)
2 Vcxfiii.v qui se mtdinent! cela est impropre; el.sVw mu- (ini'jxl est encore plus mauvais : on ne se mutine point de: muthter est un verbe qui n'a point de régime. Otle scène est un entassement de barbarismes et de solécisines, autant que de p'c'n.'iées fausses. Ce sont ces défauts , applaudis par ((w('!(|ues Isnoranls entêtés, qucBoileau availcn vue quand il disait dans son Art poétique :
RIpn esprit n'admet point un pompeux Iinrbnrisme, î\'i d'un vers .impoulé l'orgueilleux solécisme. (V.)
3 Pourquoi l'a-telle donc demandé ? Toutes ces conlradicliops sont la suite de cette proposition révoltante (ju'elle a faite d'tissassiner sa belle-mère; une faute en attire cent autres. (V.)
■'; V a-tilderhonneur dans cette venseance? Klie change àprésiul d'avis ; elle ne voudrait plus d'Antiocbus , s'il avait tué sa mère : ce n'esl pas là assurément le caractère qu'exigent Horace et Boileau :
Qu'en toiii avec coi -si^mc jl se moalre d'accord,
Kt qu'il soit iufqu'Au bout tel qu'en l'a vu C'ijl'ord. (V.)
— Klle ne change ni d'avis ni de caractère ; elle prouve seulement oue jamais elle n'avait eu rinlention de faini .sériiHjsemont aux deux princes une proposilion dunt elle savait bien (|ue l'un et l'autre seraient infailliblemei-.l r>;\ollés. Voilà du nioiiisee (|ue, dans l'examen de sa pièce, Corneille oppose aux objections qu'on lui lit de. son temps, et (pie Voltaire n'a fait que reiM)uve- Itr. Quant à nous, il nous scn)bleque ie gr.md succès de celle tfiifséxlie, prineipalement dans sa nouveai.té, esl uiie preuve trè»-forle (pie le public ne se méprit jamais sut la véritable inlentiiu) de Corneille. Il n'imagina point, piii.s([u'il iiV:n futpoinl révolté, que la proposition d(; Rodogune jitit ètr(! sérieu.se. Mais quand il vit, au denoùmenl, toutes les beautés (lue ('orneille avait su tirer d'une invention ((ui peutn'élre pase\enq)te de reproche, mais qui lui fournit le plus beau ciiKpiièrne acte (ju'il y ail peul-tHre sur aucun IhiVdre, alor.i il ne sul pins ((u'adniirer. (P.)
"• Elle \ouliil foui h l'heure lucr CléopàUe, il a présenl vUr
C'est tout ce qu'à mes feux ma gloire peut permit i ic Et tout ce (lu'à vos feux les miens osent promettre.
ANTiocnus.
Que voudrais-je de plus? son bonbcur est le mitii ; Rendez beureux ce frère, et je ne perdrai rien. I/amitié le consent, si l'amoui^ î'apprében^J^. Je bénirai le ciel d'une perte si grande; Et quittant les douceurs de cet espoir flottant , Je mourrai de douleur, mais je mourrai coulent '.
KODOGUKE.
Et moi , si mon destin entre ses mains me livre, Pour un autre que vous s'il m'ordonne de vivri' , IMon amour... l\Iais adieu; mon esprit se confonde Prince, si votre llamme à la mienne répond , Si vous n'éies ingrat à ce cœur qui vous aime ^ , Ne me reveyez point qu'a^'ec Je diadème ').
SCÈNE II
y^NTIOCHUS,
Les plus doux de mes vœu.< enfin sont exaucés. Tu viens de vaincre , amour ; mais ce n'est pas assez ; Si tu veux triompber en cette conjoncture , Après avoir vaincu , fais vaincre la nature ; Et prête-lui pour nous ces tendres sentiments Que ton ardeur inspire aux coeurs des vrais amants , Cette pitié qui force, et ces dignes faiblesses Dont la vigueur détruit les fureurs vengeresses; . Voici la reine. Am.:.ur, nature , justes dieux , Faites-la-moi flécbir, ou mourif à ses yeux 5.
lui est soumise, l^t qu'est-ce qu'un secret ^ui f-iit rcgun? (V ) ' 11 est assurément Impossible de mourir aliligé el coulent.
(V.) ^ Voilà encore Rodogune qui se recueille pour dire ;ju'ello
est troublée, (jui fait n\w pau.se pour dii'e qu'elle se confond
Toujoui's celle î;i'ossière linesse, toujours cet art (|ui manipi^'
d'art. (V.)
3 Si vous n'itcs Ingrat ù ce cœur qui vous aime
u'.'st pjs fr/ineais; on dit : ingrat cnvcra quelqu'un, el non iii'jral à quelqu'un, .l'ai d<''jà remarqué ailleurs qn'ingnil visii iVi f/c quelqu'un est une de ces mauvaises expressions (pt'on a mises à la mode dei)uis (pieique temps. PiVSij.ije perso.iue ;i3 s'étudie à bien parler sa langue. (V.)
4 Ne me revoyez point qu'avec le diadème
n'est ]»as franr;ais; il faut : ne me revoyez qu'avec.
'•> Tout cela ressemble à des stances de lioisroberl , ot'i les \rais .-uiiants riîvieinieni à tout propos. — Poin-quoi Rodrigue et Cliiniène parli'nt-its si bien, el Aniioehus et Rodoginie si mal".' c'est ()ui^ l'amour de Chimène est xc'rilalilemenl tragi(pie, el ([Ui' '•••lui de Uodognne et d'ATilioclius ne l'est point du toul , c'e.st un amoiu' froid dans un sujet terrible. (V.)
SCÈNE III
CLÉOPATRE, AMIOCHUS, LAONICE.
CLÉOPATRE
Eh bien ! Antiochus , vous dois-je la couronne ^ ?
A^TIOCHL'S.
Madame, vous savez si le ciel me la donne.
CLÉOPATRE
Vous savez mieux que moi si vous la méritez.
ANTIOCHUS
Je sais que je péris si vous ne m'écoutez.
CLÉOPATRE
Un peu trop lent peut-être à servir ma colère ,
Vous vous êtes laissé prévenir par un frère :
11 a su me venger quand vous délibériez 3,
Et je dois à son bras ce que vous espériez 4.
Je vous en plains , mon fils, ce malheur est extrême ;
C'est périr en effet que perdre un diadème.
Je n'y sais qu'un remède , encore est-il fâcheux ,
Étonnant , incertain , et triste pour tous deux ;
Je périrai moi-même avant que de le dire ^ :
Mais enfin on perd tout quand on perd un empire.
AATIOCHUS.
Le remède à nos maux est tout en votre main <> ,
' Je ne sais si je me trompe, mais celte scène ne me parait pas plus naturelle ni mieux faite que les précédentes. Il me semble que Cléopàtre, après avoir dit à ses deux lils qu'elle couronnera celui qui aura assassiné sa maîtresse, ne doit point parler familièrement à Antiochus. (V.)
2 C'està4lre , \oulez-vous tuer Rodogune ? cela ne peut s'entendre autrement ; cela même signitie : avez-vous tué Rodogune ? car elle n'a promis la couronne qu'à l'assassin. (V.)
3 On ne peut imaginer que Cléopàtre veuille dire ici autre cliose, sinon : Séhucus vient de tuer sa maltresae et la vôtre, k ce mot seul , Antiochus ne doit-il pas entrer en fureur?
4 Ce vers confirme encore la mort de Rodogune ; il n'en est rien , à la vérité, mais Cléopàtre ledit positivement. Comment Antiochus n'est-il pas saisi du plus affreux désespoir à cette nouvelle épouvantable? comment peut-il raisonner de sangfroid avec sa mère, comme si elle ne lui avait rien dit? Rien de tout cela n'est vraisemblable; il ne l'est pas que Cléopàtre veuille faire accroire que Rodogune est morte; il ne Test pas qu' Antiochus soutienne cette conversation : s'il croit Cléopàtre, il doit être furieux; s'il ne la croit pas , il doit lui dire : Osezvous bien imputer ce crime à mon frère? (V.)
^ On n'entend pas mieux ce que c'est que ce secret. Ces deux couplets paraissent remplis d'obscurités. (V.)
6 Comment ce remède aux maux est-il dans la main de Cléopàtre? entend-il qu'en nommant l'ainé, elle finira tout? mais il dit : Nous perdons tout en perdant Rodoijunc. Il n'y aura donc point de remède aux maux de celui qui la perdra. Peut-il répondre que le cœur de Cléopàtre est aveuglé d'un peu d'inimitié? que si ce cœur ignore les maux des deux frères , elle ne peut en prendre pitié , et qu'au point où il les voit , c'en est le seul remède? Quel discours ! quel langage ! Et dans une telle occa>ion , il parle avec la plus grande soumission ; et Cléopàtre lui répond : Quelle fureur vous possède? En vérité, ces ilistours sont-ils dans la nature? (V.)
RODOGUxNE, -^CTE IV, SCENE III.
Et n'a rien de fâcheux , d'étonnant , d'incertain ; Votre seule colère a fait notre infortune. Nous perdons tout, madame, en perdant Rodogune : Nous l'adorons tous deux; jugez en quels tourments Nous jette la rigueur de vos commandements.
L'aveu de cet amour sans doute vous offense ; Mais enfin nos malheurs croissent par le silence , Et votre cœur qu'aveugle un peu d'inimitié. S'il ignore nos maux , n'en peut prendre pitié. Au point où je les vois, c'en est le seul remède.
CLÉOPATRE
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède ! Avez-vous oublié que vous parlez à moi? Ou si vous présumez être déjà mon roi ?
ANTIOCHUS
Je tache avec respect à vous faire connaître Les forces d'un amour que vous avez fait naître ' .
CLÉOPATRE
Moi , j'aurais allumé cet insolent amour?
ANTIOCHUS
Et quel autre prétexte à fait notre retour ' ? Nous avez-vous mandés qu'afîn qu'un droit d'aînesse Donnât à l'un de nous le trône et la princesse ? Vous avez bien fait plus, vous nous l'avez fait voir ; Et c'était par vos mains nous mettre en son pouvoir. Qui de nous deux, madame, eût osé s'en défendre. Quand vous nous ordonniez à tous deux d'y préten- Si sa beauté dès lors n'eût allumé nos feux , [dre ^ ? Le devoir auprès d'elle eût attaché nos vœux-*; Le désir de régner eût fait la même chose ^; Et dans l'ordre des lois que la paix nous impose, Nous devions aspirer-à sa possession Par amour, par devoir, ou par ambition. Nous avons donc aimé, nous avons cru vous plaire; Chacun de nous n'a craint que le bonheur d'un frère ;
' On a déjà remarqué qu'on 'ne dit point les forces au pluriel, excepté quand on parle ûvi forces d'un État. (V.) ^ Vn prétexte qui fuit un retour n'est pas français. (V.)
3 11 me semble qu'il n'est point du tout intéressant de sa\oir si Cléopàtre a fait naître elle-même l'amour des deux frères pour Rodogune; ce n'est pas là ce qui doit l'inquiéter. Il doit trembler que Cléopàtre n'ait déjà fait assassiner Rodogune par Séleucus , comme elle l'a déjà dit, ou du moins qu'elle n'emploie lebras de quelque autre : cette idée si naturelle ne se présente pas seulement à lui ; c'était la seule qui put inspirer de la terreur et de la pitié, et c'est la seule qui ne vienne pas dans la tète d'Antiochus; il s'amuse à dire inutilement que les deux frères devaient aimi'r Rodogune : il veut le prouver en forme ; il parle de l'ordre des lois. (V.)
4 II dit que le devoir attacha leurs vœux auprès d'elle. Comment un devoir attache-t-il des vœux ? Cela nest pas français. (V.)
•'' Le désir de régner qui eût fait la même chose, et les deux princes qui devaient aspirera la posse-ssion de Rodogune dans l'ordre des lois , et (lui ont donc aime ! Quel langage ! (V.)
RODOGUNE, ACTE IV, SCÈNE 111
Et cette crainte eriôri cédant à l'amitié, J'implore pour tous deux un moment de pitié. Avons-nous dû prévoir cette haine cachée , Que la foi des traités n'avait point arrachée ' .'
CLÉOPATBE.
Non , mais vous avez dû garder le souvenir
Des hontes que pour vous j'avais su prévenir %
Et de l'indigne état oii votre Rodogune
Sans moi , sans mon courage, eût mis votre fortune.
Je croyais que vos cœurs , sensibles à ces coups,
En sauraient conserver un généreux courroux ^ ;
Et je le retenais avec ma douceur feinte,
Afin que grossissant sous un peu de contrainte,
Ce torrent de colère et de ressentiment
Fût plus impétueux en son débordement.
Je fais plus maintenant : je presse , sollicite ,
Je commande , menace , et rien ne vous irrite.
Le sceptre , dont ma main vous doit récompenser.
N'a point de quoi vous faire un moment balancer;
Vous ne considérez ni lui ni mon injure ;
L'amour étouffe en vous la voix de la nature :
Et je pourrais aimer des fils dénaturés !
ANTIOCHUS
La nature et l'amour ont leurs droits séparés ; L'un n'ôte point à l'autre une âme qu'il possède.
CLÉOPATRE
Non , non ; oi^i l'amour règne il faut que l'autre cède
ANTIOCHUS
Leurs charmes à nos cœurs sont également doux. Nous périrons tous deux s'il faut périr pour vous ; Mais aussi....
CLÉOPATUE.
Poursuivez , fils ingrat et rebelle.
ANTIOCHUS
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour elle.
CLÉOPATBE.
Périssez , périssez , votre rébellion Mérite plus d'horreur que de compassion. Mes yeux sauront le voir sans verser une larme ,
' Ce verbe arrac/icr exige une préposition et un substanlif : on arrache la haine du cœur. (V.)
» La honte n'a point de pluriel , du moins dans le style noble. (V.)
^ Ja croyais que vos cœurs, sensibles à ces coups, se rapporte , par la construction de la phrase , au couraj^e de Ciéopàtre, dont il es^ parlé au vers précédent, et, par le sens de la phrase, aux coups de Rodogune. Et comment retenait-elle ce Cfjurroux, quand elle dit que leurs cœurs conserveraient un (généreux courroux ? Pouvait-elle retenir un courroux dont ses deux tils ne lui donnaient aucune marque? Au reste, je suis toujours étonné que Cléopàtre veuille tromper toujours grossièrement des princes qui laconnaissenl, cl qui doivent tant se délier d'elle. Observez surtout que rien n'est si froid ((ue ces discussions dans des scènes où il s'agit d'un grand intérêt. (V^
Sans regarder en vous que l'objet qui vous charme; Et je triompherai , voyant périr mes fils , De ses adorateurs et de mes ennemis.
ANTIOCHUS
Eh bien ! triomphez-en , que rien ne vous retienne : Votre maintremble-t-elle? y voulez-vous la mienne • ? Madame, commandez, je suis prêt d'obéir; Je percerai ce cœur qui vous ose trahir : Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire , Et noyer dans mon sang toute votre colère. Mais si la dureté de votre aversion Nomme encor notre amour une rébellion , Du moins souvenez-vous qu'elle n'a pris pour armes Que de faibles soupirs et d'impuissantes larmes ».
CLÉOPATRE
Ah ! que n'a-t-elle pris et la flamine et le fer ! Que bien plus aiséinent j'en saurais triompher! Vos larmes dans mon cœur ont trop d'intelligence ; Elles ont presque éteint cette ardeur de vengeance ! Je ne puis refuser des soupirs à vos pleurs ; Je sens que je suis mère auprès de vos douleurs ^. C'en est fait, je me rends, et ma colère expire. Rodogune est à vous aussi bien que l'empire; Rendez grâces aux dieux qui vous ont fait l'aîné ■< : Possédez-la, régnez.
ANTIOCHUS
O moment fortuné !
O trop heureuse fin de l'excès de ma peine! Je rends grâces aux dieux qui calment votre haine. Madame, est-il possible ?
CLÉOPATRE
En vain j'ai résisté, La nature est trop forte , et mon cœur s'est dompté.
' Cet y ne se rapporte à rien. (V.)
2 S'il n'a eu que d'impuissantes larmes, comment Cléopàtre a-l-elle pu lui dire : qualle aveuijle fureur vous jiossède? comme on l'a dijà remarqué. (V.)
3 Cela n'est pas français; il fallait dire : vos douleurs me faut sentir que je suis mère. La correction du style est devenue d'une nécessité absolue : on est obligé de tourner ([iiel quefois un vers en plusieurs manières avant de rencontrer la bonne. (V.)
4 Je suis encore surpris du peu d'effet que produit ici cette déclaration de laprimogéniture d'Antiochus; c'est pourtant le sujet de la pièce , c'est ce qui est annoncé dès les premiers vers comme la chose la plus importante. Je pense que la raison de l'indifférence avec laquelle on entend cette déclaration, est qu'on ne la croit pas vraie. Cléopàtre vient de s'adoucir sans aucune raison ; on pense que tout ce qu'elle dit est feint. Une autre raison encore du peu d'effet de cette déclaration si importante, c'est qu'elle est noyée dans un amas de petits artifices , de mauvaises raisons, et surtout de mauvais vers. Cela peut rendre attentif, mais cela ne saurait toucher. J'observe que , parmi ces défauts, l'intérêt de curiosité se fait toujours sentir; c'est ce (|ui soutient la pié<;e jusqu'au cin(|uiè;ne acte, dont les grandes beautés, la silualion unlipie, et le terrible lableau , demandent grâce pour tant de fautes . et l'obtiennent. (V )
424 ROBOGUNE,
Je ne vous dis plus rien , vous aimez votre mère , El votre amour pour moi taira ce qu'il faut taire.
ANTIOCHUS
Quoi ! je triomphe donc sur le point de périr ! La main qui me blessait a daigné me guérir !
CLÉOPATRE
Oui , je veux couronner une nainine si belle '. Allez à la princesse en porter la nouvelle; Son cœur comii^e le vôtre en deviendra charmé : Vous n'aiineriez pas tant si vous n'étiez aimé.
AATIOCHUS.
Heureux Antiochus! heureuse Rodogune^!
Cui , madame, entre nous la joie en est commune.
CLÉOPATRE
Allez donc; ce qu'ici vous perdez de moments Sont autant de larcins à vos contentements ; Et ce soir, destiné pour la cérémonie, Fera voir pleinement si ma haine est finie.
AMIOCHUS.
Et nous vous ferons voir tous nos désirs bornés A vous donner eu nous des sujets couronnés.
SCÈNE IV
CLÉOPATRE, LAOISICE.
LAOMCE.
Enfin ce grand courage a vaincu sa colère.
CLKOPATRE.
Que ne peut point un fils sur le cœur d'une mère!
LAO?«ICE
Vcv pleurs coujent encçre, et ce cœur adouci.,.
CLÉOPATRE
Envoyez-moi son frère, et nous laissez ici. Sa douleur sera grande, à ce que je présumcj M;;is j'en saurai sur l'heure adouci,' i'ariiertu;te.
' Vr.o. P.r.rrv^e si belle n'est pas une raisçr» qurnd il s'fgit d'un trône- il faut d'autres prei;ves. Le petit compliment qu'elle fait à Arjicclius est pJulct Qe la comédie que de la tragédie- (V.)
' Il faut que ciî prince ait le sens bien borné pour n'avoir aucune défiance en voyant sa mère passer tout d'un coup de Texcé.s de la méchanceté la plus atroce à l'excès d(; la bonté. Quoi ! après qu'elle ne lui a parlé que d'assassiner Rodogune, après avoir voulu lui faire accroire que Séleucus l'a tuée, après lui a\oir dit : yiérissez , périssez! elle lui dit que ses larmes ont de rintelligence dans son conir; et Antiochus la croit! Non, une telle crédulité n'est pas dans la nature. Antiochus n'a jamais du avoir plus de déliance , et il n'en témoitine aucune : il di'vraitaumoinsdemandersi le changement inopiné desamère est bien vrai; il devrait dire : Est-il possible que vous soyez Ititit nuire eu uu momeul .' serriis-je assez heureux? de.; mais point; il s'écri»; tout d'un coup : O momeul forluné! ô trop heureuse flu ! Plus j'y réflécliis , et moilfr je trouve celte Fe^ne naturelle- (V ;
SCÈNE V
CLÉOPATRE
Que tu pénètres niaUe fond de mon courage!
Si je verse des pleurs , ce £ont dçs pleurs de rage ;
Et ma haine, qu'en vain tu crois s'évanouir,
Ne les a fait couler qu'afln de t'éblouir.
Je ne veux plus que moi dedans ma confidence '.
Et toi, crédule amant , que charme l'apparence,
Et dont l'esprit léger s'attache avidement
Aux attraits captieux de mon déguisement ,
Va , triomphe en idée avec ta Rodogune ,
Au sort des immortels préfère ta fortune,
Tandis que mieux instruite en l'ar* de m? venge,
En de nouveaux malheurs je saurai te plonger, [che ' :
Ce n'est pas tout d'un coup que tant d'orgueil trébu-
De qui se rend trop tôt on doit craindre une embiiche ;
Et c'est mal démêler le cœur d'avec le front 4,
' On dit qu'au théAtre on n'aime pas les scélérats. Il n'y a point d? criminelle plus odieuse que Cléopàtre, et cependant on se plait à la voir ; du moins le parterre , qui n'est pas toujours composé de connaisseurs sévères et dtilicats, é'est laissé subjuguer quand une actrice imposante ajcia- ce rô!_3 : elle ennoblil Hiorreur de son caractère par la fierté des traits dont Corneille la peint; on ne lui pardonne pas, mais on attend avec impatience ce qu'elle fera après avoir promis Rodogune et le trône à son lils Antiochus. Si Corneille a manqué à son art dans les détails , il a rempli le grand projet de tenir les esprits en suspens, et d'arranger tellement les événements, que personno ne peut deviner le dénoùmentde cette tragédie, (y.)
^ On a déjà averti qu'il faut dans, et non pas dedans. Mais pourquoi ne veut-elle plus de confidente? et pourquoi s'est-elle confiée? Elle ne le dit pas. CV.)
3 Trc6j/c^<'rn'ajamaisétédust>1enoble. CV.)— Pourquoi limiter toujours le co.mbre des uiçts qui peuvent entrer dans le style noble? Koi's croyons qu'il en est bien peu qui, habilement employés, nepuissent entrèrdans un beau vers. Opposons, une fois pour toutes , aux é<icrnels scrupi^les de Voltaire , une autorité qui doit a' oir d'aulpnt plus de poids que p'est un j-rrammairien qui délend les droits de la poésie. L'abbé d'Olivet, en faisaci remais,uer \.k conslrg.ctiQriiiar(iie de ces deux vers ({''Esthcr,
Quand sera le voile arrache , Qui sur fout l'univers jette une nuit si sombre ?
ne balance pas à condamner la timidité de nos poètes , qui n'osent presque plus se permettre ces transpositions. « Pour peu « qu'ils continuent, dit-il, à ne vouloir que des tours prosaïques, >( nous n'aurons plus de vers. » Il fait des vœux pour que des mots qui passent pour vieillis dans la prose ne soient pas abandonnés de nos poètes; et il cite en effet quelques-uns de ces mots, qui sont encore, en vers, d'un excellent usage. Enlin il désire, en homme de goût, que notre poésie soit plus altenti\e à maintenir ses privilèges. (P.)
•1 Je crois qu'il eut fallu distinguer, au lieu de démêler ; cnr le cfpur et le front ne sont point mêlés ensemble. Je ne vois pas pourquoi elle s'applaudit de tromper toujours sa confidente; doit-elle penser u elle dans ce monienl d'horreur? (V.)
RODOuU^E, ACTE IV, SCÈNE VI.
Que prendre pour sincère \\\\ changement si prompt. L'effet te fera voir comme je suis changée.
CLÉOPATRE, SÉLEUCUS
CLÉûPATRE.
Savez-vous, Séleucus, que je me suis vengée?
SELEUCUS
Pauvre princesse, hefcs • !
ClÉOPATRE.
Vous déplorez son sort !
Quoi! rain^ic7-v(His?
ÉÉLEUCUS.
Assez pour regretter sa ir.crt ^
CLÉOPATBE.
Vous lui pouvez servir encor d'amant (idète ; Si j'ai su me venger , ce n'a pas été d'elle.
SÉLEUCUS
O ciel ! et de qui donc, madame?
CLÉOPATKE.
C'est de vous , Ingrat , qui li'asprrcz qu'à vous voir Son époux ; J)e vous , qui l'adorez en dépit d'une mère; l^e vous, qui dédaignez de servir nia colère; De vous , de qui l'amour, rehelle à mes désirs , S'oppose à ma vengeance, et détruit mes plaisirs.
SÉLEUCUS
De moi ?
CLÉOPATRE
De toi , perfide! Ignore, dissimule Le mal que tu dois craindre et le feu qui te brûle ; Et si pour l'ignorer tu crois t'en garantir. Du moins en l'apprenant commence à le sentir. Le trône était à toi par le droit de naissance; Hodogune avec !ui tombait en ta puissance; Tu devaic l'épouser, tu devais être roi ! Mais comlne ce secret n'est connu que de moi , Je puis, comme je veux , tourner le droit d'aînesse , r,l donne à ton rival ton sceptre et ta niaurcsie.
SÉLEUCUS
A mon frère?
CLÉOPATBE.
C'est lui que j'ai nom'r.it l'aîné.
' Cotlfi réponso ost insoutenoble, la bassesse de l'expression s'y joint à une indifférence (ju'on n'attendait j)as d'un homme amoureux ; on ne parlerait pas ainsi de la mort d'ujie j)ersonne qu'on connailrait à peine : il crpil que sa maîtresse est assassinée, et il dit: Pauvre princTsse.' (V.)
= Kncliérit encore sur cette faute. (V.'^
SELEUCUS
Vous ne m'affligez point de l'avoir couronné :
Et par une raison qui vous est inconnue,
Mes propres sentiments vous avaient prévenue : [doux '
Les biens que vous m'ôtez n'ont point d'attraits si
Que mon cœur n'ait donnés à ce frère avant vous;
Et si vous bornez là toute votre vengeance ,
Vos désirs et les miens seront d'intelligence.
CLÉOPATRE
C'est ainsi qu'on déguise un violent dépit ; C'est ainsi qu'une feinte au dehors l'assoupit , Et qu'on croit amuser de fausses patiences Ceux dont en l'âme on craint les justes défiances ',
SÉLEUCUS
Quoi ! je conserverais quelque courroux secret!
CLÉOPATRE
Quoi! îâche, tu pourrais la {icrdre sans regret, Elle de qui les dieux te donnaient lliyménée, Elle dont tu plaignais la perte imaginée?
SÉLEUCUS
Considérer ba perte r.ves compassion , Ce nVit i)ts aspirer à sa possession.
CLÉOPATBE.
Que la mort la ravÇsse, ou qu'un rival l'emporte , La douleur d'un amant est également forte ; Et tel qui se console après riirsLnnt fatal , Ne saurait voir son bien aux mains de son rival : Piqué jusques au vif , il tache à le reprendre ; Il fait de l'insensible , afin de mieux surprendre ; D'autant plus animé , que ce qu'il a perdu Par rang ou par mérite à sa flamme était dd ■.
SÉLEUCUS
Peut-être; mais enfin par quel amour de mère Pressez-vous tellement ma douleur contre un frère ? Prenez-vous intérêt à la faire éclater?
J'en prends à la connaître , et la faire avorter ;
' ITait donnes se rapporte aux atlraits si doux : mais ce ne soiitpas les attraits si doux qu'il a donnés à son frère, ce sont les biens. (V.)
2 Cléopàtre est-elle habile ? Elle veilt trop persuader à Séleucus (ju'il doit s'affliger; c'est lui fain; voir qu'en effet elle veut l'affliger, et l'animer contre son frère; mais ses paroles n'ont pas un sens net. Qu'est-ce qu'une feinte qui as.sonjiil au deiiors, et àii fausses patiences qui amusent aux dont un craint en rdrne des dcfianees ? Conwnent l'auteur de Cinna ;.-t-U pu écrire dans un slyle si incorrect et si peu noble? (V.)
3 Tout ccli est très-mal exprimé , et est d'un style, familier et bas. Uiiu chose dae par ran;/ n'est pas français. Le reste de la scène est plus naturel et mieux écrit; mais Séleucus ne dit rien {|ui doive fair.! prendre à sa mère la résolution de l'assassiner : un si grand crime doit au moins être nécessaire. Pour- ,quci Séie.Ki.s l'.e prend-il pas d<!s mesures contre sa mère, com:r.e il r:i\ail proposéà Aiiliocliùs'.' En cecas,CléopAlre £\i- Vail quelque raison qui semblerait colorer «es crimes. (V.)
RODOGUNE, ACTE V, SCÈNE T
J'en prends à conserver maigre toi mon ouvrage Des jaloux attentats de ta secrète rage.
SÉLEtJCUS.
Je le veux croire ainsi ; mais quel autre intérêt
Nous fait tous deux aînés quand et comme il vous plaît ? Qui des deux vous doit croire , et par quelle justice Faut-il que sur moi seul tombe tout le supplice, Et que du même amour dont nous sommes blessés Il soit récompensé, quand vous m'en punissez ?
CLÉOPATBE.
Comme reine, à mon choix je fais justice ou grâce, Et je m'étonne fort d'où vous vient cette audace , D'où vient qu'un fils , vers moi noirci de trahison , Ose de mes faveurs me demander raison.
SÉLEUCUS
Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes : Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites ; Et je vois quel amour vous avez pour tous deux , Plus que vous ne pensez , et plus que je ne veux : Le respect me défend d'en dire davantage.
Je n'ai ni faute d'yeux ni faute de courage , IMadame ; mais enfin n'espérez voir en moi Qu'amitié pour mon frère , et zèle pour mon roi. Adieu.
SCÈNE VIL
CLÉOPATRE
De quel malheur suis-je encore capable ' ! Leur amour m'offensait, leur amitié m'accable; Et contre mes fureurs je trouve en mes deux fils Deux enfants révoltés et deux rivaux unis. Quoi ! sans émotion perdre trône et maîtresse! Quel est ici ton charme, odieuse princesse? Et par quel privilège , allumant de tels feux , Peux-tu n'en prendre qu'un et m'ôter tous les deux ' ? N'espère pas pourtant triompher de ma haine : Pour régner sur deux cœurs, tu n'es pas encor reine. Je sais bien qu'en l'état où tous deux je les voi Il me les faut percer pour aller jusqu'à toi ; Mais n'importe : mes mains sur le père enhardies Pour un bras refusé sauront prendre deux vies;
' On est capable d'une résolution , d'une action vertueuse ou criminelle; on n'est point capable d'un malheur. (V.)
' Elle veut dire : en n^en prenant qu'un, car Rodogune ne pouvait pas prendre deux maris. Cette antithèse, en prendre un et en ôter deux , est recherchée. J 'ai déjà remarqué que l'antithèse est trop familière à la poésie française : ce pourrait bien être la faute de la langue, qui n'a point le nombre et l'harmonie de la latine et de la grecque; c'est encore plus notre faute : nous ne Iravaillons pas assez nos vers , nous n'avons pas assez d'attention au choix des paroles , nous ne luttons pas assez contre les diflicultés. (V.)
Leurs jours également sont pour moi dangereux : J'ai commencé par lui , j'achèverai par eux '. [sent : Sors de mon cœur, nature, ou fais qu'ils m'obéis- Fais-les servir ma haine, ou consens qu'ils périssent. ]\Iais déjà l'un a vu que je les veux punir. Souvent qui tarde trop se laisse prévenir. Allons chercher le temps d'immoler nos victimes, Et de me rendre heureuse à force de grands crimes.
SCÈNE PREMIÈRE
CLÉOPATRE
Enfin , grâces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi '. La mort de Séleucus m'a vengée à demi ; Son ombre, en attendant Piodogune et son frère, Peut déjà de ma part les promettre à son père ' : Ils le suivront de près, et j'ai tout préparé Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.
O toi , qui n'attends plus que la cérémonie Pour jeter à mes pieds ma rivale punie. Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort Recevoir l'hyménée , et le trône , et la mort ;
' Je ne sais si on .sera de mon sentiment, mais je ne vois aucune nécessité pressantequi puisse forcer Cléopàtre iisc défaire de ses deux enfants : Antiochus est doux etsoumis ; Séleucus ne l'a point menacée. J'avoue que son atrocité nie révolte; et, quelque méchant que soit le genre humain , je ne crois pas qu'une telle résolution soit dans la nature. Si ses deux enfants avaient comploté de la faire enfermer, comme ils le devaient, peut-être la fureur pouvait rendre Cléopàtre un peu excusable; mais une femme qui desang-froid se résout àassassiner un de ses lils et à empoisonner l'autre , n'est pour moi qu'un monstre q'ù me dégoûte : cela est plus atroce que tragique ; il faut toujours , à mon avis , qu'un grand crime ait quelque chose d'excusable. (V.)
^ II n'est point de serpent, ni de monstre odieux, Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
Il faut bien que cela soit ainsi , puisque le public écoute encore, non sans plaisir, ce monologue. Je ne puis trahir ma pensée jusqu'à déguiser la peine qu'il me fait : je trouve surtout cette exclamation, grâces au dieux , aussi déplacée qu'horrible. Grâces aux dieux, je viens d'égortjer mon fils de qui je n'avais nul sujet de me plaindre ! mais entin je conçois que celte détestable fermeté de Cléopàtre peut attacher, et surtout qu'on est très-curieux de savoir'comment Cléopàtre réussira ou succombera^; c'est là ce qui fait, à mon avis, le grand mérite de cette pièce. (V.)
3 De ma part est une expression familière; mais, ainsi placée , elle devient fière et tragique : c'est la le grand art de ladicUon. Il serait à souhaiter que Corneille l'eut euiployé souvent; mais il serait à souhaiter aussi que la rage de Cléopàtre put avoir quelque excuse au moins apparente. (V.)
RODOGUNE, ACTE V, SCÈNE II
Poison , nie sauras-tu rendre mon diadème • ? Le fer m'a bien servie , en feras-tu de même ? Me seras-tu fidèle? Et toi , que me veux-tu ' , Ridicule retour d'une sotte vertu , Tendresse dangereuse autant comme importune ^ ; Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune, Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, S'il m'arrache du troue et la met en mon rang.
Reste du sang ingrat d'un époux infidèle , Héritier d'une flamme envers moi criminelle , Aime mon ennemie, et péris comme lui.
Pour la faire tomber j'abattrai son appui : Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abîme Que retenir ma main sur la moitié du crime ; Et, te faisant mon roi , c'est trop me négliger. Que te laisser sur moi père et frère à venger. Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : Il faut ou condamner ou couronner sa haine 4. Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux De mon sang odieux arroser leurs tombeaux , Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense , Dût le ciel égaler le supplice à l'offense , Trône , à t'abandonner je ne puis consentir ; Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir ; Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange^. Tombe sur moi le ciel , pourvu que je me venge ^! J'en recevrai le coup d'un visage remis : 11 est doux de périr après ses ennemis ; Et , de quelque rigueur que le destin me traite ,
" J'avoue encore que Je n'aime point cette apostrophe au/joixon : on ne parle point à un poison ; c'est une déclamation de rliéteur; une reine ne s'avise guère de prodiguer ces tigures recliercliées. Vous ne trouverez point de ces apostrophes dans Racine. (V.) — Monime, dans Mithridatc, apostrophe le bandeau royal , dont elle voulait faire un instrument de mort , et qui a mal servi son désespoir :
Et toi , fatal tissa , malheureux diadème , etc. (P.)
* Et toi , que me reux-tu ,
Ridicule retour d'une sotte vertu?
n'est pas de même ; rien n'est plus bas , ni même plus mal placé : Cléopàtre n'a point de vertu ; son âme exécrable n'a pas hésité un instant. Ce mot solte doit être évité. (V.)
3 Autant comme n'est pas français; on l'a déjà observé ailleurs. (V.)
4 Ces sentences au moins doivent être claires et fortes ; mais ici le mot de haine est faible , et couronner sa haine ne donne pas une idée nette. (V.)
5 II vaut mieux mériter, etc. Il est bien plus étrange qu'un vers si oiseux et si faible se trouve entre deux vers si beaux et si forts. Plaignons la stérilité de nos rimes dans le genre noble ; nousn'cn avonsqu'un très-petit nombre, et l'embarras de trouver une rime convenable fait souvent beaucoup de tort au génie; mais aussi , quand cette difficullé est toujours surmontée, le génie alors brille dans toute sa perfection. (V.)
^ On sait bien que le ciel ne peut tomber sur une personne; mais cette idée, quoique trè-S-fausse , était reçue du vulgaire; elle exprime toute la fureur deCléopâtrc, elle fuit frémir. (V.)
Je perds moins h mourir qu'à vivre leur sujette. IMais voici Laonice; il faut dissimuler' Ce que le seul effet doit bientôt révéler.
SCÈNE IL
CLÉOPÀTRE, LAONICE.
CLÉOPA.TRE.
Viennent-ils , nos amants.^
LAONICK.
Ils approchent, madame» :
On lit dessus leur front l'allégresse de l'âme ; L'amour s'y fait paraître avec la majesté; Et, suivant le vieil ordre en Syrie usité, D'une grâce en tous deux tout auguste et royale, Ils viennent prendre ici la coupe nuptiale, Pour s'en aller au temple , au sortir du palais , Par les mains du grand prêtre être unis à jamais ^ : C'est là qu'il les attend pour bénir l'alliance. Le peuple tout ravi par ses vœux les devance 4, Et pour eux à grands cris demande aux immortels Tout ce qu'on leur souhaite au pied de leurs autels , Impatient pour eux que la cérémonie Ne commence bientôt , ne soit bientôt finie. Les Parthes à la foule aux Syriens mêlés ^ , Tous nos vieux différends de leur âme exilés , Font leur suite assez grosse , et d'une voix cominune Rénissent à l'envi le prince et Rodogune ^. Mais je les vois déjà : madame, c'est à vous A commencer ici des spectacles si doux.
' Ces avertissements au parterre ne sont plus permis , on s'est aperçu qu'il y a très-peu d'art à dire : je vais a(/ir avec art ; on doit assez s'apercevoir que Cléopàtre dissimule, sans qu'elle dise: Je vais dissimuler. (V.)
* Cette description que fait Laonice , toute simple qu'elle est , me parait un grand coup de l'art; elle intéresse pi)ur les deux époux ; c'est un beau contraste avec la rage de Cléopàtre. Ce moment excite la crainte et la pitié ; et voilii la vraie tragédie. (V.)
3 On sent assez la dureté de ces sons, grand ■prêtre, être; il est aisé de substituer le mot de pontife. (V.)
4 Ce vers est un peu trop du style de la comédie. Il ne faut pas croire que ces petites négligences puissent diminuer en rien le grand intérêt de cette situation , la majesté du spectacle et la beauté de presque tout ce cinquième acte, considéré en luimême indépendamment des quatre premiers. (V.)
5 n ïa.n\.enfoulc.{\.)
6 n semble , par la phrase, que ces différents soient de la suite. (V.)
RODOGUNE, ACTE V, SCÈNE ïV
ET DE SYRIENS
CLÉOPATRE
Approchez , mes enfants ; car l'amour maternelle, IMadume, dans mon cœur, vous tient déjà pour telle ' ; Et je crois que ce nom ne vcus déplaira pas.
RODOGUNE
Je le chérrrai même au delà du trépas.
11 m'est trop doux, madame; et tout Ther.r q'ic j'es-
C'est de vous obéir et respecter en mère. [père,
E!LÉ0Î>ATRE
Aiméz-riVoî seulement ; vcus allez être t'ois,
Et s'il faut du respect, c'est nioi qui vous le dôiS.
ANTIOCHUS
Ah ! si nous recevons la suprême puissance, Ce n'est pas pour sortir de votre obéissance : Vous régnerez ici quand nous y régnerons. Et ce seront vos lois que nous y donnerons.
CLÉOPATRE
.l'ose le croire ainsi ; mais prenez votre place : Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse. {fci Antiochus s'assied dans un fauteuil, Rodogune à sa gauche, en même rang , et Cléopâtre à sa droite, mais en rang inférieur, et qui marque quelque inégalité. Oronte s'assied aussi à la gauche de Roclogune , avec là même difjcrence ; et Cléopâtre, cependant qu'ils prennent leurs places, parle à l'oreille de Laonice, qui s'en va quérir une conpe pleine de vin empoisonné, yiprès qu'elle est partie , Cléopâtre continue : ) Peuple cpii m'écoutez , Parthes et Syriens , .Sujets du roi son frère , ou qui fiites les miens , Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'aîaesse Klève dans le trône , et donne à la princesse. le lui rends cet État que j'ai sauvé pour lui ; le cesse de régner, il commence aujourd'hui. Qu'on ne me traite plus ici de souveraine : Voici votre roi, peuple, et voilà votre reine. Vivez pour les servir, respectez-les tous deux. Aimez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux.
Oronte, vous voyez avec quelle franchise Je leur rends ce pouvoir dont je me sais démise •. Prêtez les yeux au reste ^ , et voyez les effets
' Quoi ! après avoir dnmandé , il y a deux heures , la léte de Rodogune, elle leur parle d'amour maternelle! cela n'esl-il l)as trop outré? Rodogune ne peut-elle pas regarder ce mol comme une ironie? Il n'y apoinl de réconciliation formelle, les ?.enx princesses ne se sont point vues. (V.)
•■' l'ourquoi dit-on prfter l'oreille, et que prél/r les yeux
Suivre de point en point les traités dé la baix. {Laonice revient avec une cfoupe à la main.)
ORONTE
Votre sincérité s'y fait assez paraître , Madame ; et j'en ferai récit au roi mon maître.
CLÉOPATRE
L'hymen est maintenant notre plus cher souci. L'usage veut, mon lils, qu'on le commence ici : Recevez de ma main la coupe nuptiale , Pour être après unis sous la foi conjugale ; Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié , De votre amour ensemble et de mon amitié!
ANTIOCHUS, pr^tfl/t/ la coupe.
Ciel ! qive tio. dois-je point aux bontés d'une nièrc !
Le temps presse, et votre heur d'autant plus se diffère.
ANTIOCHUS , à Rodogune.
Madame , hâtons donc ces glorieux moments : Voici l'heureux essai de nos contentements. Mais si mon frère était le témoin de ma joie...
CLÉOPATRE
C'est être trop cruel de vouloir qu'il la voie : Ce sont des déplaisirs qu'il fait bien d'épargner ; Et sa douleur secrète a droit de l'éloigner.
ANTIOCHUS
Il m'avnit assuré qu'il la verrait sans peine. IMais n'importe, achevons.
SCÈNE IV
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE, TIMAGÈNE, LAONICE, troui'E.
TIMAGÈNE
Ah! seigneur!
CLÉOPATRE
Timagène, Queile est votre ifisélence!
TIMAGÈNE
Ah! madame!
ANTIOCHUS , rendant la coupe à Laonice.
Parlez.
TIMAGÈNE
Souffrez pour un moment que mes sens rappelés...
ANTIOCHUS
Qu'est-il donc arrivé?
tiMACÈNE.
Le'»)rince votre frère...
ANTIOCHUS
Quoi! se voudrait-il rendre à mon bonheur contraire.^
n'est pas français ? N'est-ce point qu'on peut s'empêcher à toute force d'entendre, emiélournantailleurssonatlention, et qu'où ne peut s'empêcher de voir, quand on a les yeux ouverts? (V.)
RODOGUNE, ACTE V, SCÈNE IV
TIMAGENE.
L'ayant cherché longtemps afin de divertir li'ennui que de sa perte il pouvait ressentir, ■ •le l'ai trouvé, seigneur, au hout de cette allée Où la clarté du ciel semble toujours voilée. Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu , Il semblait déplorer ce qu'il avait perdu; Son fune à ce penser paraissait attachée ; Sa tête sur un bras languissamment penchée , Immobile et rêveur, en malheureux amant ',..
ANTIOCHUS
Enfin, que faisait-il.' achevez promptement ^
TIMAGÈNE
D'une profonde plaie en l'estomac ouverte
Son sang à gros bouillons sur cette couche verte...
11 est mort.'
TIMAGÈNE
Oui, madame.
CLÉOPATKE.
Ah! destins ennemis, Qui m'enviez le bien que je m'étais promis , Voilà le coup fatal que je craignais dans l'âme. Voilà le désespoir où l'a réduit sa flamme. Pour vivre en vous perdant il avait trop d'amour, Madame , et de sa main il s'est privé du jour.
TIMAGÈNE , à Cléopàtre.
Madame, il a parlé; sa main est innocente.
CLÉOPATRE, à Timagène.
La tienne est donc coupable , et ta rage insolente Par une lâcheté qu'on ne peut égaler, L'ayant assassiné, le fait encor parler!
ANTIOCHUS
Timagène, souffrez la douleur d'une mère,
' On est fâché de cette absurdité de Timagène , qui jcîUerait quelque ridicule sur cet événement terrible, s'il était possible d'en jeter. Peut-on dire d'un prince assassiné, qu'il est rêveur en malheureux amant sur un Ut de gazon? Le moment est pressant et horrible. Séleucus peut avoir un reste de vie, on peut le secourir; et Timagène s'amuse à représenter un prince assassiné et baigné dans son sang, comme un berger de VAstrcc rêvant à sa maîtresse sur une couche verte. (V.)
' Enfin que faisait ce malheureux amant rêveur ? ^- Monsieur, il était mort. C'est une espèce d'arlequinade. Si un auteur hasardait aujourd'hui sur le théâtre une telle incongruité, comme on se récrierait! comme on sifflerait! surtout si l'auteur était malvoulu ; cela seul serait capable de faire tomber une pièce nouvelle. Mais le grand intérêt qui règne dans ce dernier acte, si différent du reste, la terreur de cette situation, et le grand nom de Corneille, couvrent ici tous les défauts. (V.)
3 Je ne sais s'il est bien adroit à Cléopàtie d'accuser sur-lechamp Tim.igène ; mais , comme elle craint d'être accusée, elle se hâte de faire retomber le soupçon sur un autre , quelque peu vraisemblable que soit ce soupçon : d'ailleurs son trouble est une excuse. On peut remarquer que quand Timagène dit que Séleucus a parlé en mourant, la reine lui répond : C'est donc loi qui l'as tué? Ce n'est pas une conséqueûce : il a parlé, dOQC tu l'as tué. (V.)
Et les premiers soupçons d'une aveugle colère. Comme ce coup fatal n'a point d'autres témoins , J'en ferais autant qu'elle , à vous connaître moins ' . Mais que vous a-t-il dit? achevez , je vous prie.
TIMAGÈNE
Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie; Et soudain à mes cris , ce prince , en soupirant , Avec assez de peine entr'ouvre un œil mourant ; Et ce reste égaré de lumière incertaine Lui peignant son cher frère au Heu de Timagène , Rempli de votre idée, il m'adresse pour vous Ces mots où l'amitié règne sur le courroux :
« Une main qui nous fut bien chère « Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain ^.
« Régnez ; et surtout , mon cher frère ,
« Gardez-vous de la même main.
« C'est.... » La Parque à ce mot lui coupe la parole; Sa lumière s'éteint , et son âme s'envole ; Et moi , tout effrayé d'un si tragique sort , J'accours pour vous en faire un funeste rapport.
ANTIOCHUS
Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique. Qui va changer en pleurs l'allégresse publique. O frère , plus aimé que la clarté du jour ! O rival , aussi cher que m'était mon amour ! Je te perds , et je trouve en ma douleur extrême Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort mc- O de ses derniers mots fatale obscurité ! [me.
En quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité.' Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine. Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine ; Mais aux marques enfin que tu m'en viens donner. Fatale obscurité! qui dois-je en soupçonner.' « Une main qui nous fut bien chère! »
' Cet à n'est pas français, il faut si je vous connaissais moins; mais pourquoi soupçonnerait-il Timagène? ne devraitil pas plutôt soupçonner Cléopàtre, qu'il sait être capable de tout? (V.)
2 Plusieurs critiques ont trouvé qu'il n'est pas naturel que Séleucus en mourant ait prononcé quatre vers entiers sans nommer sa mère: ils disent que cet artiiice est trop iyusté au théâtre; ils prétendent que, s'il a été frappé à la poitrine par sa mère, il devait se défendre; qu'un prince ne se laisse pas tuer ainsi par une femme; et que, s'il a été assassiné par un autre, envoyé par .sa mère, il ne doit pas dire que c'est ««e main chère; qu'enlin Antiochus, au récit de cette aventure, devrait courir sur le lieu. C'est au lecteur à peser la valeur de toutes ces critiques. La dernière critique surtout ne souffre point de réponse : Antiochus aimait tendrement son frère; ce frère est assassiné, et Antiochus achève tranquillement la cérémonie de son mariage. Rien n'est moins naturel et plus révoltant. Son premier soin doit être de courir sur le lieu, de voir si en effet son frère est mort , si on peut lui donner quelque secours, mais le parterre s'aperçoit h pisine de cette invraisemblance : il est impatient de savoir comment Cléopàtre se justi liera. (V.)
RODOGUNE, ACTE V, SCÈNE IV
Madame , est-ce la vôtre , ou celle de ma mère ' ? Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain ; Nous vous avons tous deux refusé notre main : Qui de vous s'est vengée? est-ce l'une, est-ce l'autre, Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre ? Est-ce vous qu'en coupable il rne faut regarder ? Est-ce vous désormais dont je me dois garder ^ ?
CLÉOPATRE
Quoi ! vous me soupçonnez ?
' Il n'y a point de situation plus fortn, il n'y en a point où Ion ait porté plus loin la terreur, et cette incertitude effrayante qui serre l'àme dans l'attente d'un événement qui ne peut être que tragique. Ces mots terribles :
Une main qui nous fat bien chère...
Madame, est-ce la vôtre, on celle de ma mère?
Ces mots font frémir ; et ce qui mérite encore plus d'éloges , c'est que la situation est aussi bien dénouée qu'elle est fortement conçue. Cléopàtre, avalant elle-même le poison préparé pour son lils et pour Rodogune, et se flattant encore de vivre assez pour les voir périr avec elle, forme un dénouement admirable. Il faut bien qu'il le soit , puisqu'il a fait pardonner les étranges invraisemblances sur lesquelles il est fondé , et qui ne peuvent pas avoir d'autre excuse. Ceux qui ont cru ,'bien mal à propos, que la gloire de Corneille était intéressée à ce qu'on justiliàt ses fautes , ont fait de vains efforts pour pallier celles du plan de Hodof/iine. Pour en venir à bout, il faudrait pouvoir dire : Il est dans l'ordre des choses vraisemblables que , d'un côté , une lûére propose à ses deux lils , à deux princes reconnus sensibles et vertueux , d'assassiner leur maîtresse , et que , d'un autre côté , dans le même jour, cette même maîtresse, qui n'est point représentée comme une femme atroce , propose à deux jeunes princes dont elle connaît la vertu d'assassiner leur mère. Comme il est impossible d'accorder cette assertion avec le bon sens , il vaut beaucoup mieux abandonner une apologie insoutenable, et laisser à Corneille le soin de se défendre lui-même. U s'y prend mieux que ses défenseurs : il a fait le cinquième acte. Souvenons-nous donc une bonne fois, et pour toujours, que sa gloire n'est pas de n'avoir point commis de fautes, mais d'avoir su les racheter : elle doit suffire à ce créateur de la scène française. (La H.)
» Cette situation est sans doute des plus théâtrales , elle ne permet pas aux spectateurs de respirer. Quelques personnes plus difficiles peuvent trouver mauvais qu'Antiochus soupçonne Rodogune qu'il adore, et qui n'avait assurément aucun intérêt à tuerSéleucus : d'ailleurs quand l'aurait-elle assassiné? on faisait les préparatifs de la cérémonie; Rodogune devait être accompagnée d'une nombreuse cour; l'ambassadeur Oronte nel'a pas sans doute quittée; son amant était auprès d'elle : une princesse qu'on va marier se dérobe-t-elle à tout ce qui l'entoure, sort-elle seule du palais, pour al 1er au bout d'une allée sombre assassiner son beau-frere, auquel elle ne pense seulement pas? Il est très-beau qu'Antiochus puisse balancer entre sa maîtresse et .sa mère ; mais malheureusement on ne pouvait guère amener cette belle situation qu'aux dépens de la vraisemblance. Le succès prodigieux de cette scène est une grande réponse à tous ces criti([ues qui disent à un auteur : Ceci n'est p{is assez fondé , cela n'est pas assez préparé. L'auteur répond : J'ai loucha, j'ai enlevé le public; l'auteur a raison , tant que le public applaudit. Il est pourtant infiniment niieux de s'astreindre à la pins exacte vraisemblance; par là on plaît toujours, non-seulement au public assemblé, qui sent plus qu'il ne raisonne, mais aux critiques éclairés qui jugent dans le cabinet : c'est même le seul moyen de conserver une réputation pure dans la postérité. (V.)
RODOGUNE
Quoi ! Je vous suis suspeclo ?
ANTIOCHUS
Je suis amant et fds , je vous aime et respecte ; Mais quoi que sur mon cœur puissent des noms si A ces marques enOn je ne connais que vous, [doux . As-tu bien entendu? dis-tu vrai , Timagène?
TIMAGÈNE
Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine , Je mourrais mille fois ; mais enfin mon récit Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit .
ANTIOCHUS
D'un et d'autre côté l'action est si noire ,
Que n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire.
O quiconque des deux avez versé son sang , Ne vous préparez plus à me percer le flanc. Nous avons mal servi vos haines mutuelles, Aux jours l'une de l'autre également cruelles • ; Mais si j'ai refusé ce détestable emploi', Je veux bien vous servir toutes deux contre moi : Qui que vous soyez donc, recevez une vie Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie.
RODOGUNE
Ah ! seigneur, arrêtez.
TIMAGÈNE
Seigneur, que faites-vous?
ANTIOCHUS
Je sers ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups.
CLÉOPATRE
Vivez, régnez heureux.
ANTIOCHUS
Otez-moi donc de doute , Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute, Qui pour m'assassiner ose me secourir.
Et me sauve de moi pour me faire périr. Puis-je vivre et traîner cette gêne éternelle ', Confondre l'innocente avec la criminelle. Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmor? Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer? Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure. Tirez-moi de ce trouble , ou souffrez que je meure , Et que mon déplaisir, par un coup généreux ^ , Épargne un parricide à l'une de vous deux.
Puisque le même jour que ma main vous couronne Je perds un de mes fils , et l'autre me soupçonne ; Qu'au milieu de mes pleurs , qu'il devrait essuyer,
' Des haines cruelles aux jours l'une de Vautre; cela n'esj pas français. (V.)
2 On ne traîne point une gêne ; mais le discours d'Antiochus est si beau, que cette légère faute n'est pas sensible. (V.^
' Il faudrait désespoir plutôt que déplaisir (V.)
RODOGUNE, ACTE V, SCÈNE IV
Son peu (l'amour me force à me justifier ; Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère Qu'en la traitant d'égal ' avec une étrangère, .le vous dirai , seigneur (car ce n'est plus à moi A nommer autrement et mon juge et mon roi ) , Que vous voyez l'effet de cette vieille haine Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine, Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir, Et que j'avais raison de vouloir prévenir. Elle a soif de mon sang , elle a voulu répandre ' : J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre; Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux. (rt Rodogune.) Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous ^ , Madame; mais ô dieux! quelle rage est la vôtre! Quand je vous donne un fils , vous assassinez l'autre , Et m'enviez soudain.l'unique et faible appui Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui ! Quand vous m'accablerez , où sera mon refuge ? Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge ; Et s'il m'ose écouter, peut-être , hélas ! en vain Il voudra se garder de cette même main. Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie ; J'ai recherché leur gloire , et vous leur infamie ; Et si je n'eusse aimé ces fils que vous ni'ôtez , Votre abord en ces lieux les eût déshérités. C'est à lui maintenant , en cette concurrence , A régler ses soupçons sur cette différence , A voir de qui des deux il doit se défier, Si vous n'avez un charme à vous justifier '5.
RODOGUNE, à Cléopâtre.
Je me défendrai mal : l'innocence étonnée Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée ; Et n'ayant rien prévu d'un attentat si grand , Qui l'en veut accuser sans peine la surprend s.
' Traiter d'égal était alors une phrase faite pour les deux genres. On écrirait aujourd'hui : traiter d'égale.
2 Épuudre était un terme heureux qu'on employait, au besoin, au lieu de répandre; ce mot a vieilli. (V.) — A quelle époqueunmot peut-il être censé assez vieilli pour qu'il ne soit plus d'usage? Nous trouvons le mol épandre dans Boileau et dans d'autres bons auteurs du siècle de Louis XIV, qui semblent même l'avoir préféré à répandre. Nous le trouvons dans la Henriade :
De noirs torrents de soufre épandus dans les aire.
Permettons donc aux poètes de le rajeunir en l'employant. (P.)
3 Ce plaidoyer de Cléopâtre n'est pas sans adresse; mais ce vain artifice doit être senti par Antiochus , qui ne peut en aucune façon soupçonner Rodogune. (V.)
4 Cela n'est pas français , et ce dernier vers ne linit pas heureusement une si belle tirade. (V.)
5 On n'a rien à dire sur c<'s deux plaidoyers de Cléopâtre et de Rndogùne. Ces deux princesses parlent toutes deux comme elles doivent parler. La réponse de Rodogune est beaucoup plus forte que le discours de Cléopâtre , et elle doit l'être : il n'y a rien à y répliquer, elle porte la conviction ; et Antiochus devrait eu être tellement frappé, qu'il ne devrait peut-être pas
Je ne m'étonne point de voir que voire haine Pour me faire coupable a quitté Timagène. Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi , Son récit s'est trouvé digne de votre foi. Vous l'accusiez pourtant , quand votre âme alarmée Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée : Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux , Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. Certes , si vous voulez passer pour véritable Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable , Je veux bien par respect ne vous imputer rien ; Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ; Et qui sur un époux fit son apprentissage A bien pu sur un fils achever son ouvrage. Je ne dénîrai point , puisque vous le savez , De justes sentiments dans mon âme élevés : Vous demandiez mon sang; j'ai demandé le vôtre : Le roi sait quels motifs ont poussé l'une et l'autre; Comme par sa prudence il a tout adouci , Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi.
{à Antiochus.) Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère Que pour don nuptial vous immoler un frère : On fait plus; on m'impute un coup si plein d'horreur. Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
{à Cléopâtre.) Où fuirais-je de vous après tant de furie , Madame? et que ferait toute votre Syrie, Où seule et sans appui contre mes attentas , Je verrais...? Mais, seigneur, vous ne m'écoutez pas!
ANTIOCHUS
Won , je n'écoute rien ; et dans la mort d'un frère Je ne veux point juger entre vous et ma mère : Assassinez un fils, massacrez un époux , Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous.
Suivons aveuglément ma triste destinée; Pour m'exposer à tout achevons l'hyménée. Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas ; La main qui t'a percé ne m'épargnera pas ; Je cherche à te rejoindre , et non à m'en défendre , Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : Heureux si sa fureur qui me prive de toi Se fait bientôt connaître en achevant sur moi ' , Et si du ciel , trop lent à la réduire en poudre Son crime redoublé peut arracher la foudre ! Donnez-moi..,.
dire : Non, je n'écoute rien; car, comment ne pas écouter de si bonnes raisons? Mais j'ose dire que le parti que prend Antiochus est infiniment plus théâtral que s'il était simplement raisonnable. (V.)
' En achevant sur moi dépare un peu ce morceau, qui est très beau; achevant demande absolument un régime. Tout lieu de me surprendre est trop faible; réduire en poudre, trop commun. (V.)
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BObOCitJNE , re)}i/)éc/ianl de prendre lu crmpe. i
Quoi ! seigneur !
ANTIOCHUS
^'olls m'arrêtez en vain :
Donnez.
BODOGUNE.
Ah ! gardez-vous de l'une et l'autre main ! Celte coupe est suspecte, elle vient de la reine; Craignez de toutes deux quelque secrète haine.
CLÉOPATRE
Qui m'épargnait tantôt ose enfin m'accuser!
EODOGUNE.
r>e toutes deux, madame, il doit tout refuser.
.le n'accuse personne, et vous tiens innocente; Mais il en faut sur l'heure une preuve évidente : .Fe veux bien à mon tour subir les mêmes lois. On ne peut craindre trop pour le salut des rois. Donnez donc cette preuve ; et, pour toute réplique , Faites faire un essai par quelque domestique'.
CLÉOPATBE, prenant la coupe.
Je le ferai moi-même. Eh bien ! redoutez-vous Quelque sinistre effet encor de mon courroux ? J'ai souffert cet outrage avecque patience. ANTIOCHUS, prenant la coupe des mains de Cléo-
pô.tre, après quelle a bu.
Pardonnez-lui , madame , un peu de défiance : Comme vous l'accusez, elle fait son effort A rejeter sur vous l'horreur de celte mort ; Et soit amour pour moi , soit adresse pour elle ' , Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle. Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis. Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis, Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent, J'en laisse la vengeance auxdieux quilesconnai-ssent^ Et vais sans plus tarder...
EODOGU.NE.
Seigneur, voyez ses yeux Déjà tout égarés , troubles et furieux , Cette affreuse sueur qui court sur son visage. Cette gorge qui s'enûe. Ah ! bons dieux ! quelle rage ! Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr. A^TXOcmiS , rendant la coupe à Laonice ou à quelque autre.
N'importe , elle est ma mère, il faut la secourir.
' Apparemment que les princesses syriennes faisaient peu de cas de leurs domestiques ; mais c'est une réflexion que persoiuie ne peut faire dans l'aj-itation ou l'on est, et dans l'attente du dcnoùment. L'action qui termine cette scène fait frémir, c'est le tragique porté au comble : on est seulement étonné que, dans lescomplimenLsd'AnliocLusetdel'amljassadeur, qui terminent la pièce, Antiochus ne dise pas un mot de son frère , qu'il aimait si tendrement. Le rôle terrible de Cléopàtrc et le cinquième acte feront toujours réussir celte pièce. (V.)
^ Soit adresse pour elle n\-sl pas français ; on ne peut pas dire : fai de l'adresse pour moi; jl fallait peut-être dire ; soil intérêt pour elle. ÇV.)
\ CLEOPATRE
. Va, Ui me veux en vain rappeler a la vie; Ma haine est tro|) fidèle , et m'a trop bien servie :
j Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi ;
j C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçoi ;
I Mais j'ai cette dduceur dedans cette disgrâce • De ne voir point régner ma rivale en ma place. Règne; de crime en crime enfin te voilà roi. Je t'ai défait d'un père et d'un frère, et de moi • Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes , Et laisser choir sur vous les peines de mes cri nies ! Puissiez-vous ne trouver dedans votre union Qu'horreur, que jalousie , et que confusion ! Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble, Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !
ANTIOCHUS
Ah ! vivez pour changer cette haine en amour.
CLÉOPATRE
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour. Qu'on m'emporte d'ici : je me meurs. Laonice , Si tu veux m'obliger par un dernier service , Après les vains efforts de mes inimitiés , Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds. {Elle s'€?i va, et Laotiice lui aide à marcher.)
ORONTE
Dans les justes rigueurs d'un sort si déplorable ' , Seigneur, le juste ciel vous est bien favorable; 11 vous a préservé, sur le point de périr, Du danger le plus grand que vous puissiez courir; Et par un digne effet de ses faveurs puissantes , La coupable est punie et vos mains innocentes.
ANTIOCHUS
Oronte , je ne sais , dans son funeste sort ,
Qui m'afflige le plus , ou sa vie , ou sa mort ;
L'une et l'autrea pour moi des malheurs sans exemple :
Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple
Y changer l'allégresse en un deuil sans pareil ,
La pompe nuptiale en funèbre appareil ;
Et nous verrons après, par d'autres sacrifices.
Si les dieux voudront être à nos vœux plus propices '
• Disgrâce paraît un mot trop faible dans une aventure si effroyaljle; voilà ce que la nécessité de la rime entraîne : dans ces occasions, il faut changer les deux rimes. (V.)
» L'ambassadeur Oronte n'a joué dans toute la pièce qu'un rôle insipide , et il linit l'acte le plus tragique par les plus froids complimenl.s. (V.)
3 Rodofjune ne ressemble pas plus à Pompée que Pompée à Cinna, et Cinna au Cid. C'est cette variété qui car.iclérîse le vrai (zénie. Le sujet en est aussi grand et aussi terrible que celui de Théodore est bizarre et impraticable. Il y eut la même rivalité entre cette Rodogune et celle de Gilbert, qu'on vit depuis entre la Phèdre de Racine et celle de Pradon. La pièce de Gilbert fut jouée quelques mois avant celle de Corneille , en 1645 ; elle mourut dès sa naissance, malgré la protection de Monsieur, frère de Louis XIII, et lieutenant général du royaume, h qui Gilbert, résident de la reine Christine, la dédia. La reine de
EXAMEN DE RODOGUNE
EXAMEN DE RODOGUNE
Lf sujet lie celle li-agédie csl Hiéd'Appian Alexaiuliin, lioiit voici les paroles, siif la fin du livre qu'il a (ail des Guerres de Syrie : « Déniolrius , surnoninié IS'icanor, en- " treprit la guerre contre les Partlies, et vécut quehiuc " temps prisonnier dans la cour de leur roi IMiraates, dont " il épousa la sœur, nommée Rodogimc. Cependant Dio- « dotiis, domestique des rois précédents, s'empara du << trône de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre, encore « enfant, lils d'Alexandre le bâtard et d'une fille de Pto- « lomée. Ayant gouverné qucKpie temps comme tuteur " sous le nom de ce pupille, il s'en défit, et prit lui-même » la couronne sous un nouveau nom de Tryphon qu'il se ■' donna. Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant appris « sa captivité à Rhodes, et les troubles qui l'avaient suivie, » revint dans la Syrie, où , ayant défait Try[ili(in, il le fit ^< mourir. De là, il porta ses armes contre l'hraalos, et, ' vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. Démélrius,
.Suède et le premier prince de France ne soutinrent point ce mauvais ouvrage, comme depuis rhôtel de Bouillon et l'hôtel (le Nevers soutinrent la Phèdre de Pradon. En vain le résident présente à son altesse royale, dans son épllre dédicatoire, la i/énércuse Rodoguiie , femme et mire des deux plus grands monarques de l'Asie; en vfiin compare-t-il cette Rodogunc à Monsieur, qui cependant ne lui resseml)lait en rien : ce mauvais ouvrage fut oublié du protecleur et du iiuhlic. Le privilège (lu résident pour sa Rodogtine est du 8 janvier ir/iG; elle fut imprimée en février 1647. Le privilège, de Corneille est du 17 avril 1646, et sa Rodogune ne fut imprimée qu'au 31 janvier 1647. Ainsi la Rodogunc de Corneille ne parut sur le papier qu'un an ou environ après les représentations de la pièce de Cilhert, c'est-à-dire un an après que celle pièce n'existait plus. Ce qui e.st étrange, c'est qu'on retrouve dans les deux tragédies précisément les mêmes situations, et souvent les mêmes sentiments, que ces situations amènent. Le cinquième acte est différent; il est terrible et pathétique dans Corneille. (;ilbert crut renilre sa pièce intéressante en rendant le dénoùment heureux , et il en fit l'acte le plus froid et le plus insipide qu'on put mettre sur le théâtre. On peut encore remarquer que Rodogune joue dans la pièce de Gilbert le rôle que Corneille donne à Cléopàtre, et cpie Cilberl a falsifié l'histoire. H est étrange que Corneille, dans sa préface, ne parle point d'une ressemblance si frappante*. Bernard do Fonleiiellc, dans la vie d(! Corneille son oncle, nous dit que Corneille ayant fait conlidence du plan de sa pièce à un ami, cet ami indiscret donna le plan au résident, (pii, contre le <lroit des gens, vola Corneille. Ce trait est peu vraisemblable : rarement un homme revêtu d'un emploi public .^e (h'shonon^, et se rend ridicule pour si peu de chose : tous les nicmoiresdu temps en auraient parlé; ce larcin aurait été unecli(t.se pul)li(|ue. On parle d'un ancien roman de Rodogune : j(' ne l'ai pas vu; c'est, dit-on, une brochure in-8", imprimèi; chezSommavilIe, qui servit également au grand auteur et au mauvais. Corneille embellit le roman , et Cilbert le gâta. Le style nuisit aussi beaucoup àfiilbert : car, malgré les inégalités deCorneilIc;, ilyeut autant de différence entre ses verset ceux de ses contemporains .ins((u'à Racine, qu'entre le pinceau de Michel-Ange et la brosse (les barbouilleurs. Il y a un autre nmian de Rodogune en deux volumes, mais il ne fut imprimé (pi'en 1068 : il est dès-rare et presque oublié; le premier l'est cutièrement. (V.)
' Il n'en parla pa3, oupnr mi'pi'i3,03pai'(iuelq(icni<;iiiigcnicnt poli lique pour le caraclric dont Gilbert était revêtu. (P. )
(( retournant en son royaume, fut tué par safenune Cléo- « pâtre , qui lui dressa des end)ikhes sur le chemin , en haine » de cette Rodogune qu'il avait épousée, dont elle avait « conçu une telle indignation, qu'elle avait épousé ce même « Antiochus, frère de son mari. Elle avait deux fils de Dé- « métrius, dont elle tua Séleucus, l'aîné, d'un coup de '< fièche, sit(M qu'il eut pris le diadème après la mort de « son père, soit qu'elle craignît qu'il ne la vouliil venger « sur elle, soit| que la même fureur l'emportât à ce non- « veau parricide. Antiochus son frère lui succéda, cl con- « Iraignit celte mère dénaturée de prendre le poison qu'elle « lui avait préparé. »
Justin, en son trente-sixième, trente-huitième et trenteneuvième livre, raconte celle histoire plus au long, avec quelques autres circonstances. Le premier des Machabées, et Josèphc, au treizième de% Antiquités judaïques , en disent aussi (luelque chose qui ne s'accorde pas (oui à fait avec Appian. C'est à lui que je me suis attaché pour la narration que j'ai mise au premier acte, et |K)ur l'effel du cinqiûème, que j'ai adouci du côté d'Antiochus. J'en ai dit la raison ailleurs. Le reste sont des épisodes d'invention, qui ne sont pas incompatibles avec l'histoire, puisque elle nedit point ce que devint Rodogunc après la mort de Démélrius, qui vraisemblablement l'amenait en Syrie prendre possession de sa comonne. J'ai fait porter à la pièce le nom de celte princesse plutôt que celui de Cléopàtre , que je n'ai même osé nommer dans mes vers, de peur qu'on ne confondît cette reine de Syrie avec cette fameuse princesse d'Egypte qui portait même nom , et (lue l'idée de celle-ci , beaucoup plus connue que l'autre, ne semât une dangereuse préoccupation parmi les auditeurs.
On m'a souvent fait une question à la cour : quel était celui de mes poèmes que j'estimais le plus; et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid, ([lie je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci , à qui j'aurais volontiers donné mon suffrage, si je n'avais craint de manquer, en quelque sorte, au respect que je devais à ceux que je voyais pencher d'un autre côté. Cette préférence est peutêtre en moi un effet de ces inclinations aveugles (pi'ont beaucoup de pères pour quel([ues-uns de leurs enfants plus que pour les autres; peul-ôtrc y entre-l-il un peu d'aïuourt propre, en ce que celte tragédie me semble être un peu plus à moi (pie celles qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invention, el n'avaient jamais été vus au théâtre; et peut-être eiilin y at-il un peu de vrai mérite qui fait que cette inclination n'est pas tout à fait injuste. Je veux bien laisser chacun on libellé de ses sentiments; mais certainement on peut dire que mes autres pièces ont peu d'avantages qui ne se rencontrent en celle-ci : elle a tout ensemble la Iwauté du sujet, la nouveauté des fictions, la (brce des vers, la facililé de l'expression, la solidité du raisonnement, la chaleur des passions, les tendresses de l'amour et de l'amitié; el va'X heureux assemblage est ménagé de sorle (pi'elle s'élève d'acle en acte. Le secijiid passe le premier, le troisième est au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur tous les autres. L'action y est une, grande, complète; sa diin-e ne va point, ou fort peu, au delà de celle de la i (présenta-
EXAMEN DE RODOGUNE
tion. Le jour en est le plus illustre qu'on puisse imaginer, et l'uiiité de lieu s'y rencontre en la manière que je l'explique dans le troisième de mes discours, et avec l'indulgence que j'ai demandée pour le théâtre.
Ce n'est pas que je me flatte assez pour présumer qu'elle soit sans taches. On a fait tant d'objections contre la narration de Laonice au premier acte, qu'il est malaisé de ne donner pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens pas toutefois si inutile qu'on l'a dit. Il est hors de doute que Cléopâtie, dans le second, ferait connaître beaucoup de choses par sa confidence avec cette Laonice , et par le récit qu'elle en a fait à ses deux (Lis , pour leur remettre devant les veux combien ils lui ont d'obligation; mais ces deux scènes demeiueraient assez obscures, f.i cette narration ne les avait précédées, et du moins les justes défiances de Rodogune à la lin du premier acte, et la peinture que Cléopâtre fait d'elle-même dans son monologue qui ouvre le second, n'auraient pu se faire entendre sans ce secours.
J'avoue qu'elle est sans artifice, et qu'on la fait de sanglioid à un personnage protatique, qui se pourrait toutefois justifier par les deux exemples de Térence que j'ai cités sur ce sujet au premier discours. Timagène, qui l'écoute, n'est introduit que pour l'écouter, bien que je l'emploie au cinquième à fabe celle de la mort de Séleucus, qui se pouvait faire par un autre. Il l'écoute sans y avoir aucun intérêt notable, et par simple curiosité d'apprendre ce qu'il pouvait avoir su déjà en la cour d'Égvpte, où il était en assez bonne posture, étant gouverneur des neveux du roi, pour entendre des nouvelles assurées de tout ce qui se pas- .sait dans la Syrie, qui en est voisine. D'ailleurs, ce qui ne peut recevoir d'excuse, c'est que, comme il y avait déjà quelque temps qu'il était de retour avec les princes, il n'y a pas d'apparence qu'il ait attendu ce grand jour de cérémonie i)onr s'informer de sa sœur comment se sont passés tous ces troubles, qu'il dit ne savoir que confusément. PoUux, dans Médée, n'est qu'un personnage protatique qui écoute sans intérêt comme lui ; mais sa surprise de voii Jason à Corinthe, où il vient d'arriver, et son séjour en Asie, que la mer en sépare, lui donnent juste sujet d'ignorer ce qu'il en apprend. La narration ne laisse pas de demeurer froide comme celle-ci, parce qu'il ne s'est encore 1 ien passé dans la pièce cpii excite la curiosité de l'audilcur, ni qui lui puisse donner quelque émotion en l'écoulant; mais si vous voulez réfléchir sur celle de Curiace dans V Horace , vous trouverez qu'elle fait tout un autre effet. Camille, qui l'écoute, a intérêt, comme lui, à savoir comment s'est faite une paix dont dépend leur mariage; et l'auditeur, que Sabine et elle n'ont entretenu que de leurs malheurs et des appréhensions d'une bataille qui se va donner entre deux partis, oii elles voient leurs frères dans l'un et leur amour dans l'autre, n'a pas moins d'avi<lité qu'elle d'ajipiendie comment une paix si suqirenante s'est pu conclure.
Ces défauts dans c-ctte narration confumeut ce que j'ai dit ailleurs, que, lorsque la tragédie a son fondement sur des guerres entre deux Étals, ou sur d'autres affaires publiques, il est très-malaisé d'inirodture un acteur qui les ignore, *t qui puisse recevoir le récif qui eu doit instruire ♦es spectateurs en parlant à lui
J'ai déguisé quelque chose de la vérité historique en celui-ci : Cléopûtre n'épousa Antiochus qu'en haine de ce que son mari avait épousé Rodogune chez les Parthes, et je fais qu'elle ne l'épouse que par la nécessité de ses affaires, sur un faux bruit de la mort de Démétrius, tant pour ne la faire pas méchante sans nécessité, comme Ménélas dans VOrcste d'Euripide, que pour avoir heu de feindre que Démétrius n'avait pas encore épousé Rodogune, et venait l'épouser dans son royaume pour la mieux établir en la place de l'autre, par le consentement de ses peuples, et assurer la comonne aux enfants qui naîtraient de ce mariage. Cette fiction m'élait absolument nécessaire, afm qu'il fût tué avant que de l'avoir épousée, et que l'amour que ses deux (ils ont pour elle ne fit point d'horreur aux spectateurs, qui n'auraient pas manqué d'en prendre une assez forte , s'ils les eussent vus amouieux de la veuve de leur père, tant cette affection mcestueuse répugne à nos mœurs!
Cléopûtre a lieu d'attendre ce jour-là à faire confidenœ à Laonice de ses desseins et des véritables raisons de tout c« qu'elle a fait. Elle eût pu trahir son secret aux princes ou à Rodogune, si elle l'eût su plus tôt; et cette ambitieuse mère ne lui en fait part qu'au moment qu'elle veut bien qu'il éclate , par la cruelle proposition qu'elle va faire à ses fils. On a trouvé celle que Rodogune leur fait à .son tour- indigne d'une persoime vertueuse , comme je là peins; mais on n'a pas considéré qu'elle ne la fait pas, comme Cléopâtie, avec espoir de la voû' exécuter par les princes, mais seulement pour s'exempter d'en choisir aucun, et les attacher tous deux à sa protection par une espérance égale. Elle était avertie par Laonice de celle que la reine leur avait faite, et devait prévoir que, si elle se fût déclarée pour Antiochus qu'elle aimait, son ennemie, qui avait seule le secret de leur naissance, n'eût pas manqué de nommer Séleucus pour aîné afin de les rx)nmiettre l'un contre l'autre, et d'exciter une guerre civile qui eût pu causer sa perte. Ainsi elle devait .s'exempter de choisir, pour les contenir fous deux dans l'égalité de prétention, et elle n'en avait pomt de meilleur moyen que de rappeler le souvenir de ce qu'elle devait à la mémoire de leur i)ère, qui avait perdu la vie pour elle, et leur faire cette proposition qu'elle savait bien (ju'ils n'accepteraient pas. Si le traité de paix l'avait forcée à se départir de ce juste sentiment de reconnaissance, la liberté qu'ils lui rendaient la rejetait dans cette obligation. Il était de .son devoir de venger celte mort; mais il était de celui des princes de ne se pas charger de cette vengeance. Elle avoue elle-même à ^Vntiochus qu'elle les haïrait, s'ils lui avaient obéi; que, comme elle a fait ce qu'elle a dû par cette demande, ils font ce (pi'ils doivent par leur refus; qu'elle aime trop la verlu pour vouloir être le prix d'un crime, et que la justice qu'elle demande de la mort de leur père serait un parricide, si elle la recevait de leurs mains.
Je dirai plus : quand cette proposition serait tout à fait condanniable en sa bouche, elle mériterait quelque grâce et jKjur l'éclat que la nouveauté de l'invention a fait au théâtre , et pour l'embarras surprenant où elle jette les princes , et pour reflet quelle produit dans le reste delà pièce qu'elle conduit à raction historique. Elle est causî^
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que Séieucus, par dépit, renonce au trône et à la possession (le cette princesse ; que la reine , le voulant animer contre son frère, n'en peut rien obtenir, et qu'enfin elle se résout pai' désespoir de les perdre tous deux , plutôt qjie de se voii' sujette (le son ennemie.
Elle commence par Séieucus, tant peur suivre l'ordre de riiistoire , que parce que , s'il fût demeuré en vie après Antiochus et Rodoguue , qu'elle voulait empoisonna- publiquement, il les aurait pu venger. Elle ne craint pas la même chose d'Antiochus pour son frère, d'autant qu'elle espère que le poison violent qu'elle lui a préparé fora un effet assez prompt pour le faire mourir avant qu'il ait pu rien savoir de cette autre mort, ou du moins avant qu'il l'en puisse convaincre , puisqu'elle a si bien pris son temps
pour l'assassiner, que ce parricide n'a pas eu de témoins. J'ai parlé ailleurs de l'adoucissement que j'ai apporté pour empêcher qu' Antiochus n'en conunît un en la forçant de prendre le poison qu'elle lui présente, et du peu d'apparence qu'il y avait qu'un moment après qu'elle a expiré presque à sa vue, il parlât d'amour et de mariage à Rodogune. Dans l'état où ils rentrent derrière le théâtre, ils peu\ ent le résoudre quand il le jugeront à propos. L'action est complète, puisqu'ils sont hors de péril; et la mor! de Séieucus m'a exempté de développer le secret du thoil d'aînesse entre les deux frères, qui d'ailleurs n'eût jamais été croyable, ne pouvant être éclairci que par une bouclie en (jui l'on n'a pas vu assez de sincérité pom prendre aucune assurance sur sonlénioiguage.
FIN DE HODOOUrîB,
HÉRACLIUS
CHANCELIER DE FRANCE
MO.NSEIC.NEtR,
Je sais que cette tragédie n'est pas d'un genre assez relevé pour espérer légitimement que vous y daigniez jeter les yeux, et que, pour offrir quelque chose à Votre Grandeur qui n'en fût pas entièrement indigne, j'aurais eu besoin d'une parfaite peinture de toute la vertu d'un Caton ou d'un Sénèque ; mais comme je tâchais d'amasser des forces pour ce grand dessein, les nouvelles faveurs que j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impatience de les publier; et les applaudissements qui ont suivi les représentations de ce poëme m'ont fait présumer que sa bomie fortune pourrait suppléer à son peu de mérite. La curiosité que son récit a laissée dans les esprits pour sa lecture m'a Halte aisément, jusques à me persuader que je pouvais prendre une plus heureuse occasion de leur faire savoir combien je vous suis redevable; et j'ai précipité ma reconnaissance, quand j'ai considéré qu'autant que je la différerais pour m'en aaïuitter plus dignement, autant je demeurerais dans les apparences d'une ingratitude inexcusable envers vous. Mais quand même les dernières obligations que je vous ai ne m'auraient pas tait celte glorieuse violence, il faut que je vous avoue ingénument que les intérêts de ma propre réputation m'en imposaient une tiès-pressante nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la liorte en aucun lieu où elle ne demeure fort douteuse, et oii l'on ne se défie, avec raison, de ce qu'en dit la voix publique, parce qu'aucun d'eux n'y fait connaître l'honneur ({ue j'ai d'être connu de vous. Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil favorable que Votre Grandeur fait aux gens de lettres ; que l'accès auprès de vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou les talents de l'esprit élèvent au-dessus du commun; que les caresses dont vous les honorez sont les marques les plus indubitables et les plus solides de ce qu'ils valent; et qu'enfin nos plus belles muses, que feu monseigneur le cardinal de Richelieu avait choisies de sa main pour en composer un corps tout d'esprit, seraient encore inconsolables de sa perte, si elles n'avaient trouvé chez Votre Grandeur la même protection qu'elles rencontraient chez Son Éminence. Quelle apparence donc qu'en quelque cUmat où notre langue puisse avoir enflée, on puisse croire qu'im homme mérite quel.
que véritable estime , si ses travaux n'y poilent les assurances de l'état que vous en faites dans les hommages qu'il vous en doit? Trouvez bon, Monseigneur, que celui-ci, plus heureux que le reste des miens, affranchisse mon nom de ne vous en avoir point encore rendu, et que, pour affermir ce peu de réputation qu'ils m'ont acquis, il tire mes lecteurs d'un doute si légitime, en leur apprenant non-seulement que je ne vous suis pas tout à fait inconnu, mais aussi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre sur moi votre bienvedlance et vos grâces : de sorte que, quand votre vertu ne me donnerait pas toutes les passions imaginables pour votre service, je serais le plus ingrat de tous les hommes, si je n'étais toute ma vie très- véritablement.
Monseigneur ,
Votre très-humble , très-obéissaul , et très-(idèle serviteur,
AU LECTEUR
Voici une hardie entreprise sur l'histobe, dont vous ne
reconnaîtrez aucune chose dans cette tragédie, que l'ordre
de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas,
et Héraclius. J'ai falsifié la naissance de ce dernier; mais
ce n'a été qu'en sa faveur, et pour lui eu donner une plus
illustre, le faisant fils de l'euipereur Mauiicc, bien (pi'ilne
le fût que d'un préteur d'Afrique de même nom que lui.
J'ai prolongé la durée de l'empire de son prédécesseur de
douze années, et lui ai donné un fils, quoicjue l'histoire n'en
I parle point, mais seulement d'une fille nommée Domitia,
I qu'il maria à un Priscus ou Crispus. J'ai prolongé de môme
' la vie de l'impératrice Conslaulmc, et connue j'ai fait ré-
I gner ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n'ai fait mourir
I cette princesse que dans la quinzième année de sa tyran-
! nie, quoiqu'il l'eût sacrifiée à sa sûreté avec ses filles dès la
' cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier cette
licence que j'ai prise; l'événement l'a assez justifiée, et les
i exemples des anciens que j'ai rapportés sur /forfo(/««e sem-
' blent l'autoriser suffisamment: mais, à parler sans fard,
I je ne voudrais pas conseiller à personne de la tirer en exem-
' pie. C'est beaucoup hasarder, et l'on n'est pas toujours
heureux; et, dans un dessein de celte nature, ce qu'un
I bon succès fait passer pour une ingénieuse haidiesse, un
i mauvais le fait prendre pour une téméiilé lidicule,
AU LECTEUR
Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice, et de telle de ses lils, que Fliocas faisait immolera sa vue, rap|)orle une circonstance très-rare, dont j'ai pris l'occasion de former le nœud de cette tragédie, ;\ qui elle sert do fondement. Cette nourrice eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu'elle exposa son propre fds au supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avait donné à nourrir. Maurice reconnut l'échange, et l'empêcha par une considération pieuse que cette extermination de toute sa famille était un juste jugement de Dieu, auquel U n'eût pas cru satislaire, s'il eût souffert que le sang d'un autre eût payé pour celui d'un de ses fils. Mais quant à ce qui était de la mère, elle avait surmonté l'afl'ection maternelle en faveur de son prince, et l'on peut dire que son enfant était moit pour son regard. Comme j'ai cru que cette action était assez généreuse pour mériter une personne plus' illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gouvernante. J'ai supposé que l'échange avait eu son effet; et de cet enfant sauvé par la supposition d'un autre, j'en ai fait Héradius, le successeur dc'Phocas. Bien plus, j'ai feint que cette Léonline ne croyant pas pouvoir' cacher longtemps cet enfant que Maurice avait commis à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisait fane; et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être découverte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, en lui allant otTiir ce petit prince dont il était en peine, au lieu duquel elle lui livra son propre tils Léonce. J'ai ajouté que par cette action Phocas fut tellement gagné , qu'il crut ne pouvoir remettre son fds Martian aux mains d'une personne qui lui fût plus acquise, d'autant que ce qu'elle venait do faire l'avait jetée, à ce qu'il croyait, dans une hame irréconciliable avec les amis de Maurice, qu'il avait seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de lui donne lieu à un second échange d'iléraclius , qu'elle nourrissait connue son fds sous le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avait confié. Je lui fais prendre l'occasion de l'éloigncment de ce tyran, que j'arrête trois ans, sans revenir à la guerre contre les Perses ; et à son retour, je fais <iu'elle lui donne Héraclius pour (ils, (lui est dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian, cependant qu'elle retient le vrai Martian auprès d'elle, et le nourrit sous le nom de son Léonce, qu'elle avait exposé pour l'autre. Connue ces deux princes sont grands , et que Phocas, abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pukhérie, fille de Maurice, (pi'il avait réservée exprès seule de toute sa famille, afin (ju'elle poilàt par ce mariage le droit et les titres de l'eniiiiie dans sa maison, Léontine, pour empêciier cette alliance incestueuse du frère et de la sieur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste d(;s incidents d'un poënic si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu'lléraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils de Léontine, et (pi'lléraclius sait (pii il est, et qui est ce faux Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pukhérie, n'en savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine cl sa fille Hudoxc.
On n»'a fait quelque scrupule de ce qu'il ncsl pas vraisemblable qu'une mère expose son fils h la mort pour en préserver un autre : à quoi j'ai deux réponses à faire; la première, que notre unique docteur Aristote nous permet de mettre quelquefois des choses qui môme soient contre la raison et l'apparence , pourvu que ce soit hors de l'action, ou, pour me servir des termes latins de ses interprètes, extra fabtdum, comme est ici cette supposition d'enfant, et nous donne pour exemple Œdipe, qui, ayant tué un roi de Thèbés, l'ignore encore vingt ans après; l'autre, que l'action étant vraie du côté de la mère, comme j'ai remarqué tantôt, il ne faut plus s'informer si elle est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu'elle ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu'elle a de s'en écarter n'est pas une nécessité, et la vraisemblance n'est qu'une condition nécessaire à la disposition, et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui sont appuyés ,de l'histoire. Tout ce qui entre dans le poëme doit être croyable; et il l'est, selon Aristote, par l'un do ces trois moyens, la vérité, la vraisemblance, ou l'opinion commune. J'irai plus outre; et, quoique peut-être on voudra prendre cette proposition pour un paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisendjlal)le. La preuve en est aisée par le même Aristote , qui ne veut pas qu'on en compose ujie d'un ennemi qui tue son ennemi , parce que, bien que cela soit vraisemblable, il n'excite dans l'Ame des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les deux passions de la tragédie; mais il nous renvoie la choisir dans les événements extraordinaires qui se passent entre persomies proches, comme d'un père qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa sœur; ce qui, n'étant jamais vraisemblable, doit avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion commune pour être cru : si bien qu'il n'est pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison qu'il donne de ce que les anciens traitaient presque les mêmes sujets, d'autant (ju'ils rencontraient peu de fan)illes oii fussent arrivés de pareils désordres, qui font les belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.
Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur celle matière : j'en ai dit ces deux mots en passant , par une nécessité de me défendre d'une objection qui détruirait tout mon ouvrage, puisqu'elle va en saper le fondement, et non par ambition d'étaler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement avouées des savants. Aussi ne ilonné-je ici mes opinions qu'à la mode de M. de Montaigne, non pour bonnes, mais pour miennes. Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent; mais je ne tiens pas inil>ossible qu'on réussisse mieux en suivant les contraires.
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HÉRACLIUS, ACTE I, SCENE I PERSONNAGES
PHOCAS, empereur d'Orieot.
Hf-PiACLlUS , lils de l'empereur Maurice , cru Marlian , fils de
Phocas, amant d'Eudoxe.
MARTIAN, lils de Pliocas, cru Léonce, lils de Léontine,
amant de Pulchérie.
PULCKÉRIE , fille de l'empereur Maurice , maîtresse de
Martian.
LEONTLNE , dame de Consf antinople , autrefois gouvernante
d'HéracIius et de Martian.
EUDOXE, lille de Léontine, et maîtresse d'HéracIius. CRISPE, gfndre de Phocas.
EXUPÈRE, patricien de Coastanllnople.
AMLNTAS, ami d'Exupère.
U.N PAGE de Léontine.
La scène est à Constantlnople.
PHOCAS, CRISPE
PHOCAS
Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne ' ; Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix , Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le poids ». Mille et mille douceurs y semblent attachées. Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées :
' On trouve souvent dans Corneille de ces maximes vagues et de ces lieux communs, où le poète se met à la place du personnage. S'il y a dans Racine quelque passage qui ressemble au début de Phocas, c'est celui d'Agamemnon dans Iphigénîe :
Heureux qui , satisfait de sou humble fortune ,
Libre du joug superbe où je suis attaché,
Vit dans Tétat obscur où les dieux l'ont caché 1
Mais que celte réflexion est pleine de sentiment ! qu'elle est belle! qu'elle est éloignée de la déclamaUon ! Au contraire, les premiers vers de Phocas paraissent une amplification ; les vers en sont négligés. Ce sont les faux brillants qui environnent nue couronne; c'est celui dont le ciel a fait choix pour un sceptre, et qui en ignore le poids; ce sont mille et mille douceurs qui sont un amas d'amertumes cachées. J'ajouterai encore que celte déclamaUon conviendrait peut-être mieux à un bon roi fju'à un tyran et à un meurtrier qui règne depuis longtemps, et qui doit être très-accoutumé aux dangers d'une grandeur acquise par les crimes , et à ces amertumes cachées sous mille douceurs. (V.)
2 Jusqu'à ce qu'il le porte : on doit autant qu'on le peut éviter ces cacophonies ; elles sont si désagréables à l'oreille , qu'on doit même y avoir une grande attenUon dans la prose. Que sera-ce donc dans la poésie? toul v doit être coulant et harmonieux. (V.)
Qui croit les posséder les sent s'évanouir ' ; Et la peur de les perdre empêche d'en jouir : Surtout qui , comme moi , d'une obscure naissance- Monte par la révolte à la toute-puissance, Qui de simple soldat à l'empire élevé Ne l'a que par le crime acquis et conservé ; Autant que sa fureur s'est immolé de têtes , Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes ' ; Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur. Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur ^. J'en ai semé beaucoup ; et depuis quatre lustres Mon trône n'est fondé que sur des morts illustres ; Et j'ai mis au tombeau , pour régner sans effroi , Tout ce que j'enai va de plus digne que moi ^. Mais le sang répandu de l'empereur Maurice , Ses cinq fils à ses yeux envoyés au supplice. En vain en ont été les premiers fondements, Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments. On en fait revivre un au bout de vingt années : Bysance ouvre , dis-tu , l'oreille à ces menées * ; Et le peuple amoureux de tout ce qui me nuit , D'une croyance avide embrasse ce faux bruit , Impatient déjà de se laisser séduire ^ Au premier imposteur armé pour me détruire , Qui s'osant revêtir de ce fantôme aimé i ,
' 61 ces douceurs sont des amertumes , comment se plaint-on de les sentir s'évanouir? Quand on veut examiner les vers français avec des yeux attentifs et sévères , on est étonné des fautes qu'on y trouve. (V.)
' Cette phrase n'est pas correcte , qui comme moi s'est élevé au trône , il croit voir des tempêtes : cet il est une faute, surtout quand ce qui comme est si éloigné. Cela est en même temps négligé et forcé : négligé , parce que ce mot vague de tempêtes n'est là que pour la rime ; forcé , parce qu'il est difficile de voir autant de tempêtes qu'on a fait de crimes. (V.) — Faites la construction de la phrase sans en rien supprimer, et vous verrez que cet il est nécessaire. (P.)
3 C'est le fond de la même pensée exprimé par une autre figure. On doit éviter toutes ces amplifications. Ce tour de phrase, comme il n'a semé, comme il voit en nous, etc. , est très-souvent employé par Corneille : il ne faut pas le prodiguer, parce qu'il est prosaïque. (Y.)
4 Ce vers est beau ; je ne sais pas cependant si un enipercur, qui a eu assez de mérite et de courage pour parvenir à l'empire, du rang de simple soldat, avoue si aisément qu'il a immolé tant de personnes plus dignes que lui de la couronne; il doit les avoir crues dangereuses, mais non plus dignes que lui de la pourpre. En général , il n'est pas dans la nature qu'un souverain s'avilisse ainsi soi-même : c'est à quoi tous les jeunes gens qui travaillent pour le théâtre doivent prendre garde; les mœurs doivent toujours être vraies. (V.)
5 On ouvre l'oreille à un bruit , et non à des menées ; on les découvre. (V.)
^ Se laisser séduire à quelqu'un n'est plus d'usage, et au fond c'est une faute : je me suis laissé aimer, persuader, avertir par vous, et non pas aimer, persuader, avertir à vous. (V.)
7 Peut-on se vêtir d'un fantôme? l'image est-elle assez juste ? comment pourrait-on se mettre un fantôme sur le corps? Toute
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Voudra servir d'idole à son zèle charmé'.
Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite»?
CRISPE
!l ijoinme lléraclius celui qu'il ressuscite.
Quiconque en est l'auteur devait mieux l'inventer. Le nom d'IIéraclius doit peu m'épouvanter ; Sa mort est trop certaine, et fut trop remarquable Pour craindre un grand effet d'une si vaine fable. Il n'avait que six mois ; et, lui perçant le liane , On en fit dégoutter plus de lait que de sang ■* ; Et ce prodige affreux , dont je tremblai dans l'âme -i , Fut aussitôt suivi do la mort de ma femme. Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché, VA que sans Léontine on l'eût longtemps cherché : 11 fut livré par elle , à qui , pour récompense , Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance * ,
irtétaphore doit èlro une image qu'on puisse poindre. (V.) — Mirés avoir tourné longtemps autour de cette idée on parlant de la juslossedes métaphores, voilàceque Voltaire élal)lit enfin comme une règle de goût. A une page ou deux de distance , on \ erra les nouveau.v développements qu'il donne à cet étrange paradoxe. Nous nous contentons d'observer ici que la uiéiapliore (|u'il reprend nous semble en effet vicieuse, non parc(^ qu'il serait diflicile ou même impossible de la peindre, mais parce qu'elle est beaucoup trop recherchée : on ne se fait pas un vêtement d'un fantôme, comme Tartufe se fait un manteau de la religion. La métaphore de Molière est naturelle; celle de i;orneille ne l'est pas. (P.)
' Quelles expressions forcées! Pour sentir à quel point tout cela est mal écrit, mettez en prose ces vers : Le peuple rsl impatient de se laisser séduire au premier imposienr armé pour me détrôner, qui, s'osant revêtir d'un fantôme aimé , voudra servir d'idole à son zèle charmé. Entendra-t-on un tel langage ? ne sera-t-on pas révolté de cette foule d'impropriétés et de barbarismes? Le sévère Boileau a dit :
Sans la langue, eu un mot, l'auteur le plus diviu Est toujours , quoi qu'il fasse , an méchant écrivain
î\lais souvenons-nous aussi ({ue lorsque Corneille faisait les beaux morceaux du Cid , des Horaces, de Cinna, de Pompée, il était un admirable écrivain. (V.)
" Un bruit nes'excite point sous un nom. Qu'il est diSTicile de parler en vers avec justesse ! mais que cela est nécessaire ! (V.)
^ Sa mort est trop certaine , et fut trop remarquable. . . Il n'aTait que six mois; et, lui perçant le flanc. Ou en fit dégoutter plus de lait que de sang.
i:\pressions trop familières, trop prosaïques : et lui perçant le liane est un solécisme; il faute» lui perçant. (V.)
i Ce prodige n'est point affreux, c'est seulement une croyance puérile, assez commune autrefois, que les enfants au berceau avaient du fait dans les veines. Phocas même l'insimie assez, en disant : Il n'avait que s/j; mois, et on cnjit dé;/outter plus de luit que de saur/. Cette conjonction et signilie évidemment que ce lait était une suite, une preuve de son enfance, et par la iiièine exclul le prodige ; mais, si c'en était un, que signilieniil-ll? i» quoi servirait-il? (V.)
3 .//■ donnai à Léontine son enfance à gouverner. — Juge par là eomhien ce conte est ridicule. — Tout est jus(ju'ie.i de In prose un peu commune et négligée. Le milieu entre l'ampoulé il le familier es! diflii'de à tenir. (V.
Du jeune Martian , qui d'âge presque égal , Était resté sans mère en ce moment fatal. Juge par là combien ce conte est ridicule.
CRISPE
Tout ridicule il plaît , et le peuple est crédule ; Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter, Il vous est trop aisé de le faire avorter '.
Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille, H vous en plut, seigneur, réserver une fille % . Et résoudre dès lors qu'elle aurait pour épou.v Ce prince destiné pour régner après vous. Le peuple en sa personne aime encore et révère ^ Et son père Maurice et son aïeul Tibère , Et vous verra sans trouble en occuper le rang S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang. Non , il ne courra plus après l'ombre du frère , S'il voit monter la sœur dans le trône du père. Mais pressez cet hymen : le prince aux champs de M ars, Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards-, Et n'eût été Léonce , en la dernière guerre i , Ce dessein avec lui serait tombé par terre ^,
' On ne se laisse point emporter à un conte ; on fait avorter des desseins, et non pas des contes. (V.)
2 Cela est du st) le d'affaires : Il plut à votre majesté de donner tel ordre : il n'y a pas là de faute contre la langue , mais il y en a contre le tragique. (V.)
3 Cette personne se rapporte à ce prince; et c'est de celle lille que Phocas a réservée , c'est de Pulchérie que Crispe veut parler. (V.)
4 Ces expressions sont bannies aujourd'hui, même du style familier. (V.)
5 On a déjà repris ailleurs ces façons de parler vicieuses. Toute métaphore qui ne forme point une image vraie et sensible est mauvaise ; c'est une règle qui ne souffre point d'exception : or, quel peintre pourrait représenter une idée qui tombe par terre? (V.) — C'est ici que Voltaire s'explique sans détour : il veut, sans aucune exception , que l'on puisse peindre chaque métaphore. On ne revient pas d'étonnement qu'une idée aussi buarre , aussi destructive de toute poésie , ait pu se former dans la tète d'un homme qui non-seulement avait cultivé toute sa vie l'art des vers, mais qui en avait fait d'exceli<'nts. Rien no prouvemieux combien le meilleurjuge est suj('t à s'égarer lorsqu'il discute à froid c(i (jui ne doit être senti qu'avec enthousiasme. Kn mesurant, si nous l'osons dire, avec le compas des grammairiens, la valeur de chaque expression de Corneille, il semblerait que Voltaire eut oublié que lui-même avait été: poète. Mais queUjues exemples feront mieux .sentir ce que son système a d'étrange , et combien il pourrait induire en erreur les jeunes gens ((ui , sur la foi de son nom, croiraient ne pouvoir pas choisir de meilleur guide. Quel est le peintre cpii oserait essayer, d'après le principe de Voltaire , de faire voir dans un tal)leau des mains avides de sang qui volent à des parricides; un nom qui chatouille l'orgueilleuse faiblesse d'un cœur; un pouvoir (jui s'achemine à grands pas l'crs sa chute ; des pleurs mis dans une balance avec les lois d'un État; des yeux qu'on voit venir de toutes parts; une victoire qu'on irrite dans les bras du vainqueur, ou f|ui se laisse attendrir aux pleurs d'une femme; des murs (pii vont prendre la parole, des portes qui n'obéissent qu'à un seul homme; des mainsqui promettent; un glaivequi wf'»v/(.'; des coursiers (|iii iw connaissent plus le frein , ou l>ieu lui même mettant un
5^0 IIKRÂCLIUS,
Puisque , sans la valeur de ce jeune guerrier, iMartian demeurait ou mort ou prisonnier '. Avant que d'y périr, s'il faut qu'il y périsse. Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice , Kt qui , réunissant l'une et l'autre maison , Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom
PIIOCAS.
Hélas! de quoi me sert ce dessein salutaire, Si pour en voir l'effet tout me devient contraire ^ ? Pulchérie et mon (ils ne se montrent d'accord Qu'à fuir cet hyménée à l'égal de la mort ; Rt les aversions entre eux deux mutuelles I,es font d'intelligence à se montrer rebelles ^. La princesse surtout frémit à mon aspect; Et, quoiqu'elle étudie un peu de faux respect , Le souvenir des siens , l'orgueil de sa naissance,
ACTE I, SCENE H
L'emporte à tous moment s a braver ma puissanci' '. Sa mère , que longtemps je voulus épargner. Et qu'en vain par douceur j'espérai de gagner, L'a de la sorte instruite ; et ce que je vois suivre Me punit bien du trop que je la laissai vivrez
CRISPE
Il faut agir de force avec de tels esprits ^ , Seigneur; et qui les llatte endurcit leurs mépris : La violence est juste où la douceur est vaine.
PHOCAS
C'est par là qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine. Je l'ai mandée exprès , non plus pour la flatter. Mais pour prendre mon ordre et pour l'exécuter <.
CRISPE
Elle entre.
/rein à (a fureur des flots , etc. de. ? Il faudrait transcrire tout Racine et tout Boileau , si l'on voulait épuiser toutes les métaphores hardies dont leur poésie est animée, et que pourtant aucun peintre n'entreprendrait de peindre. Molière, la Fontaine lui-même , en sont pleins ; et Voltaire , quoiqu'il n'ait que médiocrement enrichi la langue poétique, en offrirait en foule : comment donc a-t-il pu se permettre ce paradoxe insoutenable? Il est , nous le répétons , des métaphores vicieuses , et l'on pourrait en citer quelques-unes dans nos mcilkmrs poètes. Telle est celle-ci , par exemple , empruntée d'une des plus belles tragédies de Voltaire :
Nous préserve le ciel de ce funeste abas , Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus 1
Un abus qui se trouve berceau et tombeau , dans le même vers , est évidemment une figure que le bon goùl rt'prouve. Il en serait de même de ce compliment si déplacé de Polyphonie à Mérope :
Je sais que vos appas, encor dans leur printemps, Pourraient s'effaroucher de Thiverde mes ans.
Certainement aucun peintre ne pourrait représenter ces jeunes appas (|ui s'effarouchent d'uu hiver; mais ce n'est point là le vice de cette métaphore, c'est qu'elle est pleine de recherche el d'affectation. Nous ne nous arrêterons donc plus ni à cette singulière imagination , que Voltaire renouvelle de temps en temps, ni à son idée, non moins étrange, d'essayer les vers en les mettant au creuset de la prose. Ces deux paradoxes auraient pu déshonorer son comnienlaire, s'il n'était rempli d'ailleurs de remarques très-précieuses, et sur le caractère particulier du génie de (Corneille , et sur l'art de latragédie. (P.)
' On ne peut dire (|u'un honune serait demeuré mort si on ne l'avait secouru. Ces mots, demeuré mort, signifient qu'il était mort en effet. On peut bien dire qu'on demeurerait estropié, parce qu'un estropié peut guérir; qu'on demeurerait prisonnier, parcequ'un prisonnier peut être délivré : mais non pas qu'on demeurerait mort, parce qu'un mort ne ressuscite pas. (V.)
^ On a déjà repris ailleurs cette expression , tirer l'amour : on ne tire l'amour chez personne. (V.)
' Tout me devient contraire pour en voir l'effet n'est pas Irançais, c'est un solécisme. (V.)
4 Kt les aversions entre eux deux nuiluclles Les font d'intcUlgcnce à se montrer rebelles ,
n'est pas français. Des aversions qui font d'inteUinence! (lue de barbarismes! (V.)
PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE
PHOCAS
Enlhi, madame, il est temps de vous rendre. Le besoin de l'État défend de plus attendre; Il lui faut des Césars, et je me suis promis D'en voir naître bientôt de vous et de mon (Ils. Ce n'est pas exiger grande reconnaissance Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance , De vouloir qu'aujourd'hui , pour prix de mes bienfaits, Vous daigniez accepter les dons que je vous fais. Ils ne font point de honte au rang le plus sublime ; Ma couronne et mon iils valent bien quelque estime^ : Je vous les offre encore après tant de refus; Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus; Que de force ou degré je veux me satisfaire''; Qu'il me faut craindre en maître, ou me chérir en père,
' L'emporte à braver, autre barbarisme. (V.)
' Ce que je vois suivre
Me punit bien du trop que je I.i laissai vivre ,
est d'une prose familière et trop incorrecte. (V.)
^ On dit entrer de force, user de force ; je doute qu'on dise aijir de force; le style de la conversation permet ayirdc télé, agir de loin; et s'il permet agir de force, la poésie ne le souffre pas. (V.)
''• C'est une faute de construction : il faut mais pour lui donner des ordres, car ]ejc doit gouvenuT toule la phrase. Ne nous rebutons point de ces remarques grammaticales; la langue ne doit jamais être violée. Phoeas parle très-bien et trèsconvenablement; je ne sais si on en peut dire aifPant de Pulchérie. (V.)
^ Le rang le plus sublime! et une couronne et un /ils qui valent de l'estime! Est-ce là l'auleur des beaux morceaux do Cinna? (V.)
'■ Se satisfaire n'est pas le mot propre : on ne A\[jc veux me satisfaire que dans le discours familier; je veux conlenter mes goûts, mes inclinations, mes caprices.
Mais cnGn dans la vie il faut se satisfaire
Je veux me satisfaire de gré est un pléonarjine; et je veux me
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El i\uo, si votre orgueil s'obstine h me haïr, Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.
PULCHÉRIE
J'ai rendu jusqu'ici cette reconnaissance A ces soins tant vantes d'élever mon enfance ■ , Que, tant qu'on m'a laissée en quelque liberté, J'ai voulu me défendre avec civilité ' ; Mais, puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique. Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique, Que je me montre entière à l'injuste fureur^, Kt parle à mon tyran en fille d'emj)ereur. Il fallait me cacher avec quelque artifice Que j'étais Pulchérie et fille de Maurice^ , Si tu faisais dessein de m'éblouir les yeux^ Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux'". 'N^ois quels sont ces présents , dont le refus t'étonne : Tu me donnes , dis-tu , ton fils et ta couronne ; Mais que me donnes-tu , puisque l'une est à moi 7 , Kt l'autre en est indigne, étant sorti de toi ?
satisfaire de force est un contre-sens : on se fait obéir de gré ou de force; mais on ne se satisfait pas de force. Phocas entend qu'il réduira de gré ou de force Pulchérie ; mais il nele dit pas. (V.)
' Cela n'est pas français : on ne rend point une reconnaissance .'i des soins; on a de la reconnaissance, on la témoigne, on la conserve ;j'«/ rendu celte reconnaissance ! (V.)
^ Que... fai ivulu, etc. C'est encore une faute contre la langue. Jvec civitilévsl du ton delà comédie. (V.)
3 II faudrait à la fureur de, etc. On ne pourrait dire à /a fureur généralement (jue dans un cas tel que celui-ci : la fermeté brave la fureur. L'épilliète iVinjuste est faible et oiseuse avec le mol fureur. Enlin la fureur ne convient pas ici ; ce n'est point une fureur de marier Pulchérie à l'Iiérilier de l'empire. (V.)
4 Sans examiner ici le style, je demande si une jeune personne éltn'ée par un empereur peut lui parler avec cette arrogance : on ne traite point ainsi son maître dans sa propre maison. Voyez comme Josabet parle à Athalie; elle lui fait senUr tout ce qu'elle pense : cette retenue habile et touchante fait beaucoup plus d'impression que des injures. Electre aux fers , n'ayant rien à ménager, peut éclater en reproches; mais Pulchérie , l)ien traitée , doit-elle s'emporter tout d'un coup? peut-elle parler en souveraine? Un sentiment de douleur et de lierté , qui échappe dans ces occasions, ne fait-il pas plus d'effet que des violences iimtiles? Ce n'est pas que j'o.se condamner ici Pulchérie; mais, en général, ces tyrans qu'on traite avec tant de mépris dans leurs palais, au milieu de leurs courtisans et de leurs gardes , sont des personnages dont le modèle n'est pas dans la nature. (V.)
^ Cela n'est pas français : on ne fait pas dessein : on a dessein. (V.)
^ Il semble que ce soit Phocas qui prenne ses dons pour des dons précieux : il fallait, pour l'exactitude, ^'x.si/ît'à me faire prendre tes dons jiour des dons précieux. (V.)
7 Non, assurément, jamais femme n'a été héritière de l'empire romain. Pulchérie a moins de droits au Irone que le dc^rnier officier de l'armée; il ne lui sied point du tout de dire : // est à moi ce trône ; c'est à moi d'y voir tout le inonde à mes pieds. Elle lui propose de laver ce trône avec son sang : j'observerai (|ue si un tntne est teint de sang, il n'esl point lavé de sang. .Si elle prétend qu'on lave un trône teint du sang d'un emnereur avec le sangd'un autre empereur,elle(loitdire : lave par le tien , cl non du lien. Elle répète ce mot encore , k bour-
Ta libéralité me fait peine à comprendre : Tu parles de donner, quand tu ne fais que rendre ; Kt puisqu'avecque moi tu veux le couronner, Tu ne me rends mon bien que pour le le donner. Tu veux que cet hymen que tu lu'oses prescrire Porte dans ta maison les titres de l'empire, Et de cruel tyran , d'infâme ravisseur, Te fasse vrai monarque , et juste possesseur. Ne reproche donc plus à mon ame indij^née Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée : Celte feinte douceur, cette ombre d'amitié. Vint de ta politique, et non de ta pilié. Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve • : Tu m'as laissé la vie afin qu'elle te serve; Et mal sûr dans un trône où tu crains l'avenir, Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir ; Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre : Mais connais Pulchérie, et cesse de prétendre ^
Je sais qu'il m'appartient ce trône oii tu te sieds , Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds ; Mais comme il est encor teint du sang de mon père , S'il n'est lavé du tien , il ne saurait me plaire ; Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter. Est l'unique degré par où j'y veux monter : Voilà quelle je suis , et quelle je veux être. Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute eu maître , Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.
PII0C.4.S
J'ai forcé ma colère à te prêter silence 3, Pour voir à quel excès irait ton insolence :
reau de mon sang. Elle dit qu'elle a le cœur franc et haut : on doi t bien rarement le dire; il faut que cette hauteur se fasse senti r par le discours même. On a déjà remarqué que l'art consiste à déployer le caractère d'un personnage et tous ses sentiments par la manière dont on le fait parler, et non par la manière dont ce personnage parle de lui-même. (V.) — L'empire romain était électif, et presque toujours à la discrétion des légions , qui n'attendaient le suffrage ni du iieuple , ni du sénat : cependant on vit souvent les enfants , et même les femmes et les S(rurs des empereurs, disposer de l'empire après eux. Ainsi Pulchérie, sœurde Théodose II, en disposa en faveurde Martian , qu'elle éleva au trône en l'épousant. Dans le bas empire, ces exemples devinrent encore plus fréquents. Irène, Zoé, Théodora, Eudoxie régnèrent, soit par elles-mêmes, soit en se choisissant des époux. C'est donc une exagération de dire((ue Pulchérie, censée tille de l'empereur Maurice, avait moins de droits cl l'empire que le dernier oflicier de l'armée. (P.)
• Faire une réserve, pour dire épargner les jours d'une princesse; cela n'est pas noble : faire une réserve est style d'affaires. (V.)
^ Ce verbe prétendre exige absolument un régime : ce n'esl point un verbe neutre; ainsi la phrase n'est point achevée; on pourrait dire : cessez d'aimer et de haïr, quoique ce soient des verbes actifs , parce qu'en ce cas cela veut dire : ces.scz d'avoir des sentiments d'amour et de haine; mais on w. peut dire cessez de prétendre, de satisfaire, de secourir. (V.) 3 Celle réponse ne fail-clle pas voir que Phocas ne devait pas
HERACLIUS, ACTE I, SCÈNE II
J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser, Et t'aime encore assez pour te désabuser. IN'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père ,
Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire. Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi ; Et j'en eus tout le droit du choix qu'on fit de moi. Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race : L'armée a ses raisons pour remplir cette place; Son choix en est le titre ' ; et tel est notre sort Qu'une autre élection nous condamne à la mort. Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice; J'en vis avec regret le triste sacrifice : Au repos de l'État il fallut l'accorder; Mon cœur, qui résistait, fut contraint de céder; Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille Je fis ce que je pus , je conservai sa fille , Et , sans avoir besoin de titres ni d'appui , Je te fais part d'un bien qui n'était plus à lui.
PULCHÉRIE
Un chétif centenier des troupes de Mysie , Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie ^ , Oser arrogamment se venter à mes yeux D'être juste seigneur du bien de mes aïeux !
se laisser braver ainsi ? Le moyen de parler encore à quelqu'un qui vient de vousdirequ'il ne veut que votre mort? Comment Phocas peul-il encore raisonner amiablement avec Pulchérie après une telle déclaration ? est-il possible qu'il lui propose encore son lils?(V.) — Phocas ménage^ici Pulchérie , parce qu'il a un grand intérêt politique à la ménager. Elle est IJUe de Maurice, dont la mémoire est chère au peuple; et en lui faisant épouser son lils, Phocas croit qu'il légitimerait , en quelque sorte, son usurpation. C'est ainsi que, dans la tragédie (TOrestc, Égysthe se laisse braver par Electre dans l'espérance de lui faii-e épouser son tils . à qui Electre apporterait en dot le grand nom d'Agamemnon , dont elle est la lille , et dont Égysthe a usurpé le trône. Notez qu'Electre ne le traite pas avec plus d'égards que Pulchérie n'en montre ici <i Phocas. 11 est vrai qu'Electre est dans les fers, et que ses emportements, comme Voltaire vient de le dire, paraissent plus motivés que|ceux de Pulchérie.
• Un bien de race, une armée qui a ses raisons, un choix gui est le titre d'une place , toutes expressions plates ou obscures. Phocas d'ailleurs a très-grande raison de dire à C€tte Pulchérie que le trône de l'empire romain ne passe point aux lilles; mais il devait le dire auparavant, et mieux. (V.)
^ Encore une fois , on ne parle point ainsi à un empereur romain reconnu et sacré depuis longtemps : il peut avoir passé par tous les grades militaires , comme tant d'autres empereurs , et comme Théodose lui-même , sans que personne soit en droit de le lui reprocher. Mais ce qui parait plus répréhensil)le , c'est que tant d'injures et tant de mépris doivent absolument ôter à Phocas l'envie de donner son lils à Pulchérie, puisqu'il ne croit pas qu'Héraclius soit en vie , et qu'il n'a pas un intérêt pre.ssant à marier son fils avec une lille qui n'aime point le lils , et qui outrage le père. Il ne sera peut-être pas inutile de remarquer ici que saint Gégroire le Grand écrivait à ce même Phocas : Bcniynitatem pietatis vcstrœ ad impériale fasligiumpervenisse guud,:mus. Nous ne prétendons pas que Pulchérie dut imiter la lâche flatterie de ce pape; ce nest qu'une note purcmeul histori(iue. (V.
Lui qui n'a pour l'empire autie droit ((ue ses crimes ', I>ui qui de tous les miens fit autant de victimes , Croire s'être lavé d'un si noir attentat En imputant leur perte au repos de l'Étal! Il fait plus , il me croit digne de cette excuse! Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse : Apprends que si jadis quelques séditions Usurpèrent le droit de ces élections , L'empire était chez nous un bien héréditaire; Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère ; Et l'on voit depuis lui remonter mon destin Jusqu'au grand Théodose , et jusqu'à Constantin ' , Et je pourrais avoir l'âme assez abattue...
PHOCAS
Eh bien ! si tu le veux , je te le restitue Cet empire, et consens encor que ta fierté Impute à mes remords l'effet de ma bonté 3; Dis qiie je te le rends et te fais des caresses , Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses , Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur Autoriser ta haine , et flatter ta douleur ; Par un dernier effort je veux souffrir la rage Qu'allume dans ton cœur cette sanglante image 4. Mais que t'a fait mon fils? était-il , au berceau , Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau ? Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire ]Xe l'ont-elles pas fait trop digne de l'empire H En ai-je eu quelque espoir qu'il n'ait assez rempli } Et voit-on sous le ciel prince plus accompli ? Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime...
PULCHÉRIE
Va , je ne confonds point ses vertus et ton crime ;
' Il fallait: lui qui n'eut à l'empire autre droit que ses crimes; on n'a point de droils pour, mais des droits à; c'est un solécisme. (V.)
2 La race , le sang , la maison , la famille , remonte à une tige , à Constantin; mais le destin ne remonte pas. (V.) — L'expression que Voltaire reprend est très-usitée et très-noble en poésie. (P.)
3 Un homme doux et fail)le pourrait parler ainsi; mais notandisunt tibi mores. Est-il vraisemblable qu'un guerrier dur et impitoyable , tel que Phocas , s'excuse doucement envers une personne qui vient de l'outrager si violemment , et qu'il lui offre toujours son lils? S'il y était forcé par la nation , si , l'u mariant son fils à Pulchérie , il excluait Héi-aclius du trône , il aurait raison; mais Héraclius n'en aura pas moins de droits , supposé qu'en effet on ait des droits à un empire électif, et supposé surtout qu'Héraclius soit en vie, ce que Phocas ne croit point. (V.)
4 Une rage qu'une sanglante image allume! il n'est point d'ailleurs de sanglante image dans ce couplet. (V.) — Voltaire oublie que, parmi les reproches que Pulchérie vient de faire à Phocas , elle l'accuse d'avoir été le bourreau de sa famille :
Lui qoi de tons les miens fit autant de victimes.
Voilà l'image sanglante qu'elle lui remet sous les yeux , et à laquelle Phocas fait allusion dans sa réponse :
Pour apaiser des tiens lei ombres Tengeresses , etc. (P.)
HÉRACLIUS, ACTE I, SCÈNR H.
Comme ma haine est juste , et ne m'aveugle pas , J'en vois assez en lui pour les plus grands Ktats '; J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne; J'honore sa valeur, j'estime sa personne , Kt penche d'autant plus à lui vouloir du bien * Que s'en voyant indigne il ne demande rien , Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite De ce qu'on veut de moi par delà son mérite, Kt que de tes projets son cœur triste et confus Pour m'en faire justice approuve mes refus. Ce fils si vertueux d'un père si coupable, S'il ne devait régner, me pourrait être aimable^; \\t cette grandeur même où tu veux le porter 4 Kst l'unique motif qui m'y fait résister. Après l'assassinat de ma famille entière, Quand tu ne m'as laissé, père, mère, ni frère, Que j'en fasse ton fils légitime héritier! Que j'assure par là leur trône au meurtrier! JNon , non ; si tu me crois le cœur si magnanime Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime , Sépare tes présents , et ne m'offre aujourd'hui Que ton fils sans le sceptre , ou le sceptre sans lui. Avise; et si tu crains qu'il te fût trop infâme ^ De remettre l'empire en la main d'une femme , Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé. Le ciel me rend un frère à ta rage échappé ; On dit qu'Héraclius est tout prêt de paraître : Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître ^.
' Celle phrase n'est pas française : on est digne de gouverner de grands Élals; on a assez de mérite pour être élu empereur; mais Je vois assez de inérite en lui pour un royaume , potir une armée, etc., ne peut se dire, parce que le sens n'est pas complet. Le mol po7ir, sans verlie, signifie tout autre chose; cet ouvrage était excellent pour son temps , Phocas est bien patient pi)ur un homme violent. De plus , ou ne doit point dire que le tils d'un empereur est digne de gouverner lesplus grands États; c;it quel plus grand État que l'empire romain? (V.)
^ Je penche d'autuot plus ù lui vouloir da bien, etc.
expression de comédie. (V.)
3 On ne peut dire : il m'est aimable , haïssable ; et pourtant Ton dit : il m'est agréable, désagréable , odietix , insupportable, indifférent. On en a dit la raison. (V.)
4 Porter ù une grandeur, cela n'est ni élégant, ni correct : cX un motif qui fait y résister! à quoi? à cette grandeur où l'on veut porter Marlian? (V.)
5 Corneille emploie souvent ce mot avise ; il était très-bien reçu de son temps. Qu'il te fût infâme n'est p;is français : la langue permet qu'on dise : cela m'est honteux, mais non pas, cela m'est infâme ; et cependant on dit : il est infâme à lui d'avoir fait cette action. Toutes les langues ont leurs bizarreries cl leurs inconséquences. (V.)
'' Vers admirable; il le serait encore plus, si l'on pouvait parler ainsi à un empereur dans une simple conversation. Il n'y a qu'une situation violente qui permette les discours violents. Il est toujours étrange que Phocas persiste à vouloir offrir son lils à une princesse que tout autn; ferait renfermer pour l'empècber de conspirer et pour avoir un otage. — IV. B. Kn général, toutes li's scrnes de bravade doivent èlre ménagées par gradation. Un empereur et une fille d'empereur ne se disent
I pnocA.s.
I A ce compte, arrogante , un fantôme nouveau ' ,
' Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau ,
Te donne cette audace et cette confiance!
Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance».
Mais...
PULCHÉRIE
Je sais qu'il est faux; pour t'assurer ce rang Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang ; Mais la soif de ta perte en cette conjoncture Me fait aimer l'auteur d'une belle imposture. Au seul nom de Maurice il te fera trembler : Puisqu'il se dit son fils , il veut lui ressembler; Et cette ressemblance oii son courage aspire Mérite mieux que toi de gouverner l'empire ^. J'irai par mon suffrage affermir cette erreur, L'avouer pour mon frère et pour mon empereur, Et dedans son parti jeter tout l'avant^age Du peuple convaincu par mon premier hommage.
Toi , si quelque remords te donne un juste effroi , Sors du trône , et te laisse abuser comme moi 4 ; Prends cette occasion de te faire justice.
PHOCAS
Oui , je me la ferai bientôt par ton supplice : Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir; Ma patience a fait par delà son pouvoir s. Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage ; Et l'audace impunie enfle trop un courage. Dans ton âme à ton gré change ina destinée ; IMais choisis pour demain la mort ou l'hyménée^.
point d'abord les dernières duretés , et quand une fois on a laissé échapper de ces reproches et de ces menaces qui ne laissent plus lieu à la conversation, tout doit être dit. La scène aurait lini Irès-heureusemenl par ce beau vers , Tyran , descends du trône, et fais place à ton maitre; mais quand on entend ensuite, à ce. compte, arrogante, etc. les injures multipliées révoltent le lecteur, et font languir le dialogue. (V.)
I A ce compte est du style négligé et du Ion familier qu'on se permettait alors mal à propos. Ce mot arrogante conviei'.drait à Pulcliérie, s'il était possible qu'un empereur et une lillc, d'empereur se dissent des injures grossières. (V.)
^ Un bruit ne se peut faire digne ni indigne; cela n'est pas français, parce qu'on ne peut s'exprimer ainsi en aucune Km gue.'(V.)
3 C'est une faute en toute langue, parce qu'une ressemblance! ne peut ni gouverner ni mériter. (V.)
4 Elle fait deux fois cette proposition , et la seconde est bien moins forte que la première; mais peut-elle sérieusement lui parler ainsi? Je sais que ces bravades réussissent auprès du parterre; mais je doute qu'un lecteur yistruil les approuve, quand elles ne sont pas nécessaires , et quand elles sont si fortes qu'elles doivent rompre tout commerce entre les deux interlocuteurs. (V.)
5 Comment une patience fait-elle par delà son pouvoir? jamais on ne peut faire que ce qu'on peut. (V.)
G Phocas (inlin la menace; mais (juelle raison a-t-il de persister à lui faire épouser son tils , qui ne veut pas d'elle , et dont elle ne veut pas? li n'eu a d'aulre raison que celle <iui lui a ele
ôH HERACLIUS, ACTE I, SCENE IIÎ.
Tonne , menace , brave , espère en de faux bruits . Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits.
PULCHÉRIE
Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort
A qui liait l'Iiyniénée, et ne craint point la mort ',
{En ces deux scènes, Héraclius passe pour Martian, et Martia)i pour Léonce. Héraclius se connaît, mais Martian ne se connaît pas.)
PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, CRISPE
PHOCAS, à Pulchérie.
Dis, si tu veux encor, que ton cœur la souhaite.
{à Héraclius.) Approche, Martian , que je te le répète ' : Cette ingrate furie , après tant de mépris , Conspire encor la perte et du père et du fils : Elle-même a semé cette erreur populaire D'un faux Héraclius qu'elle accepte pour frère ; Mais quoi qu'à ces mutins elle puisse imposer, Demain ils la verront mourir, out'épouser.
HÉKACLIUS.
Seigneur...
PHOCAS
Garde sur toi d'attirer ma colère.
UÉUACLIUS.
Dussé-jo mal user de cet amour de père. Étant ce que je suis , je me dois quelque effort Pour vous dire, seigneur 3, que c'est vous faire tort-*, Et que c'est trop montrer d'injuste défiance De ne pouvoir régner que par son alliance :
suggérée par son confident Crispe à la première scène. Crispe lui remontre que ce mariage attirerait à la maison de Phocas l'affection du peuple , qu'on suppose attaché à la mai.son de Maurice; mais la haine implacable et juste de l*ulchérie détruit cette raison. N'aurait-il pas fallu que les grands et le peuple eussent demandé le mariage de Pulchérie et de Martian ? (V.)
' Il me semble que cette scène serait bien plus vraisemblable , bien plus tragique, si l'auteur y avait mis plus de décence et plus de gradation. Un mot échappé à une princesse qui est dans la situation de Pulchérie fait cent fois plus d'effet qu'une déclamation continuelle et un torrent d'injures répétées. (V.)
* On doit répéter le moins qu'on peut. Mais si Pulchérie, que Phocas nomme ingrate furie, conspire la perte du père et du fils, il est bien étrange que le père s'opiniàtre à vouloir que son lils épouse cette furie. (V.)
3 Le sens de la phrase est : je dois vous dire, quoi qu'il m'en coûte; mais il ne doit pas faire effo7-t pour dire; ce n'est pas sur cet efforl qu'il se fait que son devoir tombe : d'ailleurs il ne fait point il'effort, puisqu'il n'aime point Pulciiérie, puisqu'il croit même être son frère; et puis comment se doit-on uu effort? (Y.)
^ Que c'est vous faire tort
est trop du style de la comédie. (V.J
Sans prendre un nouveau ;]roil du nom de son époux, l\1a naissance suffit pour régner après vous, .l'ai du cœur, et tiendrais l'empire même infâme S'il fallait le tenir de la main d'une femme.
PHOCAS
Eh bien ! elle mourra , tu n'en as pas besoin '.
HÉRACLIUS
De vous-même, seigneur, daignez mieux prendre soin. Le peuple aime Maurice ; en perdre ce qui reste Nous rendrait ce tumulte au dernier point funeste. Au nom d'iîcraclius à demi soulevé, Vous verriez par sa mort le désordre achevé'. Il vaut mieux la priver du rang qu'elle rejette, Faire régner une autre , et la laisser sujette ; Et d'un parti plus bas punissant son orgueil^...
PHOCAS
Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil , A ce fils supposé, dont il me faut défendre , Tu parles d'ajouter un véritable gendre !
HÉRACLIUS
Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié 4...
PHOCAS
A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié, Point qui ne s'éblouisse à l'éclat de sa pompe , Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe^. Elle mourra , te dis-je.
PULCHÉRIE , à Héraclius.
Ah ! ne m'empêchez pas De rejoindre les miens par un heureux trépas. La vapeur de mon sang ira grossir la foudre Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre <" ;
■■ Ce mot semble condamner toute la scène précédente. Phocas avoue qu'il n'avait nul besoin de marier Pulchérie à son lils; il semble, au contraire, qu'il devait avoir un besoin trèspressant de ce mariage pour former un nœud intéressant. (V.)
^ On n'achève point un désordre, comme on achève un projet, une affaire, un ouvrage. Ce n'est pas là le mot propre. (V.)
3 On peut être puni de son orgueil par un hymen disproportionné; mais on ne peut pas dire: être puni d'un hymen, comme on dit : être puni du dernier^supplice. Parti plus bas est déplacé : il semble que Martian sOît un parti bas, et qu'on menace Pulchérie d'un parti plus bas encore. (V.)
4 L'usage a permis qu'en quelques occasions on put appeler sa femme sa moitié.
Mânes du grand Pompée, écoutez sa moitié.
Ce mot fait là un effet admirable : c'est la moitié du grand Pompée qui parle ; mais il est ridicule de dire d'une tille à marier, cette moitié. (V.)
5 Ces trois point font un mauvais effet dans la poésie; et point qu'après est encore plus dur et plus mal construit; et point quine s'éblouisse à Véclatde lapompe d'un sceptre est du galimatias. Ce n'est point écrire comme l'auteur des beaux vers répandus dans Cinna; c'est écrire comme Chapelain. (V.)
6 Cette ligure n'est-elle pas un peu outrée et recherchée? Ce qui est hors de la nature ne peut guère toucher. On reproctie à notre siècle de courir après l'esprit, d'affecter des pensées ingénieuses; c'était bien plutôt le goût du temps de Corneille que
Et ma mort, en sentant de comble à tant d'horreurs...
Par ses reniercîments juge de ses fureurs. J'ai prononcé l'arrêt, il faut que l'effet suive. Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive ' ; Sinon , j'en jure encore , et ne t'écoute plus ' : Son trépas dès demain punira ses refus.
PULCIIÉRIE, HÉRACLIUS, MARTI AN
HÉRACLIUS
En vain il se promet que , sous cette menace ,
.J'espère en votre cœur surprendre quelque place ^ :
Votre refus est juste, et j'en sais les raisons.
Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons ;
D'autres destins, madame, attendent l'un et l'autre :
Ma foi m'engage ailleurs aussi bien que la vôtre.
Votre aurez en Léonce un digne possesseur 4 ;
Je serai trop heureux d'en posséder la sœur.
Ce guerrier vous adore, et vous l'aimez de même;
Je suis aimé d'Eudoxe autant comme je l'aime *.
du nôtre. Racine et Boilcau corrigèrent la France , qui depuis est retombée quelquefois dans ce défaut séduisant. La vapeur d'un peu de sang ne peut guère servir à former le tonnerre. Une lille va-t-elle chercher de pareilles ligures de rhétorique? (VO
■ Je crois qu'on pourrait dire en vers , résoudre de , aussi hicn (|ue résoudre à , quoique ce soit un solécisme en prose ; mais il e.st plus essentiel de remarquer qu'il est bien étrange qu'un monarque dise à son lils : Résous cette princesse à t'aimer, ou je In ferai mourir. Il n'y a aucun exemple dans le monde d'une pareille proposition; elle parait d'autant plus extraordinaire (juePhocas a dit qu'on n'a nul besoin de Pulchérie. En un mot , cela n'est pas dans la nature. (V.)
^ Il en jure encore ; il n'a pourtant point juré , et il répète , pour la sixième fois , qu'il tuera cette Pulchérie , ou qu'il la mariera. (V.)
3 Que d'incongruités! quel galimatias! quel style! (V.)
4 Le lecteur doit savoirque Léonce , dont on n'a point encore parle , passe pour le lils de Léontine , ancienne gouvernante du prince Héraclius , lils de Maurice , et du prince Martian , lils de Ptiocas. On ne sait point encore que ce prétendu Léonce a été changé en nourrice , et qu'il est le véritable Martian. Il eût été à souhaiter peut-être que dés la première scène ces aventures eussent été éclaircies ; mais avec un peu d'attention il sera aisé de suivre l'intrigue : il est triste qu'on ait besoin de cette attenlion, qui d'nn divertissement nous fuit une fatigue , comme dit Boileau. (V.)
'■> Cette Eudoxe est une lille de Léontine , que par conséquent Martian croit sa sœur. On n'a point encore parlé d'elle, et le véritable Héraclius, cru Martian , s'occupe ici d(! l'arrangement d'un double mariage. On ne s'arrêtera point à la faute grammaticale, atjri autant comme je l'aime, ni à ces beaux nœuds, ni à cet amour parfait , ni à ces chaînes si belles, à ces rap/iv//f's e7er;ie/te. Quinault a passé pour avoir le premier emplo5'é ce.s expressions , dont Corneille s'était servi avant lui dans presque toutes ses pièces. Il parait étrange que le public se soit trompé à ce point : mais c'est que ces expressions lirenf une Urande impression dans Quinault , qui ne parle Jamais que d'a-
CORNEILIE. — TOMK I.
HÉRACLIUS, ACTE I, SCÈNE IV. ry[r,
Léontine leur mère est propice à nos vœux ; [nœuds, Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux D'un amour si parfait les chaînes sont si belles. Que nos captivités doivent être éternelles.
PULCHÉRIE
Seigneur, vous connaissez ce cœur infortuné :
Léonce y peut beaucoup'; vous me l'avez donné ,
Et votre main illustre augmente le mérite
Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite ;
l\Iais à d'autres pensers il me faut recourir :
Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir ' ;
Et quand à ce départ une âme se prépare ^..
HÉRACLIUS
Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare : Pardonnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui J'ai peine à reconnaître encore un père en lui ^. Résolu de périr pour vous sauver la vie , Je sens tous mes respects céder à cette envie ; Je ne suis plus son fils , s'il en veut à vos jours , Et mon cœur tout entier vole à votre secours.
PULCHÉRIE
C'est donc avec raison que je commence à craindre , Non la mort, non l'hymen où l'on me veut contraindre, Mais ce péril extrême où pour me secourir Je vois votre grand cœur aveuglément courir.
MARTIAN
Ah! mon prince! ah ! madame! il vaut mieux vous ré- Par un heureux hymen, à dissiper ce foudre 4. [soudre,
Au nom de votre amour et de votre amitié, . Prenez de votre sort tous deux quelque pitié.
mour, et qui en parle avec élégance; elles en tirent très-peu dans les ouvrages de Corneille, dont les beautés mâles couvrent toutes ces petitesses trop fréquentes. Tous ces vers , d'ailleurs , sont du style de la comédie , et d'un style dur, rampant , incorrect. (Y.)
' Ce beau vers parait la condamnation de tout ce que vient de dire Héraclius, qui n'a parlé que de mariage : on s'attendait qu'il parlerait d'abord à Pulchérie du péril affreux où elle est , et dicatjam nunc debcntia dici. Aussi tous ces personnages ont beau parler d'amour, et de tyrans , et de mort , aucun d'eux ne touche, aucun n'inspire de terreur jusqu'ici; mais l'intrigue commence à attacher, et c'est beaucoup. Le principal mérite de cette pièce est dans l'embarras de celte intrigue, qui pique toujours la curiosité. (V.)
2 Ce mot départ est faible, et v>ic âme aussi. Tachez de ne jamais faire suivre un vers fort et bien frappé par un vers languissant qui l'énervé. (V.)
3 Le lecteur doit ici se souvenir qu'Héraclius sait bien qi'" Phocas n'est point son père , mais qu'il n'a point dit son secret a Pulchérie : cela cau.se peut-éire un peu d'embarras, et c'est au lecteur à voir s'il aimerait mieux que Pulchérie fut instruiteou non. Mais il y a aujourd'hui beaucoup de lectiuirs si rebutés des mauvais vers, qu'ils ne se soucient point du tout de savoir (fui est Martian , et qui est Héraclius , et qu'ils s'intéressent fort peu à Pulchérie. (V.)
4 Comment dissipe-Ion un foudre par un hymen ? Toute- métaphore , encore une fois , doit être juste. Dissiper ce foudre n'f.it la que pour rimer à résoudre. Ce style est trop négligé. (V.;
HÉRACLIUS, ACTE II, SCÈNE I
Que la vertu du fils, si pleine et si sincère ', "Vainque la juste horreur que vous avez du père ' , Et, pour mon intérêt, n'exposez pas tous deux ^...
HÉRACLIUS
Que me dis-tu , Léonce? et qu'est-ce que tu veux? Tu m'as sauvé la vie ; et , pour reconnaissance , Te voudrais à tes feux ôter leur récompense ; Et ministre insolent d'un prince furieux , Couvrir de cette honte un nom si glorieux ; Ingrat à mon ami , perfide à ce que j'aime , Cruel à la princesse, odieux à moi-même!
Je te connais , Léonce , et mieux que tu ne crois ; Je sais ce que tu vaux , et ce que je te dois. Son bonheur est le mien , madame ; et je vous donne Léonce et IMartian en la même personne ; C'est Martian en lui que vous favorisez 4. Opposons la constance aux périls opposés '\ Je vais près de Phocas essayer la prière ; Et si je n'en obtiens la grâce tout entière ^ , Malgré le nom de père , et le titre de fils , Je deviens le plus grand de tous ses ennemis. Oui , si sa cruauté s'obstine à votre perte. J'irai pour l'empêcher jusqu'à la force ouverte; Et puisse, si le ciel m'y voit rien épargner, Un faux Héraclius en ma place régner 7 ! Adieu, madame.
PULCHÉRIE
Adieu, prince trop magnanime,
' Une vertu pleine et sincère n'est pas le mot propre : une vertu n'est ni pleine ni vide. (V.)
^ Fainquc est trop rude à l'oreille; horreur de est permis en vers. (V.) — Et même en prose. fP.)
3 Martian, cru Léonce, amoureux dePulchérie, veut ici que Pulchérie épouse Héraclius , cru Martian , amoureux d'Eudoxe. Je remarquerai , à cette occasion , que foutes les fois qu'on cède ce qu'on aime , ce sacrilice ne peut faire aucun effet , à moins qu'il ne coûte beaucoup : ce sont cescoml)ats du cœur qui forment les grands intérêts ; de simples arrangements de mariage ne sont jamais tragiques, à moins que, dans ces arrangements mêmes, il n'y ait un péril évident et quelque chose de funeste. N'exposez pas tous deux n'est pas français; il faut : ne les exposez pas tous deux. (V.)
'• Cela veut dire, pour le spectateur, qu'Héraclius, cru Martian, voit dans Léonce un autre lui-même; et cela veut dire aussi , dans l'esprit de l'auteur, que Léonce est le vrai Martian : c'est ce qui se débrouillera par la suite , et ce qui est ici un peu embrouillé ; mais un spectateur bien attentif peut aimer à deviner cette énigme. (V.)
5 Cet opposés est de trop; c'est une ligure de mots inutile; de plus, ce n'est pas le mot propre ; les périls menacent, les obstacles s'opposent. (V.)
<< Ce vers est obscur ; il va trouver Phocas , et , s'<7 n'en obiicnt la f/rûcc; il semble que ce soit la grâce de Phocas. Il eut fallu dire aussi ce que c'est que cette grâce tout entière, puisqu'on n'a pas encore parlé de grâce. (V.)
7 II n'a point été question dans cette scène CCun Janx Héraflius. Cette imprécation forcée, à laquelle on ne s'attend point, n'est là que pour rappeler le titre delà pièce, et pour faire sou venir qu'Héraclius est le sujet de la tragédie. (V.}
( Héraclius s'en va, et Pulchérie continue. Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime , Digne d'un autre père. Ali! Phocas! ah! tyran! Se peut-il que ton sang ait formé Martian ?
Mais allons , cher Léonce, admirant son courage , Tâcher de notre part à repousser l'orage. Tu t'es fait des amis , je sais des mécontents ; Le peuple est ébranlé , ne perdons point de temps : L'honneur te le commande , et l'amour t'y convie.
MARTIAN
Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie ;
Et je n'oserai rien qu'avec un juste effroi
Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de moi '.
PULCHÉRIE
N'importe ; à tout oser le péril doit contraindre. Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre '. Allons examiner pour ce coup généreux Les moyens les plus prompts et les moins dangereux '.
SCENE PREMIERE
LÉONTINE, EUDOXE
LÉONTINE
Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée 4.
EUDOXE
S'il m'eût caché son sort, il m'aurait mal aimée *.
LÉONTINE
Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé.
' On ne venge point ce qu'on craint, on le prévient, on l'é. carte, on le détourne, on s'y oppose : point de bons vers sans le mot propre ; il faut l'exactitude de la prose avec la beauté des images, l'harmonie des syllabes, la hardiesse des tours et l'énergie de l'expression ; c'est ce qu'on trouve dans plusieurs morceaux de Corneille. (V.)
2 Cette sentence parait quelque chose de contradictoire ; elle est cependant au fond d'une très-grande vérité ; elle signilie qu'il faut tout hasarder, quand tous les partis sont également dangereux. Il eût fallu , je crois , éviter le jeu de mots et l'antithèse, qui reviennent trop souvent. (V.)
■* Pulcliérie va donc conspirer de son côté. On a donc lieu d'être surpris qu'elle ne soit pas dans le secret, puisque la tille de Maurice doit avoir du pouvoir sur le peuple, et mettre un grand poids dans la balance; mais il faut se Uvrer à l'intrigue et aux ressorts que l'auteur a choisis. (V.)
4 Le spectateur ne peut savoir d'abord que c'est Léontine qui parle, et que c'est cette même Léontine, autrefois gouvernante d'Héraclius et de Martian ; il serait peut-être mieux qu'on en fût informé d'abord. Il faut que tous ceux qui assistent à une pièce de théâtre connaissent tout d'un coup les personnages qui se présentent, excepté ceux dont l'intérêt est de cacher leur nom. (V.)
5 Qui? de qui parle-t-elle? c'est une énigme. Mal aimée, expression trop triviale. (V.)
HÉRACLIUS, ACTK II, SCÈNE II
Vous êtes fllle, Eiuloxe , et vous avez parlé ' : \ous n'avez pu savoir cette grande nouvelle Sans la dire à l'oreille à quelque Ame infidèle ' , A quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux , A qui ce grand secret a pesé comme à vous. C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on publie Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie ; C'est par là qu'un tyran , plus instruit que trouble Oe l'ennemi secret qui l'aurait accablé ^, Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes -* , Kt se sacrifira pour nouvelles victimes Ce prince dans son sein pour son fils élevé , Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé. Voyez combien de maux pour n'avoir su vous taire ^ !
EUDOXE
Madame , mon respect souffre tout d'une mère , Qui , pour peu qu'elle veuille écouter la raison , Ne m'accusera plus de cette trahison '' ; Car c'en est une enfin bien digne de supplice 7 Qu'avoir d'un tel secret donné le moindre indice *.
LÉONTINE
Kt qui donc aujourd'hui le fait connaître à tous } list-ce le prince, ou moi.?
EUDOXE
Ni le prince, ni vous. De grfice, examinez ce bruit qui vous alarme. On dit qu'il est en vie , et son nom seul les charme : On ne dit point comment vous trompâtes Phocas , I-ivrant un de vos fils pour ce prince au trépas, Ni comme après , du sien étant la gouvernante.
Par une tromperie encor plus importante ', Vous en files l'fchange, et , prenant î^fartian , Vous laissâtes pour fils ce prince à son tyran : En sorte que le sien passe ici pour mon frère ^ , Cependant que de l'autre il croit être le père ', Et voit en Martian Léonce qui n'est plus. Tandis que sous ce nom il aime Héraclius. On dirait tout cela si , par quelque imprudence , Il m'était échappé d'en faire confidence ; Mais pour toute nouvelle on dit qu'il est vivant • ; Aucun n'ose pousser l'histoire plus avant. Comme ce sont pour tous des routes inconnues ^ , Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues ; Et j'en sais tel qui croit , dans sa simplicité , Que pour punir Phocas Dieu l'a ressuscité ^. Mais le voici.
SCÈNE II
HÉRACLIUS, LÉONTINE, EUDOXK.
HÉRACLIUS
]\Iadame, il n'est plus temps de taire
' On voit assez que cela est trop comique. Corneille a-t-il voulu faire parler celte gouvernante comme une bourgeoise i|ui a conservé le ton bourgeois à la cour? Cela est absolument indigne de la tragédie. (V.)
* Voilà la même îaa.i&;çi<{m àVoreiUe à une âme.' on ne peut s'exprimer plus mal. (V.)
^ Cela n'est pas français. Instruit, d'un ennemi, troublé d'un ennemi; ce sont deux barbarismes et deux solécismes à la fois dans un seul vers. (V.)
4 Par la construction , c'est la mort de Phocas ; par le sens , c'est celle de Maurice. Il faut que la syntaxe et le sens soient toujours d'accord. (V.)
5 Ce vers est encore bourgeois , mais les précédents sont nobles, exacts, bien tournés, forts, précis, et dignes de Corneille. (V.)
6 Cela ne donne pas d'abord une haute opinion de Léonline. Celle femme, qui conduit toute l'intrigue, commence par se tromper, par accuser sa lille mal à propos : celte accusation même est absolument inutile pour l'intelligence et pour l'intérêt de la pièce. Léonline commence son rôle par une méprise et par des expressions indignes même de la comédie. (V.)
7 Le mot de supplice parait trop fort; et dif/ne de supplice n'est pas français , c'est un barbarisme. (V.)
8 II faut absolument que d'avoir : c'est une trahison que d'avoir donné un indice. Trahison qu'avoir donné est un solécisme. (V.)
* Ces mots : étant la gouvernante auprès * du sien , et tromperie, sont comiques et bas, et ne donnent pas de Léonline une assez haute idée. Voyez comme dans Athalie le rôle de Josabet est ennobli, comme il est louchant, quoiqu'il ne soit pas, à beaucoup près, aussi nécessaire que celui de Léonline. (V.)
* Tout ce discours est un détail d'anecdotes. Comme étant lu gouvernante auprès du sien n'est pas français; en sorte que est trop style d'affaires. Mais Eudoxe, en voulant éclaircir cette histoire, semble l'embrouiller. Et, prenant Martian, vous laissâtes pour Jils ce prince à Phocas .ion tyran , ne peut avoir de sens que celui-ci : vous laissâtes Martian pour Jils à Phocas. Laisser quelqu'un pour fils n'est pas d'un style élégant; mais il ne s'agit pas ici d'élégance, il s'agit de clarté. Eudoxe fait croire au spectateur que Martian a passé et passe pour lils de Phocas. L'équivoque vient de ce mot prince : vous laissâtes ce prince à Phocas. Elle entend, par ce prince, Héraclius; mais elle ne dit pas ce qu'elle veut dire : elle devrait expliquer que Léonline a fait passer Martian pour son propre lils Léonce, et a donné Héraclius, tils de Maurice, pour Martian, fils de Phocas. (V.)
3 Cet il croit (Ire %ç, rapporte, par la phrase, à Martian, et cependant c'est Phocas dont on parle. Dans un sujet si obscur, il est absolument nécessaire que les phrases soient toujours claires, et Eudoxe ne s'explique pas assez nettement. (V.)
-i Toutes ces manières de parler sont d'une familiarité qui n'est nullement convenable à la tragédie. (V.)
" i Aucun n'ose pon.ssm- Thisfoii-e plus avant.
Comme ce sont pour tous des routes inconnues.,..
expressions de comédie. Un tel style est trop rebutant. (V.)
♦> Ces trois derniers vers sont trop comiques : ce qui précède est une explication de l'avanl-scène. CHte explication devait appartenir naturellement au premier acte; on n'aime point a être si longtemps en suspens : celle incertitude du spe<;taleur nuit même toujours à l'intérêt. On ne peut être énui des choses
* Aucuuedcséditioii.'i piibliêesdu vivnnt de Corneille ne porte avpns.
HERACLIUS, ACTE II, SCÈNE II
D'un si profond secret le dangereux mystère ' :
Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend,
Rend ma crainte trop juste, et le péril tropjïrand.
Non que de ma naissance il fasse conjecture ;
Au contraire, il prend tout pour grossière imposture,
Et me connaît si peu , que , pour la renverser ^ ,
A riiymen qu'il souhaite il prétend me forcer.
Il m'oppose à mon nom qui le vient de surprendre :
Je suis fils de Maurice ; il m'en veut faire gendre ,
Et s'acquérir les droits d'un prince si chéri
En me donnant moi-même à ma sœur pour mari ^.
En vain nous résistons à son impatience ,
Elle par haine aveugle, et moi par connaissance :
Lui , qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel
Qu'oppose la nature à ce nœud criminel ,
.'Menace Pulchérie, au refus obstinée,
Lui propose à demain la mort ou l'hyménée.
J'ai fait pour le fléchir un inutile effort ;
Pour éviter l'inceste, elle n'a que la mort.
Jugez s'il n'est pas temps de montrer qui nous sommes ,
De cesser d'être fils du plus méchant des hommes ,
D'immoler mon tyran aux périls de ma sœur.
Et de rendre h mon père un juste successeur.
LÉOXTIXE.
Puisque vous ne craignez que sa mort, ou l'inceste, Je rends grâce , seigneur, à la bonté céleste De ce qu'en ce grand bruit le sort nous est si doux •» Q)ue nous n'avons encor rien à craindre pour vous. Votre courage seul nous donne lieu de craindre : ]\Iodérez-en l'ardeur, daignez vous y contraindre; Et puisqu' aucun soupçon ne dit rien à Phocas , Soyez encor son fils, et ne vous montrez pas. De quoi que ce tjTan menace Pulchérie , J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie ^ ,
qu'on n'a pas bien conçues; et si l'esprit se plait à deviner l'intrigue, le cœur n'est pas touché. Que pour punir Phocas Dieu ra ressuscité : voilà où il fallait une métaphore, un tour noble qui sauvât ce ridicule. (V.)
' Héraclius ne dit ici rien de nouveau à Léontine. Il ne s'est rien passé de nouveau depuis la première scène du premier acte; mais l'embarras commence à croître dès qu'Héraclius veut se déclarer. Il ne dit rien, à la vérité, de tragique ; il explique seulement l'embarras où est Phocas. (V.)
^ On ne renverse point une imposture; on la confond. (V.)
3 Ce nwi-méme est de trop ; sans doute, si on le marie , on le .tiarie lui-même. Il fallait des expressions qui donnassent hor-
eur de l'inceste. (V.)
4 Vn sort qui est doux en un grand bruit; ces façons de parler obscures, impropres, gauclies, triviales, incorrectes, iu- 'lignent un lecteur qui a de l'oreille et du goût. Le parterre ne s'en aperçoit pas; il se livre uniquement à la curiosité de savoir comment tout se démêlera. (V.)
5 Ce discours de Léontine inspire une grande curiosité ; je ne sais s'il ne dégrade pas un peu Héraclius , et même Pulchérie. Bien des gens n'aiment pas à voir les lils d'un empereur dépendre entièrement d'une gouvernante, qui les traite comme des enfants, et qui ne leur permet pas de se mêler de leurs
De rompre cet hymen , ou de le retarder, Pourvu que vous veuillez ne vous point hasarder. Répondez-moi de vous, et je vous réponds d'elle.
HÉRACLIUS
Jamais l'occasion ne s'offrira si belle.
Vous voyez un grand peuple à demi révolté,
Sans qu'on sache l'auteur de cette nouveauté.
Il semble que de Dieu la main apesantie.
Se fesant du tyran l'effroyable partie ' ,
Veuille avancer par là son juste châtiment;
Que , par un si grand bruit semé confusément.
Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître,
Et presse Héraclius de se faire connaître.
C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend ^ :
Montrons Héraclius au peuple qui l'attend ;
Évitons le hasard qu'un imposteur l'abuse ,
Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse,
De mon troue , à Phocas sous ce titre arraché ,
Il puisse me punir dem'étre trop caché.
Il ne sera pas temps , madame, de lui dire
Qu'il me rende mon nom , ma naissance et l'empire ,
Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris
Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.
LÉONTINE
Sans vous donner pour chef à cette populace , Je romprai bien encor ce coup, s'il vous menace; Mais gardons jusqu'au bout ce secret important; Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple inconstant. Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance ^ Semble digne, seigneur, de cette confiance :
propres affaires : c'est au lecteur à juger de la valeur de cette critique. Le mal est encore que cette Léontine, qui dit avoir tant de moyens , n'a effectivement aucun moyen dans le cours de la pièce, hors un billet dont l'empereur peut très-bien se saisir. (V.)— Phocas ne peut pas s'en saisir, puisqu'il en ignore l'existence. (P.)
' Les termes les plus bas deviennent quelquefois les plus nobles , soit par la place où ils sont mis, soit par le secours d'une épithète heureuse. La partie est un terme de chicane; la main de Dieu appesantie , qui devient l'effroyable partie du tyran , est une idée tcrriJjle. On pourrait incidenter sur une main qui se fait partie ; mais c'est ici que la critique des mots doit, à mon avis, se taire devant la noblesse des choses. Tout ce que dit ici Héraclius est plein de force et de raison ; mais la diction dépare trop les pensées. Évitons le hasard qu'un imposteur Vabuse est un barbarisme. Un trône arraché sous un titre; un empereur qui se prévaudra d'un nom pris : tout cela est impropre, confus, mal exprimé. Plusieurs personnes de goût sont choquées de voir une femme qui veut toujours prendre tout sur elle, et qui ne veut pas seulament qu'Héraclius sache autre chose que son nom. Ce caractère n'est pas ordinaire : il excite une grande curiosité ; mais , encore une fois , il rend le prince petit. On est secrètement blessé que le héros de la pièce soit inutile, et qu'une gouvernante, qui n'est ici qu'une intrigante, veuille tout faire par vanité. (V.)
2 Cet en prétend tombe sur Héraclius ; mais ce que Dieu en. prétend n'est pas supportable. Ce n'est pas ainsi qu'on parle de Dieu ; ce n'est pas ainsi que Racine s'exprime dans Athalie. (V.)
HÉRACLIUS, ACTE II, SCÈNE IL
SJq
Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait, Et bientôt mes desseins auront leur plein effet. Je punirai Phocas , je vengerai IMaurice ; INIais aucun n'aura part à ce grand sacrifice : J'en veux toute la gloire, et vous me la devez. Vous régnerez par moi , si par moi vous vivez. Laissez entre mes mains mûrir vos destinées. Et ne hasardez point le fruit de vingt années.
EUDOXE
Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs » , Ne vous exposez point au dernier des malheurs. La mort de ce tyran, quoique trop légitime , Aura dedans vos mains l'image d'un grand crime ' : Le peuple pour miracle osera maintenir Que le ciel par son fils l'aura voulu punir; Et sa haine obstinée après cette chimère Vous croira parricide en vengeant votre père ; La vérité n'aura ni le nom ni l'effet Que d'un adroit mensonge à couvrir ce forfait ; Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire Pour ne pas obscurcir l'éclat de votre gloire. Je sais bien que l'ardeur de venger vos parents...
HÉRACLIUS
Vous en êtes aussi , madame, et je me rends ^ ; Je n'examine rien , et n'ai pas la puissance De combattre l'amour et la reconnaissance ; Le secret est à vous, et je serais ingrat
' On écoute des soupirs , on n'écoute point des pleurs , on ies voit. (V.)
* Dernier des malheurs est faible. Trop légitime; ce trop est de trop. Dedans vos mains ; il faut dans. (V.)
3 Fous en êtes aussi; c'est une de ces expressions de comédie qu'on est obligé de relever si souvent, mais en ajoutant toujours que c'était le défaut du temps. Si cette expression n'est pas élevée , le fond du discours d'Héraclius ne l'est pas davantage : il ne prend aucune mesure, et ne dit rien de grand ; il se borne à ne pas faire éclat d'un secret, sans le congé de sa gouvernante. Son compliment aux yeux tout divins d'Eudoxe, la protestation qu'il n'aspire au trône que par la seule soif d'en faire part à Eudoxe, sont une froide galanterie, telle (jue celle de César avec Cléopâtre. Ce n'est pas là une passion tragique ; c'est parler d'amour comme on en parlait dans la simple comédie, et d'une manière moins élégante, moins fine qu'aujourd'hui. Corneille a mis de l'amour dans foutes ses pièces; mais on a déjà remarqué que cet amour n'a jamais été intéressant que dans le Cid , et attachant que dans Poli/eucle : c'est de tous les sentiments le plus froid et le plus petit, quand il n'est pas le plus violent. Je ne sais si on peut citer l'opinion de Rousseau comme une autorité; il a fait de si mauvaises comédies, que son sentiment, en fait de tragédies, peut n'avoir point de poids; mais , quoiqu'il n'ait rien fait de bon pour le théâtre , et qu'il soit inégal dans ses autres ouvrages, il avait un goût trèscultivé. Voici ce qu'il dit dans sa lettre au comédien Riccoboui : « Que les effets de l'amour soient tragiques comme dans Her- « mione et dans Phèdre, qu'on le représente accompagné du « trouble, des inquiétudes, et des violentes agilalions qui en « font le caractère; en un mot, que les héros soient amoureux , « et non pas des discoureurs d'amour, comme dans les pièces « du grand Corneille et dans celles de son frère. » fV.)
Si sans votre congé j'osais en faire éclat, Puisque , sans votre aveu , toute mon aventure Passerait pour un songe ou pour une imposture. Je dirai plus : l'empire est plus à vous qu'à moi , Puisqu'a Léonce mort tout entier je le doi ; C'est le prix de son sang , c'est pour y satisfaire ' Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère : Non que pour m'acquitter par cette élection * Mon devoir ait forcé mon inclination ; Il présenta mon cœur aux yeux qui le charmèrent ; 11 prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent ; Et ces yeux tout divins , par un soudain pouvoir, Achevèrent sur moi l'effet de ce devoir ^. Oui , mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire. Je ne me suis voulu jeter dans le hasard 4 Que par la seule soif de vous en faire part ^ ; C'était là tout mon but. Pour éviter l'inceste Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste; Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû <"' , Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu ; Seul je vous ôteral ce que je dois vous rendre. Disposez des moyens et du temps de le prendre 7. Quand vousvoudrezrégner, faites-m'en possesseur ** : Mais, comme enfin j'ai lieu de craindre pour ma sœur. Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême , Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.
LÉONTINE
Reposez-vous sur moi , seigneur, de tout son sort , Et n'en appréhendez ni l'hymen ni la mort 9.
' On ne satisfait point au prix d'un sang. (V.) ^ Le mot d'élection n'est nullement le mot propre , et Héraclius ne peut mettre en doute qu'il n'ait eu de rinclinallon pour Eudoxe, puis(iu'il l'aime depuis longtemps. (V.)
^ Des yeux divins qui achèvent l'effet d'un devoir sur quelqu'un , sont une étrange façon de parler. (V.)
4 On se jette dans le péril, et non dans le hasard. (V.)
5 Tout cela est trop mal écrit. (V.)
C> Voltaire, peu soigneux dans le choix des éditions qui ont servi de base à son commentaire, a lu ainsi ce vers :
Mais si je me dérobe au sang qui vous est dû ,
et l'a accompagné de cette note injurieuse : « Que"veut dire ce « vers obscur? est-ce son sang? est-ce celui de Phocas? com- « ment aura-t-elle perdu ce sang? Qu'elles expressions louches, « fausses, inintelligibles! Il semble que Corneille ait, après ses « succès , méprisé assez le public pour ne jamais soigner son « style, et pour croire (jue la postérité lui passerait ses fautes Il innombrables. »
7 II lui parle de prendre ce qu'il lui doit rendre. (V.)
8 Faites-moi possesseur de ce que Je dois vous rendre, quand vous pourrez le pr( udre.Toul cela est bien loin de lu noblesse et de rélcgiiiicf (|ue le style tragique demande. (V.)
9 y'ajijnr/iendc: ni l'/n/men ni la mort de tout son sort : on ne peut écrire plus burl)arenienl. (V.)
HËRACLIUS, AGÏE II, SCÈNE IV.
SCENE
LÉONTINE, EUDOXE
LÉOATINE.
Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise ; A ne vous rien cacher son amour m'autorise : Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait ' , Et pourrez me servir à presser leur effet. Wotre vrai Martian adore la princesse : Animons toutes deux l'amant pour la maîtresse ; Faisons que son amour nous venge de Phocas ' , Et de son propre fils arme pour nous le bras. Si j'ai pris soin de lui , si je l'ai laissé vivre , Si je perdis Léonce , et ne le fis pas suivre, Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour , pour s'agrandir, A ma pleine vengeance il pourrait s'enhardir. Je ne l'ai conservé que pour ce parricide.
EUDOXE
Ah! madame!
LÉONTINE
Ce mot déjà vous intimide !
C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir ; C'est par là qu'un tyran est digne de périr ; Et le courroux du ciel , pour en purger la terre , Nous doit un parricide au refus du tonnerre. C'est à nous qu'il remet de l'y précipiter : Phocas le commettra s'il le peut éviter ; Et nous immolerons au sang de votre frère Le père par le fils, ou le fils par le père.
' Cela n'est pas français; il faut les ruinons, ou apinencz mes desseins et tout ce que j'ai fait. (V.)
' Il parait que Léontine n'a pris aucune mesure : elle a une espérance vague qu'un jour Martian , se croyant Héraclius , pourra tuer son propre père Pliociis ; mais elle n'est siire de rien : elle se repait de l'idée d'un parricide, à quoi Eudoxe s'oppose très-raisonnablement. D'ailleurs Léontine n'a qu'un intérêt éloigné à toute cette intrigue. Il n'est (^uére dans la nature qu'elle ait élevé Martian pour tuer un jour son père; on ne médite pas un parricide de si loin. Aujourd'hui qu'il s'agit de faire régner Héraclius, il n'importe par quelles mains Pliocas périsse. Un parricide n'est ici qu'une horreur inutile : à peine est- il question de ce parricide dans la pièce. La fable a imaginé de telles atrocités dans la famille d'Atrée ; mais ce sont les personnages de celte famille qui les commettent eux-mêmes , emportés par la fureur de leur vengi'ance. Quand ils commettent ces parricides, quand Atrée fait manger à Thycste ses propres enfants, c'est dans l'excès de l'emportement qu'inspire un outrage récent. Atrée ne médite pas sa vengeance vingt ans; cela serait froid et ridicule. Ici, c'est une gouvernante d'enfants qui, sans aucun intérêt personnel , a livré son propre lils à la mort , il y a vingt ans, dans l'espérance que Martian, substitué à ce tjls, tuerait dans vingt ans son père Phocas; cela n'est guère dans l'ordre des choses possibles. Remarquons surtout que les atrocités font effet au théâtre quand la passion les excuse, quand celui qui va tuer quelqu'un a des remords , quand celte situation produit de grands mouvements. C'est ici tout le contraire. Il n'y a point de lecteur qui ne fasse aisément toutes ces réflexions; mais, au théâtre , le spectateur, occupé de l'intrigue, s'attache peu à démêler ces défauts, qui sont sensibles à la lecture. (V.)
L'ordre est digne de nous ; le crime est digue d'eu.t : Sauvons Héraclius au péril de tous deux.
EUDOXE
Je sais qu'un parricide est digne d'un tel père ; Mais faut-il qu'un tel fils soit en péril d'en faire ' ? Et sachant sa vertu, pouvez-vous justement Abuser jusque-là de son aveuglement.'
LÉONTINE
Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance Mérite que l'erreur arrache l'innocence ^ , Et que , de quelque éclat qu'il se soit revêtu , Un crime qu'il ignore en souille la vertu ^.
SCÈNE IV
LÉONTINE, EUDOXE, un page.
LE PAGE
Exupère , madame , est là qui vous demande <.
LÉONTINE
Exupère ! à ce nom que ma surprise est grande ! Qu'il entre. A quel dessein vient-il parler à moi ^ , Lui queje ne vois point, qu'à peine je connoi •'.? Dans l'âme il hait Phocas, qui s'immola son père ; Et sa venue ici cache quelque mystère.
Je vous l'ai déjà dit, votre langue nous perd 7.
• Il semble qu'il soit en péril de faire des lils; cela se rapporte à parricide : mais/a/re un parricide ne se dit pas ; ou ûïicommettre un parricide , faire tin crime. (Y.)
2 La pensée n'est pas exprimée. La naissance ne mérite ni ne démérite. 11 veut dire : le lils d'un tyran ne mérite pas d'être vertueux; et encore cela n'est pas vrai. Toutes ces p<'n.sées subtiles, obscurément exprimées, choquent les premières lois de l'art d'écrire, qui sont le naturel et la clarté. (V.)
^ La vertu de l'innocence ! Ces derniers vers sont vicieux ; nr. dit bien la vertu de la tempérance, de la modération, parce quce sont des espèces de vertu : l'innocence est l'exclusion de tous les vices, et non une vertu particulière. (V.)
4 On sent assez que cet est là est un terme de domestique qui doit être banni de la tragédie. Ce page ne parait plus aujoi . d'hui. On ne connaissait point alors les pages. (V.)
5 Parler à moi ne se dit point; il faut, me parler. On peut dire en reproche : parlez à moi, oubliez-vous que vous partez ù 7n»i.' (V.)
6 On prononce Je connais ; et, du temps même de Corneille , cette diphthongue oi était toujours prononcée ai dans tous les nnçfiïiiAi!,, j'aurais, je ferais ; auparavant on la prononçai! comme toi, soi, loi. Connai pour connais est uni; liberté qu'ont toujours eue les poètes, et qu'ils ont conservée : il leur est permis d'ôter ou de conserver cette s à la lin du verbe , à la première personne du présent; ainsi on met -.je di, pour je dis; je fai, poar je fais; j'averti, foaï j'avertis ; je vai, pour Je vais.
Je TOUS en averti ,
Et, sans compter sur moi, prenez votre parti.
Racinb. (V.)
7 II est intolérable que cette Léontine reproche toujours a sa tille, en termes si bas et si comiques, une indiscrétion qu'Eudoxe n'a point commise : ces reproches sont d'autant plus mal placés, que les discours et les actions de Léoutine ne produitentrica. (V.)
EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE
5ôl
EXUPEBE.
Madame, Héraclius vient d'être découvert.
LÉONTINE, à Eudoxe.
Eh bien ?
EUDOXE
Si....
LÉONTINE
(à Eudoxe. ) ( à Exupère. ) Taisez-vous. Depuis quand .^
EXUPÈRE
Tout à l'heure « .
LÉONTINE
Et déjà l'empereur a commandé qu'il meure ?
EXUPÈRE
Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.
LÉONTINE
Comment ?
EXUPÈRE
Ne craignez rien, madame, le voici.
LÉONTINE
Je ne vois que Léonce.
EXUPÈRE
Ah! quittez l'artifice.
MARTIAN , LÉONTINE , EXUPÈRE , EUDOXE
MARTIAN
Madame, dois-je croire un billet de Maurice.' Voyez si c'est sa main , ou s'il est contrefait ; Dites s'il me détrompe, ou m'abuse en effet , Si je suis votre fils , ou s'il était mon père : Vous en devez connaître encor le caractère. LÉONTINE lit le billet.
« Léontine a trompé Phocas * , « Et, livrant pour mon fils un des siens au trépas ,
' C'est encore un dialogue de comédie ; mais le coup de Uiéàtre est frappant. (V.)
* C'est ici que l'intrigue se noue plus que jamais; c'est une énigme à deviner. Ce Martian, cru Léonce, esl-il fils de Maurice, ou de Phocas, ou de Léontine? Le spectateur cherche la vérité; il est très-occupé sans être ému. Ces incertitudes n'ont pu encore produire ces grands mouvements , cette terreur, ce pathétique , qui sont l'âme de la vraie tragédie ; mais nous ne sommes encore qu'au second acte. Il semhle que l'on aurait pu tirer un bien plus grand parti de l'invention deCaldéron; rien n'était peut-être plus tragique et plus singulier que de voir deux héros, élevés dans les forets, dans la pauvreté, dans l'ignorance d'eux-mêmes, qui déploient i\ la première occasion leur caractère de grandeur ; ce sujet , traité avec la vraiaem-
« Dérobe à sa fureur l'héritier de l'empire. « O vous qui me restez de fidèles sujets , « Honorez son grand zèle, appuyez ses projets ! « Sous le nom de Léonce Héraclius respire.
« Maurice. »
( Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et
continue. ) Seigneur, il vous dit vrai : vous étiez en mes mains Quand on ouvrit Bysance au pire des humains ». Maurice m'honora de cette confiance ; Mon zèle y répondit par delà sa croyance. Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils , Je cachai quelques jours ce qu'il m'avait commis ; Mais enfin , toute prête à me voir découverte , Ce zèle sur mon sang détourna votre perte *. J'allai pour vous sauver vous offrir à Phocas ; Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas ^. La généreuse ardeur de sujette fidèle Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle : Mon fils fut , pour mourir, le fils de l'empereur. J'éblouis le tyran , je trompai sa fureur : Léonce , au lieu de vous , lui servit de victime.
( Elle fait un soupir.) Ah! pardonnez , de grâce; il m'échappe sans crime •*. J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir ^ ; Ce n'est pas trop , seigneur, pour un tel souvenir : A cet illustre effort par mon devoir réduite , J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite.
Phocas, ravi de joie à cette illusion. Me combla de faveurs avec profusion , Et nous fit de sa main cette haute fortune ^ Dont il n'est pas besoin que je vous importune.
Voilà ce que mes soins vous laissaient ignorer; Et j'attendais, seigneur, à vous le déclarer,
blance qu'exige notre théâtre, aurait reçu de la main de Corneille les beautés les plus frappantes ; mais un billet de Maurice dans les mains de Léontine ne peut faire ce grand effet ; cela exige des vers de discussion qui énervent le tragique et refroidissent le cœur : aussi la pièce est jusqu'à présent plutôt une affaire difficile à démêler qu'une tragédie. (V.)
• On sent bien qu'il fallait un expression plus noble que pire des humains. (V.)
^ Ce vers est trop obscur. Comment détoume-t-on la perle d'un autre sur son sang? (V.)
3 Cette subtilité affaiblit le pathétique de l'image. (V.)
4 Cela ne serait pas souffert à présent. Il était aisé de mettre : pardonnez ce sovpir, il m'échappe sans crime. Le mal est que ce soupir d'une mère est accompagné d'une dissimulation qui affaiblit tout sentiment tendre. Léontine ne se montre jusqu'ici qu'une intrigante qui a voulu jouer un rôle à quelque prix que ce fut. (V.)
5 J'ai pris pour vous sa vie , etc.
n'est pas français; il faut : fai donné »n vie pour voiK^,v:. non \>aiS j'ai pris. (V.) <y De sa main est de trop (V.)
HÉRACLIUS, ACTE II, SCÈNE VI
Que , par vos grands exploits , votre rare vaillance J'ilt faire à l'univers croire votre naissance , Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit Nous put de son aveu promettre quelque fruit ' ; Car, comme j'ignorais que notre grand monarque ' En eiU pu rien savoir, ou laisser quelque marque, Je doutais qu'un secret, n'étant su que de moi , Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.
EXUPÈBE.
Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice, Le forçait de ses fils à voir le sacrifice ^, Ce prince vit l'échange , et l'allait empêcher; Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à tran- La mort de votre fils arrêta cette envie , [cher :
Et prévint d'un moment le refus de sa vie '*. Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter ^ ,
' Rien nVst plus obscur que ces vers. Qu'est-ce qu'une occasion pareille à un bruit qui peut promettre quelque fruit d'un aveu ? l'aveu de qui ? l'aveu de quoi ? Ne cessons de dire , pour l'iiistructiou des jeunes gens, que la première loi est d'être clair. (V.)
^ Il n'est pas permis d'écrire avec cette négligence en prose , à plus forte raison en vers.
Notre grand monarque
Kd eût pu riea savoir, ou laisser quelque marque...
Quel style ! il veut dire : J'ignorais que Maurice avait pu laisser quelque marque à laquelle on pût reconnaître son /Us. (V.)
3 Forcer un père à voir égor!;er ses enfants , est-ce là simplement le gêner? n'est-ce pas lui faire souffrir un supplice affreux? Que le mot propre est rare! mais qu'il est nécessaire! Marlian, qui s'est toujours cru lils de cette femme, et qui se voit en un instant lils de l'empereur Maurice, demeure muet dans une telle conjoncture; ce qui n'est ni vraisemblable, ni tliéàlral. Jusqu'ici ni Héraclius ni Martian n'ont été que deux instruments dont on ne sait pas encore comment on se servira. Martian laisse parler Exupère. Mais comment cet Exupère ne lui a-t-il pas parlé plus tôt? est-il possible qu'ayant eu ce billet/ioi^îfère de son cher parent, il ne l'ait pas porté sur-lechamp à Martian ou à Léonce? il a conspiré, dit-il, sans en avertir celui pour lequel il conspire ! il a agi précisément comme Léontine; il a voulu tout faire par lui-même. Léonline et Exupère, sans se donner le mot, ont traité les deux princes comme des écoliers : mais cet Exupère est l'ami de Léonce, c'est-à-dire de Marlian, cru Léonce; comment Léontine a-t-elle pu dire qu'elle ne le connaît pas? Il y a bien plus : cet Exupère possède; ce billet important par lequel une partie du secret de Léontine est révélée, et il s'est mis à la tète d'une conspiration sans en parler à cette Léontine, qui s'est chargée de tout, qui se vante toujours d'être maîtresse de tout. Aucune de ces circonstances n'est croyable; tout parait amené de la manière la plus forcée. Comment Maurice allait-il empêcher l'échange? Ajoutez que; fut plus prompt à trancher n'est pas français ; il faut un régime à trancher: ce n'est pas un verbe neutre. (V.)
4 Que veut dire le refus de sa vie P à quoi se rapporte sa vie ? qu'est-ce que la mort qui arrête une envie? cela n'est ni élégant, ni français, ni clair. (V.)
5 Se laissant Inrs flatter à un espoir n'est pas français; mais si cette faute se trouvait dans une belle tirade , elle serait à peine une faute. C'est la quantité de ces expressions vicieuses qui révolte. (V.)
S'en ouvrit à Félix , qui vint le visiter ' ,
Et trouva les moyens de lui donner ce gage
Qui vous en pût un jour rendre un plein témoignage.
Félix est mort, madame, et naguère en mourant
Il remit ce dépôt à son plus cher parent ;
Et m'ayant tout conté : « Tiens, dit-il , Exupère ,
« Sers ton prince , et venge ton père. » Armé d'un tel secret, seigneur, j'ai voulu voir Combien parmi le peuple il aurait de pouvoir ^. J'ai fait semer ce bruit sans vous faire connaître ; Et , voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maitrc, J'ai ligué du tyran les secrets ennemis , Mais sans leur découvrir plus qu'il ne m'est permis. Ils aiment votre nom , sans savoir davantage ; Et cette seule joie anime leur courage, Sans qu'autres que les deux qui vous parlaient là-bas ^ De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas. Vous venez de savoir ce que vous vouliez d'elle ; C'est à vous de répondre à son généreux zèle. Le peuple est mutiné, nos amis assemblés, Le tyran effrayé , ses confidents troublés. Donnez l'aveu du prince à sa mort qu'on apprête , Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tête.
MARTIAN
Surpris des nouveautés d'un tel événement 4 , Je demeure à vos yeux muet d'étonnement ^.
Je sais ce que je dois, madame , au grand service Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice *>. Je croyais , comme fils , devoir tout à vos soins , Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins; I\Iais , pour vous expliquer toute ma gratitude , Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude.
' Quel était ce Félix? comment put-il visiter Maurice, que Phocas tenait au milieu des bourreaux, et qui fut tué sur le corps de ces enfants? Fcnir visiter, expression de comédie. (V.)
' Quoi! cet Exupère a agi de son chef, sans consulter personne? son premier devoir n'était-il pas d'avertir celui qu'il croit Héraclius , et de parler à Léonline? Va-t-on ainsi soulever le peuple , sans que celui en faveur duquel on le soulève en ait la moindre connaissance? y a-t-il un seul exemple dansl'hi.stoire d'une conduite pareille? tout cela n'est-il pas forcé? (hi permet un peu d'invraisemblance, quand il en résulte de beau x coups de théâtre et des morceaux pathétiques ; mais la conduite d'Exupère ne produit que de l'embarras. Ce n'est pas assez qu'une pièce soit intriguée, elle doit l'être tragiquement. Ici Léonline ne fait qu'embrouiller une énigme qu'elle donne à deviner. (V.)
3 On ne sait point qui sont ces deux qui parlaient là-bas , et ()ui n'en savaient pas plus que Phocas. Sans qu'antres que les deux, mots durs à l'oreille, cacophonie inadmissible dans le style le plus commun. (V.)
4 Des nouveautés : ce n'est pas le mot propre; i! fallait de lu nouveauté ; celte expression eût encore été trop faible. (V.)
5 II faut éviter celte petite méprise, et ne pas dire qu'on (.'.t muet, (juand on parle; il pouvait dire : j'ai resté jusqu'ici muet d'étonnement. (V.)
^ ^ Cela n'est pas français, c'est un barbarisme. (V.)
HERACLIUS, ACTE II, SCÈNE VI
J'aimais , vous le savez , et mon cœur endammc
Trouve enfin une sœur dedans l'objet aimé '.
Je perds une maîtresse en gagnant un empire :
ISIon amour en murmure, et mon cœur en soupire;
Et de mille pensers mon esprit agité
Paraît enseveli dans la stupidité.
Il est temps d'en sortir, l'honneur nous le commande.
Il faut donner un chef à votre illustre bande ^ :
Allez, brave Exupère , allez , je vous rejoins ;
Souffrez que je lui parle un moment sans témoins.
Disposez cependant vos amis à bien faire ;
Surtout sauvons le fils en immolant le père :
Il n'eut rien du tyran qu'un peu de mauvais sang ^,
Dont la dernière guerre a trop purgé son flanc.
EXUPÈRE
Nous vous rendons, seigneur, entière obéissance, Et vous allons attendre avec impatience.
MARTIAN, LÉONTINE, EUDOXE
MA.RTIAN.
Madame, pour laisser toute sa dignité A ce dernier effort de générosité 4 , Je crois que les raisons que vous m'avez données M'en ont seules caché le secret tant d'années. D'autres soupçonneraient qu'un peu d'ambition , Du prince Martian voyant la passion , Pour lui voir sur le trône élever votre fille , Aurait voulu laisser l'empire en sa famille , Et me faire trouver un tel destin bien doux
' On a déjà vu qu'il n'aimait guère. Tous les mouvenienls du cœur sont étouffés jusqu'ici dans cette pièce sous le fardeau d'une intriguer difficile à débrouiller. Il n'était guère possible cju'au seul Corneille de soutenir l'attention du speclateur, et d'exciter un grand intérêt dans la discu.ssion embrouillée d'un Mijet si coniplifiué et si obscur; mais malheureusement ce Martian s'cxpliquiî d'une manière si froide, si sèche, et en si mauvais vers, qu'il ne peut faire aucune impression. (V.)
* Uni: hancli: ne se dit que des voleurs. (V.)
3 L'erreur où l'on a été longtemps qu'on se fait tirer son mauvais sang par une saignée, a produit celle faussi" allégorie. Elle se trouve employée dans la tragédie A'Andronk :
Quand j'ai do mauvais sang , je me le fais tirer.
El on prétend (|u'en effet Piiili])p(; Il avait fait celle réponse à ceux qui demandaient la grâce d(^ don Carlos. Pans |)resque toutes les anciennes tragédies, il est toujours (juestion de se défaire d'«H peu de mauvais sun;/. Mais le grand défaut de cette scène est qu'elle n(^ produit aucun des mouvements tragiques qu'elle semblait promellr(\ (V.)
4 Ce discours de Martian est encore trop obscur par l'expression. La dignité d'un f^/forl, et les rai.sons (jui ont caché tant d'années lesecni d'un afforl, sont bien loin iW. faire une phrase nelle. L'espril est tendu conllnuellemenl, non-seulement pour comprendre l'intrigue, mais souvent pour comprendre le sens des vers. (V.)
Dans l'éternelle erreur d'être sorti de vous : Mais je tiendrais à crime une telle pensée '. Je me plains seulement d'une ardeur insensée. D'un détestable amour que pour ma propre sœur Vous-même vous avez allumé dans mon ca^ur. Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste *?
LÉONTINE
Je vous aurais tout dit avant ce nœud funeste ; Et je le craignais peu , trop sûre que Phocas , Ayant d'autres desseins , ne le souffrirait pas ^.
Je voulais donc, seigneur, qu'une flamme si belle Portât votre courage aux vertus dignes d'elle '•, Et que votre valeur l'ayant su mériter. Le refus du tyran vous pilt mieux irriter. Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine : J'ai vu dans votre amour une source de haine; Et j'ose dire encor qu'un bras si renommé s Peut-être aurait moins fait si le cœur n'eilt aimé.
' Tenir à crime n'est pas français. (V.)
* Cela n'est pas français; il veut dire : qu'atlendiez-vous du péril où vous me mettiez de commettre un inceste P quel projet formicz-vous sur cetincestc P Mais on ne peut ûln faire un dessein; on dit bien : concevoir, former un dessein; mon dessein est d'aller, j'ai le dessein d'aller, etc. ; mais non pas : je fais un dessein sur vous. Racine a dit :
Les grands desseins de Dieu sur son peaple et sur vous ,
mais non pas :
Les desseins que Dieu fit sur son peuple et sur voos.
De plus, on a des desseins sur quelqu'un , mais on n'a point de desseins sur ((uelque chose; on ne fait point des desseins on fait des projets. Ces règles paraissent étranges au premier coup d'fcil , et ne le sont point. Il y a de la différence entre dessein et projet : un projet est médité et arrêté; ainsi on fait on projet; dessein donne un idée plus vague; voilà pounjuoi on dit qu'un r/énéralfait un projet de campagne, et non pas un dessein de campagne. Ce même embarras , cette mêuie énigme continue toujours. Martian faitdes objections à Léonline; il no parle de son inceste que pour demander à cette femme quel dessein elle fesait sur cet inceste. (V.)
3 Pouvait-elle être sure que Phocas s'oppo.serait à cc^t amour? Elle ne donne ici qu'une défaite ; et tout cela n'a rien de tragique, rien de naturel. (V.)
4 La réponse de Léonline ne peut qu'inspirer beaucoup de défiance à Martian, qui se croit Héracllus : Je vouhiis vou,<i rendre amoureux de votre sœur, afin de vous inspirer l'ardeur de venger votre père. Ce discours suhlil doit indigner Martian; il doit repondre : N'aviez-vous pas d'antres moyens, n'êtes-vous pas une trcs-méchantc et très-imprudente femme , d'avoir pj-is le parti de m'e.vposer à être incestueux P ne valait-il pas mieux vi'apprendre ma vaissancep Sur quoi pensez-vous que le motif de venger mon père ue m'eût pas suffi P fatlait-il que je fusse amoureux de ma sœur pour faire mon devoir P Comment voulez-vous que je croie la mauvaise raison que vous m'alléguez P (V.)
^ Un bras renommé! (V.) — En poésie, tout ce qui se peu) diri! d'un(! personne peut se dire également de son i)ras, (|ui est pris alors pour la personne même : bras renommé n'a donc rien de vicieux; c'est, au coniraire, une de ces ligures aux- (pielles onlesl Icllement accoutumé par l'usage, rju'on ue les remar((ue i>lus. (P )
Achevez donc, seigneur; et puisque Pulchérie Doit craindre l'attentat d'une aveugle furie '....
MABTIAN.
Peut-être il vaudrait mieux moi-même la porter A ce que le tyran témoigne en souhaiter * : Son amour, qui pour moi résiste à sa colère , N'y résistera plus quand je serai son frère. Pourrais-je lui trouver un plus illustre époux ?
LÉONTIINE.
Seigneur, qu'allez-vous faire? et que me dites-vous?
MARTIAN
Que peut-être, pour rompre un si digne hy menée, J'expose à tort ma tête avec ma destinée , Et fais d'Héraclius un chef de conjurés Dont je vois les complots encor mal assurés. Aucun d'eux du tjTan n'approche la personne; Et quand même l'issue en pourrait être bonne, Peut-être il m'est honteux de reprendre l'État ^ Par l'infâme succès d'un lâche assassinat; Peut-être il vaudrait mieux en tête d'une armée Faire parler pour moi toute ma renommée 4, Et trouver à l'empire un chemin glorieux Pour venger mes parents d'un bras victorieux 5. C'est dont je vais résoudre avec cette princesse , Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse ^. Vous, avec votre Eudoxe..,.
LÉONTINE
Ah! seigneur, écoutez.
MABTIAN.
J'ai besoin de conseils dans ces difficultés ; Mais, à parler sans fard, pour écouter les vôtres, Outre mes intérêts , vous en avez trop d'autres. Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi ; Mais je ne veux d'avis que d'un cœur tout à moi. Adieu 7.
' Elle veut parler du mariage proposé par Phocas ; mais ce n'est pas là une aveugle furie. (V.)
* Cela est trop prosaïque ; ce sont là des discussions , et non pas des mouvements tragiques. (V.)
^ On reprend la couronne, l'empire, mais non pas l'Ëtat; et Vissue bonne est trop prosaïque. (V.)
4 Voyez comme ce mot toute gale le vers , parce qu'il est superHu. (V.)
^ 11 semble, par la phrase , que c'est d'un bras ennemi victorieux du bras de Phocas qu'il vengera ses parents; et l'auteur entend que le bras victorieux de Marlian , cru Héraclius, les vengera. (V.)
•'Cela n'est pas français; et d'ailleurs les grands mouvements nécessaires au théâtre manquent à cette scène. (V.)
7 Martian n'a joué dans cette scène qu'un rôle froid et avilissant. Léontine se moque de lui. 11 n'agit point, il ne fait rien , 11 n'aime point, il n'a aucun dessein, aucun mouvement tragique; il n'est là que pour être trompé. (V.)
SCÈNE VII
LÉONTINE, EUDOXE
LEONTINE.
Tout me confond, tout me devient contraire. Je ne fais rien du tout , quand je pense tout faire ; Et , lorsque le hasard me flatte avec excès , Tout mon dessein avorte au milieu du succès : Il semble qu'un démon funeste à sa conduite Des beaux commencements empoisonne la suite '. Ce billet, dont je vois Martian abusé.
Fait plus en ma faveur que je n'aurais osé : Il arme puissamment le fils contre le père ; Mais , comme il a levé le bras en qui j'espère ', Sur le point de frapper, je vois avec regret Que la nature y forme un obstacle secret. La vérité le trompe, et ne peut le séduire; Il sauve en reculant ce qu'il croit mieux détruire ; Il doute , et, du côté que je le vois pencher, Il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher.
EUDOXE
Madame, pour le moins vous avez connaissance De l'auteur de ce bruit , et de mon innocence ^ ; Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon Du prince Héraclius les droits avec le nom. Ce billet confirmé par votre témoignage, Pour monter dans le trône est un grand avantage. Si Martian le peut sous ce titre occuper. Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper. Et qu'au premier moment qu'il vous verra dédire Aux mains de son vrai maître il remette l'empire?
LÉONTINE
Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir ^. N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir ^?
' Léontine n'est pas plus claire dans la construction de ses phrases que dans ses intrigues; /««este à sa conduite , c'est la conduite du dessein, et cela n'est pas français. (V.)
2 Suivant l'ordre du discours, c'est ce billet qui a levé ce bras en qui elle espère. On ne peut trop prendre garde à écrire clairement; tout ce qui met dans l'esprit la moindre confusion doit être proscrit. (V.)
3 Eudoxe ne songe qu'à faire voir h sa mère qu'elle n'a point parlé; elle a été inutile dans toutes ces scènes. Elle fait aussi des raisonnements, au lieu d'être effrayée, comme elle doit l'être, du sort qui menace le véritable Héraclius qu'elle aime. (V.)
4 Ce vers est intolérable. Léontine parle toujours à sa fille comme une nourrice de comédie : tout cela fait que , dans ces premiers actes, il n'y a ni pitié ni terreur. (V.)
i Le malheur est qu'en effet elle ne pourvoit à rien : on s'attend qu'ellefera la révolution, et la révolution se fera sans elle. Le lecteur impartial, et surtout les étrangers, demandent comment la pièce a pu réussir avec des défauts si visibles et si révoltants. Ce n'est pas seulement le nom de l'auteur qui a fait ce succès; car, malgré son nom, plusieursde ses pièces sont lombécs ; c'est que l'intrigue est attachante, c'est que l'inlerétde
MARTIAN, PULCHÉRIE
MABTI4N.
Je veux bien l'avouer, madame , car mon cœur A de la peine encore à vous nommer ma sœur, Quand , malgré ma fortune à vos pieds abaissée , J'osai jusques à vous élever ma pensée, Plus plein d'étonnenient que de timidité , J'interrogeais ce cœur sur sa témérité; Et dans ses mouvements , pour secrète réponse , Je sentais quelque chose au-dessus de Léonce, Dont, malgré ma raison, l'impérieux effort Emportait mes désirs au delà de mon sort.
PULCHÉRIE
Moi-mcme assez souvent j'ai senti dans mon âme îMa naissance en secret me reprocher ma flanime. Mais quoi ! l'impératrice, à qui je dois le jour, Avait innocemment fait naître cet amour : J'approchais de quinze ans, alors qu'empoisonnée » Pour avoir contredit mon indigne hyménée , Elle mêla ces mots à ses derniers soupirs : '< Le tyran veut surprendre ou forcer vos désirs , <. I\la fille, et sa fureur à son fils vous destine; « Mais prenez un époux des mains de Léontine : I. Elle garde un trésor qui vous sera bien cher. » (^et ordre en sa faveur me sut si bien toucher, Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère; Et confondant ces mots de trésor et d'époux , Je crus les bien entendre , expliquant tout de vous. J'opposais de la sorte à ma fière naissance
niriosité est grand, c'est qu'il y a dans colle tragédie de Irèsl)eaux morceaux qui enlèvent le suffrage des spectateurs. L'instruction de la jeunesse exige que les beautés et les défauts soient remarqués. (V.)
' La première scène de ce troisième acte a la même obscurité (|ue tout ce qui précède; et par conséquent, le jeu des passions, les mouvements du co'ur, ne peuvent encore se déployer ; rien de terrible, rien de tragique, rien de tendre; tout se passe en éclaircissements , en réflexions , en subtilités , en énigmes; mais l'intérêt de curiosité soutient la pièce. (V.)
* Voilà encore une nouvelle préparation, une nouvelle avanl- Bcène. On n'apprend qu'au troisième acte que la mère de Pulchérie a été empoisonnée; on apprend encore qu'elle a dit que Léontine gardait qn trésor pour la princesse. Tous ces écliafauds doivent être posés au premier acte , autant qu'on le peu! , alin que l'esprit n'ait plus à s'occuper que de l'action. (V.)
Les favorables lois de mon obéissance ' ; Et je m'imputais même à trop de vanité De trouver entre nous quelque inégalité. La race de Léonce étant patricienne , L'éclat de vos vertus l'égalait à la mienne; Et je me laissais dire en mes douces erreurs : « C'est de pareils héros qu'on fait les empereurs, « Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage » A qui le monde entier peut rendre un juste homma- J'écoutais sans dédain ce qui m'autorisait : [ge. •- Jj'amour pensait le dire, et le sang le disait ; Et de ma passion la flatteuse imposture S'emparait dans mon cœur des droits de la nature.
MARTIAN
Ah! ma sœur! puisque enfin mon destin éclairci Veut que je m'accoutume à vous nommer ainsi , Qu'aisément l'amitié jusqu'à l'amour nous mène ! C'est un penchant si doux qu'on y tombe sans peine ' ; Mais quand il faut changer l'amour en amitié , Que l'âme qui s'y force est digne de pitié! Et qu'on doit plaindre un cœur qui , n'osant s'en dé- Se laisse déchirer avant que de se rendre ! ^fendre , Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux Fait succéder l'horreur, et l'horreur d'être à vous ! Ce que je suis m'arrache à ce que j'aimais d'être ! Ah ! s'il m'était permis de ne me pas connaître , Qu'un si charmant abus serait à préférer A l'âpre vérité qui vient de m'éclairer!
PULCHÉRIE
J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces. Je sais quelle amertume aigrit de tels divorces^; Et la haine à mon gré les fait plus doucement Que quand il faut aimer, mais aimer autrement i J'ai senti comme vous une douleur bien vive
» Tous ces raisonnements subtils sur l'amour et sur la force, du sang , auxquels Martian répond aussi par des réflexions, sont d'ordinaire l'opposé du tragique. Les subtilités ingénieuses amusent l'esprit dans un livre, et encore très-rarement; mais tout ce qui n'est point sentiment, passion, pitié, terreur, est froideur au théâtre. Qu'est-ce que c'est qu'une yZért- 7iaissance et les lois d'une obéissante? (V.)
' On ne tombe point dans un penchant. Toujours des expressions impropres. (V.)
3 On aigrit des douleurs, des ressentiments, des soupçons même. Racine a dit avec son élégance ordinaire :
La douleur est injuste, et toutes les raisons Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons.
Mais on n'a jamais aigri une séparation ; et une sœur qui ne peut épouser son frère ne fait point un divorce. (V.)
4 Les maximes , les sentences , au moins doivent être claires ; celle-ci n'est ni claire , ni convenable, ni vraie. Il est faux qu'il soit plus agréable d'être obligé de passer de l'amour h la liaine , qu(; de l'amour à l'amilié. Corneille e.st tombé si souvent dnns ce défaut , qu'il est inutile d'en examiner la source. Cette habitude de faire raisonner ses personnagi's avec subtilité n'est pas le fruit du génie. Le génie [leint h grands traits, invente lou-
HÉRACLIUS, ACTE III, SCÈNE I
bîiC
Eli brisant les beaux fers qui me tenaient captive ' ;
Mais j'en condamnerais le plus doux souvenir
S'il avait à mon cœur coûté plus d'un soupir.
Ce grand coup m'a surprise, et ne m'a point troublée;
]\Ion âme l'a reçu sans en être accablée ;
Et comme tous mes feux n'avaient rien que de saint ,
L'honneur les alluma , le devoir les éteint.
Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère ;
L'un ne peut me toucher, ni l'autre me déplaire;
Et je tiendrai toujours mon bonheur infini ,
Si les miens sont vengés, et le tyran puni.
Vous , que va sur le trône élever la naissance , Régnez sur votre cœur avant que sur Byzance; Et , domptant comme moi ce dangereux mutin » , Commencez à répondre à ce noble destin.
MABTIAN.
Ah ! vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie ,
En fille d'empereur dès le berceau nourrie ;
Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner
Comment dessus vous-même il vous fallait régner ^ ;
Riais pour moi , qui , caché sous une autre aventure ,
D'une âme plus commune ai pris quelque teinture,
11 n'est pas merveilleux si ce que je me crus
Mêle un peu de Léonce au cœur d'Héraclius.
A mes confus regrets soyez donc moins sévère :
C'est Léonce qui parle , et non pas votre frère 4 ;
Mais si l'un parle mal, l'autre va bien agir^
jours les situations frappantes , porte la terreur dans l'àme , excite les grandes passions, et dédaigne tous les petits moj'ens; tel est Corneille dans le cinquième acte de Rodoijune , dans des scèws des Horaces , de China, de Pompée. Le génie n'est point subtil et raisonneur : c'est ce qu'on appelle esprit qui court après les pensées , les sentences , les antithèses , les réflexions , les contestations ingénieuses. Toutes les pièces de Corneille, et surtout les dernières, sont infectées de ce grand défaut, qui refroidit tout. Vesprit dans Corneille, comme dans le grand nombre de nos écrivains modernes , est ce qui perd la littérature : ce sont les traits de génie de ce grand homme qui seuls ont fait sa gloire et montré l'art. Je ne sais pourquoi on s'est plu à répéter que Corneille avait plus de génie, et Racine plus d'esprit; il fallait dire que Racine avait beaucoup plus de goût, et autant de génie. Un homme avec du talent et un goût sûr ne fera jamais de lourdes chutes en aucun genre. (V.)
« De heauxfers.' et on reproche à Racine d'avoir parlé d'amour! Mais on ne trouve chez lui ni beaux fers ni beaux feux ; ce n'est que dans sa faible tragédie A'Alexandre, où il voulait imiter Corneille, qu'il fait dire à Éphestion :
Fidèle confident du beau feu de mon maître. (V.)
* Ce dangereux viutin est une expression qui ne convient que dans une épigramrae. (V.)
3 Un grand nom qui enseigne comment il faut régner dessus soi-même! Martian caché sous une aventure, et qui a pris la teinture d'une àme commune! que d'incorrection ! que de négligence! quel mauvais style! (V.)
4 Ce trait prouve encore la vérité de ce qu'on a dit, qu'on courait alors après les tours ingénieux et recherchés. (V.)
^ Cela confirme encore la preuve que le mauvais goiïl était dominant et que Corneille, maljjrc la solidité de son esprit.
Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera rougir. Je vais des conjurés embrasser l'entreprise , Puisqu'une âme si haute à frapper m'autorise , Et tient que , pour répandre un si coupable sang , L'assassinat est noble et digne de mon rang '. Pourrai-je cependant vous faire une prière?
PULCHÉRIE
Prenez sur Pulchérie une puissance entière.
MABTIAN.
Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous ^ , Ni vous , mettre l'empire en la main d'un époux , Épousez Martian comme un autre moi-même ^ ; Ne pouvant être à moi , soyez à ce que j'aime.
PULCHÉRIE
Ne pouvant être à vous , je pourrais justement Vouloir n'être à personne , et fuir tout autre amant ; Mais on pourrait nommer cette fermeté d'âme Un reste mal éteint d'incestueuse flamme 4. Afin donc qu'à ce choix j'ose tout accorder, Soyez mon empereur pour me le commander. Martian vaut beaucoup , sa personne m'est chère; Mais purgez sa vertu des crimes de son père, Et donnez à mes feux pour légitime objet Dans le fils du tyran votre premier sujet.
MARTIAN
Vous le voyez , j'y cours ; mais enfin , s'il arrive Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive, Votre perte est jurée; et d'ailleurs nos amis Au tyran immolé voudront joindre ce fils. Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre ; Par cet heureux hymen conservez l'un et l'autre ; Garantissez ma sœur des fureurs de Phocas , Et mon ami de suivre un tel père au trépas. Faites qu'en ce grand jour la troupe d'Exupcre Dans un sang odieux respecte mon beau-frère ; Et donnez au tyran , qui n'en pourra jouir,
était trop asservi à ce malheureux usage : il y a même du comi. que dans ces oppositions de Léonce avec Martian ; et ce jeu de Léonce qui parle, avec Martian qui agit, ressemble à l'Amphitryon qui rejette sur l'époux d'AIcmène les torts reprochés à l'amant d'AIcmène. Ces artiiices réussissent beaucoup plus dans le comique, et sont puérils dans la tragédie. (V.)
» Pulchérie n'a point dit cela : on peut hasarder que l'assassinat est peut-être pardonnable contre un assassin ; mais que l'assassinat soit digne du rang suprême , c'est une de ces idées monstrueuses qui révolteraient, si leur extrême ridicule ne les rendait sans conséquence. (V.)
* Ce vous se rapporte à peut , et est un solécisme; mais, encore une fois , cette froide dissertation sur l'inceste est pire que des solécismes. (V.)
3 Remarquez toujours que cette combinaison ingénieuse d'in cesf es , cette ignorance ou chacun est de son état , peuvent exciter l'attention , mais jamais aucun trouble, aucune terreur.
4 Toute cette scène est une discussion qui n'a rien de la vraie tragédie. Pulchérie craint qu'on ne nomme sa fermeté d'âme reste d'inceste. (V.)
HÉRACLTUS, ACTE ITI, SCÈNE IT Quelques moments de joie afin de l'éblouir.
PULCHÉRTE.
Mais durant ces moments , unie à sa famille ,
Il deviendra mon père, et je serai sa fille;
Je lui devrai respect, amour, fidélité;
Ma haine n'aura plus d'impétuosité;
Et tous mes vœux pour vous seront mois et timides
Quand mes vœux contre lui seront des parricides.
Outre que le succès est encore à douter ' ,
Que l'on peut vous trahir, qu'il peut vous résister,
Si vous y succombez , pourrai-je me dédire
D'avoir porté chez lui les titres de l'empire?
Ah! combien ces moments de quoi vous me flattez
Alors pour mon supplice auraient d'éternités » !
Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse;
Comme elle vient de naître, elle n'est que faiblesse :
La mienne a plus de force , et les yeux mieux ouverts ;
Et , se diit avec moi perdre tout l'univers ,
Jamais un seul moment, quoi que l'on puisse faire.
Le tyran n'aura droit de me traiter de père.
Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi :
Vous l'aimez , je l'estime , il est digne de moi :
Tout son crime est un père à qui le sang l'attache ;
Quand il n'en aura plus, il n'aura plus de tache;
Et cette mort, propice à former ces beaux nœuds ,
Purifiant l'objet, justif ira mes feux.
Allez donc préparer cette heureuse journée; Et du sang du tyran signez cet hyménée. Mais quel mauvais démon devers nous le conduit.^
MARTIAN
Je suis trahi , madame , Exupère le suit.
PHOCAS, EXUPÈRE, AMINTAS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE
PHOCAS
Quel est votre entretien avec cette princesse?
» Outre que ne doit jamais entrer dans un vers héroïque ; et ]e succès est à douter est un solécisme; on ne doute pas une cliose , elle n'est pas doutée; ie verbe douter exige toujours le génitif, c'est-à-dire la préposition de. (V.)
* On n'a jamais du , dans aucune langue , mettre le mot d'éternité au pluriel , excepté dans le dogmatique , quand on distingue mal à propos l'éternité passée et l'éternité à venir, comme lorsque Platon dit que notre vie est un point entre deux éternités, pensée que Pascal a répétée, pensée sublime, quoique dans la rigueur métaphysique elle soit fausse. Remarquez encore qu'on ne peut dire : ces moments de quoi vous mejlattez ; cela n'est pas français ; il faut : ces moments dont vous vie flattez. Remarquez qu'une haine ne voit point l'erreur de sa tendresse; car comment une haine aurait-elle une tendresse? Pulchérie dit encore que sa haine a les yeux mieux ouverts que celle de Martian. Quel langage! et qu'est-ce encore qu'une mort propice a former de beaux nœuds, et qui purifie un objet? Il n'est pas permis d'écrire ainsi. (V.)
Des noces que je veux • ?
MARTTAN.
C'est de quoi je la presse.
PHOCAS
Et vous l'avez gagnée en faveur de mon fils?
MARTIAN
Il sera son époux , elle me l'a promis.
PHOCAS
C'est beaucoup obtenu d'une âme si rebelle. Mais quand ?
MARTIAN
C'est un secret queje n'ai pas su d'elle.
PHOCAS
Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux. On dit qu'IIéraclius est fort connu de vous : Si vous aimez mon fils, faites-le moi connaître.
MARTIAN
Vous le connaissez trop, puisque je vois ce traître ».
EXUPÈRE
Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.
Chacun te l'avoilra ; tu le fais assez voir.
PHOCAS
De grâce éclaircissez ce queje vous propose. ' Ce billet à demi m'en dit bien quelque chose; Mais, Léonce, c'est peu si vous ne l'achevez.
MARTIAN
Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez;
Dites Héraclius; il n'est plus de Léonce,
Et j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce.
PHOCAS
Tu peux bien t'y résoudre après ton vain effort Pour m'arracher le sceptre et conspirer ma mort.
MARTIAN
J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance, C'eût été démentir mon nom et ma naissance, Et ne point écouter le sang de mes parents , Qui ne crie en mon cœur que la mort des tyrans. Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître Renonce à cet honneur s'il peut souffrir un maître : Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner; C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre ou régner.
J'entends donc mon arrêt sans qu'on mêle pronoii» Héraclius mourra comme a vécu Léonce , [ce.
' Ce mot noces est de la comédie , à moins qu'il ne soit relevé par quelque épithéte terrible; le reste est trés-tragique , et c'est ici que le grand intérêt commence. Le tyran a raison de croire que Martian son lils est Héraclius. Voilà Martian dans le plus grand danger, et l'erreur du père est théâtrale. (V.)
' On pourrait dire que Marlian se hâte trop d'accuser Exupère. 11 peut, ce semble, penser qu'Kxupére, qui est de son côté à la tète de la conspiration , trompe toujours le tyran , autant (|ue soupçonner qu'Kxupére trahit son propre parti; dans ce doute, pourquoi accuse-t-il E.xujière? (S.)
HÉRACLIUS, ACTE
Bon sujet, meilleur prince ; et ma vie et ma mort Rempliront dignement et l'un et l'autre sort. La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née : A mes côtés pour toi je l'ai cent fois traînée ' ; Et mon dernier exploit contre tes ennemis Fut d'arrêter son bras qui tombait sur ton fils.
PHOCAS
Tu prends pour me toucher un mauvais artifice » : lïéraclius n'eut point de part à ce service ; .l'en ai payé Léonce , à qui seul était dû L'inestimable honneur de me l'avoir rendu. ]\lais , sous des noms divers à soi-même contraire , Qui conserva le fils attente sur le père; Et se désavouant d'un aveugle secours ^ , Sitôt qu'il se connaît il en veut à mes jours. J e te devais sa vie , et je me dois justice. Léonce est effacé par le fils de Maurice. Contre un tel attentat rien n'est à balancer, Et je saurai punir comme récompenser.
MABTIAN.
Je sais trop qu'un tyran est sans reconnaissance
Pour en avoir conçu la honteuse espérance ;
Et suis trop au-dessus de cette indignité
Pour te vouloir piquer de générosité.
Que ferais-tu pour moi de me laisser la vie ^ ,
Si pour moi sans le trône elle n'est qu'infamie?
lïéraclius vivrait pour te faire la cour !
Rends-lui, rends-lui son sceptre, ou prive-iedu jour.
Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible * :
Ta vie avec la mienne est trop incompatible;
Un si grand ennemi ne peut être gagné.
Et je te punirais de m'avoir épargné.
Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l'image,
J'ai voulu de Léonce étaler le courage ,
Afin qu'en le voyant tu ne doutasses plus
Jusques oii doit aller celui d'IIéraclius.
.Te me tiens plus heureux de périr en monarque ,
Que de vivre en éclat sans en porter la marque '^ ;
Et puisque , pour jouir d'un si glorieux sort ,
•Te n'ai que ce moment qu'on destine à ma mort ,
Je la rendrai si belle et si digne d'envie ,
Que ce moment vaudra la plus illustre vie.
M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir,
' On voit la mort , on l'affronte , on la brave ; on ne la Irainc! pas. (V.) * On ne prend point un artilice; c'est un barbarisme. (V.)
3 Cela n'est pas français : on désavoue un secours qu'on a donné , on dément sa conduite , on se rétracte , etc. ; mais on ne 6C désavoue pas : désavouer n'est point un verbe réciproque , ol n'admet point le de. (V.)
4 C'est un solécisme; il faut : en me laissant la vie. (V.)
5 Incorruptible n'est pas le mot propre; c'est inexorable.
^' Toujours moparque et marque. On ne dit pas vivre en éclat, encore moins porter la marque. (V.)
III, SCÈÎSE III.
Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir.
PHOCAS
Nous verrons la vertu de cette âme hautaine. Faites-le retirer en la chambre prochaine, Crispe; et qu'on me l'y garde, attendant que mon choix' Pour punir son forfait vous donne d'autres lois.
MARTI AN , à Pulchérie.
Adieu, madame, adieu, je n'ai pu davantage. Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage : Le ciel par d'autres mains vous en daigne affranchir!
PHOCAS, PULCHÉRIE, EXUPÈRE, AMINTAS
PHOCAS
Et toi , n'espère pas désormais me fléchir. Je tiens Héraclius, et n'ai plus rien à craindre, Plus lieu de te ilatter, plus lieu de me contraindre. Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil , Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil. Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes; Laisse aller tes soupirs , laisse couler tes larmes '.
PULCHÉRIE
Moi, pleurer! moi , gémir, tyran! J'aurais pleuré
Si quelques lâchetés l'avaient déshonoré ,
S'il n'eût pas emporté sa gloire tout entière ,
S'il m'avait fait rougir par la moindre prière,
Si quelque infâme espoir qu'on lui dût pardonner
Eût mérité la mort que tu lui vas donner.
Sa vertu jusqu'au bout ne s'est point démentie.
Il n'a point pris le ciel ni le sort à partie ,
Point querellé le bras qui fait ces lâches coups ^ ,
Point daigné contre lui perdre un juste courroux 4.
Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître,
De tous deux , de soi-même il s'est montré le maître;
Et dans cette surprise il a bien su courir
' Attendant que mon. choix ; ce n'est pas là le mot propre, il veut dire en attendant que j'en dispose, en attendant que tout soll éclairci; du reste on sent assez que cette scène est grande et pathétique. Il est vrai que Pulchérie y joue un rôle désagréable ; elle n'a pas un mot à placer. Il faut , autant qu'on le peut , qu'un personnage principal ne devienne pas inutile dans la scène la plus intéressante pour lui. (V.)
' Expression qui n'est ni noble ni juste. Des soupirs ne vont point. Ce qui est moins noble encore, c'est l'insulte ironique faite inutilement à une femme par un empereur. Un tyran peut être représenté perfide, cruel, sanguinaire, mais jamais bas; il y a toujours de la lâcheté à insulter une femme, surtout quand on est son maître absolu. (V.)
5 On ne fait point des coups ; on dit , dans le style familier, faire un mauvais coup, mais jamais faire des coups ; on ne querelle point un bras . et il n'y a ici nul bras qui ait fait un coup. Tout le reste du discours de Pulchérie serait d'une grande beauté, s'il était mieux écrit. (V.)
'i Point daigné perdre un juste courroux contre un bras ! (V.)
HERACLIUS, ACTE lll, SCENE IV.
A la nécessité qu'il voyait de mourir.
Je goûtais cette joie en un sort si contraire. Je l'aimai comme amant , je l'aime comme frère ; Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement Digne d'être mon frère, et d'être mon amant.
PHOCAS
Explique , explique mieux le fond de ta pensée ; Et , sans plus te parer d'une vertu forcée , Pour apaiser le père , offre le cœur au fils ' , Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.
PULCHÉRIE
Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses Mon âme ose descendre à de telles bassesses »? Prends mon sang pour le sien ; mais , s'il y faut mon Périsse Héraclius avec sa triste sœur! [cœur,
PHOCAS
Eh bien ! il va périr ; ta haine en est complice ^.
PULCHÉRIE
Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice 4. Dieu , pour le réserver à ses puissantes mains , Fait avorter exprès tous les moyens humains ; Il veut frapper le coup sans notre ministère. Si l'on t'a bien donné Léonce pour mon frère , Les quatre autres peut-être, à tes yeux abusés , Ont été comme lui des Césars supposés.
L'État , qui , dans leur mort , voyait trop sa ruine , Avait des généreux autres que Léontine; Ils trompaient d'un barbare aisément la fureur. Qui n'avait jamais vu la cour ni l'empereur ^. Crains, tyran, crains encortous les quatre peut-être : L'un après l'autre enfin se vont faire paraître ^ ; Et , malgré tous tes soins , malgré tout ton effort , Tu ne les connaîtras qu'en recevant la mort. ]\loi-même , à leur défaut , je serai la conquête De quiconque à mes pieds apportera ta tête; L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer ?
' Quelle raison peut avoir Phocas de vouloir que Pulchérie épouse son prétendu lils, quand il se croit sûr de tenir Héraelius en sa puissance? Il sait que Pulchérie et Héraclius, cru Martian , ne s'aiment point. Offre-t-on ainsi le cœur quand on est menacé de mort? (V.) * Ose est ici contradictoire; on n'ose pas être bas. (V.) 5 Autre impropriété ; on est complice d'un criminel, complice d'un crime, mais non pas de ce que quelqu'un va périr. (V.)
4 Choir n'est plus d'usage. Cette idée est grande, mais n'est pas exprimée. (V.)
5 Par la phrase, c'est la fureur de Phocas qui n'avait point vu Maurice; il faut éviter les plus petites amphibologies. Mais peut-on dire d'un homme qui commandait les armées, qu'il n'avait jamais seulement vu l'empereur? (V.)
*^ C'est un barbarisme ; on se fait voir, on ne se fait point paraître; la raison en est évidente : c'est qu'on parait soi-même, et que ce sont les autres qui vous voient. (V.)
■7 Cet hémistiche, qu'on puisse imaginer, est surperflu, et sert uniquement à la rime. Quelle idée a Pulchérie d'épouser le dernier homme de la lie du peuple? la noblesse de sa vengeance peut-elle descendre à celte bassesse? (V)
Sera digne de moi , s'il peut t'assassiner.
Va perdre Héraclius , et quitte la pensée
Que je me pare ici d'une vertu forcée ;
Et, sans m'importuner de répondre à tes vœux ' ,
Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux.
SCÈNE IV
PHOCAS, EXUPÊRE, AMINTAS.
J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles » ; Je ris d'un désespoir qui n'a que des paroles ; Et, de quelque façon qu'elle m'ose outrager. Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger.
Vous donc, mes vrais amis , qui me tirez de peine; Vous, dont je vois l'amour quand j'en craignais la Vous , qui m'avez livré mon secret ennemi , [haine ^ Ne soyez point vers moi fidèles à demi : Résolvez avec moi des moyens de sa perte : La ferons-nous secrète , ou bien à force ouverte ? Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux?
EXUPÈRE
Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le mieux ; Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate, De peur qu'en l'ignorant le peuple ne se flatte , N'attende encor ce prince, et n'ait quelque raison De courir en aveugle à qui prendra son nom.
PHOCAS
Donc , pour ôter tout doute à cette populace , Nous enverrons sa tête au milieu de la place. .
EXUPÈRE
Mais si vous la coupez dedans votre palais , Ces obstinés mutins ne le croiront jamais ; Et , sans que pas un d'eux à son erreur renonce ,
1 Ce vers n'est pas français ; il fallait : et, sans plus me presser de répondre à tes vœux. Remarquez encore que ce mot vœux est trop faible pour exprimer les ordres d'un tyran. (V.)
2 Cette scène est adroite. L'auteur a voulu tromper jusqu'au spectateur, qui ne sait si Exupère trahit Phocas ou non : cepen dant un peu de réflexion fait bien voir (|ue Phocas est dupe de cet officier. Les trois principaux personnages de cette pièce, Phocas , Héraclius et Martian , sont trompés jusqu'au bout : ce serait un exemple très-dangereux à imiter. Corneille ne se soutient pas seulement ici par l'intrigue, mais par de très-beaux détails. Toutes les pièces ([ue d'autres auteurs ont faites dans ce goût sont tombées à la longue. On veut de la vraisemblance dans l'intrigue, de la clarté, de grandes passions, une élégance continue. (V.)
3 Pourquoi craignait-il la haine d'Amintas ? et s'il a craint la haine d'Kxupère, dont il a fait tuer le père, pourquoi se tie-t il à cet Exupère? J'en crai(/nais n'est pas bien; il fallait: quand j'ai craint votre haine. Malgré l'artifice de cette scène, peutêtre Phocas est-il un peu trop un tyran de comédie, à qui on en fait aisément accroire : il a des troupes, il peut mettre Léontine, Pulchérie et le prétendu Héraclius en pri.sOn; il n'a point pris ce parti , il attend qu'Exupèrelui donne des conseils, il se rend à tout ce (ju'oii lui dit. (V.)
HÉRACUUS, ACTE III, SCÈNE V
Ils diront qu'on impute un faux nom à Léonce , Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper, Prêts à suivre toujours qui voudra l'usurper.
PHOCAS
liOrs nous leur ferons voir ce billet de Maurice.
EXUPÈRE
Ils le tiendront pour faux , et pour un artifice :
Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain
Que ce peuple ait des yeux pour connaître sa main .
Si vous voulez calmer toute cette tempête ,
Il faut en pleine place abattre cette tête ,
Et qu'il die, en mourant, à ce peuple confus :
« Peuple , n'en doute point , je suis Héraclius. »
Il le faut , je l'avoue ; et déjà je destine
A ce même échafaud l'infâme Léontine.
Mais si ces insolents l'arrachent de nos mains?
EXUPÈBE.
Qui l'osera, seigneur?
PHOCAS
Ce peuple que je crains.
EXUPÈRE
Ah ! souvenez-vous mieux des désordres qu'enfante Dans un peuple sans chef la première épouvante. Le seul bruit de ce prince au palais arrêté Dispersera soudain chacun de son coté ' ; Les plus audacieux craindront votre justice. Et le reste en tremblant ira voir son supplice. Mais ne leur donnez pas , tardant trop à punir, Le temps de se remettre et de se réunir : Envoyez des soldats à chaque coin des rues ^ ; Saisissez l'Hippodrome avec ses avenues ; Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort. Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort. De peur que d'autres mains ne se laissent séduire, .Tusques à l'échafaud laissez-nous le conduire. Nous aurons trop d'amis pour en venir à bout ^ ; J'en réponds sur ma tête , et j'aurai l'œil à tout 4.
PHOCAS
C'en est trop, Exupère : allez , je m'abandonne Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne ^. C'est l'unique moyen de dompter nos mutins , Et d'éteindre à jamais ces troubles intestins.
' Le bruit d'un prince arrêté qui disperse chacun de son celé; qui ne voit que ces expressions sont à la fois familières, prasaïques et inexactes? Le bruit d'un prince arrêté! quelle expression! Chacun de son côté est oiseux et prosaïque. (V.)
2 Ce n'est pas ainsi qu'on exprime noblement les plus petites ciioses, et qu'un poêle, comme dit Boileau,
Fait des pins secs chardons des lauriers et des roses. (V.)
3 II doit dire précisément le contraire : nous avons trop d'amis pour n'en pas venir à bout. (V.)
■1 J'aurai l\vil à tout, expression de comédie. (V.) ^ L'ardeur d'Exupère qui donne des conseils! (V.)
Je vais , sans différer, pour cette grande affaire Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire '. Vous , pour répondre aux soins que vous m'avez pro- Allez de votre part assembler vos amis ^ , [mis * , Et croyez qu'après moi , jusqu'à ce que j'expire ^ , Ils seront, eux et vous , les maîtres de l'empire.
EXUPÈRE, AMINTAS
EXUPÈnE.
Nous sommes en faveur, ami , tout est à nous : L'heur de notre destin va faire des jaloux ^.
AMINTAS
Quelque allégresse ici que vous fassiez paraître, Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître?
EXUPÈRE
Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur ; Ils m'ont frappé l'oreille, ils m'ont blessé le cœur : Mais bientôt , par l'effet que nous devons attendre, Nous serons en état de ne les plus entendre.
' Il n'est pas permis dans le tragique d'employer ces phrases, qui ne conviennent qu'au genre familier. Ce c'est pas là celle noble simplicité tant recommandée.
^ Cela n'est pas français ; on répond à la confiance, on exécute ce qu'on a promis. (V.)
•* Il semble par ce mot qu'Exupère soit un homme aussi important que l'empereur, et que Phocas ait besoin de ces amis pour l'aider. Les choses ne se passent ainsi dans aucune cour. Justinien n'aurait pas dit, même à un Bélisaire : assemblez vos amis; on donne des ordres en pareils cas. De votre part est encore une fauu' ; on peut ordonner de sa part, mais on n'exécute point de sa part : il fallait: vous, de votre côté, rassemblez vos amis. (V.)
4 Ces mots après moi, et jusqu'à ce que j'expire , semblent dire ■.jusqu'à ce que je sois mort, après ma mort. Jusqu'à ce que, mot rude, raboteux, désagréable à l'oreille, et dont il ne faut jamais se servir. Plus on réfléchit sur cette scène, el plus on voit que Phocas y joue le rôle d'un imbécile, à qui cet Exupère fait accroire tout ce qu'il veut. (V.)
5 Cette scène entre Exupère el Amintas est faite exprès pour jeter le public dans l'incertitude. Il s'agitdu destin de l'empire, de celui d'Héraclius, de Pulchérie el de Martian. La situation est violente; cependant ceux qui se sont charges d'une entreprise si périlleuse n'en parlent pas; ils disent qu'ils sont en faveur, et qu'ils feront des jaloux ; ils parlent d'une manière équivoque, et uniquement de ce qui les regarde. Ces personnages subalternes n'intéressent jamais, et affaiblissent l'intérêt ((u'on prend aux principaux. Je crois que c'est la raison pourquoi Narcisse est si mal reçu dans Britannicus, quand il dit :
La fortune t'appelle une seconde fois.
On ne se soucie point de la fortune de Narcisse ; son crime excite l'horreur et le mépris : si c'était un criminel auguste, il imposerait. Cependant combien est-il au-dessus de cet Exupère! que la scène où il détermine Néron est adroite, et surtout qu'elle est supérieurement écrite ! comme il échauffe Néron par degrés! quel art et quel style! (V.)
*> Ces deux vers d'Exupère sont d'un valet de comédie qui f trompé son maitre, et qui trompe un autre valet. (V.)
HÉRACLIUS, EUDOXE
HÉRACLIUS
Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle :
l'hocas au dernier point la tiendra criminelle;
Et je le connais mal , ou , s'il la peut trouver,
Il n'est moyen humain qui puisse la sauver.
Je vous plains, chère Eudoxe, et non pas votre mère :
Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère;
Il trahit justement qui voulait me trahir.
EUDOXE
Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr, Vous pour qui son amour a forcé la nature => ?
HÉRACLIUS
Comment voulez-vous donc nommer son imposture? ]M 'empêcher d'entreprendre , et , par un faux rapport , Confondre en Martian et mon nom et mon sort ^ ; Abuser d'un billet que le hasard lui donne ; Attacher de sa main mes droits à sa personne, Et le mettre en état , dessous sa bonne foi ^ , De régner en ma place , ou de périr pour moi : Madame , est-ce en effet me rendre un grand service ?
EUDOXE
Eût-elle démenti ce billet de IMaurice?
Et l'eilt-elle pu faire , à moins que révéler Ce que surtout alors il lui fallait celer ? Quand Martian par là n'eût pas connu son père, C'était vous hasarder sur la foi d'Exupère : Elle en doutait , seigneur ; et , par l'événement , Vous voyez que son zèle en doutait justement.
' L'ombarras croît, le nœud se redouble. Héracliu.s se croit tralii par Léontine et i)ar Exupère : mais il n'est point encore en péril; il est avec sa maîtresse; il raisonne avec elle sur l'aventure (lu billet. Les passions de l'àme n'ont encore aucune influcncf! sur la pièce; aussi les vers de cette scène sont tous de ,ai.sonnenient. C'est, à mon avis, l'opposé de la véritable tragédie. Des discussions en vers froids et durs peuvent occuper res))rit d'un spectateur ipii s'obstine à vouloirconiprendre cette énisrae ; mais ils ne peuvent aller au cceur, ils ne peuvent exciter ni crainte, ni pitié, ni admiration. (V.)
^ Il eut été mieux , je crois , de dire : a dompté la nature; car {iirccr la ualiirfi si^iïitie pousser la nature trop loin. (V.)
^ L'expression n'est ni juste ni claire; il veut dire •.donner à Miirtiiin mon nom et mes droils. (V.)
^ On ue dit ni sous, ni dessous la bonne foi; cela n'est pas Irançals. (V.)
CORXEM.LC. — TOME I.
I Silre en soi des moyens de vous rendre l'empire ' , 1 Qu'à vous-même jamais elle n'a voulu dire ' , j Elle a sur IMartian tourné le coup fatal
De l'épreuve d'un cœur qu'elle connaissait maP.
Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service?
HÉRACLIUS
Qu'importe qui des deux on destine au supplice? Qu'importe , Martian , vu ce que je te doi , Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou de moi? Si l'on ne me découvre, il faut que je m'expose ; Et l'un et l'autre enfin ne sont que même chose , Sinon qu'étant trahi je mourrais malheureux , Et que , m'offrant pour toi , je mourrai généreux 4.
EUDOXE
Quoi ! pour désabuser une aveugle furie , Rompre votre destin , et donner votre vie * !
HÉRACLIUS
Vous êtes plus aveugle encore en votre amour. Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour ? Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte, Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte ? S'il s'agissait ici de le faire empereur, Je pourrais lui laisser mon nom et son erreur ; Mais conniver en lâche à ce nom qu'on me vole , Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'immole ! Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort'' ! Vivre par son supplice , et régner par sa mort !
EUDOXE
Ah ! ce n'est pas , seigneur, ce que je vous demande ; De cette lâcheté l'infamie est trop grande. Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas ; Mais montrez-vous en maître, et ne vous perdez pas ; Rallumez cette ardeur où s'opposait ma mère, Garantissez le fils par la perte du père;
» On n'est point sûr en soi. Mais comment Léontine est-elle si sûre du succès? elle a toujours parlé comme une femme qui veut tout faire et ([ui ne doute de rien ; mais elle n'a point agi , elle n'a fait aucune démarche pour s'éelaircir avec Exupère; il était pourtant bien naturel (ju'elie s'informât de tout , et encore plus naturel qu'Exupère la mit au tait. 11 semble qu'Exupère et Léontine aient songé à rendre l'énigme difficile, plutôt qu'à servir véritablement. (V.)
2 Par la construction : elle n'a pas voulu dire l'empire, elle veut parler des moyens. 11 faut soigneusement éviter ces phrases louches, ces amphibologies de construction. (V.)
5 Tourner le coup de Véprcuve d'un cœur n'est pas intelligible ; et tout ce raisonnement d'Eudoxe est un peu obscur. ( V .)
4 Ici tous les sentiments sont en niisonnement, et exprimés d'un ton didactique , dans un style qui est celui de la prose nég\\^ée. l\e sont que même chose, sinon, n'est pas français. (V.)
^ Rompre un destin , dcsatiuser une furie aveugle! on ne iésabuse point une furie, on ne rompt point un destin; ce ne sont pas les mots propres. (V.)
6 Cette expression n'est grammaticale en aucune langue, et n'est pas intelligible; il veut dire: (ju'il subisse la mort (jui m'était destinée; mais le fond de ces sentiments est héroïque, c'est dommage qu'ils soient si mal exprimés. (V.)
HÉRACLIUS, ACTE IV, SCÈNE ITT
F.t , prenant à l'empire un chemin éclatant ' , IMoiitroz Héracliiis au peuple qui l'attend'.
HÉRACLIUS
]l n'est plus temps, madame, un autre a pris ma pla-
Sa prison a rendu le peuple tout de glace : [ce ^.
Déjà préoccupé d'un autre Iléraclius ,
Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus ;
Kt ne me regardant que comme un fils perfide ,
!! aura de l'horreur de suivre un parricide.
Mais quand même il voudrait seconder mes desseins,
Le tyran tient déjà Martian en ses mains.
S'il voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte.
Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte ,
l'X croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sauver
Il m'ôtera l'ardeur qui me fait soulever ''.
JS'en parlons plus ; en vain votre amour me retarde ,
TROUPE DE GARDES
PHOCAS , montrant Eudoxe à ses gardes.
Qu'on la tienne en lieu sûr en attendant sa mère.
HÉRACLIUS
A-t-elle quelque part.'...
PHOCAS
Nous verrons à loisir :
Il est bon cependant de la faire saisir. EUDOXE, s'en allant.
Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il vous va dire ^.
PHOCAS , à Eudoxe.
Je croirai ce qu'il faut pour le bien de l'empire,
( à Iléraclius. ) Ses pleurs pour ce coupable imploraient ta pitié?
HERACLIUS
Seigneur...
' Prendre un chemin éclatant à l'empire! (V.)
2 Ce vers est souvent répété, et forme une espèce de refrain ; c'est le sujet de la pièce : il y a un peu d'affectation à cette répétition. Cette scène d'ailleurs est intéressante par le fond , et il y a de très-beaux vers qui élèvent l'àme quand les raisouDements l'occupent. (V.)
3 Vers de comédie. (V.)
4 Cela n'est pas français, et l'expression est aussi obscure que vicieuse : veut-il dire l'horreur qui soulève mon cœur, ou l'iiorreur qui me force à soulever le peuple , ou l'horreur qui me porte à me soulever contre le tyran? (V.)
5 Ce vers est fort beau. (V.)
'' Ce vers serait également convenable à la comédie et à la tragédie; c'est la situation qui en fait le mérite : il échappe h la passion , il part du ccrur; cl si Kudoxe avait eu un amour plus violent, ce vers ferait encore plus d'effet. (V.)
PHOCAS
Je sais pour lui quelle est ton amitié ; ÎSIais je veux que toi'-méme , ayant bien vu son crime , Tiennes ton zèle injuste , et sa mort légitime.
{aux (fardes. ) Qu'on le fasse venir. Pour en tirer l'aveu • Il ne sera besoin ni du fer ni du feu. Loin de s'en repentir, l'orgueilleux en fait gloire.
Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas croire ? Eudoxe m'en conJLU'e, et l'avis me surprend. Aurais-tu découvert quelque crime plus grand ?
HÉRACLIUS
Oui , sa mère a plus fait contre votre service Que ne sait Exupère , et que n'a vu Maurice.
PHOCAS
La perfide! Ce jour lui sera le dernier ^ Parle.
HÉRACLIUS
J'achèverai devant le prisonnier.
Trouvez bon qu'un secret d'une telle importance , Puisque vous le mandez , s'explique en sa présence.
PHOCAS
Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui.
TROUPE DE GARDES
HÉRACLIUS
Je sais qu'en ma prière il aurait peu d'appui ; Et loin de me donner une inutile peine , Tout ce que je demande à votre juste haine. C'est que de tels forfaits ne soient pas impunis 4; Perdez Iléraclius , et sauvez votre fils : Voilà tout mon souhait et toute ma prière. M'en refUserez-vous ^ ?
PHOCAS
Tu l'obtiendras entière :
' Pour en tirer l'aveu est une faute , cet en ne peut se rapporter qu'à Martian dont on parle; mais en tirer l'aveu signlUe tirer l'aveu de quelque chose : il fallait donc dire quel est cet aveu qu'on veut tirer. (V.)— Phocas vient de parler du crime dontil suppose Martian coupable : c'est l'aveu de ce crime qu'il espère tirer de lui , sans qu'il soit besoin , comme il le dit , ni du fer ni du feu. Le sens nous parait très-clair, et le mot crime n'est pas assez éloigné pour laisser aucun doute sur ce que Corneille a voulu dire. (P.)
* Cela n'est pas français : ce jour est mon dernier jour, et non pas m'est le dernier jour. (V.)
3 Jusqu'ici le spectateur n'a été qu'embarrassé et inquiet; à présent il est ému par l'attente d'un grand événement. (V.)
4 Cela est dit ironiquement et à double entente, car ni Héraclius ni Martian n'ont commis de forfaits. La ligure de l'ironie doit être emploj'ée bien sobrement dans le tragique. (V.)
5 Cet en était alors en usage dans les discours familiers , 16moin ce vers du Cid :
Le roi, quand il en fait, le mesure au courage. (V.)
HERACLIUS, ACTE IV
Ton salut en effet est douteux sans sa mort.
MAllTIAN.
Ah ! prince ! j'y courais sans nie plaindre du sort ; Son indigne rigueur n'est pas ce qui me touche : Mais en ouïr l'arrêt sortir de votre houche ! Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.
HÉRACLÏUS.
Et même en ce moment tu ne me connais pas. Écoute , père aveugle , et toi , prince crédule , Ce que l'honneur défend que plus je dissimule.
Phocas, connais ton sang, et tes vrais ennemis : le suis Héraclius, et Léonce est ton fils.
Seigneur, que dites-vous.?
HÉBÂCLIUS.
Que je ne puis plus taire Que deux fois Léontine osa tromper ton père ; Et semant de nos noms un insensible abus ' , Fit un faux Martian du jeune Héraclius.
PHOCAS
Maurice te dément , lâche ! tu n'as qu'à lire : « Sous le nom de Léonce Héraclius respire. » Tu fais après cela des contes superflus ^.
HÉRACLIUS
Si ce billet fut vrai , seigneur, il ne l'est plus^ : J'étais Léonce alors , et j'ai cessé de l'être Quand Maurice immolé n'en a pu rien connaître. S'il laissa par écrit ce qu'il avait pu voir, Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir. Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse , Où vous eûtes trois ans la fortune diverse ; Cependant Léontine , étant dans le château Reine de nos destins et de notre berceau 4 , Pour me rendre le rang qu'occupait votre race ^ ,
SCENE m
' Semer m« abus des noms ne peut se dire. Ces expressions, aussi obscures que forcées , se rencontrent souvent ; mais la situation empêche qu'on ne remarque ces peliles fautes au théâtre. Tous les esprits sont en suspens. Qui des deux est Héracli us? Qui des deux va périr? Rien n'est plus intéressant ni plus terrible. (V.)
^ Quoique les expressions les plus simples deviennent quelquefois les plus tragi((ues par la place où elles sont, ce n'est pas en cet endroit ; c'est quand elles expriment un grand sentiment. Des contes est ignoble. (V.)
^ C'est encore une énigme, ou plutôt un procès par écrit. Il faut au quatrième acte essuyer encore une avant-scène, informer le spwjtaleur de tout ce qui s'est passé autrefois ; mais cette explication même jett(! tant de trouble dans r.ime de Pliocas, et rend le sort de IVlarlian si douteux , qu'elle devient ini coup de lliéàlre pour les e.->prits extrêmement attentifs. (V.)
4 Onn'est point reined'undestin, encore moins d'un berceau. (V.) — Par la conlexlure de la pièce, Léontine, depuis l'instant de leur naissance, est en effet souveraine maitresse de leursort; et c'est ce que le mot reine nous parait exprimer Irès-poétlquement.(P.)
5 On ne peut ee servir de race pour signifier yîZ.v. On désire-
Prit Martian pour elle , et me mit en sa place.
Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien ,
Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien ;
Et ces informes traits qu'à six mois a l'enfance ,
Ayant mis entre nous fort peu de différence,
Le faible souvenir en trois ans s'en perdit :
Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit.
Nous vécûmes tous deux sous le nom l'un de l'autre :
Il passa pour son fils , je passai pour le vôtre ;
Et je ne jugeais pas ce chemin criminel
Pour remonter sans meurtre au trône paternel.
Mais voyant cette erreur fatale à cette vie
Sans qui déjà la mienne aurait été ravie,
Je me croirais , seigneur, coupable infiniment
Si je souffrais encore un tel aveuglement.
Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime-
Conservez votre haine , et changez de victime.
Je ne demande rien que ce qui m'est promis :
Perdez Héraclius , et sauvez votre fils '.
MARTIAN
Admire de quel fils le ciel t'a fait le père , Admire quel effort sa vertu vient de faire , Tyran ; et ne prends pas pour une vérité Ce qu'invente pour moi sa générosité.
{à Héraclius.) C'est trop , prince , c'est trop pour ce petit service Dont honora mon bras ma fortune propice : Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas; Et pour moi vous cherchez un assuré trépas ! Ah ! si vous m'en devez quelque reconnaissance , Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance : Avoir tant de pitié d'un sort si glorieux. De crainte d'être ingrat, c'est m'être injurieux.
PHOCAS
En quel trouble me jette une telle dispute ! A quels nouveaux malheurs m'expose-t-elle en butte ! Lequel croire, Exupère, et lequel démentir.? Tombé-je dans l'erreur, ou si j'en vais sortir =< ? Si ce billet est vrai , le reste est vraisemblable.
rait dans toute cette tirade un style plus tragi((Ui" et plus noble. (V.)
' C'est encore un refrain : on y voit peut-être encore trop d'apprêt. L'auteur se comptait à dire par ce refrain le mot de l'énigme. Je crois cependant que cette répétition est ici mieux placée que celle-ci : montre: Héraclius an peuple , laquelle revient trop souvent. La situation est très-intéressante. (V.)
2 II faut : ou bien vais-je en sortir? Ce si s'employait autrefois par abusensous-entendant : je demande, ou dis-moi, si J'en vais sortir; mais c'est une faute contre la langue : il n'y a qu'un cas où ce si est admis , c'est en interrogation ; si je parle? si j'obéis? si je commets ce crime? on sous-entend , qu'arrivera-t-il? qu'en penserez-vous, etc.? Mais alors itne faut pas faire précéder ce si par une autre ligure ; il ne faut pas dire : parl^-je à un sage, ou si je parle à un courtisan? (V.) — Les comédiens doivent adopter foules ces corrections de Voltaire. Il eùf été à souhaiter qu'il en eût fait davantage, et qu'il eut supprimt
HÉRACLIUS, ACTE IV, SCENE III
EXUPERE.
Mais (jui sait si ce reste est faux ou véritable?
PHOCAS
Léontine deux fois a pu tromper Phocas.
EXUPÈKE.
Elle a pu les changer, et ne les changer pas ' ,
Et plus que vous , seigneur, dedans l'inquiétude ^ ,
Je ne vois que du trouble et de l'incertitude.
HÉBACLIUS.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis ; Vous voyez quels effets en ont été produits ^. Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse J'apporte à rejeter l'hymen de la princesse, Où sans doute aisément mon cœur eût consenti , Si Léontine alors ne m'en eût averti.
MABTIAN.
Léontine?
HÉRACLIUS
FJle-méme.
MARTIAN
Ah ! ciel ! quelle est sa ruse ^ !
IMartian aime Eudoxe, et sa mère l'abuse. Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux, De ce prince à sa fille elle assure les vœux ; Et son ambition , adroite à le séduire, Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire. Ce n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis; Riais de mon ignorance elle espérait ces fruits, Et me tiendrait encor la vérité cachée , Si tantôt ce billet ne l'en eût arrachée.
PHOCAS
La méchante l'abuse aussi bien que Phocas.
EXUPÈRE
Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas ^.
PHOCAS
Tu vois comme la fille a part au stratagème ''.
beaucoup de ses remarques. N'avait-il pas dit lui-même , avec autant de goût que de raison :
Le secret d'ennnjer est celui de tout dire ? (I>.) ■ Elle a pu les changer, et ne les changer pas; Cl plus bas
Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas , sont des vers de comédie ; mais la force de la silualion les rend tragiques. La contestation d'Héraclius et de Martian me parait sublime. Si Phocas joue un rôle faible et très-embarrassant pour racicur pendant cette noble dispute , il devient tout d'un coup noble et intéressant dès qu"il parle. (V.)
^ Ce vers est mal dit, indépendamment de celte faute : dcdutis; mais Exupère dit ce qu'il doit dire. (V.)
^ Cet en est vicieux , et le vers est trop faible. (V.)
■< Ce mot ruse ne doit pas entrer dans le tragique, à moins qu'il ne soit relevé par une épilhète noble. (V.)
^ Cette ressemblance affectée avec ce vers : elle a pu les chaii'ger, et ne les changer pas, est un peu trop du style de la cooiédie. (V.)
^ Vers de comédie : ôtez les noms d'eirpereur et de prince ,
EXUPERE.
Et que la mère a pu l'abuser elle-même
PHOCAS
Que de pensers divers! que de soucis flottants!
EXUPÈRE
Je vous en tirerai , seigneur, dans peu de temps.
PHOCAS
Dis-moi , tout est-il prêt pour ce juste supplice ?
EXUPÈRE
Oui , si nous connaissons le vrai fils de Maurice.
HÉRACLIUS
Pouvez -vous en douter après ce que j'ai dit ?
Donnez-vous à l'erreur encor quelque crédit?
HÉRACLIUS, à Martian.
Ami, rends-moi mon nom : la faveur n'est pas grande • ; Ce n'est que pour mourir que je te le demande. Reprends ce triste jour que tu m'as racheté. Ou rends-moi cet honneur que tu m'as presque ôté.
MARTIAN
Pourquoi, de mon tyran volontaire victime, Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime ? Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort. Et nos noms au dessein donnent un divers sort * : j Dedans Héraclius il a gloire solide ^ , Et dedans Martian il devient parricide.
Puisqu'il faut que je meure illustre , ou criminel 4 , Couvert ou de louange, ou d'opprobre éternel ^, Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire Du vengeur de l'empire un assassin d'un père.
HÉRACLIUS
Mon nom seul est coupable ^, et, sans plus disputer. Pour te faire innocent tu n'as qu'à le quitter;
l'intrigue en effet et la diction ne sont pas tragiques jusqu'ici; mais elles sont ennoblies par l'intérêt d'un trône , et par le danger des personnages. (V.)
' Ici le dialogue se relève et s'échauffe ; voilà du tragique. (V. ) ' Ce V ers est obscur, parce que sort n'est pas le mot propre ; il veut dire : nos noms mettent une (jrande différence dans notre action ; mais cette différence n'est pas le sort. (V.)
3 II a gloire n'est pas permis dans le style noble ; il devait dire : c'est dans Héraclius une gloire solide. (V.)
4 Illustre n'est pas opposé à criminel, parce qu'on peut être un criminel illustre. (V.)
5 Couvert ou de louange, ou d'opprobre éternel
n'est pas français; il faut : d'vn opprobre éternel D'opprobre est ici absolu , et ne souffre point d'épithète ; et or. ne peut dire couvert de louange, comme on dit couvert de gloire , de lauriers, d'opprobre, de honte. Pourquoi? c'est qu'en effet la honte, la gloire, les lauriers , semblent environner un homme, le couvrir : la gloire couvre de ses rayons ; les lauriers couvrent ta tète; la honte, la rougeur, couvrent le visage ; mais la louango ne couvre pas. (V.)
6 C'est là, ce me semble, une très-noble hardiesse d'expression. (V.)
HÉRACLIUS, ACTE IV, SCÈNE III
Il conspira lui seul , tu n'en es point complice '. Ce n'est qu'Héraclius qu'on envoie au supplice : Sois son fils , tu vivras.
MARTIAN
Si je l'avais été, Seigneur, ce traître en vain m'aurait sollicité ; Et , lorsque contre vous il m'a fait entreprendre ' , La nature en secret aurait su m'en défendre.
HÉRACLIUS
Apprends donc qu'en secret mon cœur t'a prévenu. J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu; Et dedans mon péril Léontine timide...
MARTIAN
IN'a pu voir Martian commettre un parricide.
HÉRACLIUS
Toi , que de Pulchérie elle a fait amoureux , Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux^. Elle a rendu pour toi l'un et l'autre funeste , Martian parricide, Héraclius inceste, Et n'eût pas eu pour moi d'horreur d'un grand for- Puisquedans ta personne elle en pressait l'effet, [fait 4, Mais elle m'empêchait de hasarder ma tête, Espérant par ton hras me livrer ma conquête. Ce favorable aveu dont elle t'a séduit ^ T'exposait aux périls pour m'en donner le fruit ; Et c'était ton succès qu'attendait sa prudence,
» On ne peut pas dire qu'un nom a conspiré. Tu n'en espoint complice est une petite faute. (V.)
* Ce verbe entreprendre est actif, et veut ici absolument un régime. On ne dit point entreprendre pour conspirer.
N. B. C'est parler très-bien que de dire : je sais méditer, entreprendre , et agir, parce que alors entreprendre , méditer, ont un sens indéfini. Il en est de même de plusieurs verbes actifs , qu'on laisse alors sans régime : il avait une tête capable d'imaginer, un cœur fait pour sentir, un bras pour exécuter; mais y exécute contre vous, j'entreprends contre vous, j'imagine contre vous, n'est pas français. Pourquoi? parce que ce déllni contre vous fait attendre la chose qu'on imagine, qu'on exécute, et qu'on entreprend ; vous ne vous êtes pas expliqué. Voyez comme tout ce qui est règle est fondé sur la nature. (V.)
3 Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux
n'est pas français ; il faut un de. Juger, avec un accusatif , ne se dit que quand on juge un coupable , un procès; on juge une action bonne ou mauvaise. De plus, ce vers est obscur -.juge ton dessein et tes feux sous les deux noms. (V.)
4 Pour moi n'est pas français ; ainsi placé , il veut dire : n'eût pas eu horreur de me rendre parricide. (V.)
^ On ne peut pas dire : elle t'a séduit d'un avai ; il faut par un aveu ; et aveu n'est pas ici le mot propre, puisque Héraclius regarde cette confidence comme une feinte. Avertissons toujours que ces fautes contre la langue sont pardonnables à Corneille. Boileau a dit , et répétons encore après lui :
, Sans la langue, en an mot, l'auteur le plus divin
I Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Cela est vrai pourquiconcjuc; est venu après Corneille!, mais non pas pour lui , non-seulement à cause du temps ou il est venu mais a cause de son génie. (V )
Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance.
PHOCAS
Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils ' ; Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. En ce piteux état quel conseil dois-je suivre.^ J'ai craint un ennemi , mon bonheur me le livre ; Je sais que de mes mains il ne peut se sauver, Je sais que je le vois et ne puis le trouver. La nature tremblante, incertaine, étonnée. D'un nuage confus couvre sa destinée :
L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur. Et, présent à mes yeux, il se cache en mon creur. Martian ! A ce nom aucun ne veut répondre , Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre. Trop d'un Héraclius en mes mains est remis ; Je tiens mon ennemi , mais je n'ai plus de fils. Que veux-tu donc , nature , et que prétends-tu faire } Si je n'ai plus de fils , puis-je encore être père ? De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait ? Ne me dis rien du tout , ou parle tout à fait '. Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître. Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le-moi connaître.
O toi , qui que tu sois , enfant dénaturé, Et trop digne du sort que tu t'es procuré , Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice ? O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice!
' Ce que Phocas dit Ici est bien plus intéressant que dans Caldéron ; et les quatre derniers beaux vers , O malheureux Phocas! font , je crois , une impression bien plus touchante, parce qu'ilssont mieux amenés. Phocas, dans l'espagnol, dit aux deux princes : Es-tu mon fils.' tous deux répondent à la fois : non ; et c'est à ce mot que Phocas s'écrie : O malheureux Phocas! 6 trop heureux Maurice! etc. Cette manière est fort belle, j'en conviens; mais n'y a-t-il rien de trop brusque? Ces quatre beaux vers de Caldéron ne sont-ils pas un jeu d'esprit ? il trouva d'abord que Maurice a deux lils, et que lui n'en a plus : cette idée ne demande-t-elle pas un peu de préparation? Quand les deux enfants ont répondu non, la première chose qui doit échapper à Phocas n'est-ce pas une expression de douleur, de colère , de reproche ? J'avoue que le non des deux princes est fort beau , et qu'il convient très-bien à deux sauvages comme eux. On peut dire encore crue pour vivre après toi , pour régner après moi , n'a pas l'énergie de l'espagnol ; ces deux lins de vers : après toi , après moi , font languir le discours. Caldéron est bien plus précis :
Jh! vcnturoso Maxirlclo!
Ah ! infeliz Phocas quien vio Que para reynar no rjuiera Ser hijo de mi tmlor Uno , y que quleran del tuyo Serlo para morlr dos .' (V.)
— Nous ne pensons point du tout comme Voltaire : non-seulement, comme il l'observe lui-même, les quatre vers de Corneille sont beaucoup mieux amenés que ceux de Caldéron , mais ils sont aussi beaux qu'ils puissent l'être, parfaitement beaux, sans aucune restriction. (P.)
* Ces deux beaux vers de cette admirable tirade ont été imllis par Pascal, et c'est la m(;illeure de ses pensées. Cela fait bien voir(|ue le génie de Corneille, malgré ses négligences fréquentes , a lout créé en France. Avant lui , prescpie personne ne paisait avec force et ne s'exprimait avec noblesse. 'V.)
if)C
HÉRACLIUS, ACTE IV, SCÈNE IV
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi , Et je n'en puis trouver pour régner après moi ! Qu'aux lionneurs de ta mort je dois porter envie, Puisque mon propre fils les préfère à sa vie ' !
PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, CRISPÉ, EXTJPÈRE, LÉOINTIINE.
CRISPE , à Phocas.
Seigneur, ma diligence enfin a réussi : J'ai trouvé Léontine, et je l'amène ici. PHOCAS, à Léontine.
Approche, malheureuse.
HÉRACLIUS, à Léontine.
Avouez tout , madame.
J'ai tout dit.
LÉONTINE , à Héraclius.
Quoi, seigneur?
PHOCAS
Tu l'ignores , infâme !
Qui des deux est mon fils?
LÉONTINE
Qui vous en fait douter ?
HÉKACLius , à Léontine.
Le nom d'Héraclius que son fils veut porter : 11 en croit ce billet et votre témoignage ; Triais ne le laissez pas dans l'erreur davantage.
PHOCAS
N'attends pas les tourments , ne me déguise rien. M'as-tu livré ton fils ? as-tu changé le mien ?
LÉONTINE
Je t'ai livré mon fils ; et j'en aime la gloire. Si je parle du reste , oseras-tu m'en croire ? Et qui t'assurera que pour HéracIius:, Moi qui t'ai tant trompé , je ne te trompe plus ?
PHOCAS
K'importe, fais-nous voir quelle haute prudence En des temps si divers leur en fait confidence , A l'un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui.
• Ces deux derniers vers, faibles et languissants, gàlent la tirade; il fallait, comme Caldéron, iiuir à para morir dos. D'ailleurs les honneurs de la mort n\st pas juste; vioiijils jiréfire les honneurs de la mort à la vie. Y a-t-il eu dans Maurice de l'honneur à mourir? quels honneurs a-t-il eus? Il n'y a de beau que le vrai exprimé clairement. (V.)
* Toute cette scène de Léontine est très-belle en son genre ; car Léuntine dit tout ce qu'elle doit dire, et le dit de la manière la plus imposante. La seule chose qui puisse faire de la peine, c'est (jue cette Léontine , qui semljlait , dès le second acte , conduire l'action, qui voulait qu'on se reposât de tout sur elle, n'agil point dans la pièce; et c'est ce que nous examinerons Sùrîont nu cinquième acte. (V.)
LEONTINE.
Le secret n'en est su ni de lui , ni de lui ;
Tu n'en sauras non plus les véritables causes :
Devine , si tu peux , et choisis, si tu l'oses.
L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur. Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. Je te veu.x toujours voir, quoi que ta rage fasse , Craindre ton ennemi dedans ta propre race , Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi , Sans être ni tyran , ni père qu'à demi. Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude , Mon âme jouira de ton inquiétude ; Je rirai de ta peine ; ou , si tu m'en punis , Tu perdras avec moi le secret de ton fils.
PHOCAS
Et si je les punis tous deux sans les connaître , L'un comme Héraclius , l'autre pour vouloir l'être?
LÉONTINE
Je m'en consolerai quand je verrai Phocas Croire affermir son sceptre en se coupant le bras , Et de la même main son ordre tyrannique • Venger Héraclius dessus son fils unique.
PHOCAS
Quelle reconnaissance , ingrate ! tu me rends Des bienfaits répandus sur toi , sur tes parents , De t'avoir confié ce fils que tu me caches , D'avoir mis en tes mains ce cœur que tu m'arraches, D'avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adorait! Rends-moi mon fils , ingrate.
LÉONTINE
Ilra'endésavoûrait; Et ce fils , quel qu'il soit , que tu ne peux connaître , A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être. Admire sa vertu qui trouble ton repos.
C'est du fils d'un tyran que j'ai fait ce héros ; Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture ^ Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature ! C'est assez dignement répondre à tes bienfaits Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits . Séduit par ton exemple et par sa complaisance , Il t'aurait ressemblé, s'il eiU su sa naissance : Il serait lâche , impie , iniiumain comme toi ^!
' Un ordre n'a point de main , et la phrase est trop incorrecte ije verrai Phocas se couper le bras, et son ordre venger Héraclius de la même main .' (V.)
^ Ce terme , nourriture, mérite d'être en usage; il est Irègsupérieur à éducation, qui, étant trop long et composé de syllabes sourdes, ne doit pas entrer dans un vers. (V.)
3 Remarquez que, dans le cours de la pièce, l'hocas n'a été ni lâche, ni impie, ni inhumain : ces injures vagues scnlcnl trop la déclamation ; et, encore une fois, une domestique ne parle point ainsi à un empereur dans son propre palais. Qu'il sérail beau de faire sous-entendre toutes les injures que disent Lconline et Pulcliérie, au lieu de les dire! que ce ménagement serait fouchant et plein de force ! Mais que ce vers est beau : c\st dujili
HÉRACLIUS, ACTE IV, SCENE V
Kt lu me dois ainsi plus que je ne te doi '.
EXUPÈRE
L'impudence et l'orgueil suivent les impostures. Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures , Qui , ne faisant qu'aigrir votre ressentiment , Vous donne peu de jour pour ce discernement. Laissez-la-moi , seigneur, quelques moments en gar- Puisque j'ai commencé , le reste me regarde : [de ' , Malgré l'obscurité de son illusion , J'espère démêler cette confusion.
Vous savez à quel point l'affaire m'intéresse ^.
PHOCAS
Achève , si tu peux , par force , ou par adresse ,
Exupère; et sois sûr que je te devrai tout ,
Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à bout.
Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre ;
Et peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre ^.
Agis de ton côté ; je la laisse avec toi :
Gène, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi ^.
EXUPÈRE, LÉONTINE
EXUPÈRE
On ne peut nous entendre ''. Il est juste , madame , Que je vous ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme ; C'est passer trop longtemps pour traître auprès de Vous haïssez Phocas ; nous le haïssons tous... [vous.
LÉONTINE
Oui , c'est bien lui montrer ta haine et ta colère ,
d'un li/mn que j'ai fait ce héros! Il est un peu gâté par les iK'UX vers faibles qui le suivent. (V.)
• On dit indifft'remment(/6»/set doi, voiselvoi, crois etcroi, fuis et/ai, prends etpren, rends et ren, dis et di, avertis et averti; mais il n'est pas d'usage d'y comprendre -.je suis, je puis, oxxjc peux; on ne peut dire : je pui,je peu, je sui, et toutes les fois que la terminaison est sans s, on ne peut y en ajouter une; il n'est pas permis de dire .je donnes, je soupires, je trembles. (V.)
^ Peu de jour pour un discernement , quelques moments en garde, sont de petits défauts; le plus grand, si je ne me trompe, c'est que Léontine et cet Exupère traitent toujours un empereur éclairé et redoutable comme on traite un vieillard de comédie qu'on fait donner dans tous les panneaux. (V.)
^ Comment ce subalterne peut-il faire entendre que l'affaire l'intéresse particulièrement? quel autre intérêt peut-il être supposé y prendre devant Phocas , que l'intérêt d'o!)éir à son maître? mais il répond à sa pensée, il entend qu'il y va de sa vie, s'il ne vient à bout de trahir Phocas. (V.)
4 Lt'wôfrt' est incorrect et comique : il est incorrect, parce que ce nôt7-e ne se rapporte à rien ; il est comique , parce que le îiùtre est familier, et qu'un prince, qui veut dire : peut-être qu'en/inje découvrirai monjits, ne dit point, en changeant tout d'un coup le singulier en pluriel : nous trouverons le nôtre. (V.)
5 Fous autres ne se dit point dans le style noble. (V.)
*• Quoi ! ils sont dans la cliambre même de l'empereur, et on ne peut les entendre! (V.)
Que lui vendre ton prince et le sang do ton père.
EXUPÈRE
L'apparence vons trompe , et je suis en effet. . . .
LÉONTINE
L'homme le plus méchant que la nature ait fait '.
EXUPÈRE
Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie....
LÉONTINE
Cache une intention fort noble et fort hardie!
EXUPÈRE
Pouvez-vous en juger, puisque vous l'ignorez .^
Considérez l'état de tous nos conjurés.
Il n'est aucun de nous à qui sa violence
N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance ' :
Et nous en croyant tous dans notre âme indignés ,
Le tyran du palais nous a tous éloignés.
Il y fallait rentrer par quelque grand service.
LÉONTINE
Et tu crois m'éblouir avec cet artifice ?
EXUPERE.
Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé. Vous savez de quel nombre il est toujours gardé; Pouvions-nous le surprendre , ou forcer les cohortes Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes ? Pouvions-nous mieux sansbruit nous approcher de lui? Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui ^ : Il me parle , il m'écoute , il me croit ; et lui-même Se livre entre mes mains , aide à mon stratagème. C'est par mes seuls conseils qu'il veut publiquement Du prince Héraclius faire le châtiment ; Que sa milice , éparse à chaque coin des rues . A laissé du palais les portes presque nues : .Te puis en un moment m'y rendre le plus fort; Mes amis sont tout prêts : c'en est fait, il est mort; Et j'userai si bien de l'accès qu'il me donne , Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne.
' Ce n'est pas là, je crois , ce que Léontine devrait dire; 09 n'est pas là cette femme si adroite, si supérieure, qui se vantait de venir à bout de tout : il me semble qu'elle aurait dû, dans le cours de la pièce, faire l'impossible pour s'entendre avec Exupère. Elle a traité les deux princes comme des enfants; et Exupère , qui n'est qu'un subalterne, l'a traitée comme une petite tille : elle n'a point c.onlié son secret qu'elle devait confier, et Exupère ne lui a point dit le sien; c'est une conspiration dans la(|uelle personne n'est d'intelligence; et par cela seul, toute l'intrigue est peut-être hors de la vraisemblance.
Ce vers :
L'homme le plus m^cbaot que la nature uit fnit
est du ton de la comédie. (V.) — Mademoiselle Dumesnil, par la noblesse et la lierlé de son expression, rendait ce vers trèstragique. (P.)
* C'est un solécisme : on donne lieu à quelque chose , cl non de quelque chose ; il donne lieu à mes s<iup(;oHS , et non de 7)ies soupçons. Quand on met un de, il faut un verbe; il m'a donné lieu de le haïr; lieu est prosaiqui!. (V.)
^ Le mol de posture n'est pas assez noble. (V.)
HERACLIUS, ACTE V, SCÈNE I
Mais après mes desseins pleinement découverts , De grâce , faites-moi connaître qui je sers ; Et ne le cachez plus à ce cœur qui n'aspire Qu'à le rendre aujourd'hui maître de tout l'empire.
LÉONTINE
Esprit lâche et grossier, quelle brutalité Te fait juger en moi tant de crédulité • ? Va , d'un piège si lourd l'appât est inutile , Traître, et si tu n'as point de ruse plus subtile....
EXUPÈRE
Je vous dis vrai , madame, et vous dirai de plus....
LÉO.NTIISE.
ISe me fais point ici de contes superflus ^ : L'effet à tes discours ôte toute croyance.
EXUPÈBE.
Kh bien! demeurez donc dans votre déliance. Je ne demande plus , et ne vous dis plus rien ; Gardez votre secret, je garderai le mien. Puisque je passe encor pour homme à vous séduire , Venez dans la prison où je vais vous conduire : Si vous ne me croyez , craignez ce que je puis. Avant la Qn du jour vous saurez qui je suis.
SCÈNE PREMIÈRE
UÉRACLIUS.
Quelle confusion étrange ^
De deux princes fait un mélange
' Il me semble qu'au conlraire elle doit dire : Enl-il bien vrai, ne me trompez-vous point? quelle preuve pouvezvous me donner? faites-moi parler à quelques conjurés; je devrais les connaitre tous, puisque je me suis vantée de tout faire, mais je n'en eonnais pas un; je devrais être d'intelligence avec vous; nous détestotu tous deux le tyran; il a immolé votre père; il m'en coûte mon fils; le mime intérêt nous joint : il est ridicule que je ne sache rien; mettez-moi an fait de tout, et je verrai ce que je dois croire et ce que je dois faire. Au lieu dédire ce qu'elle doit dire, elle appelle Exupére lâche, grossier et brutal. (V.)
' Elle doit au moins atleiulre qu'Exupère lui ait fait ces coules. Je ne sais si je me trompe, mais la lin de celte scène entre deux subalternes approche un peu trop d'une scène de comédie, dans laquelle personne ne s'entend; d'ailleurs elle parait inutile a la pièce; elle ne conclut rien. Aime-t-on avoir deux subalternes qui ne s'entendent point, et qui devraient s'entendre? Que font pendant ce temps-là les deux héros de la pièce? rieu du tout : U parait qu'il serait mieux de les faire agir. (V.)
^ On a presque toujours retranché aux représentations ces stances; elles ne valent ni celUy» de Polyeuctc, ni celles du Cid : ce n'esl qu'une ode du poêle sur llncerUlude où les héros
Qui met en discord deux amis !
Un père ne sait où se prendre ; Et plus tous deux s'osent défendre Du titre infâme de son lils , Plus eux-mêmes cessent d'entendre Les secrets qu'on leur a commis.
Léontine avec tant de ruse Ou me favorise ou m'abuse , Qu'elle brouille tout notre sort :
Ce que j'en eus de connaissance Brave une orgueilleuse puissance Qui n'en croit pas mon vain effort; Et je doute de ma naissance Quand on me refuse la mort, , ^
Ce fler tyran qui me caresse Montre pour moi tant de tendresse Que mon cœur s'en laisse alarmer :
Lorsqu'il me prie et me conjure, Son amitié paraît si pure.
Que je ne saurais présumer Si c'est par instinct de nature , Ou par coutume de m'aimer.
Dans cette croyance incertaine , J'ai pour lui des transports do haine Que je ne conserve pas bien :
Cette grâce qu'il veut me faire Étonne et trouble ma colère ; Et je n'ose résoudre rien , Quand je trouve un amour de père En celui qui m'ôta le mien.
Retiens , grande ombre de Maurice , Mon âme au bord du précipice Que cette obscurité lui fait , Et m'aide à faire mieux connaître Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître Un prince à ce point imparfait , Ou que je méritais de l'être , Si je ne le suis en effet.
Soutiens ma haine qui chancelle, Et redoublant pour ta querelle Cette noble ardeur de mourir, Fais voir.... Mais il m'exauce; on vient me secourir.
de la pièce sont de leur destinée; ce n'est qu'une répétition de tous les sentiments tant de fois étalés dans la pièce ; et, puisque c'est une répétition, c'est un défaut. Un mélange de deux princes, deux amis en discord, un sort brouillé, ce qu' Héraclius a de connaissance qui brave une orgueilleuse puissance, ne sont pas des manières de parler qui puissent entrer ni dans une tragédie , ni dans des stances. (V )
SCENE II
HÉRACLIUS, PULCUÉRIE.
HÉBACLIUS.
O ciel ! quel bon démon devers moi vous envoie , Madame ' ?
PULCHÉRIE
Le tyran, qui veut que je vous voie, Et met tout en usage afin de s'éclaircir.
HÉRACLIUS
Par vous-même en ce trouble il pense réussir ' !
PULCHÉRIE
Il le pense, seigneur, et ce brutal espère
Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un frère ^:
Comme si j'étais fille à ne lui rien celer 4
De tout ce que le sang pourrait me révéler ^ !
HÉRACLIUS
Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle Vous le mieux révéler qu'il ne me le révèle '^l Aidez-moi cependant, madame, 5 repousser Les indignes frayeurs dont je me sens presser....
PULCHÉRIE
Ab! prince, il ne faut point d'assurance plus claire; Si vous craignez la mort , vous n'êtes point mon frère 7 Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert.
HÉRACLIUS
Moi , la craindre , madame ! Ab ! je m'y suis offert. Qu'il me traite en tyran , qu'il m'envoie au supplice , Je suis Héraclius, je suis fils de Maurice;
• On sent Ici que le terrain manque h l'auteur : cette scène est entièrement inutile au dénoùnient de la pièce; mais non-seulement elle est inutile, elle n'est pas vraisemblable : il n'est pas possil)le que Pliocas se serve ici de la tille de Maurice comme il emploierait un confident sur lequel il compterait ; il l'a menacée vingt fois de la mort; elle lui a parlé avec la plus grande liorreur et le i)lus profond mépris , et il renvoi*^ tranquillement pour surprendre le secret d'Héraclius. Une telle disparate, un tel changement dans le caractère devrait au moins être excusé , s'il peut l'être , par une exposition pathétique du trouitle extrême ou est Phocas , et (|ui le réduit à implorer le secours de Pulchérie même , sa mortelle ennemie. (V.)
^ Réussir en un troul)le! (V.)
^ Il faut qu'en eflét il soit non-seulement brutal , maisabruti , pour avoir remis ses intérêts entre les mains de Pulchérie. (V.)
4 Tout cela est écrit du style de la comédie, et c'est dans un moment qui devrait être très-tragique. (V.)
5 Un sinig qui rér>èli: est une expression bien impropre , bien obscure, bien irrégulière. Les plus beaux sentiments révolteraient avec un si mauvais style. (V.)
•^ Voilà trois révèle. Il faut éviter les répétitions, à moins qu'elles ne donnent une grande force au discours; et qu'il ne mu le fait un son désagréable. (V.)
7 Cela est bien subtil ; ce ne sont pas là des raisons : elle se presse trop; elle joue sur le motde/m;//.Mr. Tout ce que disent ici Héraclius et l'ulehérit! n'ajoute rien à l'intrigue, no conduit en rien an <l(''norinienf. .tssurancc pln.s rltiire n'est ni un mot noble, ni le mol propre; on a une; ferme assurance, une preuve claire. (V.)
Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir,
Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir.
Mais il me traite en père , il me fiatle, il m'embrasse;
Je n'en puis arracber une seule menace :
J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter,
Il m'écoute si peu qu'il me force à douter'.
Malgré moi comme fils toujours il me regarde » ;
Au lieu d'être en prison , je n'ai pas même un garde.
Je ne sais qui je suis , et crains de le savoir ;
Je veux ce que je dois , et cberche mon devoir :
Je crains de le baïr, si j'en tiens la naissance;
Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance;
Et mon cœur, indigné d'une telle amitié ,
En frémit de colère, et tremble de pitié.
De tous ses mouvements mon esprit se défie ;
Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie.
La colère, l'amour, la baine et le respect.
Ne me présentent rien qui ne nie soit suspect.
Je crains tout , je fuis tout ; et , dans cette aventure ,
Des deux cotés en vain j'écoute la nature.
Secourez donc un frère en ces perplexités.
PULCHÉRIE
Ah! vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez'.
Celui qui , comme vous , prétend à cette gloire ,
D'un courage plus ferme en croit ce qu'il doit croire.
Comme vous on le flatte, il y sait résister;
Rien ne le touche assez pour le faire douter ;
Et le sang par un double et secret artifice , [ce.
Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Mauri-
HÉRACLIUS
A ces marques en lui connaissez Martian ;
Il a le cœur plus dur étant fils d'un tyran.
La générosité suit la belle naissance :
La pitié l'accompagne et la reconnaissance.
Dans cette grandeur d'àme un vrai prince affermi
Est sensible aux malheurs même d'un ennemi ;
• Cela n'a pas besoin de commentaire; mais de si basses trivialités étonnent toujours. (V.)
^ Il faut : comme sonjils. (V.)
3 C'eslencoreunedecessubtilitésquine vont point au <<rtir, qui ne causent ni terreur ni trouble : il faut , dans un cinqulcm« acte, autre chose que du raisonnement; et ce raisonnement do Pulcliérie n'est pas juste. Héraclius peut très-bien douter (ju'll soit tils de Maurice, et cependant être son fils; il a même les plus grandes raisons pour en douter. Boileau condamnait hautement dans Corneille toutes ces scènes de raisonnements, et surtout celles qui refroidissent toutes les pièces qu'il fit après Héraclius.
En vnin vous étalez nne sc^ne savante; Vos froids raisonnements ne feront (|u'atti^-dlr Un «pectiiteur, toujours paresseux d'iipplaudir, y.t qui, des vain» efforts de Totre rliétorii|ue Justement futif^ué, s'endort, ou vous critique.
Il est cependant naturel qu'Héraclius explique ses doutes. I.e grand défaut de celle scène est , comme on l'a dit , qu'elle ne conduit à rien du tout. (V.)
T-a hai:i ■ qu'il lui doit ne saurait le défendre, Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre; Et trouve assez souvent son devoir arrêté Par l'effort naturel de sa propre bonté. Cette digne vertu de l'àme la mieux née, JMadame, ne doit pas souiller ma destinée. Je doute; et si ce doute a quelque crime en soi , C'est assez m'en punir que douter comme moi ; Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte , Cherche qui le soutienne, et non pas qui l'abatte; Il demande secours pour mes sens étonnés , Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.
PULCHÉRIE
L'œil le mieux éclairé sur de telles matières Peut prendre de faux jours pour de vives lumières ; Et comme notre sexe ose assez promptement « Suivre l'impression d'un premier mouvement , Peut-être qu'en faveur de ma première idée Rla haine pour Phocas m'a trop persuadée. Son amour est pour vous un poison dangereux ; Et quoique la pitié montre un cœur généreux ^ , Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère 3. Vous le devez haïr , et , fût-il votre père ^ , Si ce titre est douteux , son crime ne l'est pas. Qu'il vous offre sa grâce , ou vous livre au trépas , Il n'est pas moins tyran quand il vous favorise, Puisque c'est ce cœur même alors qu'il tyrannise , Et que votre devoir, par là mieux combattu, Prince, met en péril jusqu'à votre vertu. Doutez , mais haïssez ; et , quoi qu'il exécute , Je douterai d'un nom qu'un autre vous dispute : En douter îorsqu'en moi vous cherchez quelque appui. Si c'est trop peu pour vous , c'est assez contre lui. L'un d e vous est mon frère, et l'autre y peut prétendre : Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre ; Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux, A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux. J'espère encor pourtant ; on murmure , on menace; Un tumulte, dit-on , s'élève dans la place; Exupère est allé fondre sur ces mutins; Et peut-être de là dépendent nos destins. Mais Phocas entre.
» Ces expressions de comédie , et la réflexion sur notre sexe, achèvent de refroidir. (V.)
^ Ce terme montre n'est pas propre; on croirait que la pitié à un ccpur. Ces petites négligences seraient à peine remarquables, .'i elles n'étaient fréquentes; et ces inattentions étaient trèspardonnables pour le temps. Il fallait peut-être : prouve un cœur généreux , ou bien : et quoique la pitié soit d'un cœur t/énéreux. (V.)
3 De quel rang? est-ce du rang des cœurs généreux? on ne dégénère point d'un rang. (V.)
4 Cela n'est pas vrai ; un iils ne doit point haïr un père qui l'a élevé avec tendresse; : c(! sentiment est pardoimable dans la bouche de Pulchérie ; mais doit-elle l'alléguer comme un motif déterminant? (V.)
CHÉRIE, GARDES
PHOCAS
Eh bien ! se rendra-t-il , madame.'
PULCHÉRIE
Quelque effort que je fasse à lire dans son âme , Je n'en vois que l'effet que je m'étais promis ' : Je trouve trop d'un frère , et vous trop peu d'un fils ».
PHOCAS
Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.
PULCHERIE
Il tient en ma faveur leur naissance couverte ^ : Ce frère qu'il me rend serait déjà perdu Si dedans votre sang il ne l'eiU confondu.
PHOCAS , à Pulchérie.
Cette confusion peut perdre l'un et l'autre. En faveur de mon sang je ferai grâce au votre : Mais je veux le connaître, et ce n'est qu'à ce prix Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fds. (à Héraclius.) Pour la dernière fois , ingrat , je t'en conjure ; Car enfin c'est vers toi que penche la nature ; Et je n'ai point pour lui ces doux empressements Qui d'un cœur paternel font les vrais mouvements. Ce cœur s'attache à toi par d'invincibles charmes. En crois-tu mes soupirs .' en croiras-tu mes larmes ^ .' Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé. Avec quelle valeur son bras t'a conservé ; Tu nous dois à tous deux.
HÉRACLIUS
Et pour reconnaissance Je vous rends votre fils , je lui rends sa naissance.
PHOCAS
Tu me l'ôtes , cruel , et le laisses mourir.
HÉRACLIUS
Je meurs pour vous le rendre , et pour le secourir.
PHOCAS
C'est me l'ôter assez que ne vouloir plus l'être.
' Cela n'est pas français; on a de la peine à lire, on fuit effort pour lire; et f effet d'un effort n'a pas un sens assez clair. (V.)
» Elle ne fait là que répéter ce que Phocas a dit au quatrième acte; et celte antithèse de trop et de trop /jcwesl souvent répétée. (V.)
3 Le ciel qui tient une naissance couverte! ce n'est pas le mot propre; couvert ne veut pas dire incertain, obscur. (V.)
4 II y a ici une remarque importante à faire pour toute la tragédie, c'est qu'il ne faut jamais faire en aucun cas ni soupirer ni pleurer ceux dont les larmes ne font soupirer ni pleurer personne. Pour peu qu'on connaisse le C(eur humain, onseni l)ieri que les soupirs et les larmes d'un Phocas ressemblent à la voix du loup berger. (V.)
HÉRACLIUS, ACTE V, SCÈNE III
flÊRACLlUS.
C'est vous le rendre assez que le faire connaître.
PHOCAS
C'est me l'oter assez que me le supposer.
HÉRACLIUS
C'est vous le rendre assez que vous désabuser ' .
PHOCAS
Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle nî'est si chère, je t'adopte pour flls, accepte-moi pour père : Fais vivre Héraclius sous l'un ou l'autre sort ^ ; Pour moi , pour toi , pour lui , fais-toi ce peu d'effort.
HÉRACLIUS
Ah ! c'en est trop enOn, et ma gloire blessée Dépouille un vieux respect où je l'avais forcée 3. De quelle ignominie osez-vous me flatter? Toutes les fois, tyran , qu'on se laisse adopter, On veut une maison illustre autant qu'amie,' On cherche de la gloire, et non de l'infamie; Et ce serait un monstre horrible à vos États Que le fils de IMaurice adopté par Phocas.
PHOCAS
Va , cesse d'espérer la mort que tu mérites ;
Ce n'est que contre lui , Idche , que tu m'irrites :
Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang;
Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang.
Puisque ton amitié de ma foi se défie
Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie
Soldats, sans plus tarder, qu'on Tiinmole à ses yeux ;
Et sois après sa mort mon fils , si tu le veux.
HÉRACLIUS
Perfides , arrêtez !
MARTIAN
Ah! que voulez-vous faire ,
Prince?
HERACLIUS
Sauver le fils de la fureur du père.
Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous; Ke troublez point un sort qui lui semble si doux. C'est avec assez d'heur qu'Héraclius expire, Puisque c'est en vos mains que tombe son empire. Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours !
• Ces répélitions : ôter assez, rendre assez ^ font une espèce de jeu de mots et de symétrie , qui, n'ajoutant rien à la situation , peuvent faire languir. (V.)
* On ne peut dire : vivre sous un sort. (V.)
3 Je ne sais si Héraclius, dans l'incertitude où il est de sa naissance, doit répondre avec tant d'indignation et de mépris à un empereur qui est peut-être son père. Cette scène d'ailleurs fait un Rrand effet, quoique la perplexité où est le spectateur n'ait l)oint augmenté; mais c'est beaucoup que, dans un tel sujet, elle soit toujours entretenue : c'est un très-grand art d'y être parvenu, et c'est une grande ressource de génie. Martian fait seulement un personnage froid dans la scène ; il n'y parle qu'une fois, et est un personnage purement passif. (V.)
PH0C.4S
C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours. Dépêche , Octavian.
HÉRACLIUS
N'attente rien , barbare!
Je suis,...
PHOCAS
Avoue enfin.
HERACLIUS
Je tremble , je m'égare , Et mon cœur....
PHOCAS , à Héraclius.
Tu pourras à loisir y penser.
( à Octavian. )
Frappe.
HÉRACLIUS
Arrête; je suis.... Puis-je le prononcer?
PHOCAS
Achève, ou....
HÉRACLIUS
Je suis donc, s'il fautquejeledie, Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.
Oui , je lui dois assez , seigneur, quoi qu'il en soit , Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doit; Et je vous le promets entier, ferme, sincère. Et tel qu'Héraclius l'aurait pour son vrai père. J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens ' ; Mais sachez que vos jours me répondront des siens : Vous me serez garant des hasards de la guerre, Des ennemis secrets , de l'éclat du tonnerre ; Et de quelque façon que le courroux des cieux Me prive d'un ami qui m'est si précieux , Je vengerai sur vous , et fussiez-vous mon père , Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère.
PHOCAS
Ne crains rien : de tous deux je ferai mon appui; L'amour qu'il a pour toi m'assure trop de lui : Mon cœur pâme de joie, et mon âme n'aspire Qu'à vous associer l'un et l'autre à l'empire. J'ai retrouvé mon fils : mais sois-le tout à fait , Et donne-m'en pour marque un véritable effet ' ; Ne laisse plus de place à la supercherie ^ : Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.
HÉRACHUS.
Seigneur, elle est ma sœur.
PHOCAS
Tu n'es donc point mon liLs.
Puisque si lâchement d(\jà tu t'en dédis ?
PULCHÉRIE
Qui te donne , tyran , une attente si vaine ?
■ Toute celte tirade est véritablement tragi(|ue; voilà de la force, du pathétique, et de beaux vers. (V.) 2 Cela n'est pas français. (V.) ^ Jamais ce mot ne doit entrer dans la tragédie. (V.)
SCÈNE IV
PHOCAS, HÉRACLIUS, PULCHÉRIE, MARTUN, CRISPE, gardes.
CRISPE
Seigneur, vous devez tout au grand cœur d'Exupère '; Il est l'unique auteur de nos meilleurs destins : Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins ; Il a fait prisonniers leurs chefs qu'il vous amène.
Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine ;
Je vais de leurs complots m'éclaircir avec eux. ( Crispe s' en va, et Phocas parle à Héraclius. ) Toi , cependant , ingrat , sois mon lils si tu veux.
En l'état où je suis , je n'ai plus lieu de feindre.
Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre. ( à Pulchérie. )
Je vous laisse tous trois. Use bien du moment
Que je prends pour en faire un juste châtiment ;
Et , si tu n'aimes mieux que l'un et l'autre meure ,
Trouve, ou choisis mon fils , et l'épouse sur l'heure ^ ;
Autrement, si leur sort demeure encor douteux ,
Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux 4.
Je ne veux point d'un fils dont l'implacable haine
Prend ce nom pour affront , et mon amour pour gêne ' .
Toi....
PULCHÉRIE
Ne menace point; je suis prête à mourir ^.
' Cela n'est pas français ; î<w cœur léger pour une honte ! et cette légèreté consisterait à épouser son frère. Cette scène ne linit pas heureusement. (V.)
* On dirait, à ce mot de grand cœur, qu'Exupère est un héros (jui a offert son secours à Phocas ; mais ce n'est qu'un oflicier qui a obéi aux ordres de son maître , et qui a arrêté des séditieux : et comment n'a-t-il employé que ses amis? l'empereur n'avait-il pas des gardes? (V.)
3 Est-ce là le temps d'un mariage? déplus, Phocas doit-il faire sur-le-champ sa belle-lille d'une personne dont il connaît la haine implacable? il n'a nul besoin d'elle, puisqu'il se croit maître de l'État ; il les laisse tous trois ; qu'en espère-t-il ? il a vu qu'il es"t haï de tous les trois; il doit penser qu'ils tiendront conseil contre lui. Ne voit-on pas un peu trop que c'est uniquement pour ménager une scène entre Pulchérie et les deux princes? (Y.)
4 II faut -.je jure qu'àmon retour ils,... (V.)
s On ne prend point un amour pour gène; il veut dire que sa tendresse gène Héraclius. On ne dit pas non plus : prendre un 7iom pour affront, mais pour un affront. (V.)
^ Cette réponse de Pulchérie nous parait sublime ; et Voltaire n'y fait aucune attention : il ne s'occupe que du ridicule qu'il croit trouver dans la réplique de Phocas. (P )
PHOCAS
A mourir! jusque-là je pourrais te chérir • ! N'espère pas de moi cette faveur suprême ; Et pense....
PULCHÉRIE
A quoi, tyran?
PHOCAS
A m'épouser moi-même »
Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.
PULCHÉRIE
Quel supplice !
PHOCAS
Il est grand pour toi ; mais il t'est dû '. Tes mépris de la mort bravaient trop rua colère. Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère ; Et du moins , quelque erreur qui puisse me troubler, J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.
HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE
PULCHÉRIE
Le lâche, il vous flattait lorsqu'il tremblait dans l'âme. Mais tel est d'un tyran le naturel infâme : Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint; S'il ne craint, il opprime; et s'il n'opprime, il craint. L'une et l'autre fortune en montre la faiblesse ; L'une n'est qu'insolence , et l'autre que bassesse 4, A peine est-il sorti de ses lâches terreurs Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs, [tre, Mes frères, puisque enfin vous voulez tout deux l'ê- Si vous m'aimez en sœur, faites-le-moi paraître.
HÉRACLIUS. [jours?
Que pouvons-nous tous deux , lorsqu'on tranche nos
' Convenons que rien n'est plus outré : un tyran furieux peut bien dire à son ennemi qu'il aime mieux le faire languir dans de longs supplices que de lui donner la mort ; mais peul-on dire à une lille -.je ne t'aime pas assez pour te faire mourir? (V.)
2 On ne s'attendait point ft cette alternative; elle aurait quelque chose de trop comique, si cette saillie d'un vieillard n'était tout d'un coup relevée par le vers suivant.
^ Si on ne considère ici que la lille de Maurice, ce n'est guère un plus grand supplice pour elle d'être impératrice que d'élro bru de l'empereur régnant; mais l'âge d'un vieillard qui se présente pour époux au lieu de son fils pourrait donner du ridicule à ces expressions : Quel supplice! — Il est grand. — Remarquez que cette menace soudaine et inattendue que Phocas fait à Pulchérie de l'épouser donne lieu à une dissertation dans la scène suivante. 11 semble que l'empereur "ne laisse Martian , Héraclius et Pulchérie ensemble que pour leur donner lieu d'amuser la scène en attendant le denoùment. (V.)
4 Si Pulchérie et ces princes étaient des personnages agissants, Pulchérie ne débiterait pas des sentences. Phocas n'a point montré de bassesse ; c'est un père qui cherche à counaitrc son lils : il n'y a là rien de bas. (V.)
HÉRACLIUS, ACTE V, SCÈNE VF
PULCHERir.
Un généreux conseil est un puissant secours.
MARTIAN
Il n'est point de conseil qui vous soit salutaire Que d'épouser le fils pour éviter le père ■ : L'horreur d'un mal plus grand vous y doit disposer.
PULCHÉRIE
Qui me le montrera, si je veux l'épouser.? Et , dans cet hyménée à ma gloire funeste , Qui me garantira des périls de l'inceste?
MARTIAN
Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous ; Mais, madame, on peut prendre un vain titre d'époux, Abuser du tyran la rage forcenée , Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée '.
PULCHÉRIE
î'eindre et nous abaisser à cette lâcheté!
HÉRACLIUS
Pour tromper un tyran, c'est générosité. Et c'est mettre, en faveur d'un frère qu'il vous donne, Deux ennemis secrets auprès de sa personne. Qui , dans leur juste haine animés et constants, Sur l'ennemi conmiun sauront prendre leur temps , Et terminer bientôt la feinte avec sa vie.
PULCHÉRIE
Pour conserver vos jours et fuir mon infamie , Feignons , vous le voulez, et j'y résiste en vain. Sus donc , qui de vous deux me prêtera la main 3? Qui veut feindre avec moi ? qui sera mon complice.?
HÉRACLIUS
Vous , prince , à cpii le ciel inspire l'artifice.
MARTIAN
Vous , que veut le tyran pour fils obstinément.
' La syntaxe demandait : il n'est de conseil salutaire pour vous que d'épouser le fils; éviter le père est trop faible. (V.)
^ / ivre en frère et sœur ; cette expression est trop familière , et n'est pas correcte. Pulchérie demande conseil; Martian lui conseille d'épouser Héraclius sans user des droits du mariage : Il faut convenir que c'est là un très-petit artilice , et indigne de la tragédie. Ces conversations dans un cinquième acte, lorsqu'on doit agir, sont presque toujours très-languissantes. Je ne sais s'il n'y a pas , dans la pièce extravagante et monstrueuse de Caldéron, un plus grand fonds de tragique, quand le iils de Phocas veut tuer son père. C'était même pour un parricide que Léontine l'avait réservé ; elle s'en explique des le second acte; on s'attend à cette catastrophe. Le Iils de Phocas , près do tuer cet empereur, et Héraclius voulant le sauver, pouvaient former un beau coup de théâtre; cependant il n'arrive rien de ce que Léontine a projeté, et Martian ne fait autre chose, dans tout le cours de la pièce, que dire : Qui suis-jeP (V.)
3 Sus donc. On se servait autrefois de ce mot dans le discours familier; il veut dire : vite, allons, courage, dépéc/iez-vous :
Sus , sus ; du vin partout ; versez , garçon , versez. l'ourceaugnac.
Mais Pulchérie ne peut dire : allons vite, sus, qui veut feindre avec moi? qui veut m'épouscr pour ne point jouir des droits du maria f/ep (V.)
HERACLIUS
Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.
MARTIAN
Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.
HÉRACLIUS
Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse '.
MARTIAN
Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.
PULCHÉRIE
Ah ! princes , votre cœur ne peut se démentir ; Et vous l'avez tousdeuxtropgrand, trop magnanime. Pour souffrir sans horreur l'ombre même d'un crime. Je vous connaissais trop pour juger autrement , Et de votre conseil , et de l'événement ; El je n'y déférais que pour vous voir dédire, [pi re ; Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour l'em- Princes, attendons tout, sans consentir à rien.
HÉRACLIUS
Admirez cependant quel malheur est le mien : L'obscure vérité que de mon sang je signe, Du grand nom qui meperd ne mepeutrendre digne»; On n'en croit pas ma mort; et je perds mon trépas, Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.
MARTIAN
Voyez d'autre côté quelle est ma destinée.
Madame : dans le cours d'une seule journée.
Je suis Héraclius, Léonce et Martian ;
Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran.
De tous trois ce désordre en un jour me fait naître ,
Pour me faire mourir enfin sans me connaître.
PULCHÉRIE
Cédez , cédez tous deux aux rigueurs de mon sort :
Il a fait contre vous un violent effort 3.
Votre malheur est grand; mais, quoiqu'il en succède,
La mort qu'on me refuse en sera le remède ;
Et moi.... Mais que nous veut ce perfide.?
HÉRACLIUS, PULCHÉRIE, MARTIAN, AMINTAS
AMINTAS
Rlon bras Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas 4.
' Cette contestation est-elle convenable à la tragédie? Traiter de mattressc n'est ni français ni noble. (V.)
» Ces vers ne sont pas moins obscurs : l'obscure vérité qu'il sif/ne ne peut le rendre dir/nc du nom qui le perd.' (V.)
^ Un sort qui fait un effort ! Presque aucune expression n'est ni pure ni naturelle. Kniin la délibération de ces trois personnages n'aboutit à rien : ils n'agissent ni n'ont aucun dessein arrêté dans toute la pièce. (V.)
i Je ne parle point ici d'un bras qui lave un nom : on sent assez combien le terme est impropre; mais J'insiste sur ce
HÉRACLIUS, ACTE V, SCÈNE Vil.
HRRACLIUS.
Que nous dis-tu ?
AMINTAS
Qu'à tort vous nous prenez pour traîtres ; Qu'il n'est plus de tyran ; que vous êtes les maîtres '.
HÉRACLIUS
De quoi?
AMINTAS
De tout l'empire.
MARTI AN
Et par toi ?
AMIMAS.
Kon , seigneur ' ; Un autre en a la gloire , et j'ai part à l'honneur.
HÉRACLILS.
Et quelle heureuse main finit notre misère?
AMINTAS
Princes, l'auriez-vous cru? c'est la main d'Exupère.
MAKTIAN.
Lui , qui me trahissait ?
AMINTAS
C'est de quoi s'étonner :
li ne vous trahissait que pour vous couronner.
HÉRACLIUS
]N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie?
AMINTAS
Son ordre excitait seul cette mutinerie ^.
MARTIAN
H en a pris les chefs , toutefois ?
AMINTAS
Admirez Que ces prisonniers même avec lui conjurés Sous cette illusion couraient à leur vengeance 4 :
personnage subalterne d'Amintas, qui n'a dit que quatre mots dans toute la pièce, et qui en fait le dénoùment. Jamais, en aucun cas , on ne doit imiter un tel exemple ; il faut toujours que les premiers personnages agissent. (V.)
' Ce mot n'est-il pas déplacé? car il s'adresse sûrement au fils de Phocas comme au fils de Maurice ; il doit croire qu'un des deux princes vengera la mort de son père. (V.)
^ Il doit au contraire répondre : oui, seigneur; puisqu'aa vers suivant il dit : j'ai part à cet honneur. (V.)
3 Ce mot est trop familier : révolte, sédition, tumulte, soulèvement, etc., sont les termes usités dans le style tragique. (V.)
4 Admirez qu'ils couraient n'est pas français. Cet événement est en effet bien étonnant -, et jamais l'histoire n'a rien fourni de si improbable : on peut assassiner un roi au milieu de sa garde , on peut tuer César dans le sénat; mais il n'est guère possil)le rjuc, dans le temps que Phocas fait attaquer les conjurés, il n'ait pris aucune mesure pour être le plus fort chez lui : un homme, qui de simple soldat est devenu empereur, n'est pas imbécile au point de recevoir dans sa maison plus de prisonniers qu'il n'a de soldats pour les garder; on ne fait point ainsi venir des prisonniers dans son appartement avec des poignards sous leurs robes : on les fouille , on les désarme , on les charge de fers , on ne se livre point à eux. Ainsi la vraisemblance est partout violée.
Tous contre ce barbare étant d'intelligence ,
Suivis d'un gros d'amis nous passons librement
Au travers du palais à son appartement.
La garde y restait faible , et sans aucun ombrage ;
Crispe même à Phocas porte notre message :
Il vient; à ses genoux on met les prisonniers ,
Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers '.
Le reste , impatient dans sa noble colère ,
Enferme la victime; et soudain Exupère :
« Qu'on arrête, dit-il ; le premier coup m'est dû : « C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu ^ » Il frappe , et le tyran tombe aussitôt sans vie , Tant de nos mains la sienne est promptement suivie. Il s'élève un grand bruit , et mille cris confus Ne laissent discerner que Vive Héraclius ! Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent. Mêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent ; Et de tant de soldats qui lui servaient d'appui , Phocas , après sa mort , n'en a pas un pour lui.
PULCHÉRIE
Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine ^ !
AMINTAS
Le voici qui s'avance avecque Léontine.
TROUPE
HÉRACLIUS , à Léontine.
Est-il donc vrai, madame? et changeons-nous de sort ? Amintas nous fait-il un fidèle rap port ?
Remarquez que , dans la règle , il faut : ces prisonniers mêmes ; mais, s'il n'est pas permis à un poète de retrancher une s va celte occasion, il n'y aura aucune licence pardonnable. Corneille retranche presque toujours celle s, el fait un adverbe d'j même, au lieu de le décliner.
Sons cette illusion couraient à leur vengeance.
Cela n'est pas français ; on ne coui't point à la vengeance sous une illusion. (V.)
' Porte notre message , leurs poignards les premiers , tant de nos mains la sienne , etc. : ces expressions, ou impropres, ou incorrectes , ou faibles , énervent le récit , et lui oteiit loiile sa chaleur. Orestc, dans YAndromaque, en faisant uo récit à peu près semblable , s'exprime ainsi :
A ces mots , qui du peuple attiraient le suffrage. Nos Grecs n'ont répondu que par un cri de rage; l,'infidi'-le s'est vu partout enveIop])er, Et je n'ai pu trouver de place pour frapper.
La pureté de la diction augmente toujours l'inléi'èf. (Y.)
^ Ce presque perdu affaiblit encore la narration. Le spectateur s'embarrasse trop peu qu'un personnage aussi subalterne qu'Exupère fiit presque perdu son honneur. (V.)
3 Prendre un chemin pour une ruine est une expression vicieuse, un barbarisme; et celte réflexion de Pulchérie csl trop froide quand elle apprend la mort de son tyran. (V.)
HKRACLIUS, ACTE V, SCÈNE VIT
LEONTINE.
Seigneur, un tel succès à peine est concevable ' ; Et d'un si grand dessein la conduite admirable....
HÉRACLius, à Exiipère.
Perlide généreux , hâte-toi d'embrasser * Peux princes impuissants à te récompenser.
EXUPÈUE, à HéracUus.
Seigneur, il me faut grâce ou de l'un ou de l'autre : J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.
MARTIAN
Qui que ce soit des deux , il doit se consoler
De la mort d'un tyran qui voulait l'immoler :
Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure.
HÉRACLIUS
Peut-être en vous par là s'explique la nature : Mais , prince , votre sort n'en sera pas moins doux . Si l'empire est à moi , Pulchérie est à vous. Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle.
(à Léontine.) Terminez donc, madame, enfin notre querelle.
LÉONTINE
Mon témoignage seul peut-il en décider ?
MARTIAN
Quelle autre sûreté pourrions-nous demander ^P
LÉONTINE
Je vous puis être encor suspecte d'artifice. INon, ne m'en croyez pas; croyez l'impératrice i
' Léontine a très -grande raison de concevoir à peine une chose qui n'est nullement vraisemblable : elle dit que la conduite de ce dessein est admirable; mais c'était à elle à conduire cedessein , puisqu'elle avait tant promis de tout faire. C'est une suljalterne quia voulu jouer un rôle principal , et qui ne l'a pas joué : il se trouve qu'elle ne fait autre chose, dans les premiers actes et dans le dernier, que de montrer des billets; elle a été, aussi bien que Phocas , la dupe d'un autre subalterne. Héraclius , Martian , Pulchérie , Eudoxe , n'ont contril)u6 en rien ni au nœud ni au dénoùment. La tragédie a été une méprise continuelle, etcnlin Exupéreatout fait par une espèce de prodige. Remarquez encore que celle mort de Phocas n'est là qu'un événement inattendu , qui ne dépend point du tout du fond du sujet, qui n'y est point contenu, qui n'est point tiré , comme on dit, des entrailles de la pièce: autant vaudrait que Phocas mourut d'apoplexie. Du moins Caldéron fait mourir Phocas en combattant contre Uéraclius. (V.)
» Une nuée de critiques s'est élevée contre la Motte pour avoir affecté de joindre ainsi des épithètes qui semblent incompatibles. On ne s'avise pas de n-prendre le per/klc (jéncrcux de Corneille. Quand un homme a établi sa réputation par des morceaux sublimes , et qu'un siècle entier a mis le sceau à sa gloire , on approuve en lui ce qu'on censure dans un contemporain. C'est ce qu'on voit en Angleterre, où l'on élève Shakespeare au-dessus de Corneille, et ou l'on siffle ceux qui l'imitent. J'avoue que je ne .sais si perfide yénéreux est un défaut ou non, mais Je ne voudrais pas employer cette expression. (V.)
3 Je ne vois pas qu'on doive si aveuglément s'en rapporter au témoignage stuil de Léontine , que .sa conduite mystérieuse a pu rendre trés-susp<'cte ; et , dans de si grands intérêts , il faut des preuves claires. (V.)
'' La naissance des deux princes n'est enfin éclaircie que par
(à Pulchérie , lai donnant un billet. ) Vous connaissez sa main , madame; et c'est à vous Que je remets le sort d'un frère et d'un époux. Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère.
PULCHÉRIE
J'en baise en soupirant le sacré caractère.
LÉONTINE
Apprenez d'elle enfin quel sang vous a produits. Princes'.
HÉRACLIUS, à Eudoxe.
Qui que je sois, c'est à vous que je suis.
BILLET DE CONSTANTE E
PULCHÉRIE lit.
<> Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange ; » Après avoir donné son fils au lieu du mien, « Léontine à mes yeux, par un second échange , « Donne encor à Phocas mon fils au lieu du sien.
« Vous qui pourrez douter d'un si rare service , « Sachez qu'elle a deux fois trompé notre tyran : « Celui qu'on croit Léonce est le vrai Marlian , « Et le faux Martian est vrai fils de IMaurice '.
CONSTANTINE
PULCHÉRIE, à Uéraclius.
Ah! vous êtes mon frère!
HÉRACLIUS, à Pulchérie.
Et c'est heureusement Que le troubleéclairci vous rend à votre amant.
LÉONTINE , à Uéraclius.
Vous en saviez assez pour éviter l'inceste ,
un billet de Constantine , dont il n'a point été question ju.squ'à présent. On est tout étonné que Constantine ait écrit ce billet. Il ne faut jamais jeter dans les derniers actes aucun incident principal qui ne soit bien préparé dans les premiers, et attendu même avec impatience. Toutes ces raisons , qui me paraissent évidentes, font que le cinquième acte d'Hcraclius est beaucoup inférieur à celui de Rodogunc. La pièce est d'un genre singulier, qu'il ne faudrait bniter qu'avec les plus grandes précautions. (V.)
' La reconnaissance suit ici la catastroplie. On doit très-rarement violer, la règh; qui veut au contraire que la reconnai.ssance précède. Cette règle est dans la nature ; car, lorsque la péripétie est arrivée , quand le tyran est tué , personne ne s'inlére.ss(! au reste. Q'imporle qui des deux princes est Héraclius? Si Joas n'était reconnu qu'après la mort d'Athalie , la pièce linirait trèsfroidement. 11 me semble qu'il se présentait une situation , une péripétie l)icn théâtrale : Phocas, méconnaissant son iils Martian , voudrait le faire périr ; Uéraclius , son ami , en le défendant, tuerait Phocas, et croirait avoir commis un parricide; Léontine lui dirait alors : Fous croyez vous être souillé du sang de voire père , vous avez puni l'assassin du vôtre. (V.) — Le plan que propose ici Voltaire nous parait d'une trèsgrande beauté : il prouve la profonde connaissance qu'il avait deseffets du théâtre; ets'ilavaitsouvent développé dépareilles vues, au lieu de s'arrêter à des critiques de mots, il eut pai'u vraiment digne déjuger Corneille. (P.)
' Tout cela ressemble peut-être plus à une question d'Étal, à un procès par écrit, qu'au palliélique d'une tragédie. (V.)
57C exami:n 1)
Et non pas pour vous vendre un tel secret funeste.
(à Martian.) Mais pardonnez , seigneur, à mon zèle parfait Ce que j'ai voulu faire, et ce qu'un autre a fait.
MARTIAN
Je ne m'oppose point à la commune joie; Mais souffrez des soupirs que la nature envoie. Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour, Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour : Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.
HÉBACLIUS.
Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce ' ; Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis , Et meure du tjTan jusqu'au nom de son fils ^ !
( à Eudoxe. ) Vous , madame , acceptez et ma main et l'empire En échange d'un cœur pour qui le mien soupire ^.
EUDOXE, à Héraclius.
Seigneur, vous agissez en prince généreux 4.
HÉBACLIUS, à Exupère et Amintas.
Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux ^ , Attendant les effets de ma reconnaissance. Reconnaissons, amis , la céleste puissance; Allons lui rendre hommage, et, d'un esprit content , Montrer Héraclius au peuple qui l'attend^.
• On a déjà dit que ce mot donc ne doit jamais commencer un vers. (V.)
* II semble que ce soient les ennemis de Léonce ; il entend apparemment les ennemis de Phocas. (V.)
^ On ne peut dire que danslestyle delacomédie : en échange d'un cœur*. — Remarquez encore que ce mariage n'est point un échange d'un cœur contre une main; ce sont deux personnes qui s'aiment. (V.)
4 11 fautdans la tragédie autre chose que des compliments ; et celuici ne parait pas convenable entre deux personnes qui s'aiment. (V.)
5 Rendre un (rouble heureux à quelqu'un; cela n'est pas français. En général, la diction de cette pièce n'est pas assez pure , assez élégante , assez noble. Il y a de très-beaux morceaux : l'intrigue occupe l'esprit continuellement; elle excite la curiosité ; et je crois qu'elle réussit plus à la représentation qu'à Ja lecture. (V.)
(> Louis Racine, lils de l'admirable Jean Racine, a fait un traité de la poésie dramatique, avec des remarques sur les tragédies de son illustre père. Voici comme il s'explique sur l'/Zeraclius de Corneille. « On croirait devoir trouver quelque res- « semblance entre Héraclius et Athalie, parce qu'il s'agit dans « ces pièces de remettre sur un trône usurpé un prince à qui ce « trône appartient ; et ce princea été sauvé du carnage dans son « enfance. Ces deux pièces n'ont cependant aucune ressem- « blance entre elles , non-seulement parce qu'il est bien diffé- " rentde vouloir remettre sur le trône un prince en âge d'agir •' par lui-même , ou un enfant de huit ans ; mais parce que Corn neille a conduit son action d'une manière si singulière et si « compliquée, que ceux qui l'ont lue plusieurs fois, et même
Voltaire, troynnt avoir la qui pour le mien soupire., ajoute ici : n Un homme ne doit jamais dire d'uaefemme : cUe soupire pour moi. »
HÉRACLIUS
EXAMEN D'HÉRACLIUS
Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention qsie celle de Rodogune, et je puis dire que c'est un lieurenx
« l'ont vu représenter, ont encore de la peine à l'entendre , et « qu'on se lasse à la lin
« D'un divertissement qui fait une fatigue.
« Dans Héraclius , sujet et incidents , tout est de l'invention du « génie fécond de Corneille , qui , pourjeter de grands intérêts , « a multiplié des incidents peu vraisemblables. Croira-t-on une « mère capable de livrer son propre lils à la mort, pour élever « sous ce nom le lils de l'empereur mort? Esl-il vraisemblable « que deux princes , se croyant toujours tous deux ce qu'ils ne « sont pas , parce qu'ils ont été changés en nourrice , s'aiment « tendrement , lorsque leur naissance les oblige à se détester, et « même à se perdre? Ces choses ne sont pas impossibles ;.mais « on aime mieux le merveilleux qui naît de la simplicité d'une « action , que celui que peut produire cet amas confus d'inci- » dents extraordinaires. Peu de personnes connaissent Héra- « clius ; et qui ne connaît pas Athalie .^ II y a d'ailleurs de grands <i défauts dans Héraclius. Toute l'action est conduite par un « personnage subalterne qui n'intéresse point : c'est la recon- « naissance qui fait le sujet, au lieu que la reconnaissance doit « naître du sujet, et causer la péripétie. Dans Héraclius, la pé- « ripétie précède la reconnaissance. La péripétie est la mort de' « Phocas : les deux princes ne sont reconnus qu'après celle « mort ; et comme alors ils n'ont plus à le craindre , qu'importe « au spectateur qui des deux soit Héraclius? 11 me parait donc « que le poète qui s'est conformé aux principes d'Aristote, et '( qui a conduit sa pièce dans la simplicité des tragédies grec- " ques , est celui qui a le mieux réussi. » J'avoue que je ne suis pas de l'avis de M. Louis Racine en plusieurs points. Je crois qu'une mère peut livrer son lils à la mort pour sauver le lils de son empereur; mais, pour rendre vraisemblable une action si peu naturelle , il faudrait que la mère eut été obligée d'en faire serment, qu'elle eiit été forcée par la religion, par quelque motif supérieur à la nature : or, c'est ce qu'on ne trouve pas dans VHéraclius de Pierre Corneille ; Léontine même est d'un caractère absolument Incapable d'une piété si étrange; c'est une intrigante, et même une très-méchante femme, qui réserve Héraclius à un inceste* : de tels caractères ne sont pas capables d'une vertu surnaturelle. Je ne crois pas impossible qu'Héraclius et Martian aient de l'amitié l'un pour l'autre ; je remarque seulement que cette amitié n'est guère théâtrale, et qu'elle ne produit aucun de ces grands mouvements nécessaires au Ihéâtre. A l'égard du dénoùment, je crois que le critique a entièrement raison ; mais je ne conçois pas comment il a voulu faire une comparaison A' Athalie et û' Héraclius, si ce n'est pour avoir une occasion de dire qu'Héraclius lui parait un mauvais ouvrage. Il faut bien pourtant qu'il y ait de grandes beautés dans Héraclius, puisqu'on le joue toujours avec applaudissement, quand il se trouve des acteurs convenables aux rôles. Les lecteurs éclairés se sont aperçus sans doute qu'une tragédie écrite d'un style dur, inégal, rempli de solécismes, peut réussir
* A qui faat-il en croire sur les intentions de Corneille? n'est-ce pas plutôt à Corneille lui-même qu'à son commentateur? Or, loin d'attribuer à I.éontine le détestable projet de réserver Héraclius à un inceste. Corneille dit expressément ,dan5 la préface de sa pièce : << Comme Phocas K presse Héraclius d'épouser P ulchérie , Léontine , pour empêcher celte t: alliance incestueuse du frère et de la sœur, avertit Héraclius de sa « naissance. xPeuton mieux justifier Léontine?et n'est-il pas étrange que Voltaire, commentant Corneille, lui prête des intentions désavouées d'une manière si positive par Corneille lui-même? (P )
EXAMEN^ DHÉRACLIUS.
oiii;ina! ilont il s'est fait b>Miiconp île belles copies sitôt qu'il a paru. Sa condiiile ditt'ère de celle-là , en ce que les narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec adresse, et toujours dites et écoutées avec intérêt , sans qu'il y en ail pas une de sang-froid , comme celle de Laonice. Elles sont éparses ici dans tout le poénie, et ne font connaître à la fois que ce qu'il est be- Koin qu'on sache pour l'intelligence de la scène qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé du bruit qui court qu'Héraclius est vivant, récite les particularités de sa mort pour montrer la fausseté de ce bruit; et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux troubles qu'il appréhende, fait connaître comme, en perdant toute la famille de Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à sou fils Martian , et le pousse d'autant plus à presser ce mariage, que ce priuce court chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans Léonce il fût demeuré au dernier combat. C'est par là qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a le vrai Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui passe pour Léonce; et cela sert de fondement à l'offre volontaire fpi'il fait de sa vie au quatrième acte , pour le sauver du péril où l'expose cette erreur des noms. Sur cette proposition, Phocas, se plaignant de l'aversion que les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l'instruction qu'elle a reçue de sa mère , et apprend ainsi aux spectateurs , comme en passant, qu'il l'a laissée trop vivre après la mort de l'empereur Maurice, son mari. Il fallait tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui; mais je n'ai pu avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques
au théâtre par les situations, et qu'au contraire uno pièce parfaitement écrite peut n'être pas tolérée à la rcpré.scnlation. Es- Iher, par exemple, est une preuve de cette vérité : rien n'est plus élégant, plus correct, que le style (ÏEnthcr; il est même quelquefois touchant et sublime : mais quand cette pièce fut jouée à Paris , elle ne lit aucun effet ; le tliéaln; fut bientôt désert : c'est sans doute que le sujet est bien nioinr. naturel, moins vraisemblable, moins intéressant que celui (THcraclius. Quel roi qu'Assuérus , qui ne s'est pas fait informer, les six premiers mois de son mariage, de quel pays est sa femme ; qui fait égorger toute une nation , parce qu'un homme de cette nation n'a pas fait la révérence à son vizir; qui ordonne ensuite à ce vizir de mener par la bride le cheval de ce même homme, etc. ! Le fond d'f{craclius est nobi e , théâtral , attachant ; et le fond iVEst/icr n'était fait que pour des petites tilles de; couvent, et pour flatter madame de Mainlenon. (V.) — En général, cette tragédie, pendant les trois premiers actes , n'excite guère que de la curiosité; mais dans les deux derniers la situation de Phocas entre les deux princes , dont auciui ne veut être son fils , est belle et théâtrale. Ce qui n'est pas moins beau , c'est le péril où ils sont ensuite; c'est le combat de générosité qui s'élève entre eux , h qui portera un nom qui n'est qu'im arrêt de moit ; c'est aussi le moment ou Héraclius voit le glaive levé sur le prince son ami , et consent, pour le sauver, à passer jwur Martian :
/ Je suis donc, s'il faut fjiie je le die,
Ce qu'il faut que je sois i)our lui sauver la vie.
Voltaire avait sans doute oublié cette scène, quand il a dit que l'amitié des df«x princes ne pnKhii.sait rien : Sans cette amitié , la scène ne suljsisterait pas. Il n'y avait que ce motif qui put forcer Héraclius , qui se connaît très-bien , à renoncer à être ce qu'il est; et cet effort , qui prolonge l'erreur de Phocas , est une des beautés de la pièce. (L,\ H.; coni>iKiM.£. — Tom. 1.
ingénieux dont est renq.li tout ce que dit Héraclius h la Un de ce premier acte ; et on ne les peut comprendre que par une réilexion après que la pièce est finie, et qu'il est entièrement reconnu , ou dans une seconde représentation.
Surtout, la manière dont Eudoxe fait connaître, au second acte, le double échange que sa mère a fait des deux princes, est une des choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume". Léontine l'accuse d'avoir révélé le secret d'HéracIius et d'être cause du bruit qui court, qui le met en péril de .sa vie; pour s'en justifier, elle explique tout ce qu'elle en sait, et conclut que, puisqu'on n'en publie pas tant, il faut que ce bruit ait pour auteur quelqu'un qui n'en sache pas tant (pi 'elle. Il est vrai que cette narration est si courte, qu'elle laisserait beaucoup d'obscurité si Héraclius ne l'expliquait plus au long, au quatrième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein etîet ; mais elle n'en pouvait pas dire davantage à une personne qui savait cette histoire mieux qu'elle, et ce peu ({u'elle en dit suffit à jeter une lumière imparfaite de ces échanges, qu'il n'est pas besoin alors d'édaircir plus entièrement.
L'artitice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore celui-ci : Exupère y fait connaître tout son dessein à Léontine , mais d'une façon qui n'empêche point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie, et de n'avoir d'autre dessein que de tirer d'elle le secret d'Héracliu.s pour le perdre. L'auditeur lui-môme en demeure dans la défiance, et ne sait qu'en juger; mais après que la conspiration a eu son effet par la mort de Phocas, cette confidence anticipée exempte Exupère de se purger de tous les justes .soupçons qu'on avait eus de lui, et délivre l'auditeur d'un récit qui lui aurait été fort ennuyeux après le dénomment de la pièce, où toute la patience que peut avoir sa cui iosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent l'être.
Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a quelque chose un peu délicat*, et d'une nature à ne se faire qu'au théâtre, où l'auteur est maître des événements qu'il tient dans sa main, et non pas dans la vie civile, où les hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius à Phocas, et le fait arrêter prisonnier, son intention est fort bonne, et lui réussit; mais il n'y avait que moi qui lui put répondre du succès. 11 acquiert la confiance du tyran par là, et .se fait remettre entre les mains la garde d'IIéraclius et sa conduite au supplice : mais le contraire pouvait arriver; el Phocas, au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête à ce prince en place publique, pouvait s'en défaire sur l'heure, et se défier de lui et de ses amis comme de gens (|u'il avait offensés, et dont il ne devait jamais espérer un zèle bien sincère à le servir. La mutiiiciit! qu'il excite, dont il lui amène les chefs connue prisonniers pour le poignarder, est imaginée avec justes.se; mais jusfjue-l.'» toute sa conduite est de ces cho.scs qu'il faut soufhir au
' Il n'est plus permis aujourd'hui de parler ainsi de soimême , et il n'est pas trop spirituel de dire qu'on a fait des choses spirituelles. J'avoue que je ne trouve rien de spirituel dans le rôle d'Eudoxe, ni même rien d'intéressant; ce qui est bien plus nécessaire (pie d'être spirituel. (V.)
'■' Les éditeurs moderne.^ ont écrit : f/uflqiie chose d'ini i>ru dcliatl. C'est vouloir iniililemeiil corriger Corneille.
EXAMEN DHÉRACLIUS.
Iliéûlre, parce qu'elles ont un éclat dont la surprise éblouit, cl qu'il ne ferait pas bon tirer en exemple pour conduire une action véritable sur leiu' plan.
Je ne sais si on voudra nie pardonner d'avoir fait une pièce d'invention sous des noms véritables; mais je ne crois pas qu'Aristote le défende, et j'en trouve assez d'exemples chez les anciens. Les deux Électres de Sophocle et d'Euripide aboutissent à la même action par des moyens si divers, qu'il faut de nécessité que l'une des deux soit entièrement inventée : Ylphigénic in Tauris a la mine d'être de même nature; et l'Hélène, où Euripide suppose qu'elle n'a jamais été à Troie , et que Paris n'y a enlevé qu'un fantôme qui lui ressemblait, ne peut avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parle de la seule imagmalion de son auteur.
Je n'ai conservé ici , pour toute vérité historique, que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius; j'ai falsifié la naissance de ce dernier pour lui en donner une plus illustre , en le faisant fils de Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique qui portait môme nom que lui. J'ai prolongé de douze ans la durée de l'empire de Phocas, et lui ai donné Martian pour fils, quoique l'histoire ne parle que d'une fille nommée Domilia, qu'il maria à Crispe, dont je fais un de mes personnages. Ce fils et Héraclius, qui sont confondus l'un avec l'autre par les échanges de Léontine, n'auraient pas été en état d'agir, si je ne l'eusse fait régner que les huit ans qu'il régna , puisque , pour faire ces échanges, il fallait fpi'ils fus.sent tous deux au berceau quand il commença de régner. C'est par cette môme raison que j'ai prolongé la vie de l'impératrice Constantine, que je n'ai fait mourir qu'en la quinzième année de sa tyrannie , bien qu'il l'eût
immolée à sa sûreté dès la cinquième; et je l'ai fait, afin qu'elle pût avoir une fille capable de recevoir ses instructions en mourant, et d'un âge proportionné à celui du prince qu'on lui voulait faire épouser.
La supposition que fait Léontine d'un de ses fils pour mourir au lieu d'Héraclius n'est point vraisemblable, mais elle est historique, et n'a point besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui de la vérité qui la rend croyable, quelque répugnance qu'y veuillent apporter les difficiles. Barionius attribue cette action à une nourrice ; et je l'ai trouvée assez généreuse pour la faire produire à une personne plus illustre, et qui soutient mieux la dignité du théâtre. L'empereur Maurice reconnut cette supposition, et l'empêcha d'avoir son effet, pour ne s'opposer pas au juste jugement de Dieu , qui voulait exterminer toute sa famille ; mais, quant à ce qui est de la mère, elle avait surmonté l'affection maternelle en faveur de son prince ; et comme on pouvait dire que son fils était mort pour son regard , je me suis cru assez autorisé par ce qu'elle avait voulu faire à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés surprenantes de ce sujet.
11 lui faut la môme indulgence pour l'unité de lieu qu'à Rodogunc. La plupart des poèmes qui suivent en ont besoin , et je me dispenserai de le répéter eu les examinant. L'unité de journ'ariende violenté, et l'action se pourrait passer en cinq ou six heures ; mais le poëme est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en emporter une entière intelligence.
FIN DHERACLIUS.
ANDROMÈDE
TRAGÉDIE. — t650.
Madame,
C'est vous rendre un liommagc bien secret que île vous le rendre ainsi , et je m'assure que vous aurez de la peine vous-mdme à reconnaître que c'est à vous à qui je dédie cet ouvrage. Ces quatre lettres hiéroglyphiques vous embarrasseront aussi bien que les autres, et vous ne vous apercevrez jamais qu'elles parlent de vous, jusqu'à ce que je vous les explique; alors vous m'avouerez sans doute que je suis foi t exact à ma parole , et fort ponctuel à l'exécution de vos commandements. Vous l'avez voulu,el j'obéis; je vous l'ai promis, et je m'acquitte. C'est peut-être vous en dire trop pour un homme qui se veut cacher quelque temps à vous-même; et pour peu que vous fassiez de réflexion sur mes dernières visites , vous devinerez à demi que c'est à vous (pie ce compliment s'adresse. N'achevez pas, je vous prie, et laissez -moi la joie de vous surprendre par la confidence que je vous en dois. Je vous en conjure par tout le mérite de mon obéissance, et ne vous dis point en quoi les belles qualités d'Andromède approchent de vos perfections, ni quel rapport ses aventures ont avec les vôtres ; ce serait vous faire un miroir où vous vous verriez trop aisément, et vous ne pourriez plus rien ignorer de ce que j'ai à vous dire. Préparez-vous seulement à la recevoir, non pas tant comme un des plus beaux spectacles que la France ait vus, que comme une marque respectueuse de l'attachement inviolable à votre service, dont fait vœu. Madame ,
Voire très-humble , très-obéissant , et très-obligé serviteur,
ARGUMENT
TIRÉ nu QUATRIICME ET CINQU!I';ME LIVRE DES MÉTAMORPHOSES d'oVIDE.
" Cassiope, femme de Céphée, roi d'Ethiopie, fut si « vaine de sa beauté, qu'elle osa la préférer à celle des
' Le tilre de la première édition (1055) porte que cette Ira- Rédio fut représentée, avec les machines sur le théâtre royal Bourbon.
« Néréides, dont ces nymphes irritées firent sortir de la « mer un monstre, qui fit de si étranges ravages sur les « terres de l'obéissance du roi son mari , que les forces hu- -> mailles ne pouvant donner aucun remède à des misères '< si grandes, on recourut à l'oracle de Jupiter Ammon. -< La réponse qu'en reçurent ces malheureux princes fut « un commandement d'exposer à ce monstre Andromède, « leur fille unique, pour en être dévorée. Il fallut exécu- <■ ter ce triste arrêt; et celte illustre victime fut attachée à « un rocher, où elle n'attendait que la mort, lorsque Per- « sée, lUs de Jupiter et de Danaé, passant par hasard, jeta « les yeux sur elle : il revenait de la conquête glorieuse de " la tête de Méduse, qu'il portait sous son bouclier, et vo- <' lait au milieu de l'air au moyen des ailes qu'il avait at- " tachées aux deux pieds, de la façon qu'on nous peint » Mercure. Ce fut d'elle-même qu'il apprit la cause de sa dis- « grAce ; et l'amour que ses premiers regards lui donnèrent '< lui fit en môme temps fomier le dessein de combattre ce " monstre, pour conserver des jours qui lui étaient devenus « si précieux.
» Avant que d'entrer au combat, il eut loisir de tirer « parole de ses parents que les fruits en seraient pour lui, « et reçut les effets de celte promesse sitôt qu'il eut tué le '< monstre.
« Le roi et la reine donnèrent avec grande joie leur fille «■ à son libérateur; mais la magnificence des noces fui tiou- « blée par la violence que voulut faire Phinée, frère du « roi, et oncle de la princesse, à qui elle avait été promise « avant son malheur. Il se jeta dans le palais royal avec « une troupe de gens armés; cl Persée s'en défendit quel- « que temps sans autre secours que celui de sa valeur et de (i quelques amis généreux : mais, se voyant près de suc- « comber sous le nombre, il se servit enfin de celte tête dt; « Méduse, qu'il lira de dessous son bouclier; et l'exposaiil « aux yeux de Phinée et des assassins qui le suivaient , cet1<i « fatale vue les convertit en autant de statues de pierre , « qui servirent d'ornement au même palais qu'ils voulaient « teindre du sang de ce héros. »
Voilà comme Ovide raconte cette fable, où j'ai changé beaucoup de choses, tant par la liberté de l'art (|iie par la nécessité des ordres du théâtre, et pour lui donner |)lus d'agrément.
En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope vaine de la beauté de sa fille ((lie de la sieime propre, d'autant qu'il est fort extraordinaire qu'une femme dont la fille esl en ûge d'être mariée ait encore d'assez beaux itsieh
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Iiour s'en vanlei si hautement; et qu'il n'est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope pour elle-même eAt attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la jeunesse que la beauté étant plus parfaite et le jugement moins formé, donnent plus de lieu à des vanités de cette nature, et non pas alors que cette même beauté commence d'être sur le retour, et que l'âge a mûri l'esprit de la personne qui s'en serait enorgueillie en un autre temps.
Ensuite, j'ai supposé que l'oracle d'Ammon n'avait pas condamné précisément Andromède à être dévorée par le monstre, mais qu'il avait ordonné seulement qu'on lai exposât tous les mois une fille, qu'on tirât au sort pour voir celle qui lui devait être livrée, et que, cet ordre ayant déjà été exécuté cinq fois, on était au jour qu'il le fallait suivre pour la sixième.
J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui s'est arrêté depuis un mois dans la cour de Céphée, et non pas comme se rencontrant par hasard dans le temps qu'Andromède est attachée au rocher. Je lui ai donné de l'amour pour elle , qu'il n'ose découvrir, parce qu'il l'avait promise à Phinée, mais qu'il nourrit toutefois d'un peu d'espoir, parce qu'il voit son mariage différé jusqu'à la fin des malheurs publics. Je l'ai fait plus généreux qu'il n'est dans Ovide, où il n'entreprend la délivrance de cette princesse qu'après que ses parents l'ont assurée qu'elle l'épouserait sitôt qu'il l'aurait délivrée. J'ai changé aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait seulement neveu du roi , dont Ovide le nomme frère; le mariage de deux cousins me semblant plus supportable, dans nos façons de vivre, que celui de l'oncle et de la nièce, qui eût pu sembler un peu plus étrange à mes auditeurs.
Les peinties , qui cherchent à faire paraître leur art dans les nudités, ne manquent jamais à nous représenter Andi'omède nue au pied du rocher, où elle est attachée , quoique Ovide n'en parle point. Ils me pardonneront si je ne les ai pas suivis en cette invention , comme j'ai fait en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne que des ailes aux talons. Ce changement donne lieu à une machine tout extraordinaire et merveilleuse, et empêche que Persée ne soit pris pour Mercure; outre qu'ils ne le mettent pas en cet équipage sans fondement, vu que le même Ovide raconte que sitôt que Persée eut coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pégase tout ailé sortit de cette Gorgone, et que Persée s'en put saisir dès lors pour faire ses courses par le milieu de l'air.
Nos globes célestes, où l'un marque pour constellations Céphée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné jour à les faire enlever tous quatre au ciel sur la fin de la pièce , pour y faire la noce de ces amants, comme si la teire n'en était pas digne.
Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il fait arriver cette aventiue, je ne me suis non plus enhardi à la nommer : il dit pour toute chose que Céphée régnait en Ethiopie, sans désigner sous quel clùnat. La topographie moderne de ces contrées-là n'est pas fort connue, et celle du temps de Céphée encore moins : je me contenterai donc de vous dire qu'il fallait que Céphée régnât en quelque pays maritime, que sa ville capitale fût sur le bord de
la mer, et que ses peuples fussent blancs , quoique Éthiopiens. Ce n'est pas que les Maures les plus noirs n'aient leiu-s beautés à leur mode; mais il n'est pas viaisemblablc que Persée, qui était Grec, et né dans Argos, fût devenu amoureux d'Andromède, si elle eût été de leur teint. J'ai pour moi le consentement de tous les peintres, et surtout l'autorité du grand Héliodore, qui ne fonde la blancheur de sa divine Charidée que sur un tableau d'Andromède. Ma scène sera donc , s'il vous plaît, dans la ville capitale de Céphée, proche de la mer, et pour le nom, vous le lui donnerez tel qu'il vous plaira.
Vous trouverez cet ordre gardé dans les changements de théâtre, que chaque acte, aussi bien que le prologue, a sa décoration particulière, et du moins une machine volante , avec un concert de musique , que je n'ai employée qu'à satisfabe les oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou remonter une machine , ou s'attachent à quelque chose qui leur empêche de prêter attention à ce que pourraient dire les acteurs, conmie fait le combat de Persée contie le monstre : mais je me suis bien gardé de faire rien chanter qui fût nécessaire à rintelligence de la pièce , parce que communément les paroles qui se chantent étant mal entendues des auditeurs, pour la confusion qu'y apporte la diversité des voix qui les prononcent ensemble, elles auraient fait une grande obscurité dans le corps de l'ouvrage, si elles avaient eu à instruire l'auditeur de quelque chose d'important. 11 n'en va pas de même des machines, qui ne sont pas, dans cette tragédie , comme les agréments détachés ; elles en font le nœud et le dénoùment , et y sont si nécessaires , que vous n'en saïuicz retrancher aucune que vous ne fassiez tomber tout l'édifice. J'ai été assez heureux à les inventer et à leur domier place dans la tissure de ce poème ; mais aussi fautil que j'avoue que le sieur ïorrelli s'est surmonté lui-même à en exécuter les dessins, et qu'il a eu des inventions admirables pour les faire agir à propos ; de sorte que s'il m'est dû quelque gloire pour avoii' introduit cette Vénus dans le piemier acte , qui fait le nœud de cette tragédie par l'oracle ingénieux qu'elle prononce , il lui en est dû bien davantage pour l'avoir fait venir de si loin , et descendre au milieu de l'air dans cette magnifique étoile, avec tant d'art et de pompe qu'elle remplit tout le monde d'étonnement et d'admiration. Il en faut dire autant des autres que j'ai introduites, et dont il a inventé l'exécution, qui en a rendu le spectacle si merveilleux qu'il sera malaisé d'en faire un plus beau de cette nature. Pour moi , je confesse ingénument que, quelque effort d'imagination que j'aie fait depuis, je n'ai pu découvrir encore mi sujet capable de tant d'ornements extérieurs, et où les machines pussent être distribuées avec tant de justesse; je n'en désespère pas toutefois, et peut-être que le temps en fera éclater quelqu'un assez brillant et assez heureux pour me faire dédire de ce que j'avance. En attendant , recevez celui-ci comme le plus achevé qui aie encore paru sur nos théâties ; et souffrez que la beauté de la représentation supplée au manque des beaux vers, que vous n'y trouverez pas en si grande quantité que dans Cinua ou dans Rodogune, parce que mon principal but ici a été de satisfaire la vue par l'éclat et la diversité du spectacle, et non pas de toucher l'espril
ANUKU31EDE, rnoLOGUE.
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par la force du laisonnement , ou le coiur par la délicatesse (les passions Ce n'est pas que j'en aie fui ou négligé aucunes occasions; mais il s'en est rencontré si peu, que J'aime mieux avouer que cette pièce n'est que pour les yeux.
PERSONNAGES
HOMMES
CÉPHÉF. , roi d'Ethiopie , père d'Andromède.
CASSIOPE , reine d'Ethiopie.
ANDROMÈDE , lille de Céphée et de Cassiope.
PHINEE , prince d'Ethiopie.
PERSÉE, lils de Jupiter et de Danaé.
TIMANTE, capitaine des gardes du roi.
AMMON, ami de Pliinée.
AGLANTE, i
CÉPHALIE, I Nymphes d'Andromède.
LIRIOPE, )
Un Page de Phinée.
Choeur de peuple.
Suite du roi
La scène est en Élhiopie, dans la vilk- capitale du royaume de Céphée , prociie de la nier.
PROLOGUE
L'ouverture du théâtre présente de front aux yeux des spectateurs une vaste montagne , dont les sommets inégaux, s'élevant les uns sur les autres, portent le faite jusques dans les nues. Le pied de cette montagne est percé à jour par une grotte profonde qui lai.sse voir la mer en éloignement. Les deux côtés du théâtre sont occupés par une forêt d'arbres toufl'us et entrelacés les uns dans les autres. Sur un des sommets de 1» montagne paraît Melpomcne, la muse de la tragédie; et, à l'opposite, dans le ciel, on voit le Soleil s'avancer dans un char tout lumineux, tiré par les quatre chevaux qu'Ovide lui donne.
LE SOLEIL, MELPOMÈNE
MELPOMÈNE
Arrête un peu ta course impétueuse ;
Mon théâtre, Soleil , mérite bien tes yeux • ; Tu n'en vis jamais en ces lieux La pompe plus majestueuse :
J'ai réuni , pour la faire admirer, Tout ce qu'ont de plus beau la France et l'Italie ;
De tous leurs arts mes sœurs l'ont embellie : Prête-moi tes rayons pour la mieux éclairer. Daigne à tant de beautés , par ta propre lumière , Donner un parfait agrément , Et rends cette merveille entière En lui servant toi-même d'ornement.
LE SOLEIL
Charmante muse de la scène.
Chère et divine Melpomène , Tu sais de mon destin l'inviolable loi ;
Je donne l'ame à toutes choses ,
Je fais agir toutes les causes ; Mais quand je puis le plus , je suis le moins à moi ;
Par une puissance plus forte
Le char que je conduis m'emporte :
Chaque jour sans repos doit et naître et mourir.
J'en suis esclave alors que j'y préside ; Et ce frein que je tiens aux chevaux que je guide Ne règle que l eur route , et les laisse courir.
MELPOMÈNE
La naissance d'Hercule et le festin d'Atrée
T'ont fait rompre ces lois ; Et tu peux faire encor ce qu'on t'a vu deux fois
Faire en même contrée.
Je dis plus; tu le dois en faveur du spectacle Qu'au monarque des lis je prépare aujourd'hui ; Le ciel n'a fait que miracles en lui ; Lui voudrais-tu refuser un miracle.^
LE SOLEIL
Non, mais je le réserve à ces bienheureux jours Qu'ennoblira sa première victoire ; Alors j'arrêterai mon cours Pour être plus longtemps le témoin de sa gloire. Prends cependant le soin de le bien divertir,
' Je ne forai point de remarques détaillées sur ce théâtre qui mérite les yeux du Soleil cm ïica de ses regards, ni sur le frein que le Svleil tient à ses chevaux; mais je remarquerai (jue ce n'est pas Quinault qui consacra le premier ses prok)gucs à la louange de Louis XIV : il ne lui donna même jamais de louanges aussi outrées dans le cours de ses coiuiuèlcs que Corneille lui en donne ici. Il n'est guère permis de dire à un prince qui n'a eu encore aucune occasion de se signaler, qu'il est le plus grand des rois. Alexandre, César el Pompée, aUachés a« char de Louis XIV avant qu'il ait pu rien faire, révoltenl un peu le lecteur.
Je lui montre Pompée , Alexandre , César, Mais comme des liéros attacliéo à son char.
C'est cet endroit que Boileau voulait noter quand il dit a
Louis XIV :
Ce n'est pus furaisimcnt , romme iin autre , A ton cIirt Je ne puisse attacher Alexandre et César. (V.) ^
ANDROMEDE, PROLOGUE
Pour lui faire avec joie attendre les années Qui feront éclater les belles destinées J)es peuples ipie son bras lui doit assujettir. Calliope ta soeur, déjà d'un œil avide Cherche dans l'avenir les faits de ce grand roi , Dont les hautes vertus lui donneront emploi Pour plus d'une Iliade et plus d'une Enéide.
MELPOMÈ^E.
Que je porte d'envie à cette illustre sœur,
Quoique j'aie à craindre pour elle Que sous ce grand fardeau sa force ne chancelle ! Mais, quel qu'en soit enfin le mérite et l'honneur,
J'aurai du moins cet avantage Que déjà je le vois , que déjà le lui plais , Et que de ses vertus , et que de ses hauts faits Déjà dans ses pareils je lui trace une image. Je lui montre Pompée, Alexandre, César, Mais comme des héros attachés à son char; Et tout ce haut éclat oii je les fais paraître Lui peint plus qu'ils n'étaient, et moins qu'il ne doit LE SOLEIL. [être.
Il en effacera les plus glorieux noms Dès qu'il pourra lui-même animer son armée; Et tout ce que d'eux tous a dit la renommée Te fera voir en lui le plus grand des Bourbons. Son père et son aïeul tout rayonnants de gloire, Ces grands rois qu'en tous lieux a suivis la Victoire, Lui voyant emporter sur eux le premier rang , En deviendraient jaloux s'il n'était pas leur sang. Mais vole dans mon char, muse ; je veux l'apprendre Tout l'avenir d'un roi qui t'est si précieux.
MELPOMÈNE
Je sais déjà ce qu'on doit en attendre , Et je lis chaque jour son destin dans les cieux.
LE SOLEIL
Viens donc, viens avec moi faire le tour du monde;
Qu'unissant ensemble nos voix , Nous fassions résonner sur la terre et sur l'onde Qu'il est et le plus jeune et le plus grand des rois.
MELPOMÈ.^E.
Soleil , j'y vole ; attends-moi donc , de grâce.
LE SOLEIL
Viens , je t'attends , et te fais place. MELPOMÈKE vole duns le char du Soleil, et, y ayant pris place auprès de lui, ils mussent leurs voix, et chantent cet air à la louange du roi. Le dernier vers de chaque couplet est répété par le chœur de la musique.
Cieux, écoutez ; écoutez , mers profondes ;
Et vous, antres et bois , Affreux déserts , rochers battus des ondes , Redites après nous d'une commune voix : Louis est le plus jeune et le plus grand des rois.
La majesté qui déjà l'environne Charme tous ses Français' ;
Il est lui seul digne de sa couronne ; Et quand même le ciel l'aurait mise à leur choix , Il serait le plus jeune et le plus grand des rois '.
C'est à vos soins, reine, qu'on doit la gloire De tant de grands exploits ;
Ils sont partout suivis de la victoire ; Et l'ordre merveilleux dont vous donnez ses lois Le rend et le plus jeune et le plus grand des rois.
LE SOLEIL
Voilà ce que je dis sans cesse Dans tout mon large tour.
Mais c'est trop retarder le jour ; Allons, muse, l'heure me presse.
Et ma rapidité Doit regagner le temps que sur cette province
Pour contempler ce prince
Je me suis arrêté.
(Le Soleil part avec rapidité, et enlève Melpomènc a\cc lui dans son char, pour aller publier ensemble la inônie chose au reste de l'univers. )
' On prononçait alors François, Anglais, ce qui était trj-sdur à l'oreille. On dit aujourd'iiui : Anglais et Français; mais les imprimeurs ne se sont pas encore défaits du ridicule usasc d'imprimer avec un o ce qu'on prononce avec un a : les Italiens ont eu plus de goût et de hardiesse; ils ont supprimé toutes les lettres qu'ils ne prononcent pas. (V.)
^ Racine a heureusement imité cet endroit dans sa Bérénice:
Parle ; peut-on le voir sans penser, comme moi, (Jn'en quelque obscurité que le ciel Teùt fait naître, Le monde, en le voyant, eût raconna son maître?
C'est là qu'on voit l'homme de goût et l'écrivain aussi délicat qu'élégant : il fait parler Bérénice de son amant : ce n'est point une louange vague, le sentiment seulagit, l'éloge part du cœur. Quelle prodigieuse différence entre ces vers charmants et ce refrain : // est le plus jeune et le plus grand des rois! (V.) — A quel propos Voltaire met-il ici les \ers de Racine en comparaison avec ceux de Corneille? Melpoméne, en parlant du jeune Louis, ne pouvait en parler comme Bérénice parle de sou amant. (P.)
FIJS DU l'HOLOGl'E.
ANDROMÈDE, ACTE 1, SCËiNE I
CTE PREMIER
Cette grande masse de montagnes et ces rochers élevés les uns sur les autres qui la composaient, ayant disparu en un moment par un merveilleux artifice, laissent voir en leur place la ville capitale du royaume de Cépliée, ou plutôt la place publique de cette ville. Les deux cotes et le fond du théâtre sont des palais magnifiques , tous différents de structure , mais qui gardent admirablement l'égalité et les justesses de la perspective. Après que les yeux ont eu le loisir de se satisfaire à considérer leur beauté, la reine Cassiope i)aratt comme passant par cette place pour aller au temple : elUe est conduite par Pcrsée, encore inconnu, mais qui passe pour un cavalier de grand mérite qu'elle entrelient des malheurs publics , attendant que le roi la rejoigne pour aller à ce temple de compagnie.
SCENE PREMIER li
CASSIOPE, PERSÉE, suite de la beine.
CASSIOPE
Généreux inconnu qui chez tous les monarques Portez de vos vertus les éclatantes, marques , Et dont l'aspect suffit à convaincre nos yeux Que vous sortez du sang ou des rois ou des dieux , Puisque vous avez vu le sujet de ce crime •
» Ia: sujet de ce crime, ce^ crime glorieux, force jeux , ces viiroirs vagabonds, et toute cette longue et inutile description de la jalousie des Néréides qui se choisissent six fois , pouvaient être les défauts du temps; et il était permis à Corneille de s'égarer dans un genre qui n'était pas le sien. Ce genre ne fut perfectionné par Quinault que plus de trente ans après. Voyez comme, dans sa tragédie-opéra de Persée et Andromède, Ca.ssiape raconte la même avenlure, comme il n'y a rien de trop dans son récit, comme il ne fait point le poêle mal à propos! tout est concis , vif, touchant, naturel , iiarniouieu.x :
Heureuse époii3e , tendre mi'rc,
Trop vaine d'on aort glorieux , Je n'ai pu m'empèclier d'exciter la colère De l'épouse du dieu de la terre et des cieux. J'ai comparé ma gloire à sa gloire immortelle : I.R déesse punit nm fierté oriniinelle ; Mais j'cspére fléchir son courroux rigoureux.
J'ordonne les célèbres jeux Qu'à riionrieur de Junon dans ces lieux on prépare; Mon orRueil offensa cette divinité , Il faut que mon respect réparc I,e crime de ma vanité.
Les dieux punissent la fierté.
Il n'est point de grandeur que le ciel irrité N'abaisse quand il veut, et ne réduise en poudre;
Mais un prompt repentir
Peut arrêter la foudre
Toute prête à partir.
Les étrangers ne connaissent pas assez Quinault ; c'r.^l un des lieiiux génies tjui aient fait honneur ausieele del.ouisXIV. Boi-
Que chaque mois expie une telle victime, Cependant qu'en ce lieu nous attendrons le roi , Soyez-y juste juge entre les dieux et moi. Jugez de mon forfait , jugez de leur colère ; Jugez s'ils ont eu droit d'en punir une mère , S'ils ont dû faire agir leur haine au même instant
PERSÉE
J'en ai déjà jugé, reine en vous imitant;
Et si de vos malheurs la cause ne procède
Que d'avoir fait justice aux beautés d'Andromède,
Si c'est là ce forfait digne d'un tel courroux ,
Je veux être à jamais coupable comme vous. [ me ,
]Mais comme un bruit confus m'apprend cemalextré-
Ne le puis-je, madame, apprendre de vous-même,
Pour mieux renouveler ce crime glorieux
Où soudain ia raison est complice des yeux?
CASSlOPE.
Écoutez : la douleur se soulage à se plaindre ; Etquelquesmauxqu'onsouffreou que l'on aieàcrain- Ce qu'un cœur généreux en montre de pitié [ dro , Semble en notre faveur en prendre la moitié. Ce fut ce même jour qui conclut l'hyménée De ma chère Andromède avec l'heureux Phinée : Nos peuples , tout ravis de ces illustres nœuds , Sur les bords de la mer dressèrent force jeux ; Elle en donnait les prix. Dispensez ma tristesse De vous dépeindre ici la publique allégresse; On décrit mal la joie au milieu des malheurs ;
leau , qui en parle avec tant de mépris , était incapable de faire ce que Quinault a fait : personne n'écrira mieux en ce genre ; c'est beaucoup que Corneille ait préparé de loin ces beaux speclacles. Une remarque importante à faire, c'est qu'il n'y a pas une seule faute contre la langue dans les opéras de QainauH , à commencer depuis Alrcste. Aucun auteur n'a plus de précision que lui, et jamais cette précision ne diminue le sentiment; il écrit aussi correctement que Boileau ; et on ne peut mieux le venger des critiques passionnées de cet homme, d'ailleurs judicieux, qu'en le mellanl àcôté de lui. (V.) — Remarquez pourtant quedans ces versdeQuiuaultiln'y a pas une seule exprcs sion poétique, une seule image, rien, en un mot, aux rimes |)rès, qui les distingue de la prose. Que l'on vante, tant qu'on le voudra, celte facilité, ce naturel, et même celle pureté de langage; nous n'en contestons pas le mérite ; il se peut sans doulei comme le dit Voltaire, que Quinault écrive aussi correctement que Boileau, mais il s'en faut bien qu'il écrive aussi poétiquemenl, et c'est ce qui étai)lit entre eux une différence qui ne iiermettra jamais qu'on les placeàcoté l'un de l'aulre. Peutèlredira-t-on, en faveur de Quinault, que ses versétaient précisément ce qu'ils devaient être pour élre mis en chant : alors nous le louerons d'avoir si bien deviné quel était le genre de style le plus propre à faire valoir le talent d'im musicien ; mais il faudra convenir que ce genre est précisémeni celui d'une poésie facile et médiocre, à laquelle Racine n'aurait pu descendre. On peut en juger par les clururs iVl'lsther et iV.llhalie, qui sont d'une richesse de poésie si supérieure à tous les opéras de Quinaull : il est vrai qu'ils n'ont point encore trouvé de musicien ; e( nous n'en sommes pas surpris, parceque, pour les embellir, il fandrail au moins (|ue le latent du musicien égalai le génie du poète ; ce qui piul être n'arrivera jamais. (P.)
AxNDROMEDE, ACTE I, SCÈNE I.
Et sa plus douce idée esl un sujet de pleurs. O jour, que ta mémoire encore m'est cruelle! Andromède jamais ne me parut si belle; Et voyant ses regards s'épandre sur les eaux ' Pour jouir et juger d'un combat de vaisseaux , <• Telle , dis-je , Vénus sortit du sein de l'onde , « Et promit à ses yeux la conquête du monde " Quand elle eut consulté sur leur éclat nouveau " Les miroirs vagabonds de son flottant berceau. » A ce fameux spectacle on vit les ISéréides Lever leurs moites fronts de leurs palais liquides , Et pour nouvelle pompe à ces noble ébats A l'envi de la terre étaler leurs appas. Elles virent ma fille; et leurs regards à peine Rencontrèrent les siens sur cette humide plaine, Que par des traits plus forts se sentant effacer, Éblouis et confus je les vis s'abaisser, Examiner les leurs , et sur tous leurs visages En chercher d'assez vifs pour braver nos rivages. Je les vis sechoisir jusqu'à cinq et six fois, Et rougir aussitôt nous comparant leur choix ; Et cette vanité qu'en toutes les familles On voit si naturelle aux mères pour leurs filles , Leur cria par ma bouche : « En est-il parmi vous, « O nymphes! qui ne cède à des attraits si doux.' « Et pourrez-vous nier, vous autres immortelles ' , « Qu'entre nous la nature en forme de plus belles ? » Je m'emportais sans doute , et c'en était trop dit : Je les vis s'en cacher de honte et de dépit ; J'en vis dedans leurs yeux les vives étincelles : L'onde qui les reçut s'en irrita pour elles ^ ; J'en vis enfler la vague , et la mer en courroux Rouler à gros bouillons ses flots jusques à nous.
C'edt été peu des flots ; la soudaine tempête , Qui trouble notre joie et dissipe la fêle , Enfanteen moins d'uneheure et pousse sur nos bords Un monstre contre nous armé de mille morts. Nous fuyons, mais en vain; il suit, il brise, il tue; Chaque victime est morte aussitôt qu'abattue.
' Des regards ne s'épandent ni ne se répandent. (V.)
* Fous autres immortelles esl comique. (V.)
3 Ce vers est comme le précurseur de celui de Racine :
Le flol qui l'apporta recule épouvanté.
On a critiqué beaucoup ce dernier vers, et on n'a jamais parlé du premier ; c'est que l'un est de Phèdre, que tous les amateurs savent par coeur, et que l'autre est {^Andromède , que presque personne ne lit. tl parait utile d'observerque Corneille n'a point ctiauRé de style en chanf;eant de genre. Le grand art consisterait à se proportionner à ses sujets. (V.) — Quoi ! Corneille n'a jamais cbangé de style, et c'est Voltaire qui se permet celle assertion? Le style de Cinna et des Hornres e^i-'û donc le même que celui des charmantes scènes du Menteur? La belle scène de l'Amour et de Psyché , dans l'opéra de ce nom , n'estclle donc pas comparable, pourla délicatesse et lesgràces,àce que Quinault écrivit de mieux longtemps après? (P.)
Nous ne voyons qu'horreur , que sang de toutes parts ; Son haleine est poison , et poison ses regards : Il ravage , il désole et nos champs et nos villes. Et contre sa fureur il n'est aucuns asiles.
Après beaucoup d'efforts et de vœux superflus , ^yant souffert beaucoup, et craignant encor plus , Nous courons à l'oracle en de telles alarmes ' ; Et voici ce qu'Ammon répondit à nos larmes : « Pour apaiser Neptune, exposez tous les mois « Au monstre qui le venge une fille à son choLx , <' Jusqu'à ce que le calme à l'orage succède; « Le sort vous montrera » Celle qu'il agréera :
» Différez cependant les noces d'Andromède. » Comme dans un grand mal un moindre semble doux, Nous prenons pour faveur ce reste de courroux. Le monstre disparu nous rend un peu de joie : On ne le voit qu'aux jours qu'on lui livre sa proie. Mais ce remède enfin n'est qu'un amusement : Si l'on souffre un peu moins, on craint également; Et toutes nous tremblons devant une infortune Qui toutes nous menace avant qu'en frapper une. La peur s'en renouvelle au bout de chaque mois ; J'en ai cru de frayeur déjà mourir cinq fois. Déjà nous avons vu cinq beautés dévorées , Mais des beautés , hélas ! dignes d'être adorées , Et de qui tous les traits , pleins d'un céleste feu, Ne cédaient qu'à ma fille , et lui cédaient bien peu ; Connue si , choisissant de plus belle en plus belle, Le sort par ces degrés tâchait d'approcher d'elle , Et que , pour élever ses traits jusques à nous , II essayât sa force , et mesurât ses coups.
Rien n'a pu jusqu'ici toucher ce dieu barbare; Et le sixième choix aujourd'hui se prépare : On le va faire au temple ; et je sens malgré moi Des mouvements secrets redoubler mon effroi. Je fis hier à Vénus offrir un sacrifice , Qui jamais à mes vœux ne parut si propice; Et toutefois mon cœur à force de trembler Semble prévoir le coup qui le doit accabler.
Vous donc, qui connaissez et mon crime et sa pei ne. Dites-moi s'il a pu mériter tant de haine, Et si le ciel devait tant de sévérité Aux premiers mouvements d'un peu de vanité.
PERSÉE
Oui, madame, il est juste; etj'avot'irai moi-même Qu'en le blâmant tantôt j'ai commis un blasphème. Mais vous ne voyez pas , dans votre aveuglement, Quel grand crime il punit d'un si grand châtiment. Les nymphes de la mer ne lui sont pas si chères
' Il y a bien loin de la mer d'fithiopie à l'oracle d'Ammon , il fallait traverser toute l'Ethiopie et toute l'Egypte ; on ne va guère consulter un oracle à quatre cents lieues, quand le péril est si pressant. (V.)
Qu'il veuille s'abaisser à suivre leurs colères ' ; Et quand votre mépris en fit comparaison, Il voyait mieux que vous que vous aviez raison. Il venge , et c'est de là que votre mal procède , L'injustice rendue aux beautés d'Andromède ^ Sous les lois d'un mortel votre choix l'asservit! Cette injure est sensible aux dieux qu'elle ravit , Aux dieux qu'elle captive; et ces rivaux célestes S'opposent à des nœuds à sa gloire funestes , En sauvent les appas qui les ont éblouis , Punissent vos sujets qui s'en sont réjouis. Jupiter, résolu de l'ôter à Phinée, Exprès par son oracle en défend l'hyménée. A sa flamme peut-être il veut la réserver ; Ou , s'il peut se résoudre enfin à s'en priver, A quelqu'un de ses fils sans doute il la destine ; Et voilà de vos maux la secrète origine. Faites cesser l'offense, et le même moment Fera cesser ici son juste châtiment.
CASSIOPE
Vous montrez pour ma fille une trop haute estime ,
Quand pour la mieux flatter vous me faites un crime ,
Dont la civilité me force déjuger
Que vous ne m'accusez qu'afin de m' obliger.
Si quelquefois les dieux pour des beautés mortelles
Quittent de leur séjour les clartés éternelles,
Ces mêmes dieux aussi , de leur grandeur jaloux ,
I\e fout pas chaque jour ce miracle pour nous :
Et, quand pour l'espérer je serais assez folle ^,
ï,e roi , dont tout dépend est homme de parole;
Il a promis sa fille , et verra tout périr
Avant qu'à se dédire il veuille recourir,
11 tient cette alliance et glorieuse et chère :
Phinée est de son sang , il est fils de son frère.
PERSÉE
Reine, le sang des dieux vaut bien celui des rois. Mais nous eu parlerons encor quelque autre fois. V^oici le roi qui vient.
' CnUre n'admet jamais de pluriel. (V.)
' On ne rend point injustice, comme on rend justice; c'est un barbarisme; la raison en est qu'on rend ce qu'on doit : on Aq\[. justice, on ne doit pas /«^f/.s/àr. D'ailleurs il y a beaucoup d'esprit dans le discours de Persée , mais il n'y a rien d'intéressant : c'est là un des grands défauts de Corneille. Quinault intéresse, quoiqu'il soit presque permis de négliger cet avantage dans l'opéra. (V.)
3 Ce terme/(>//(.", et celui de civilité, et le ton de ce discours sont bourgeois ; tandis qu'il s'agit de dieux et de victimes : c'était un ancien usage , dont Corneille ne s'est défait que dans les grands morceaux de ses belles tragédies : cet usage n'était fondé que sur la négligence des auteurs, et sur le peu d'usage qu'ils avaient du monde. Les bienséances du style n'ont été connues que par Racine. (V.)
SUITE DU BOI ET DE LA BEIKE
CÉPHÉE
N'en parlons plus , Phinée , Et laissons d'Andromède aller la destinée '. Votre amour fait pour elle un inutile effort ; Je la dois comme une autre au triste choix du sort. Elle est cause du mal , puisqu'elle l'est du crime : Peut-être qu'il la veut pour dernière victime , Et que nos châtiments deviendraient éternels. S'ils ne pouvaient tomber sur les vrais criminels.
PHINÉE
Est-ce un crime en ces lieux, seigneur, que d'être belle.'
Elle a rendu par là sa mère criminelle.
PHINÉE
C'est donc un crime ici que d'avoir de bons yeux Qui sachent bien juger d'un tel présent des cieux.
CÉPHÉE
Qui veut en bien juger n'a point le privilège D'aller jusqu'au blasphème et jusqu'au sacrilège.
CASSIOPE
Ce blasphème, seigneur, de quoi vous m'accusez '....
CÉPHÉE
Madame , après les maux que vous avez causés , C'est à vous à pleurer, et non à vous défendre. Voyez , voyez quel sang vous avez fait répandre ; Et ne laissez paraître en cette occasion Que larmes , que soupirs, et que confusion.
( à Phinée. ) Je vous le dis encore, elle la crut trop belle; Et peut-être le sort l'en veut punir en elle : Dérober Andromède à cette élection , C'est dérober sa mère à sa punition.
PHINEE.
Déjà cinq fois , seigneur, à ce choix exposée , Vous voyez que cinq fois le sort l'a refusée.
CÉPHÉE
Si le courroux du ciel n'en veut point à ses jours, Ce qu'il a fait cinq fois il le fera toujours ^.
' Aller la destinée, est encore une de ces expressions populaires qui ne sont pas permises ; mais un défaut plus considérable est celui du rôle de ce Cépliée, qui vient dire tranquillement qu'il faut que sa lille soit exposée comun; une autre. II n'y a rien de si froid que cette scène. (V.)
'• Ce hliisphèinc de quoi oh l'accuse , et cette longue contestalion entre le mari et la femme, dans un si grand malheur, n'est pas sans doute excusable. (V.)
3 On a déjà dit avec quel soin il faut éviter ce.i équivoques (V ) — Le sens nous parait trèaclair, et nous n'apercevons pas l'équivoque (P )
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ANDROMÈDE, ACTE 1, SCENE III
PHINEE.
Le tenter si souvent, c'est lasser sa clémence : ]] pourra vous punir de trop de confiance; Vouloir toujours faveur, c'est trop lui demander, Et c'est un crime enfin que de tant iiasarder. Mais quoi! n'est-il, seigneur, ni bonté paternelle, Ki tendresse du sang qui vous parle pour elle?
CÉPHÉE
Ah ! ne m'arrachez point mon sentiment secret. Phinée, il est tout vrai , je l'expose à regret. J'aime que votre amour en sa faveur me presse ; La nature en mon cœur avec lui s'intéresse; Mais elle ne saurait mettre d'accord en moi Les tendresses d'un père et les devoirs d'un roi ; Et par une justice à moi-même sévère , Je vous refuse en roi ce que je veux en père.
PHINÉE
Quelle est cette justice, et quelles sont ces lois Dont l'aveugle rigueur s'étend jusques aux rois?
CÉPHÉE. [mes,
Cellesquefontlesdieux , qui , tout rois que nous som- Punissent nos forfaits ainsi que ceux des hommes , Et qui ne nous font part de leur sacré pouvoir Que pour le mesurer aux règles du devoir. Que diraient mes sujets si je me faisais grâce , Et si , durant qu'au monstre ou expose leur race , Ils voyaient, par un droit tyrannique et honteux , Le crime en ma maison , et la peine sur eux ?
PHINÉE
Heureux sont les sujets, heureuses les provinces Dont le sang peut payer pour celui de leurs princes !
CÉPHÉE
Mais heureux est le prince , heureux sont ses projets , Quand il se fait justice ainsi qu'à ses sujets! IS'otre oracle, après tout, n'excepte point ma fille , Ses termes généraux comprennent ma famille ; Et ne confondre pas ce qu'il a confondu , C'est se mettre au-dessus du dieu qui l'a rendu.
PERSÉE
Seigneur, s'il m'est permis d'entendre votre oracle , Je crois qu'à sa prière il donne peu d'obstacle ' ; Il parle d'Andromède , il la nomme , il suffit , Arrêtez-vous pour elle à ce qu'il vous en dit; La séparer longtemps d'un amant si fidèle. C'est tout le châtiment qu'il semble vouloir d'elle. Différez sou hymen sans l'exposer au choix. Le ciel assez souvent , doux aux crimes des rois. Quand il leur a montré quelque légère haine ,
' • l'n oracle qui donne peu d'obstacle à une prière, s'arrêter à ce que l'oracle en dit, le ciel qui est doux aux crimes des rois, et qui, leur ayant nwntré une légère haine, répand le reste de la peine sur les sujets; lout ccin est d'un sljle bien incorrect, bien dur, bien obscur, bien barbare. (V.)
Répand sur leurs sujets le reste de leur peine '.
Vous prenez mal l'oracle ; et pour l'expliquer mieux , Sachez.... Mais quel éclat vient de frapper mes yeux ? D'oij partent ces longs traits de nouvelles lumières?
( Le ciel s'ouvre durant cette contestation du roi avec Phinée , et fait voir dans un profond éloignement l'étoile de Vénus qui sert de machine pour apporter celte déesse jusqu'au milieu du théâtre. Elle s'avance lentement sans qvie l'œil puisse découvrir à quoi elle est suspendue ; et cependant le peuple a loisir de lui adresser ses vœux par cet hymne que chantent les musiciens. )
PEBSÉE.
Du ciel qui vient d'ouvrir ses luisantes barrières , D'où quelque déité vient , ce semble, ici-bas Terminer elle-même entre vous ces débats.
CASSIOPE
Ah ! je la reconnais , la déesse d'Éryce ; C'est elle , c'est Vénus , à mes vœux si propice : Je vois dans ses regards mon bonheur renaissant. Peuple , faites des vœux, tandis qu'elle descend.
SCÈNE IIL
VÉNUS, CÉPHÉE, CASSIOPE PERSÉE, ' PHINÉE, CHœuB de musique, suite
DU ROI et de la reine.
CHOEUR
Reine de Paphe et d'Amathonte ' , ÎMère d'Amour, et fille de la mer.
Peux-tu voir sans un peu de honte Que contre nous elle ait voulu s'armer, Et que du même sein qui fut ton origine Sorte notre ruine ?
Peux-tu voir que de la. même onde Il ose naître un tel monstre après toi ?
Que d'où vint tant de bien au monde Il vienne enfin tant de mal et d'effroi ,
' La pensée renfermée dans ces trois derniers vers est imitée d'Horace :
Çuldquid délirant reges , plectwitur Jchivi.
Lib. 1, Epist. Il, V. 14
* Ce fut , dit-on , Boissetle qui mit ce chtpur en niusiquo. Ou ne connaissait presque , en ce temps-là , qu'une espèce de fnuxbourdon, qu'un conlre-point grossier; c'était une espèce iW chant d'éfîlise, c'était une musique de barbares, en comparaison de celle d'aujourd'Imi. Ces paroles : reine de Paphe sont aussi ridicules que la musique. Il n'y a rien de moins musi(;ii , de moins harmonieux que : d'où le mal procède part aus^i le remède. Le fond de toute cette idée est fort beau : iprimporlc le fond, quand les vers sont durs et secs? C'est par l'heureux choix des mois et par la mélopée que la poésie réussit : les pens<''p,s les plus sublimes ne sont rien si elles sont mal exprimées. (V)
andromi-:de, acte i, scène iv.
Et que l'heureux berceau de ta beauté suprême Enfante l'horreur même?
Venge l'honneur de ta naissance Qu'on a souillé par un tel attentat; Rends-lui sa première innocence, Et tu rendras le calme à tout l'État : Et nous dirons enfin que d'où le mal procède Part aussi le remède.
CASSIOPE
Peuple , elle veut parler ; silence à la déesse ; Silence , et préparez vos cœurs à l'alh'gresse. Elle a reçu nosvœux, et les daigne exaucer; Écoutez-en l'effet qu'elle va prononcer.
VÉNUS, au milieu de l'air.
Ne tremblez plus, mortels ; ne tremble plus, ô mère ! On va jeter le sort pour la dernière fois. Et le ciel ne veut plus qu'un choix Pour apaiser de tout point sa colère.
Andromède ce soir aura l'illustre époux Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne. Préparez son hymen , où , pour faveur insigne. Les dieux ont résolu de se joindre avec vous.
PHiNÉE , à Céphée.
Souffrez que sans tarder je porte à ma princesse ', Seigneur, l'heureux arrêt qu'a donné la déesse.
CÉPHÉE
Allez , l'impatience est trop juste aux amants. CASSIOPE, voyant remonter J'émis.
Suivons-la dans le ciel par nos remercîments; Et , d'une voix commune adorant sa puissance , Montrons à ses faveurs notre reconnaissance.
CHŒUR
Ainsi toujours sur tes autels Tous les mortels
Offrent leurs cœurs en sacrifice !
Ainsi le Zéphyr en tout tem|)S Sur tes palais de Cythère et d'Éryce Fasse régner les grâces du printemps !
Daigne affermir l'heureuse paix Qu'à nos souhaits
Vient de promettre ton oracle;
Et fais pour ces jeunes amants, Pour qui tu viens de faire ce miracle. Un siècle entier de doux ravissements.
Dans nos campagnes et nos bois
Toutes nos voix Béniront tes douces atteintes ; Et dans les rochers d'alentour
' Il si'inhle qu'il p.irlc il un liaMt (V.)
La même écho ■ qui redisait nos plainlos ]Ne redira que des soupirs d'amour.
CÉPHEE.
C'est assez... la déesse est déjà disparue ; Ses dernières clartés se perdent dans la nue; Allons jeter le sort pour la dernière fois. Malheureux le dernier que foudroîra sou choix. Et dont en ce grand jour la perte domestique Souillera de ses pleurs l'allégresse publi(iue !
Madame, cependant, songez à préparer Cet hymen que les dieux veulent tant honorer : Rendez-en l'appareil digne de ma puissance , Et digne, s'il se peut, d'une telle présence.
CASSIOPE
J'obéis avec joie , et c'est me commander Ce qu'avec passion j'allais vous demander,
SCÈNE IV
CASSIOPE, PERSÉE, suite de la reine.
CASSIOPE
Eh bien ! vous le voyez , ce n'était pas un crime , Et les dieux ont trouvé cet hymen légitime , Puisque leur ordre exprès nous le fait achever, Et que par leur présence ils doivent l'approuver. Mais quoi ! vous soupirez ?
PERSÉE
.J'en ai bien lieu , madame.
CASSIOPE
Le sujet .^
PERSEE.
Votre joie.
CASSIOPE
Elle vous gêne l'âme .^
PERSÉE
Après ce que j'ai dit, douter d'un si bcflu feu , Reine, c'est ou m'eutendre ou me croire bien peu. Mais ne me forcez pas du moins à vous le dire , Quand mon /îme en fpémit et mon cœur en soupire. Pouvais-je avoir des yeux et ne pas l'adorer? Et pourrais-je la perdre et n'en pas soupirer?
CASSIOPE
Quel espoir formiez-vous, puisqu'elle était promise, Et qu'en vain son bonheur domptait votre franchise?
PERSÉE
Vouloir que la raison règne sur un amant, C'est être plus que lui dedans l'aveuglement. Un cœur digne d'aimer court à l'objet aimable Sans penser au succès dont sa flamme est capable ; Il s'abandonne entier, et n'examine rien ;
' Cl- mol, dans I'orit;inp, ('(ail du Rmic fcininin.
Aimer est tout son but, aimer est tout son bien; H n'est difficulté ni péril qui l'étonné. « Ce qui n'est point à moi n'est encore à personne , « Disais-je ; et ce rival qui possède sa foi , « S'il espère un peu plus, n'obtient pas plus que moi. » Voilà durant vos maux de quoi vivait ma flamme, Et les douces erreurs dont je flattais mon âme. Pour nourrir des désirs d'un beau feu trop contents , C'était assez d'espoir que d'espérer au temps; Lui qui fait chaque jour tant de métamorphoses Pouvait en ma faveur faire beaucoup de choses. Mais enfin la déesse a prononcé ma mort , Et je suis ce dernier sur qui tombe le sort. J'étais indigne d'elle et de son hjinénée, Et toutefois , hélas ! je valais bien Phinée.
C4SSI0PE.
Vous plaindre en cet état, c'est tout ce que je puis.
PEBSÉE.
Vous vous plaindrez peut-être apprenant cpji je suis. Vous ne vous trompiez point touchant mon origine , Lorsque vous la jugiez ou royale ou divine : Mon père est..,. Mais pourquoi contre vous l'animer.' Puisqu'il nous faut mourir, mourons sans le nommer ; Il vengerait ma mort, si j'avais fait connaître De quel illustre sang j'ai la gloire de naître ; Et votre grand bonheur serait mal assuré , Si vous m'aviez connu sans m' avoir préféré. C'est trop perdre de temps, courons à votre joie, Courons à ce bonheur que le ciel vous envoie ; J'en veux être témoin, afin que mon tourment Puisse par ce poison finir plus promptement.
CASSIOPE
I^e temps vous fera voir pour souverain remède Le peu que vous perdez en perdant Andromède ; Et les dieux, dont pour nous vous voyez la bonté, Vous rendront bientôt plus qu'ils ne vous ont ôté.
PERSÉE
î\i le temps ni les dieux ne feront ce miracle. Mais allons : à votre heur je ne mets point d'obstacle, Reine; c'est l'affaiblir que de le retarder ; Et les dieux ont parlé , c'est à moi de céder ■ .
' On sent assez combien celle scène esl froide el mal placée : «luand même elle sérail bien écrite, elle serait toujours mauvaise par le fond. (V.)
ACTE SECOIND
Cette place publique s'évanouit en un instant pour faire place à un jardin délicieux; et ces grands palais sont changés en autant de vases de marbre blanc , qui portent alternativement, les uns des statues d'où sortent autant de jets d'eau , les autres des myrtes , des jasmins el d'autres arbres de cette nature. De chaque côté se détache un rang d'orangers dans de pareils vases, qui viennent former un admirable berceau jusqu'au milieu du théâtre, et le séparent ainsi en trois allées, que l'arlilice ingénieux de la perspective fait paraître longues de plus de mille pas. C'est là qu'on voit Andromède avec ses nymphes qui cueillent des fleurs, et en composent une guirlande dont cette princesse veut couronner Phinée, pour le récompenser, par cette galanterie, de la bonne nouvelle qu'il lui vient d'apporter.
SCENE PREMIERE
ANDROMÈDE, chœur de nymphes, un page.
ANDROMÈDE
Nymphes , notre guirlande est encor mal ornée ; Et devant qu'il soit peu nous reverrons Phinée , Que de ma propre main j'en voulais couronner Pour les heureux avis qu'il vient de me donner. Toutefois la faveur ne serait pas bien grande ; Et mon cœur après tout vaut bien une guirlande. Dans l'état où le ciel nous a mis aujourd'hui , C'est l'unique présent qui soit digne de lui.
Quittez , nymphes , quittez ces peines inutiles ; L'augure déplairait de tant de fleurs stériles ; Il faut à notre hymen des présages plus doux. Dites-moi cependant laquelle d'entre vous.... Mais il faut me le dire, et sans faire les fines.
AGLANTE
Quoi , madame ?
ANDROMÈDE
A tes yeux je vois que tu devines '.
Dis-moi donc d'entre vous laquelle a retenu En ces lieux jusqu'ici cet illustre inconnu. Car enfin ce n'est point sans un peu de mystère Qu'un tel héros s'attache à la cour de mon père. Quelque chaîne l'arrête et le force à tarder. Qu'on ne perde point temps à s'entre-regarder. Parlez, et d'un seul mot éclaircissez mes doutes. Aucune ne répond , et vous rougissez toutes ! Quoi! toutes l'aimez- vous? Un si parfait amant Vous a-t-il su charmer toutes également? Il n'en faut point rougir, il est digne qu'on l'aime :
• Ces puérilités étaient le vice du temps ; cela pouvait s'appeler alors de la galanterie : on ne sentait pas l'indéconce d'un pareil contraste avec le fond terrible de la pièce. (V.)
ANDROMÈDE, ACTE II, SCÈNE II
SI je n'aimais ailleurs , peut-^'tre que moi-même , Oui , peut-être , à le voir si bien fait , si bien né , Il aurait eu mon cœur, s'il n'eût été donné. Mais j'aime trop Phinée, et le cbange est un crime.
AGLANTE
Ce héros vaut beaucoup puisqu'il a votre estime ; Mais il sait ce qu'il vaut, et n'a jusqu'à ce jour A pas une de nous daigné montrer d'amour.
ANDROMÈDE
Que dis-tu.'
AGLANTE
Pas fait même une offre de service.
ANDROMÈDE
Ah ! c'est de quoi rougir toutes avec justice; Et la honte à vos fronts doit bien cette couleur, Si tant de si beaux yeux ont pu manquer son cœur.
CÉPHALIE.
Oij les vôtres , madame , épandent leur lumière , Cette honte pour nous est assez coutumière. Les plus vives clartés s'éteignent auprès d'eux , Conune auprès du soleil meurent les autres feux : Et pour peu qu'on vous voie et qu'on vous considère, Vous ne nous laissez point de conquêtes à faire.
ANDROMÈDE
Vous êtes une adroite; achevez , achevez : C'est peut-être en effet vous qui le captivez ; Car il aime , et j'en vois la preuve trop certaine. Chaque fois qu'il me parle il semble être à la gêne; Son visage et sa voix changent à tout propos ; Il hésite , il s'égare au bout de quatre mots ; Ses discours vont sans ordre; et plus je les écoute, Plus j'entends des soupirs dont j'ignore la route. Où vont-ils, Céphalie ? où vont-ils? répondez.
CÉPHALIE.
C'est à vous d'en juger, vous qui les entendez. UN PAGE , chantant sans être vu.
Qu'elle est lente cette journée!
ANDROMÈDE
Taisons-nous : cette voix me parle pour Phinée ; Sans doute il n'est pas loin , et veut à son retour Que des accents si doux m'expliquent son amour.
LE PAGE
Qu'elle est lente cette journée Dont la fin me doit rendre heureux ' ! Chaque moment à mon cœur amoureux Semble durer plus d'une année.
O ciel ! quel est l'heur d'un amant , Si , quand il en a l'assurance.
Sa juste impatience
Est un nouveau tourment?
' Crjwge chante là une étrange chanson; mais, fùtelle l)Onn(', un page qui vient chanter est bien froid. (V.)
Je dois posséder Andromède :
Juge, Soleil , quel est mon bien!
Vis-tu jamais amour égal au mien ?
Vois-tu beauté qui ne lui cède?
Puis donc que la longueur du jour De mon nouveau mal est la source ,
Précipite ta course,
Et tarde ton retour.
Tu luis encore , et ta lumière Semble se plaire à m'afdiger.
Ah! mon amour te va bien obliger A quitter soudain ta carrière.
Viens , Soleil , viens voir la beauté Dont le divin éclat me dompte;
Et tu fuiras de honte
D'avoir moins de clarté '.
NYMPHES, SUITE DE PHINÉE
PHINÉE
Ce n'est pas mon dessein, madame, de surprendre , Puisque avant que d'entrer je me suis fait entendre.
ANDROMÈDE
Vos vœux pour les cacher n'étaient pas criminels , Puisqu'ils suivent des dieux les ordres éternels.
PHINÉE
Que me direz-vous donc de leur galanterie?
ANDROMÈDE
Que je vais vous payer de votre flatterie.
PHINÉE
Comment?
ANDROMÈDE
En vous donnant de semblables témoins, Si vous aimez beaucoup, que je n'aime pas moins. Approchez , Liriope, et rendez-lui son change ' ; C'est vous , c'est votre voix que je veux qui me venge. De grâce, écoutez-la; nous avons écouté, P^t demandons silence après l'avoir prêté.
LIRIOPE chante.
Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle, Bien qu'ici-bas tout cède à ses attraits; Comme il n'est point de si doux traits,
' L'amour de Phinée, qui va bien ol)ilger le solril à se cacher et à fuir de lionte d'avoir moins de clarté que le visage d'Androniè(l(! , est d'un ridicule bien plus fort que celui du poignard (U'. Piranie, qui rougissait d'avoir ver.sé le sang de son niaitre. On ne sort point d'étonnement de voir jusqu'où l'auteur de CiiiiKi s'est égaré et s'est abaissé. (V.)
ï IJriiiiir qui rend sou change au page est encore d'una étrange galanterie. (V)
ANDROMÈDE, ACTE II, SCÈNE III
II n'est point Je cœur si fidèle.
De mille jippas son visage semé La rend une merveille :
Mais quoiqu'elle soit sans pareille , Phinée est encore plus aimé.
Bien que le juste ciel fasse voir que sans crime On la préfère aux nymphes de la mer, Ce n'est que de savoir aimer Qu'elle-même veut qu'on l'estime ; Chacun , d'amour pour elle consumé , D'un cœur lui fait un temple :
I\Iais quoiqu'elle soit sans exemple, Phinée est encor plus aimé.
Enfin , si ses beaux ^'eux passent pour un miracle C'est un miracle aussi que son amour,
Pour qui Vénus en ce beau jour
A prononcé ce digne oracle :
Le ciel lui-même , en la voyant , charmé ,
La juge incomparable ; Mais , quoiqu'il l'ait faite adorable , Phinée est encor plus aimé.
(Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe font un dialogue en musique, dont chaque couplet a pour refiaiii l'oracle que Vénus a prononcé au premier acte en faveur de ces deux amants, chaulé par les deux voix unies, et n'-pélé par le chaïur entier de la musique. )
LE PAGE
Heureux amant!
LIKIOPE.
Heureuse amante !
LE PAGE
Us n'ont qu'une âme.
LIRIOPE.
Us n'ont tous deux qu'un cœur.
LE PAGE
Joignons nos voix pour chanter leur bonheur.
LIRIOPE.
Joignons nos voix pour bénir leur attente.
LE PAGE ET LIRIOPE
Andromède ce soir aura l'illustre époux Qui seul est digne d'elle , et dont seule elle est digne. Préparons son hymen , oii , pour faveur insigne, Les dieux ont résolu de se joindre avec nous.
CHOEUR
Préparons son hymen , où , pour faveur insigne , Les dieux ont résolu de se joindre avec nous.
LE PAGE
Le ciel le veut.
LE PAGE ET LIRIOPE
Andromède ce soir aura l'illustre époux Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne. Préparons son hymen , où , pour faveur insigne , Les dieux ont résolu de se joindre avec nous.
CHOEUR
Préparons son hymen, où , pour faveur insigne , Les dieux ont résolu de se joindre avec nous.
ANDROMÈDE
il n'en faut point mentir, leur accord m'a surprise.
PHINÉE
IMadame , c'est ainsi que tout me favorise , Et que tous vos sujets soupirent en ces lieux Après l'heureux effet de cet arrêt des dieux , Que leurs souhaits unis '...
PHINÉE, ANDROMÈDE, TIMANTE, un page,
CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DE PHINEE. TIMANTE
Ah , seigneur ! ah , madame !
PHINÉE
Que nous veux-tu, Timante, et qui trouble ton ûme ?
TIMANTE
Le pire des malheuis.
PHINÉE
Le roi serait-il mort?
TIMANTE
Non , seigneur ; mais enfin le triste choix du sort Vient de tomber.... Hélas! pourrai-je vous le dire?
ANDROMÈDE
Est-ce sur quelque objet pour qui ton cœur soupire ?
TIMANTE
Soupirer à vos yeux du pire de ses coups ,
' Voici une de ces choses étrangeji que j'ai promis de remarquer; ce sont ces scènes de galanterie bourgeoise, aussi éloignées de la dignité de la tragédie que des grâces de l'opéra ; c'est cette Andromède qui demande à ses lilles d'honneur laquelle est amoureuse de Persée : c'est ce page qui cliante une chanson insipide; c'est Andromède qui rend sérénade pour sérénade; c'est : Jpprochcz , IJrùipe , et rendez-lui snyï change, etc. Il semble que tout cela ait été fait pour la noce d'un bour geois de la rue Thibautodé. Mais que l'on considère que les Français n'avaient aucun modèle dans ce genre; nous n'avons rien de supportable avant Quinault dans le lyrique. (V.)
N'est-ce pas dire assez qu'il est tombé sur vous ?
PHINÉE
Qui te fait nous donner de si vaines alarmes ?
TIMANTE
Si vous n'en croyez pas mes soupirs et mes larmes , Vous en croirez le roi , qui bientôt à vos yeux La va livrer lui-même aux ministres des dieux.
PHINÉE
C'est nous faire, Timante , un conte ridicule ; Et je tiendrais le roi bien simple et bien crédule , Si plus qu'une déesse il en croyait le sort.
TIMANTE
Le roi non plus que vous ne l'a pas cru d'abord ; Il a fait par trois fois essayer sa malice. Et Ta vu par trois fois faire même injustice ; Du vase par trois fois ce beau nom est sorti.
PHINÉE
Et toutes les trois fois le sort en a menti. Le ciel a fait pour vous une autre destinée ; Son ordre est immuable , il veut notre byménée; Il le veut , il y met le bonheur de ces lieux ; Et ce n'est pas au sort à démentir les dieux.
ANDROMÈDE
Assez souvent le ciel par quelque fausse joie Se plaît à prévenir les maux qu'il nous envoie ' ; Du moins il m'a rendu quelques moments bien doux Par ce flatteur espoir que j'allais être à vous. Mais puisque ce n'était qu'une trompeuse attente , Gardez mon souvenir, et je mourrai contente.
PHINÉE
Et vous mourrez contente! Et j'ai pu mériter Qu'avec contentement vous puissiez me quitter ! Détacher sans regret votre âme de la mienne! Vouloir que je le voie, et que je m'en souvienne! Et mon fidèle amour qui reçut votre foi Vous trouve indifférente entre la mort et m oi !
Oui, je m'en souviendrai, vous le voulez, madame; J'accepte le supplice où vous livrez mon âme : ÎSIais , quelque peu d'amour que vous me fassiez voir, T-e mien n'oublîra pas les lois de son devoir. Je dois malgré le sort Je dois malgré vous-même, Si vous aimez si mal , vous montrer comme on aime ,
■ Le plus grand fruit que l'on puisse recueillir de cette pièce , c'i'st d'en comparer les situations et les expressions avec celles (le VIphigénit de Racine. Iphigénie , dans les mêmes circonstances, dit à son amant :
Je meurs, dans cet espoir, snlisfaitc et tranquille;
Si je n'ai pas vécu la compagne d'Acliille,
J'espère que du moins un heureux avenir
A vos faits immortels joindra mon souvenir;
Kt qu'un jour mon trépas , source de votre gloire ,
Ouvrira le récit d'une si belle histoire.
ANDROMÈDE, ACTE IT, SCÈNE IIL
Et faire reconnaître aux yeux qui m'ont charmé Que j'étais digne au moins d'être un peu mieux aimo. Vous l'avoûrez bientôt, et j'aurai cette gloire Qui dans tout l'avenir suivra notre mémoire. Que pour se voir quitter avec contentement Un amant tel que moi n'en est pas moins amant.
ANDROMÈDE
C'est donc trop peu pour moi que des malheurs si pro- Si vous nelescroissez par d'injustes reproches ! [clies, Vous quitter sans regret ! les dieux me sont témoins Que j'en montrerais plus si je vous aimais moins. C'est pour vous trop aimer que je pai'ais tout autre ; J'étouffe ma douleur pour n'aigrir pas la vôtre; Je retiens mes soupirs de peur de vous fâcher. Et me montre insensible afin de moins toucher. Ilélas! si vous savez faire voir comme on aime. Du moins vous voyez mal quand l'amour est extrême ; Oui , Phinée , et je doute , en courant à la mort , Lequel m'est plus cruel , ou de vous, ou du sort.
PHINÉE
Hélas! qu'il était grand quand je l'ai cru s'éteindre ', Votre amour ! et qu'à tort ma fiamme osait s'en plaiii- Princesse, vous pouvez me quitter sans regret; [dre ! Vous ne perdez en moi qu'un amant indiscret. Qu'un amant téméraire, et qui même a l'audace D'accuser votre amour quand vous lui faites grâce. Mais pour moi , dont la perte est sans comparaison , Qui perds en vous perdant et lumière et raison , Je n'ai que ma douleur qui m'aveugle et me guide ; Dessus toute mon âme elle seule préside; Elle y règne , et je cède entier à son transport ; Mais je ne cède pas aux caprices du sort.
Que le roi par scrupule à sa rigueur défère , Qu'une indigne équité le fasse injuste père, La reine et mon amour sauront bien empêcher Qu'un choix si criminel ne coûte un sang si cher. J'ose tout , je puis tout après un tel oracle.
TIMANTE
La reine est hors d'état d'y joindre aucun obstacle ; Surprise comme vous d'un tel événement.
Elle en a de douleur perdu tout sentiment; Et sans doute le roi livrera la princeisse Avant qu'on l'ait pu voir sortir de sa faiblesse.
PHINÉE
Eh bien! mon amour seul saura jusqu'au trépas. Malgré tous....
ANDROMÈDE
Le roi vient; ne vous emportez pas.
C'est là qu'on trouve la perfection du style; c'est là que tous les écrivains, soit en prose, soit en vers, doivent chercher un modèle. (V >
' De lonRS discours, et si peu naturels dans une siluafion i violente, si affreuse, si inattendue, sont pires cpiele pa{i;e (|ni veut faire enfuir le soleil, et que Liriopequi lui rend sondia (V.)
AIVDROMÈDE, AC
SCENE IV
CÉPIIÉE , PHINÉE , ANDROMÈDE , PERSÉE , Tl-
INIAIVTE, CHŒUR DE KYMPHES, Ui\ PAGE, SUITE DU ROI ET DE PHINÉE.
CÉPHÉE
Ma fille, si tu sais les nouvelles funestes De ce dernier effort des colères célestes , Si tu sais de ton sort l'impitoyable cours, Qui fait le plus cruel du plus beau de nos jours, Épargne ma douleur, juges-en par sa cause, Et va sans me forcer à te dire autre cbose '.
ANDROMÈDE
Seigneur, je vous l'avoue, il est bien rigoureux
De tout perdre au moment qu'on se doit croire heu-
Et le coup qui surprend un espoir légitime [reux ;
Porte plus d'une mort au cœur de la victime.
Mais enfin il est juste, et je le dois bénir;
La cause des malheurs les doit faire finir.
Le ciel , qui se repent sitôt de ses caresses ,
Verra plus de constance en moi qu'en ses promesses ;
Heureuse, si mes jours un peu précipités
Satisfont à ces dieux pour moi seule irrités ,
Si je suis la dernière à leur courroux offerte ,
Si le salut public peut naître de ma perte!
Malheureuse pourtant de ce qu'un si grand bien
Vous a déjà codté d'autre sang que le mien ,
Et que je ne suis pas la première et l'unique
Qui rende à votre état la sûreté publique !
PHINÉE
Quel ! vous vous obstinez encore à me trahir?
ANDROMÈDE
Je vous plains, je me plains, maisje dois obéir.
PHINÉE
Honteuse obéissance à qui votre amour cède!
Obéissance illustre, et digne d'Andromède! Son nom comblé par là d'un immortel honneur...
PHINÉE
Je l'empêcherai bien, ce funeste bonheur. Andron)ède est à moi , vous me l'avez donnée; Le ciel pour notre hymen a pris cette journée ; Vénus l'a commandé : qui me la peut ôter.' Le sort auprès des dieux se doit-il écouter ? Ah! si j'en vois ici les infâmes ministres S'apprêter aux effets de ses ordres sinistres....
CÉPHÉE
Apprenez que le sort n'agit que sous les dieux ,
' Cflaesl encore plus mauvais quf tout ce qup nous avons vu. Les jue;)ties du page et de Liriope sont sans conséquence ; mais U« père qui sacrilie froidement sa lille, s,i>is lui dire autre cJiose, joint l'atrocité au ridicule. (V. ;
rE II, SCÈXE IV.
Et souffrez comme moi le bonheur de ces lieux ', Votre perte n'est rien au prix de ma misère; Vous n'êtes qu'amoureux, Phinée, et je suis père. Il est d'autres objets dignes de votre foi ; ]\[ais il n'est point ailleurs d'autres filles pour moi. Songez donc mieux qu'un père à ces affreux ravages Que partout de ce monstre épandirent les rages; Et n'en rappelez pas l'épouvantable horreur. Pour trop croire et trop suivre une aveugle fureur.
PHINÉE
Que de nouveau ce monstre entré dessus vos terres Fasse à tous vos sujets d'impitoyables guerres ; Le sang de tout un peuple est trop bien employé Quand celui de ses rois en peut être payé; Et je ne connais point d'autre perte publique Que celle oij vous condamne un sort si tyrannique.
Craignez ces mêmes dieux qui président au sort.
PHINÉE. [cord.
Qu'entre eux-mêmes ces dieux se montrentdoncd'ac- Quelle crainte après tout me pourrait y résoudre? S'ils m'ôtent Andromède, ont-ils quelque autre fou- 11 n'est plus de respect qui puisse rien sur moi ; [dre ? Andromède est mon sort, et mes dieux, et mon roi ; Punissez un impie , et perdez un rebelle ; Satisfaites le sort en m'exposant pour elle; J'y cours : mais autrement je jure ses beaux yeux , Et mes uniques rois , et mes uniques dieux ^....
( Ici le tonnerre comnience à rouler avec un si giand bruit , et accompagné d'éclairs redoublés avec tant de promptitude, que cette feinte donne de l'épouvante aussi Lien que de l'admiration, tant elle approche du naturel. On voit cependant descendre Éole avec huit vents, dont quatre .sont à ses deux côtés, en sorte loutef(jis que les deux plus proches sont portés sur le même nuage que lui, et les deux plus éloignés sont comme volant en l'air tout contre ce même nuage. Les quatre autres paraissent deux à deux au milieu de l'air sur les ailes du théâtre , deux à la main gauche et deux à la droite; ce qui n'empêche pas Phinée de continuer ses blasphèmes. )
' Ce Céphée est ici plus insupportable que jamais ; il sacrilie sa fille de trop bon coeur. (V.)
2 II s'ajjit bien ici de beaux yeux, et ([''uniques rois, et d"«niques dieux. Voyez comme Aciiille parle dans Ipfiirjéuie. Cette scène a encore beaucoup de conformité avec \ Jphigénie de Racine. Andromède dit :
Seigneur, je vous l'avone; il est bien donloureiix
De tout perdre au moment que l'on croit être heureux !
Ipliigénic s'exprime ainsi :
J'ose TOUS dire ici qu'en l'i-tat où je sui.s Pcuti-tre assez d'honneurs cnviroiinuicnt ma vie Poiirne pas souhaiter qu'elle me fût ravie, Ni qu'en me l'arrarhant un sévère destin Si prés de ma uaissauce eu eût marqué la fin
Jamais un .sentiment naturel et touchant ne fut plus éloigné de l'emphase tragique, ni exprimé avec une élégance plus uo
SCENE V
-(EOLE, HUIT VENTS, CÉPHÉE, PERSÉE PHINÉE, ANDROMÈDE, choeur de nymphes, SUITE DU BOI ET DE PHINÉE.
CÉPHÉE
Arrêtez ; ce nuage enferme une tempête Qui peut-être déjà menace votre tête.
JN'irritez plus les dieux dcjà trop irrites.
PHINÉE
Qu'il crève, ce nuage, et que ces déités....
CÉPHÉE
]\e les irritez plus, vous dis-je, et prenez garde....
PHINÉE
A les trop irriter qu'est-ce que je hasarde ? Que peut craindre un amant quand il voit tout perdu ? Tombe, tombe sur moi leur foudre, s'il m'est dû; Mais s'il est quelque main assez lâche et traîtresse Pour suivre leur caprice et saisir ma princesse. Seigneur, encore un coup, je jure ses beaux yeux, Et mes uniques rois, et mes uniques dieux....
^OLE , au milieu de l'air. Téméraire mortel , n'en dis pas davantage ; Tu n'obliges que trop les dieux à te haïr : Quoi que pense attenter l'orgueil de ton courage. Ils ont trop de moyens de se faire obéir.
Connais-moi , pour ton infortune;
Je suis yEole , roi des vents.
Partez , mes orageux suivants ,
Faites ce qu'ordonne Neptune.
( Ce commandement d'iïk)le produit un spectacle étrange et merveilleux tout ensemble. Les deux vents qui étaient à ses côtés suspendus en l'air s'envolent , l'un à gauche et l'autre à droit ' : deux autres remontent avec lui dans le ciel sur le même nuage qui les vient d'appoiler ; deux autres , qui étaient à sa main gauche sur les ailes du théâtre, s'avancent au milieu de l'air, où, ayant fait un tour, ainsi que deux tourbillons, ils passent au côté droitdu liiéâtre , d'où les deux derniers fondent sur Andromède , et, l'ayant saisie chacun par un bras. Us l'enlèvent de l'autre côté jusque dans les nues.)
ANDROMÈDE
OcieH
CÉPHÉE
Ils l'ont saisie , et l'enlèvent en l'air.
PHINÉE
Ah ! ne présumez pas ainsi me la voler ;
Je vous suivrai partout malgré voire surprise.
ble et plus simple; jamaisonn'amis plus de charme dans la véritable éloquence. (V.)
' On écrivait alors indijférerameut à droit ou à droite; la langue n'était pas encore fixée.
COn.NtILLE — TO.ME I.
SCENE VI
CÉPHÉE, PERSÉE, suite du roi.
PERSÉE
Seigneur, un tel péril ne veut point de remise;
Mais espérez encor, je vole à son secours,
Et vais forcer le sort à prendre un autre cours '.
CÉPHEE.
Vingt amants pour Nérée en firent l'entreprise; Mais il n'est point d'effort que ce monstre ne brise. Tous voulurent sauver ses attraits adorés, Tous furent avec elle à l'instant dévorés.
PERSÉE
Le ciel aime Andromède , il veut son hyménée , Seigneur ; et si les vents l'arrachent à Phinée , Ce n'est que pour la rendre à quelque illustre époux Qui soit plus digne d'elle , et plus digne de vous ; A quelque autre par là les dieux l'ont réservée. Vous saurez qui je suis quand je l'aurai sauvée. Adieu. Par des chemins aux hommes inconnus Je vais mettre en effet l'oracle de Vénus. Le temps nous est trop cher pour le perdre en paroles.
CÉPHÉE
Moi , qui ne puis former d'espérances frivoles , Pour ne voir point courir ce grand cœur au trépas , Je vais faire des vœux qu'on n'écoutera pas.
ACTE TROISIÈME
n se fait ici une si étrange métamorphose, qu'il semble qu'avant de sortir de ce jardin Persée ait découvert cette monstrueuse tête de Méduse qu'il porte partout sous son bouclier. Les myrtes et les jasmins qui le composaicjit sont devenus des rochers affreux , dont les masses inégalement escarpées et bossues suivent si parfaitement le caprice de la nature, qu'il semble qu'elle ait plus contribué que l'art aies placer ainsi des deux côtés du théâtre : c'est en quoi l'artifice de l'ouvrier est merveilleux , et se fait voir d'autant plus, qu'il prend soin de se cacher. Les vagues s'emparent de toute la scène , à la réserve de cinq ou six pieds qu'elles laissent pour leur scrvii- de rivage; elles sont dans une agitation continuelle, et composent comme un golfe enfermé entre ces deux rangs de falaises : on en voit l'embouchure se dégorger dans la pleine mer, qui paraît si vaste et d'une si grande étendue, qu'on jurerait que les vaisseaux qui llolt(!nt près de l'horizon, dont la vue est bornée, sont éloignés de plus (le six lieues de ceux qui les considèrent. 11 n'y a personne qui ne juge que cet horrible si)cctacle est le funeste appareil de l'injustice des dieux et du supplice
• Persée, qui va forcer le sort à pronUv un autre cours, n'eai pas le Persée de Quinault. (V J
d'Anclromè(Je ; aussi la voit-on au haut des nues, d'où les deux vents (jui l'ont enlevée l'apportent avec impétuosité et l'attachent au pied d'un de ces rochers.
SCENE PREMIERE
ANDROMÈDE, au pied d'un rocher; deux vents
qui l'y attachent, TIMANTE, chœub de
PEUPLE sur le rivage.
TIMANTE
Allons voir, chers amis , ce qu'elle est devenue , La princesse, et mourir, s'il se peut , à sa vue.
CHŒUR
La voilà que ces vents achèvent d'attacher, En infâmes bourreaux , à ce fatal rocher,
TIMANTE
Oui , c'est elle sans doute. Ah ! l'indigne spectacle !
CHŒUR
Si le ciel n'est injuste, il lui doit un miracle. (Les vents s'envolent.)
TIMANTE
Il en fera voir un , s'il en croit nos désirs.
ANDROMÈDE
Odieux!
TIMANTE
Avec respect écoutons ses soupirs; Et puissent les accents de ses premières plaintes Porter dans tous nos cœurs de mortelles atteintes !
ANDROMÈDE
Affreuse image du trépas Qu'un triste honneur m'avait fardée , Surprenantes horreurs, épouvantable idée.
Qui tantôt ne m'ébranliez pas , Que l'on vous conçoit mal quand on vous envisage
Avec un peu d'éloignement' !
Qu'on vous méprise alors! qu'on vous brave aisément!
Mais que la grandeur de courage
Devient d'un difficile usage
Lorsqu'on touche au dernier moment!
Ici seule , et de toutes parts
A mon destin abandonnée; Ici que je n'ai plus ni parents, ni Pbinée,
Sur qui détourner mes regards ; L'attente de la mort de tout mon cœur s'empare.
Il n'a qu'elle à considérer; Et , quoi que de ce monstre il s'ose figurer.
' On doit remarquer un défaut que Corneille n'a pu éviter dans aur,une de ses pièces de tliéàtre; c'est de faire parler le poète à la place du personnage; c'est de mettre en froids r.iisonnemenls, en maximes générales, ce qui doit être en sentiment ; défaut dans lequel Racine n'est jamais tombé. ( V.}
ANDROMÈDE, ACTE III, SCÈNE II
Ala constance qui s'y prépare Le trouve d'autant plus barbare Qu'il diffère à me dévorer.
Étrange effet de mes malheurs !
Mon âme traînante , abattue , K'a qu'un moment à vivre, et ce moment me lue
A force de vives douleurs.
Ma frayeur a pour moi mille mortelles feintes ,
Cependant que la mort me fuit; Je pâme au moindre vent , je meurs au moindre bruit ;
Et mes espérances éteintes
N'attendent la fin de mes craintes
Que du monstre qui les produit.
Qu'il tarde à suivre mes désirs!
Et que sa cruelle paresse A ce cœur dont ma flamme est encor la maîtresse
Goûte d'amers et longs soupirs !
O toi , dont jusqu'ici la douceur m'a suivie ,
Va-t'en , souvenir indiscret; Et , cessant de me faire un entretien secret
De ce prince qui m'a servie,
Laisse-moi sortir de la vie
Avec un peu moins de regret.
C'est assez que tout l'iuiivers
Conspire à faire mes supplices; Ne les redouble point, toi qui fus mes délices,
CHŒUR DE PEUPLE
CASSIOPE
Me voici , qui seule ai fait le crime ; Me voici , justes dieux , prenez votre victime ; S'il est quelque justice encore parmi vous, C'est à moi seule, à moi qu'est dû votre courroux. Punir les innocents , et laisser les coupables. Inhumains ! est-ce en être , est-ce en être capables ? A moi tout le supplice, à moi tout le forfait. Que faites-vous, cruels ? qu'avez-vous presque fait.' Andromède est ici votre plus rare ouvrage; Andromède est ici votre plus digne image; Elle rassemble en soi vos attraits divisés : On vous connaîtra moins si vous la détruisez.
Ah! je découvre enfin d'où provient tant de haine; Vous en êtes jaloux plus que je n'en fus vaine; Si vous la laissiez vivre , envieux tout-puissants , Elle aurait plus que vous et d'autels et d'encens;
AiNDROMÈDE, ACTE III, SCÈNE III.
Chacun préférerait le porlrait au modèle, Kt bientôt l'univers n'adorerait plus qu'elle '.
ANDROMÈDE
En l'état où je suis le sort m'est-il trop doux , Si vous ne me donnez de quoi craindre pour vous? Faut-il encore ce comble à des malheurs extrêmes? Qu'espérez vous , madame , à force de blasphèmes ?
CASSIOPE
Attirer et leur monstre et leur foudre sur moi : Mais je ne les irrite, hélas! que contre toi ; Sur ton sang innocent retombent tous mes crimes ; Seule tu leur tiens lieu de mille autres victimes , Et pour punir ta mère ils n'ont, ces cruels dieux , Ni monstre dans la mer, ni foudre dans les cieux. Aussi savent-ils bien que se prendre à ta vie , C'est percer de mon cœur la plus tendre partie ; Que je souffre bien plus en te voyant périr, Et qu'ils me feraient grâce en me faisant mourir. INIa fille , c'est donc là cet heureux hyménée ^ , Cette illustre union par Vénus ordonnée Qu'avecque tant de pompe il fallait préparer, Et que ces mêmes dieux devaient tant honorer!
Ce que nos yeux ont vu n'était-ce donc qu'un songe. Déesse ? ou ne viens-tu que pour dire un mensonge ? Nous aurais-tu parlé sans l'aveu du Destin ? Est-ce ainsi qu'à nos maux le ciel trouve une On ? Est-ce ainsi qu'Andromède en reçoit les caresses? Si contre elle l'envie émeut quelques déesses , L'amour en sa faveur n'arme-t-il point de dieux ? Sont-ils tous devenus , ou sans coeur, ou sans yeux ? Le maître souverain de toute la nature Pour de moindres beautés a changé de figure ; Neptune a soupiré pour de moindres appas ; Elle en montre à Phébus que Daphné n'avait pas ; Et l'Amour en Psyché voyait bien moins de charmes, Quand pour elle il daigna se blesser de ses armes.
Qui dérobe à tes yeux le droit de tout charmer. Ma fille? au vif éclat qu'ils sèment dans la mer. Les tritons amoureux , malgré leurs néréides , Devraient déjà sortir de leurs grottes humides. Aux fureurs de leur monstre à l'envi s'opposer,
' Voilà encore un des grands défauts de Corneille ; il cherche des pensées , des traits d'esprit , et , qui pis est , d'un esprit faux, quand il ne faut exprimer que la douleur. Cassiope découvre À'oû provient tant de haine; c'est de jalousie :etClytemncstre, dans Iphir/énie, ne s'exprime pas ainsi. Mais, malgré ce défaut, il y a des moments de chaleur dans le discours de Cas- Biope ; on remarquera seulement qu'Andromède , enchaînée sur son rocher, et sur le point d'être dévorée, n'est pas en état de faire la conversation. (V.)
* On retrouve le même mouvement, et presque la même pensée dans ces vers de Racine :
Barbare! c'est donc là cet heureux sacrifice Que vos soins pi-cparaient avec tant d'artifice I
Iphigénic, acte IV, se, IV,
Contre ce même écueil eux-mêmes l'écraser, Et de ses os brisés , de sa rage étouffée , Au pied de ton rocher t'élever un trophée. ANDROMÈDE, voijant voilr le monstre de loin. Renouveler le crime, est-ce pour les fléchir.' Vous hâtez mon supplice au lieu de m'af franchir. Vous appelez le monstre. Ah! du moins à sa vue Quittez la vanité qui m'a déjà perdue.
Il n'est mortel ni dieu qui m'ose secourir. Il vient; consolez-vous , et me laissez mourir.
CASSTOPE.
Je le vois , c'en est fait. Parais du moins, Phinée , Pour sauver la beauté qui t'était destinée; Parais. H en est temps , viens en dépit des dieux Sauver ton Andromède , ou périr à ses yeux ; L'amour te le commande , et l'honneur t'en convie; Peux-tu, si tu la perds , aimer encor la vie ?
ANDROMÈDE
Il n'a manque d'amour, ni manque de valeur ; Mais sans doute , madame , il est mort de douleur : Et comme il a du cœur et sait que je l'adore , Il périrait ici , s'il respirait encore.
CASSIOPE
Dis plutôt que l'ingrat n'ose te mériter. Toi donc , qui plus que lui t'osais tantôt vanter, Viens , amant inconnu , dont la haute origine , Si nous t'en voulons croire, est royale ou divine; Viens en donner la preuve, et , par un prompt secours.- Fais-nous voir quelle foi l'on doit à tes discours ; Supplante ton rival par une illustre audace ; Viens à droit de conquête en occuper la place : Andromède est à toi si tu l'oses gagner.
Quoi ! lâches , le péril vous la fait dédaigner ! Il éteint en tous deux ces flammes sans secondes ! Allons, mon désespoir, jusqu'au milieu des ondes Faire servir l'effort de nos bras impuissants D'exemple et de reproche à leurs feux languissants ; Faisons ce que tous deux devraient faire avec joie; Détournons sa fureur dessus une autre proie : Heureuse si mon sang la pouvait assouvir! Allons. Mais qui m'arrête? Ah ! c'est mal me servir. ( On voit ici Persée descendre du haut des mies. )
SCÈNE m
ANDROMÈDE, attachée au rocher; PERSEE, en l'air, sur le cheval Pégase ; CASSIOPE, TIMANTE ET LE CHŒUR, sur le rivage.
jniXN'iE , mo7itrant Persée à Cassiope, et l'empêchant de se jeter eu la mer.
Courez-vous à la mort quand on vole à votre aide ? Voyez par quels chemins on secourt Andromède; Quel héros , ou quel dieu sur ce cheval ailé....
ANDROMÈDE, ACTE III, SCÈNE IV
CASSIOPE
Ah ! c'est cet inconnu par mes cris appelé,
C'est lui-même , seigneur, que mon âme étonnée....
PEESÉE , en l'air, sur le Pégase.
Reine , voyez par là si je vaux bien Phinée , Si j'étais moins que lui digne de votre choix , Et si le sang des dieux cède à celui des rois.
CASSIOPE
Rien n'égale , seigneur, un amour si fidèle ; Combattez donc pour vous en combattant pour elle : Vous ne trouverez point de sentiments ingrats.
PERSÉE , à Androïnède.
Adorable princesse, avouez-en mon bras.
CHŒUH DE MUSIQUE , Cependant que Persée combat
le monstre.
Courage, enfant des dieux , elle est votre conquête ; Et jamais amani ni guerrier Ne vit ceindre sa tête D'un si beau myrte ou d'un si beau laurier.
UNE VOIX seule.
Andromède est le prix qui suit votre victoire : Combattez , combattez ; Et vos plaisirs et votre gloire Rendront jaloux les dieux dont vous sortez.
LE CHŒUR répète.
Courage , enfant des dieux , elle est votre conquête ; Et jamais amant ni guerrier Ne vit ceindre sa tête D'un si beau myrte ou d'un si beau laurier, TiMANTE , à la reine.
Voyez de quel effet notre attente est suivie , Madame ; elle est sauvée, et le monstre est sans vie.
PERSÉE , ayant tué le monstre.
Rendez grâces au dieu qui m'en a fait vainqueur.
CASSIOPE
O ciel ! que ne vous puis-je assez ouvrir mon cœur ! L'oracle de Vénus enfin s'est fait entendre : Voilà ce dernier choix qui nous devait tout rendre ; Et vous êtes , seigneur, l'incomparable époux Par qui le sang des dieux se doit joindre avec nous.
Ne pense plus , ma fille , à ton ingrat Phinée ; C'est à ce grand héros que le sort t'a donnée ; C'est pour lui que le ciel te destine aujourd'hui ; Il est digne de toi , rends-toi digne de lui.
PERSÉE
Il faut la mériter par mille autres services ; Un peu d'espoir suffit pour de tels sacrifices. Princesse , cependant quittez ces tristes lieux , Pour rendre à votre cour tout l'éclat de vos yeux. Ces vents , ces mêmes vents qui vous ont enlevée , Vont rendre de tout point ma victoire achevée : L'ordre que leur prescrit mon père Jupiter Jusqu'en votre palais les force à vous porter,
Les force à vous remettre où tantôt leur surprise. ...
ANDROMÈDE
D'une frayeur mortelle à peine encore reiaitit , Pardonnez , grand héros , si mon étonnement N'a pas la liberté d'aucune remercîment.
PERSÉE
Venez , tyrans des mers , réparer votre crime , Venez restituer cette illustre victime ; Méritez votre grâce , impétueux mutins , Par votre obéissance au maître des destins.
(Les vents obéissent aussitôt à ce commandement de Prrsée; et on les voit en un moment détacher cette princesse , et la reporter par-dessus les flots jusqu'aux lieux d'où ils l'avaient apportée au commencement de cet acte. En même temps Persée revole en haut sur son cheval ailé ; et , après avoir fait un caracol ^ admirable au milieu de l'ail-, il lire du même côté qu'on a vu disparaître la princesse : tandis qu'il vole , tout le rivage retentit de cris de joie et de chants de victoire.)
CASSIOPE, voyant Persée revoler en haut après
sa victoire.
Peuple, qu'à pleine voix l'allégresse publique Après un tel miracle en triomphe s'explique , Et fasse retentir sur ce rivage heureux L'immortelle valeur d'un bras si généreux.
CHŒUR
Le monstre est mort, crions victoire , Victoire tous , victoire à pleine voix ; Que nos campagnes et nos bois Ne résonnent que de sa gloire.
Princesse, elle vous donne enfin l'illustre époux Qui seul était digne de vous.
Vous êtes sa digne conquête.
Victoire tous , victoire à son amour!
C'est lui qui nous rend ce beau jour,
C'est lui qui calme la tempête :
Et c'est lui qui vous donne enfin l'illustre époux
Qui seul était digne de vous.
CASSIOPE, après que Persée est disparu.
Dieux ! j'étais sur ces bords immobile de joie! Allons voir où ces vents ont reporté leur proie, Embrasser ce vainqueur, et demander au roi L'effet du juste espoir qu'il a reçu de moi.
ANDROMÈDE, ACTE IV, SCÈNE I
Ainsi notre victime à nos yeux enlevée
Va croître les douceurs de ses contentements
Par le juste mépris de nos ressentiments.
ÉPHYEE.
Toute notre fureur, toute notre vengeance Semble avec son destin être d'intelligence. N'agir qu'en sa faveur ; et ses plus rudes coups Ne font que lui donner un plus illustre époux.
CYDIPPE.
Le sort , qui jusqu'ici nous a donné le change , Immole à ses beautés le monstre qui nous venge ; Du même sacrifice, et dans le même lieu, De victime qu'elle est, elle devient le dieu.
Cessons dorénavant, cessons d'être immortelles , Puisque les immortels trahissent nos querelles , Qu'une beauté commune est plus chère à leurs yeux : Car son libérateur est sans doute un des dieux. Autre qu'un dieu n'eût pu nous ôter cette proie ; Autre qu'un dieu n'eût pu prendre une telle voie ; Et ce cheval ailé fût péri mille fois Avant que de voler sous un indigne poids.
CYMODOCE.
Oui , c'est sans doute un dieu qui vient de la défendre. Mais il n'est pas , mes sœurs , encor temps de nous ren- Et puisqu'un dieu pour elle ose nous outrager, [dre ; Il faut trouver aussi des dieux à nous venger. Du sang de notre monstre encore toutes teintes , Au palais de Neptune allons porter nos plaintes, Lui demander raison de l'immortel affront Qu'une telle défaite imprime à notre front.
CYDIPPE.
Je crois qu'il nous prévient ; les ondes en bouillonnent ; Les conques des tritons dans ces rochers résonnent ; C'est lui-même , parlons.
Même honte à leur tour menace les enfers ; Aussi leur souverain prendra notre querelle : Je vais l'intéresser avec Junon pour elle ; Et tous trois , assemblant notre pouvoir en un , Nous saurons bien dompter notre tyran commun. Adieu. Consolez-vous, nymphes trop outragées ; Je périrai moi-même , ou vous serez vengées : Et j'ai su du Destin , qui se ligue avec nous , Qu'Andromède ici-bas n'aura jamais d'époux. {Il fond au milieu de la mer. )
CYMODOCE.
Après le doux espoir d'une telle promesse Reprenons , chères sœurs , une entière allégresse. {Les néréides se plongent aussi dans la mer. )
NEPTUNE, LES TROIS NÉBÉIDES
NEPTUNE, dans son char formé d'une grande conque de nacre, et tiré par deux chevaux marins. Je sais vos déplaisirs , Mes filles ; et je viens au bruit de vos soupirs , De l'affront qu'on vous fait plus que vous en colère. C'est moi que tyrannise un superbe de frère , Qui dans mon propre État m'osant faire la loi , M'envoie un de ses fils pour triompher de moi. Qu'il règne dans le ciel , qu'il règne sur la terre; Qu'il gouverne à son gré l'éclat de son tonnerre; Que même du Destin il soit indépendant ; Mais qu'il me laisse à moi gouverner mon trident. C'est bien assez pour lui d'un si grand avantage, Sans me venir braver encor dans mon partage. Après cet attentat sur l'empire des mers ,
ACTE QUATRIÈME
Les vagues fondent sous le Hiéâtre; et ces hideuses masses de pierres dont elles battaient le pied font place à la magnificence d'un palais royal. On ne le voit pas tout entier, on n'en voit que le vestibule, ouj plutôt la grande salle, qui doit servir aux noces de Persée et d'Andromède. Deux rangs de colonnes de chaque càié, l'un de rondes, et l'autre de quarrées, en font les omenionts : elles sont enrichies de statues de marbre blanc d'uno grandeur naturelle, et leurs bases, corniches, amortissements , étalent tout ce que peut la justesse de l'architecture. Le frontispice suit le m6«e ordre; et, par trois portes dont il est percé, il fait voir trois allées de cyprès où l'œil s'enfonce à perte de vue '.
SUITE DE PERSÉE. PERSÉE
Que me permettez- vous, madame, d'espérer ? Mon amour jusqu'à vous a-t-il lieu d'aspirer.? Et puis-je, en cette illustre et charmante journée , Prétendre jusqu'au cœur que possédait Phinée.'
ANDROMÈDE
Laissez-moi l'oublier, puisqu'on me donne à vous ;
Et s'il l'a possédé n'en soyez point jaloux.
Le choix du roi l'y mit , le choix du roi l'en chasse ;
' Après ces derniers mots , on lit dans la première édition : « Persée parait le premier dans celte salle conduisant Andromède à son appartement, après l'avoir obtenue du roi et de la reine; et, comme si leur volonté ne suffisait pas, il fâche encore de l'obtenir d'elle-mtme par les respects qu'il lui rend , et les submissions extraordinaires qu'il lui fait. »
ANDROMÈDE, ACTE IV, SCÈNE lî.
Ce même choix du roi vous y donne sa place ; N'exigez rien de plus : je ne sais point haïr ; Je ne sais point aimer, mais je sais obéir : Je sais porter ce cœur à tout ce qu'on m'ordonne, Il suit aveuglément la nwin qui vous le donne ; De sorte , grand héros , qu'après le choix du roi , Ce que vous démandez est plus à vous qu'à moi.
PEBSÉE.
Que je puisse abuser ainsi de sa puissance ! liasar Jer vos plaisirs sur votre obéissance ! i:t de libérateur de vos rares beautés M'élever en tyran dessus vos volontés!
Princesse , mon bonheur vous aurait mal servie, S'il vous faisait esclave en vous rendant la vie ; Et s'il n'avait sauvé des jours si précieux Que pour les attacher sous un joug odieux. C'est aux courages bas , c'est aux amants vulgaires, A faire agir pour eux l'autorité des pères. Souffrez à mon amour des chemins différents. J'ai vu parler pour moi les dieux et vos parents ; Je sens que mon espoir s'enfle de leur suffrage; 3Iais je n'en veux enfin tirer autre avantage Que de pouvoir ici faire hommage à vos yeux I Du choix de vos parents , et du vouloir des dieux. Ils vous donnent à moi , je vous rends à vous-même ; Et comme enfin c'est vous et non pas moi que j'aime, J'aime mieux m'exposer à perdre un bien si doiLX Que de vous obtenir d'un autre que de vous. Je garde cet espoir, et hasarde le reste, Et, me soit votre choix ou propice ou funeste. Je bénirai l'arrêt qu'en feront vos désirs. Si ma mort vous épargne un peu de déplaisirs. Remplissez mon espoir ou trompez mon attente, Je mourrai sans regret , si vous vivez contente ; Et mon trépas n'aura que d'aimables moments , S'il vous ôte un obstacle à vos contentements.
ANDROMÈDE
C'est trop d'être vainqueur dans la même journée Et de ma retenue et de ma destinée.
A près {jue par le roi vos vœux sont exaucés , Vous parler d'obéir c'était vous dire assez : Mais vous voulez douter, afin que je m'explique , Et que votre victoire en devienne publique. Sachez donc...
PEBSÉE.
Non , madame : où j'ai tant d'intérêt , Ce n'est pas devant moi qu'il faut faire l'arrêt. L'excès de vos bontés pourrait en ma présence Faire à vos sentiments un peu de violence; Ce bras vainqueur du monstre, et qui vous rend lejour, Pourrait en ma faveur séduire votre amour; La pitié de mes maux pourrait même surprendre te cœur trop généreux pour s'en vouloir défendre ;
Et le moyen qu'un cœur ou séduit ou surpris Fût juste en ses faveurs, ou juste en ses mépris?
De tout ce que j'ai fait ne voyez que ma fia m me , De tout ce qu'on vous dit ne croyez que votre âme ; Ne me répondez point, et consultez-la bien; Faites votre bonheur sans aucun soin du mien : Je lui voudrais du mal s'il retranchait du vôtre. S'il vous pouvait coûter un soupir pour quelque autre , Et si, quittant pour moi quelques destins meilleurs, Votre devoir laissait votre tendresse ailleurs. Je vous le dis encor dans ma plus douce attente. Je mourrai trop content , si vous vivez contente, Et si , l'heur de ma vie ayant sauvé vos jours , La gloire de ma mort assure vos amours. Adieu. Je vais attendre ou triomphe ou supplice, L'un comme effet de grâce , et l'autre de justice.
ANDROMÈDE
A ces profonds respects qu'ici vous me rendez Je ne réplique point , a ous me le défendez ; Mais, quoique votre amour me condamne au silence , Je vous dirai , seigneur, malgré votre défense , Qu'un héros tel que vous ne saurait ignorer Qu'ayant tout mérité l'on doit tout espérer.
SCÈNE IL
ANDROMÈDE, chœur de nymphes.
ANDROMÈDE
Nymphes, l'auriez-vous cru qu'en moinsd'une journée
J'aimasse de la sorte un autre que Phinée ?
Le roi l'a commandé, mais de mon sentiment
Je m'offrais en secret à son commandement.
Ma flamme impatiente invoquait sa puissance ,
Et courait au-devant de mon obéissance.
Je fais plus ; au seul nom de mon premier vainqueur,
L'amour à la colère abandonne mon cœur;
Et ce captif rebelle, ayant brisé sa chaîne.
Va jusques au dédain , s'il ne passe à la haine.
Que direz-vous d'un change et si prompt et si grand ,
Qui dans ce même cœur moi-même me surprend ?
AGLANTE
Que pour faire un bonheur promis par tant d'orack S Cette grande journée est celle des miracles , Et qu'il n'est pas aux dieux besoin de plus d'effort A changer votre cœur qu'à changer votre sort. Cet empire absolu qu'ils ont dessus nos âmes Eteint comme il leur plaît et rallume nos flammes , Et verse dans nos cœurs , pour se faire obéir, Des principes secrets d'aimer et de haïr. Nous en voyons au votre en cette haute estime Que vous nous témoigniez pour ce bras magnanime ; Au défaut de l'amour que Phinée emportait, Il lui donnait dès lors tout ce qui lui restait ; Dès lors ces mêmes dieux , dont l'ordre s'exécute ,
ANDROMÈDE, ACTE IV, SCÈNE III
Le poiicliaient du côté qu'ils préparaient sa chute; Et celle haute estime attendant ce heau jour IN était qu'un beau degré pour monter à l'amour.
CÉPHALIE.
Un digne amour succède à cette haute estime : Si je puis toutefois vous le dire sans crime, C'est hasarder beaucoup que croire entièrement L'impétuosité d'un si prompt changement, [charmes, Comme pour vous Phinée eut toujours quelques Peut-être il ne lui faut qu'un soupir et deux larmes ' Pour dissiper un peu de cette avidité Qui d'un si gros torrent suit la rapidité, l^eux amants que sépare une légère offense ]', entrent d'un seul coup d'œil en pleine intelligence. \ ous reverrez en lui ce qui le Ht aimer, Les mêmes qualités qu'il vous plut estimer...
ANDBOMÈDE.
Kt j'y verrai de plus cette àme lâche et basse .Uisqu'à m'abandonner à toute ma disgrâce; Cet ingrat trop aimé qui n'osa me sauver, Qui , me voyant périr, voulut se conserver, l'",t crut s'être acquitté devant ce que nous sommes , Kn querellant les dieux et menaçant les hommes. S'il eût.... Mais le voici ; voyons si ses discours Rompront de ce torrent ou grossiront le cours.
DE NYMPHES, SUITE DE PHINÉE
PHINÉE
Sur un bruitqui m'étonne, et que je ne puis croire % IMadame, mon amour, jaloux de votre gloire, Vient savoir s'il est vrai que vous soyez d'accord , Par un change honteux , de l'arrêt de ma mort. Je ne suis point surpris que le roi , que la reine , Suivent les mouvements d'une faiblesse humaine ; Tout ce qui me surprend , ce sont vos volontés. On vous donne à Persée , et vous y consentez ! Et toute votre foi demeure sans défense A lors que de mon bien on fait sa récompense !
ANDROMÈDE
Oui , j'y consens, Phinée , et j'y dois consentir ; Et quel que soit ce bien qu'il a su garantir, Sans vous faire injustice on en fait son salaire ,
' C'est là un des plus étranges vers qu'on ait Jamais faits en quelque genre que ce puisse ^'tre; mais ce n'est qu'un vers aisé à corriger, au lieu que les froids et inutiles discours d'Andromède et du chœur des nymplies ne peuvent être ein!)ellis. (V.)
* lyC rôle de Pliinée devient ridiruile (piand il f;ut des n-proches il la princesse de ce qu'on la donne à celui qui l'a sauvée; il ne tenait qu'à lui de se mettre dans une barfpie, et d'aller comlialtrc le monstre. Ce personnage ist trop avili. (V.)
Quand il a fait pour moi ce que vous deviez faire. De quel front osez-vous me nommer votre bien , Vous qu'on a vu tantôt n'y prétendre plus rien? Quoi ! vous consentirez qu'un monstre me dévore , Et ce monstre étant mort je suis à vous encore ! Quand je sors de péril vous revenez à moi ! Vous avez de l'amour, et je vous dois ma foi ! C'était de sa fureur qu'il me fallait défendre , Si vous vouliez garder quelque droit d'y prétendre : Ce demi-dieu n'a fait, quoi que vous prétendiez , Que in'arracher au monstre à qui vous me cédiez. Quittez donc cette vaine et téméraire idée ; Ne me demandez plus quand vous m'avez cédée. Ce doit être pour vous même chose aujourd'hui , Ou de me voir au monstre , ou de me voir à lui .
PHINÉE
Qu'ai-je oublié pour vous de ce que j'ai pu faire ? N'ai-je pas des dieux même attiré la colère? Lorsque je vis .Eole armé pour m'en punir, Fut-il en mon pouvoir de vous mieux retenir? N'eurent-ils pas besoin d'un éclat de tonnerre , Ses ministres ailés , pour me jeter par terre ? Et voyant mes efforts avorter sans effets. Quels pleurs n'ai-je versés, etquels vœux n'ai-je faits ?
ANDROMÈDE
Vous avez donc pour moi daigné verser des larmes , Lorsque pour me défendre un autre a pris les armes ! Et dedans mon péril vos sentiments ingrats S'amusaient à des vœux quand il fallait des bras !
PHINÉE
Que pouvais-je de plus , ayant vu pour Nérée De vingt amants armés la troupe dévorée? Devais-je encor promettre un succès à ma main. Qu'on voyait au-dessus de tout l'effort humain ? Devais-je me flatter de l'espoir d'un miracle?
ANDROMÈDE
Vous deviez l'espérer sur la foi d'un oracle • : Le ciel l'avait promis par un arrêt si doux! Il l'a fait par un autre, et l'aurait fait par vous.
Mais quand vous auriez cru votre perte assurée , Du moins ces vingt amants dévorés pour Nérée Vous laissaient un exemple et noble et glorieux. Si vous n'eussiez pas craint de périr à mes yeux. Ils voyaient de leur mort la même certitude ; Mais avec plus d'amour et moins d'ingratitude. Tous voulurent mourir pour leur objet mourant. Que leur amour du vôtre était bien différent! L'effort de leur courage a produit vos alarmes , Vous a réduit aux v(cux , vous a réduit aux larmes; Et, quoique j)lus heureuse en un semblable sort , Je vois d'un (ril jaloux la gloire de sa mort. Elle avait vingt amants qui voulurent la suivre,
' Ces eonlcstations sont liien froides. (V.)
bOO
ANDROMÈDE, ACTE IV, SCÈNE IV
Et je n'en avais qu'un , qui m'a voulu survivre. Encor ces vingt amants qui vous ont alarmé N'étaient pas tous aimés , et vous étiez aimé : Ils n'avaient la plupart qu'une faible espérance, Et vous aviez, Phinée, une entière assurance; Vous possédiez mon cœur, vous possédiez ma foi ; K'était-ce point assez pour mourir avec moi ? Pouviez-vous ?
PHINÉE
Ail! de grâce, imputez-moi, madame, Les crimes les plus noirs dont soit capable une âme ; Mais ne soupçonnez point ce malheureux amant De vous pouvoir jamais survivre un seul moment. J 'épargnais à mes yeux un funeste spectacle , [cle , Où mes bras impuissants n'avaient pu mettre obsta- Et tenais ma main prête à servir ma douleur [heur. Au moindre et premier bruit qu'eût fait votre mal-
ANDROMÈDE
Et vos respects trouvaient une digne matière
A me laisser l'honneur de périr la première ' !
Ah ! c'était à mes yeux qu'il fallait y courir.
Si vous aviez pour moi cette ardeur de mourir.
Vous ne me deviez pas envier cette joie
De voir offrir au monstre une première proie ;
Vous m'auriez de la mort adouci les horreurs ;
Vous m'auriez fait du monstre adorer les fureurs ;
Et lui voyant ouvrir ce gouffre épouvantable ,
Je l'aurais regardé comme un port favorable.
Comme un vivant sépulcre où mon cœur amoureux
Eût brûlé de rejoindre un amant généreux.
J'aurais désavoué la valeur de Persée ;
En me sauvant la vie il m'aurait offensée ;
Et de ce même bras qu'il m'aurait conservé
Je vous immolerais ce qu'il m'aurait sauvé.
Ma mort aurait déjà couronné votre perte ,
Et la bonté du ciel ne l'aurait pas soufferte;
C'est à votre refus que les dieux ont remis
En de plus dignes mains ce qu'ils m'avaient promis.
Mon cœur eût mieux aimé le tenir de la vôtre ;
Mais je vis par un autre , et vivrai pour un autre.
Vous n'avez aucun lieu d'en devenir jaloux ,
Puisque sur ce rocher j'étais morte pour vous :
Qui pouvait le souffrir peut me voir sans envie
Vivre pour un héros de qui je tiens la vie ;
Et quand l'amour encor me parlerait pour lui ,
Je ne puis disposer des conquêtes d'autrui.
Adieu.
SCÈNE IV
PHINfiE, AMMON, suite de phinée.
PHINÉE
Vous voulez donc que j'en fasse la mienne , * Andromède accable trop ce Phluée. (V.)
Cruelle , et que ma foi de mon bras vous obtienne ? Eh bien ! nous Tirons voir, ce bienheureux vainqueur, Qui , triomphant d'un monstre , a dompté votre cœur. C'était trop peu pour lui d'une seule victoire , S'il n'eût dedans ce cœur triomphé de ma gloire ! Mais si sa main au monstre arrache un bien si cher, La mienne à son bonheur saura bien l'arracher ; Et vainqueur de tous deux en une seule tête, De ce qui fut mon bien je ferai ma conquête. La force me rendra ce que ne peut l'amour. Allons-y, chers amis , et montrons dès ce jour....
AMMON
Seigneur, auparavant d'une âme plus remise Daignez voir le succès d'une telle entreprise. Savez-vous que Persée est fds de Jupiter, Et qu'ainsi vous avez le foudre à redouter?
PHINÉE
Je sais que Danaé fut son indigne mère; L'or qui plut dans son sein l'y forma d'adultère : Mais le pur sang des rois n'est pas moins précieux . Ni moins chéri du ciel que les crimes des dieux ».
AMMON
Mais vous ne savez pas , seigneur, que son épée De l'horrible jMéduse a la tête coupée. Que sous son bouclier il la porte en tous lieux. Et que c'est fait de vous, s'il en frappe vos yeux.
PHINÉE
On dit que ce prodige est pire qu'un tonnerre. Qu'il ne faut que le voir pour n'être plus que pierre, Et que naguère Atlas, qui ne s'en put cacher, A cet aspect fatal devint un grand rocher. Soit une vérité, soit un conte, n'importe; Si la valeur ne peut , que le nombre l'emporte. Puisque Andromède enfin voulait me voir périr, Ou triompher d'un monstre afin de l'acquérir, Que , fière de se voir l'objet de tant d'oracles , Elle veut que pour elle on fasse des miracles , Cette tête est un monstre aussi bien que celui Dont cet heureux rival la délivre aujourd'hui ; Et nous aurons ainsi dans un seul adversaire Et monstres à combattre, et miracles à faire. Peut-être quelques dieux prendront notre parti , Quoique de leur monarque il se dise sorti ; Et Junon pour le moins prendra notre querelle Contre l'amour furtif d'un époux infidèle.
(Junon se fait voir dans un char superbe tiré par deux paons , et si bien enriclii , qu'il paraît digne de l'orgueil de la déesse qui s'y fait porter. Elle se promène au milieu de l'air, dont nos poêles lui attribuent l'empire, et y fait plusieurs tours, tantôt à droite et tantôt à gauche, cependant qu'elle assure Pliinée de sa protection.)
' Ces quatre vojs sont beaux ; cVst la condamnation de prcsguc toutes les faljles de rauliqullc. (V.)
SCÈNE V
GOI
JUNON, dans son char, au milieu de l'air; PHINÉE, AMMON, suite de phinée.
JUNON
N'en doute point , Phinée , et cesse d'endurer.
PHINÉE
Elle-même paraît pour nous en assurer.
JUNON
Je ne serai pas seule; ainsi que moi Neptune
S'intéresse en ton infortune ;
Et déjà la noire Alecton ,
Du fond des enfers déchaînée,
A , par les ordres de Pluton , De mille cœurs pour toi la fureur mutinée : Fort de tant de seconds, ose, et sers mon courroux Contre l'indigne sang de mon perfide époux.
PHINÉE
Nous te suivons, déesse; et dessous tes auspices Nous franchirons sans peur les plus noirs précipices. Que craindrons-nous , amis ? nous avons dieux pour Oracle pour oracle , et la faveur des cieux [dieux , D'un contre-poids égal dessus nous balancée N'est pas entièrement du côté de Persée.
JUNON
Je te le dis encor, ose, et sers mon courroux Contre l'indigne sang de mon perfide époux.
AMMON
Sous tes commandements nous y courons , déesse , Le cœur plein d'espérance, et IMme d'allégresse. Allons, seigneur, allons assembler vos amis; Courons au grand succès qu'elle vous a promis : Aussi bien le roi vient, il faut quitter la place. De peur,...
PHINÉE
Non, demeurez pour voir ce qui se passe; Et songez à m'en faire un fidèle rapport, Tandis que je m'apprête à cet illustre effort.
SCÈNE VI
CÉPIiÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, AMMON, TIMANTE, cnœuE de peuple.
TIMANTE
Seigneur, le souvenir des plus âpres supplices, Quand un tel bien les suit, n'a jamais que délices. Si d'un mal sans pareil nous nous vîmes surpris , Nous bi'nissons le ciel d'un tel mal à ce prix; Et voyant quel époux il donne à la princesse, La douleur s'en termine en ces chants d'allégresse. chœur chante.
Vivez, vivez, heureux amants, Dans les douceurs que l'amour vous inspire;
Vivez , heureux , et vivez si long-temps , Qu'au bout d'un siècle entier on puisse encor vous d ire : Vivez , heureux amants.
Que les plaisirs les plus charmants Fassent les jours d'une si belle vie ; • Qu'ils soient sans tache , et que tous leurs moments " Fassent redire même à la voix de l'envie : Vivez , heureux amants.
Que les peuplés les plus puissants , Dans nos souhaits à pleins vœux nous secondent ! Qu'aux dieux pour vous ils prodiguent l'encens , Et des bouts de la terre à l'envi nous répondent : Vivez , heureux amants.
CÉPHÉE
Allons , amis , allons , dans ce comble de joie ,
Rendre grâces au ciel de l'heur qu'il nous envoie.
Allons dedans le temple avecque mille vœux
De cet illustre hymen achever les beaux na-uds.
Allons sacrifier à Jupiter son père.
Le prier de souffrir ce que nous pensons faire ,
Et ne s'offenser pas que ce noble lien
Fasse un mélange heureux de son sang et du mien.
CASSIOPE
Souffrez qu'auparavant par d'autres sacrifices
Nous nous rendions des eaux les déités propices.
Neptune est irrité ; les nymphes de la mer
Ont de nouveaux sujets encor de s'animer ;
Et comme mon orgueil fit naître leur colère,
Par mes submissions je dois les satisfaire.
Sur leurs sables , témoins de tant de vanités ,
Je vais sacrifier à leurs divinités ;
Et conduisant ma fille à ce même rivage ,
De ces mêmes beautés leur rendre un plein honmiagc,
Joindre nos vœux au sang des taureaux immolés :
Puis nous vous rejoindrons au temple où vous aile/..
PERSÉE
Souffrez qu'en même temps de ma fière marâtre Je tâche d'apaiser la haine opiniâtre; Qu'un pareil sacrifice et de semblables vœux Tirent d'elle l'aveu qui peut me rendre heureux . Vous savez que Junon à ce lien préside , Que sans elle l'hymen marche d'un pied timide , Et que sa jalousie aime à persécuter Quiconque ainsi que moi sort de son Jupiter.
CÉPHÉE
Je suis ravi de voir qu'au milieu de vos flammes De si dignes respects régnent dessus vos âmes.
Allez , j'immolerai pour vous à Jupiter, Et je ne vois plus rien enfin à redouter. Des dieux les moins bénins l'éteriielle puissance Ne veut de nous qu'amour et que reconnaissance; Et jamais leur courroux ne montre de rigueurs Que n'abatte aussitôt l'abaissement des cœurs
ACTE CINQUIEME
L'architecte ne s'est pas épuisé en la structure de ce palais royal. Le temple qui lui succède a tant d'avantage sur lui, (lu'il fait mépriser ce qu'on admirait: aussi esl-il juste que la demeure des dieux l'emporte sur celle des hommes; et l'art du sieur Torelli est ici d'autant plus merveilleux, qu'il fait paraître une grande diversité en ces deux décorations, quoiqu'elles soient presque la même chose. Ou voit encore en celle-ci deux rangs de colonnes comme en l'autre, mais d'un ordre si différent, qu'on n'y remarque aucun rapport. Celles-ci sont de porphyre; et tous les accompagnements qui les soutiennent et qui les Imissenl, de bron/.e ciselé, dont la gravure représente quantité de dieux et de déesses. La léflexion des lumières sui' ce bronze en fait sortir un jour tout extraordinaire Un grand et superbe dôme couvre le milieu de ce temple magnifique; il est partout enrichi du même métal ; et , au-dev.int de ce dôme , l'artifice de l'ouvrier jette une galerie toute brillante d'or et d'azur. Le dessous de celte galerie laisse voir le dedans du temple par trois portes d'argent ouvragées à jour : on y verrait Céphée sacrifiant à Jupiter pour le mariage de sa fille, n'était que l'altenliou que les spectateurs prêteraient à ce sacrifice les détournerait de celle qu'ils doivent à ce qui se passe dans le par\is que représente le théâtre.
SCENE PREMIERE
PHINÉE, AIVOION.
AMMON
Vos amis assemblés brûlent tous de vous suivre , l'A .lunon dans son temple entre vos mains le livre. Ce rival , presque seul au pied de son autel , Semble attendre à genoux l'honneur du coup mortel, l-à, comme la déesse agréera la victime, Plus les lieux seront saints, moindre en sera le crime ; Et son aveu cliangeant de nom à l'attentat, Ce sera sacriGce au lieu d'assassinat.
PHINÉE
Que me sert que Junon, que Ps'eptune propice, Que tous les dieux ensemble aiment ce sacrifice , Si la seule déesse à qui je fais des vœux IVe m'en voit que d'un oeil d'autant plus rigoureux , Et si ce coup, sensible au cœur de l'inhumaine. D'un injuste mépris fait une juste haine .^
Ami , quelque fureur qui puisse m'agiter, Je cherche à l'acquérir, et non à l'irriter; Et m'immoler l'objet de sa nouvelle flamme, Ce n'est pas le chemin de rentrer dans son âme.
A M MOIS
iNIais , seigneur, vous touchez à ce moment fatal Qui pour jamais la donne à cet heureux rival. En cette extrémité que prétendez-vous faire .^
PHINEE.
Tout, hormis l'irriter ; tout, hormis lui déplaire ; Soupirer à ses pieds , pleurer à ses genoux. Trembler devant sa haine, adorer son courroux'.
AMMON
Quittez , quittez, seigneur, un respect si funeste; Otez-vous ce rival , et hasardez le reste : En dût-elle à jamais dédaigner vos soupirs, La vengeance elle seule a de si doux plaisirs....
PHINÉE
IS'en cherchons les douceurs, ami , que les dernières- Rarement un amant les peut goûter entières ; Et, quand de sa vengeance elles sont tout le fruit. Ce sont fausses douceurs que l'amertume suit. La mort de son rival , les pleurs de son ingrate, Ont bien je ne sais quoi qui dans l'abord le flatte; j\lais de ce cher objet s'en voyant plus haï. Plus il s'en est flatté, plus il s'en croit trahi. Sous d'éternels regrets son âme est abattue. Et sa propre vengeance incessamment le tue. Ce n'est pas que je veuille enlin la négliger : Si je ne puis fléchir, je cours à me venger ; Mais souffre à mon amour, mais souffreà ma faiblesse, Encore un peu d'effort auprès de ma princesse. Un amant véritable espère jusqu'au bout Tant qu'il voit un moment qui peut lui rendre tout. L'inconstante, peut-être encor tout étonnée, N'était pas bien à soi quand elle s'est donnée : Et la reconnaissance a fait plus que l'amour En faveur d'une main qui lui rendait le jour. Au sortir du péril , pâle encore et tremblante. L'image de la mort devant les yeux errante , Elle a cru tout devoir à son libérateur : Mais souvent le devoir ne donne pas le cœur ; 11 agit rarement sans un peu d'imposture , Et fait peu de présents dont ce cœur ne murnuu'e. Peut-être , ami , peut-être après ce grand effroi Son amour en secret aura parlé pour moi : Les traits mal effacés de tant d'heureux services. Les douceurs d'un beau feu qui fin*ent ses délices , D'un regret amoureux touchant son souvenir. Auront en ma faveur surpris quelque soupir. Qui , s'échappant d'un cœur qu'elle force à ma perte , M'en aura pu laisser la porte encore ouverte. Ah ! si ce triste hymen se pouvait éloigner !
AMMON
Quoi ! vous voulez encor vous faire dédaigner.' Sous ce honteux espoir votre fureur se dompte ?
' Corneille passe pour avoir dédaigné de parler d'amour; il en parle pourtant, et beaucoup, dans toutes ses pièces, .sans en excepter une seule. C'était sans doute dans cet ouvrage, qui est moitié tragédie, moitié opéra , qu'il devait traiter celte passion ; mais il fallait en parler autrement, cl ne point dire qu'«« reV<tablcamanl espère jusqu'au bout , etc. (V.)
GO
PHINEE.
Que veux-tu? ne sois point le témoin de ma honte : Andromède revient; va trouver nos amis, Va préparer leurs bras à ce qu'ils m'ont promis. Ou mes nouveaux respects fléchiront l'inhumaine, Ou ses nouveaux mépris animeront ma haine; Et tu verras mes feux , changés en juste horreur, Armer mes désespoirs , et hâter ma fureur.
AMMON
Je vous plains; mais enfin j'obéis, et vous laisse.
SUITE DE LA REINE
PHINÉE
Une seconde fois, adorable princesse • , Malgré de vos rigueurs l'impérieuse loi....
ANDROMÈDE
Quoi ! vous voyez la reine, et vous parlez à moi !
PHINÉE
C'est de vous seule aussi que j'ai droit de me plaindre. Je serais trop heureux de la voir vous contraindre, Et n'accuserais plus votre infidélité Si vous vous excusiez sur son autorité.
Au nonî de cette amour autrefois si puissante , Aidez un peu la mienne à vous faire innocente ; Dites-moi que votre âme à regret obéit. Qu'un rigoureux devoir malgré vous me trahit ; Donnez-moi lieu de dire : « Elle-mémeelleen pleure, « Elle change forcée, et son cœur me demeure ; >» Et soudain, de la reine embrassant les genoux. Vous m'y verrez mourir sans me plaindre de vous. Mais que lui puis-je, hélas! demander pour remède Quand la main qui me tue est celle d'Andromède, Kt que son cœur léger ne court au changement Qu'avec la vanité d'y courir justement?
CASSIOPE
Et quel droit sur ce cœur pouvait garder Phinée Quand Persée a trouvé la place abandonnée, Et n'a fait autre chose , en prenant son parti , Que s'emparer d'un lieu dont vous étiez sorti ; Mais sorti, le dirai-je, et pourrez- vous l'entendre? Oui , sorti lâchement , de peur de le défendre? Ainsi nous n'avons fait que le récompenser U'un bien où votre bras venait de renoncer. Que vous cédiez au monstre , à lui-même , à tout autre : Si c'est une injustice, examinons la vôtre.
La voyant exposée aux rigueurs de son sort. Vous vous éliez dôjh consolé de sa mort ;
' On ne doit jamais rien dire une seconde foisi : celle scciic n'est (ju'une répétition de la précédente. (V )
Et, quand par un héros le ciel l'a garantie. Vous ne vous pouvez plus consoler de sa vie.
PUÎNÉE
Ah! madame!...
CASSIOPE
Eh bien ! soit , vous avez soupiré Autant que l'a pu faire un cœur désespéré. Jamais aucun tourment n'égala votre peine ; Certes quelque douleur dont votre âme fi\t pleine. Ce désespoir illustre et ces nobles regrets Lui devaient un peu plus que des soupirs secrets. A ce défaut, Persée....
PHINÉE
Ah ! c'en est trop , madame ; Ce nom rend , malgré moi , la fureur à mon âme : Je me force au respect; mais toujours le vanter, C'est me forcer moi-même à ne rien respecter. Qu'a-t-il fait , après tout, si digne de vous plaire, Qu'avec un tel secours tout autre n'eut pu faire? Et, tout héros qu'il est, qu'eût-il osé pour vous, S'il n'eût eu que sa llamme et son bras comme nous? Mille et mille auraient fait des actions plus belles , Si le ciel comme à lui leur eût prêté des ailes ; Et vous les auriez vus encor plus généreux , S'ils eussent vu le monstre et le péril sous eux : On s'expose aisément quand on n'a rien à craindre. Combattre un ennemi qui ne pouvait ralteiudrc , Voir sa victoire sûre et daigner l'accepter. C'est tout le rare exploit dont il se peut vanter ; Et je ne comprends point ni quelle en est la gloire , Ni quel grand prix mérite une telle victoire.
CASSIOPE
Et votre aveuglement sera bien moins compris , Qui d'un sujet d'estime en fait un de mi'pris.
Le ciel, qui mieux (|ue nous connaît ce que nous Mesure ses faveurs au mérite des hommes ; | sonnnes , Et d'un pareil secours vous auriez eu l'apjiui , S'il eût pu voir en vous mêmes vertus cpren lui. Ce sont grâces d'en haut rares et singulières , Qui n'en descendent point pour des âmes vulgaires. Ou, pour en mieux parler, la justice des cieux Garde ce privilège au digne sang des dieux : C'est par là que leur roi vient d'avouer sa race.
A[\nuoMi-:DK.
Jedirai plus, l'hinee; et, pour vous faire grâce. Je veux ne rien devoir à cet heureux secom-s Dont ce vaillant guerrier a conservé mes jours ; Je veux fermer les yeux sur toute celte gloire , Oublier mon péril , oiûjlier sa victoire, Et, quel qu'en soit enfin le mérite ou l'éclat, Ne juger entre vous que depuis le combat.
Voyez ce (ju'il a fait, lorsipu' après ces alarmes , Me voyant tout ac(jiiis(( .lU bonheur de ses armes, Ayant pour lui les dieux , ayant pour lui le roi ,
Dans sa victoire même il s'est vaincu pour moi. Il m'a sacrifié tout ce haut avantage; De toute sa conquête il m'a fait un hommage; Il m'en a fait un don ; et fort de tant de voix , Au péril de tout perdre, il met tout à mon choix : Il veut tenir pour grâce un si juste salaire ;T Il réduit son bonheur à ne me point déplaire ; Préférant mes refus , préférant son trépas A l'effet de ses vœux qui ne me plairait pas.
En usez-vous de même? et votre violence Garde-t-elle pour moi la même déférence? Vous avez contre vous et les dieux et le roi , Et vous voulez encor m'obtenir malgré moi ! Sous ombre d'une foi qui se tient en réserve , Je dois à votre amour ce qu'un autre conserve; A moins que d'être ingrate à mon libérateur, A moins que d'adorer un lâche adorateur, Que d'être à mes parents , aux dieux même rebelle , Vous crîrez après moi sans cesse : A l'infidèle!
C'était aux yeux du monstre , au pied de ce rocher, Que l'effet de ma foi se devait rechercher ; Mon âme, encor pour vous de même ardeur pressée. Vous eût tendu la main au mépris de Persée, Et cru plus glorieux qu'on m'eût vue aujourd'hui t^xpirer avec vous que régner avec lui. Mais, puisque vous m'avez envié cette joie, Cessez de m'envier ce que le ciel m'envoie. Et souffrez que je tâche enfin à mériter, Au refus de Phinée , un fils de Jupiter.
PHI NÉE
Je perds donc temps , madame; et votre âme obstinée
]N'a plus amour, ni foi , ni pitié , pour Phinée ?
Un peu de vanité qui flatte vos parents ,
Et d'un rival adroit les respects apparents ,
F"ont plus en un moment, avec leurs artifices,
Que n'ont fait en six ans ma flamme et mes services ?
Je ne vous dirai point que de pareils respects
A tout autre que vous pourraient être suspects ,
Que qui peut se priver de la personne aimée
JN'a qu'une ardeur civile et fort mal allumée ,
Que dans ma violence on doit voir plus d'amour :
C'est un présent des cieux , faites-lui votre cour;
Plus fidèle qu'à moi , tenez-lui mieux parole :
J'en vais rougir pour vous , cependant qu'il me vole ;
Mais ce rival peut-être, après m'avoir volé,
Ne sera pas toujours sur ce cheval ailé.
ANDROMÈDE
Il n'en a pas besoin s'il n'a que vous à craindre.
PHINÉE
Il peut avec le temps être le plus à plaindre.
ANDROMÈDE
Il porte à son côté de quoi l'en garantir.
PHINÉE
Vous l'attendez ici , je vais l'en avertir.
DU ROI ET DE LA REINE
CÉPHÉE
Que faisait là Phinée? est-il si téméraire' Que ce que font les dieux il pense à le défaire?
CASSIOPE
Après avoir prié, soupiré, menacé,
Il vous a vu , seigneur, et l'orage a passé.
CÉPHÉE
Et vous prêtiez l'oreille à ses discours frivoles?
CASSIOPE
Un amant qui perd tout peut perdre des paroles ; Et l'écouter sans trouble et sans rien hasarder. C'est la moindre faveur qu'on lui puisse accorder.
Mais , seigneur, dites-nous si Jupiter propice Se déclare en faveur de votre sacrifice , Si de notre famille il se rend le soutien , S'il consent l'union de notre sang au sien.
Jamais le feu sacré et la mort des victimes
N'ont daigné mieux répondre à des vœux légitimes.
Tous auspices heureux ; et le grand Jupiter
Par des signes plus clairs ne pouvait l'accepter, [ce,
A moins qu'y joindre encore l'honneur de sa présen-
Et de sa propre bouche assurer l'alliance.
CASSIOPE
Les nymphes de la mer nous en ont fait autant; Toutes ont hors des flots paru presque à l'instant : Et leurs bénins regards envoyés au rivage Avecque notre encens ont reçu notre hommage ; Après le sacrifice honoré de leurs yeux. Où Neptune à l'envi mêlait ses demi-dieux ,' Toutes ont témoigné d'un penchement de tête Consentir au bonheur que le ciel nous apprête : Et nos submissions désarmant leurs dédains, Toutes ont pour adieu battu l'onde des mains. Que si même bonheur suit les vœux de Persée , Qu'il ait vu de Junon sa prière exaucée , Nous n'avons plus à craindre aucun sinistre effet.
CÉPHÉE
Les dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait ; N'en doutez point, madame , aussi bien que Neptune,
■ Ct'lto scùue est cucore plus froide. (V.)
ANDROMÈDE, AG
Junon consentira notre bonne fortune.
Riais que nous veut Agiante ?
SUITE DU ROI ET DE L\ REINE
AGLANTE
Ah! seigneur, au secours!
Du généreux Persée on attaque les jours. Presque au sortir du temple une troupe mutine Vient de l'environner, et déjà l'assassine. Phinée en les joignant , furieux et jaloux , Leur a crié : Main basse! à lui seul , donnez tous ! Ceux qui l'accompagnaient tout aussitôt se rendent ; Clyte et Nylée encor vaillamment le défendent ; Mais ce sont vains efforts de peu d'autres suivis , Et je viens toute en pleurs vous en donner avis.
CASSIOPE
Dieux ! est-ce là l'effet de tant d'heureux présages ? Allez , gardes , allez signaler vos courages ; Allez perdre ce traître, et punir ce voleur Qui prétend sous le nombre accabler la valeur.
CÉPHÉE
Modérez vos frayeurs , et vous , séchez vos larmes.
Le ciel n'a pas besoin du secours de nos armes ;
Il a de ce héros trop pris les intérêts ,
Pour n'avoir pas pour lui des miracles tout prêts :
Et peut-être bientôt sur ce lâche adversaire
Vous entendrez tomber le foudre de son père.
Jugez de l'avenir par ce qui s'est passé ;
Les dieux achèveront ce qu'ils ont commencé;
Oui , les dieux à leur sang doivent ce privilège :
Y mêler notre main , c'est faire un sacrilège.
CASSIOPE
Seigneur, sur cet espoir hasarder ce héros , C'est trop....
PHORBAS
Mettez , grand roi , votre esprit en repos; La tête de Méduse a puni tous ces traîtres.
CÉPHÉE
Le ciel n'est point monteur, et ies dieux sont nos maîpjioRRAs. [très.
Aussitôt que Persée a j)u voir son rival ' :
' CVsl dans ce rêcil (|u'on Irouve (1rs vers ou Ton rcconiiail
TE V, SCÈNE V. no5
« Descendons, a-t-il dit, en un combat égal ; « Quoique j'aie en ma main un entier avantage, « Je ne veux que mon bras, ne prends que ton courage. » « Prends, prends cet avantage , et j'userai du mien , » Dit Phinée ; et soudain , sans plus répondre rien , Les siens donnent en foule, et leur troupe pressée Fait choir Ménale et Clyte aux pieds du grand Péril s'écrie aussitôt : « Amis , fermez les yeux , [sée. « Et sauvez vos regards de ce présent des cieux : « J'atteste qu'on m'y foi'ce, et n'en fais plus d'excuse. « Il découvre à ces mots la tête de Méduse '. Soudain j'entends des cris qu'on ne peut achever; J'entends gémir les uns , les autres se sauver; J'entends le repentir succéder à l'audace; J'entends Phinée enfin qui lui demande grâce. « Perfide , il n'est plus temps, lui dit Persée. » Il fuit : J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit , Comme il court se venger de qui l'osait surprendre; Je l'entends s'éloigner, puis je cesse d'entendre. Alors , ouvrant les yeux par son ordre fermés , Je vois tons ces méchants en pierre transformés : Mais l'un plein de fureur, et l'autre plein de crainte, En porte sur le front l'image encore empreinte ; Et tel voulait frapper, dont le coup suspendu Demeure en sa statue à demi descendu ; Tant cet affreux prodige *
le pincpau de Corneille; mais ils ne sont pas les seals qui méritent d'être remarqués. II est vrai qu'on ne joue plus ni Andromède, ni la\Toison d'Or, et que ces pièces ne sont guère lues que des gens de lettres; mais il nous semble qu'elles étaient plus dignes de l'attention de Voltaire : elles peuvent faire regarder Corneille comme le créateur de l'opéra, et elles prouvent que son génie s'étendait à toutes les hranches de l'art dramatique, n y a d'ailleurs dans l'une et dans l'autre des scènes très-bien faites, et des vers auxquels Voltaire aurait rendu plus de Justice , s'il eût été moins prévenu en faveur de Quinault. On convient que ce dernier poêle était appelé par la nature au genre lyrique; et Corneille, qui le devança en traitant le sujet A' Andromède , et en donnant la première idée des tragédies à machines, mêlées de chants, lui assigna son véritable domaine. Quinault perfectionna très»heureusement ce que Corneille n'avait qu'ébauché; et son opéra Ae Persée, comme le dit Voltaire, est en effet très-supérieur h Andromède ; ce qui n'empêche p;is que, dans cette dernière pièce, et dans la Toison d'Or, il n'y ail des scènes et des vers que Quinault n'eut pas été capable de faire : les lecteurs instruits les remarqueront assez. (P.)
» Voici presque le seul morceau où l'on retrouve Corneille. Cette image des guerriers pétriiiés par la tête de Méduse est imitée d'Ovide :
Immotusque silex armataque mansit Imago,
Quinault n'a point exprimé ce qu'Ovide et Corneille ont si bien peint. Je ne ferai point ici de remarque sur cette phrase, qui n'est pas française : descendons en un combat; sur cx!s mots : ne prends que ton courage ; fait choir Ménale; sauvez vos regards. Je n'ai presque point examiné le slyle de cette pièce; il est trop négligé et trop incorrect : la pièce d'ailleurs est oubliée, et il n'y a que celles qui sont restées au lhéi\tre sur los- (pielles on puisse entrer dans des détails utiles. (V.)
> Celle desciiplion parait digne dos bons ouvrages de Corneille. (V.)
coo
ANDROMKDK, ACTE V, SCÈNE VIH.
SCENE Vï
CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PER- SÉE, PHORRAS, AGLAISTE, suite du roi
ET DE LA BEIi\E,
CÉPHÉE , à Persée.
Est-il puni , ce lâche , Cet impie?
PEBSÉE.
Oui , seigneur ; et si sa mort vous fâche , Si c'est de votre sang avoir fait peu d'état....
CÉPHÉE
Il n'est plus de ma race après son attentat; Ce crime l'en dégrade , et ce coup téméraire Efface de mon sang l'illustre caractère. Perdons-en la mémoire , et faisons- la céder A l'heur de vous revoir et de vous posséder, Vous que le juste ciel , remplissant son oracle, Par miracle nous donne, et nous rend par miracle. Entrons dedans ce temple , où l'on n'attend que vous Pour nous unir aux dieux par des liens si doux ; Entrons sans différer.
( Les polies se ferm-ent comme Us veulent entrer. )
Mais quel nouveau prodige Dans cet excès de joie à craindre nous oblige? Qui nous ferme la porte, et nous défend d'entrer Où tout notre bonheur se devait rcnconter .?
PERSÉE
Puissant maître du foudre, est-il quelque tempête Que le destin jaloux à dissiper nVapi)rête? Quelle nouvelle épreuve attaque ma vertu? Après ce (ju'elle a fait la désavoûrais-tu? Ou si c'est que le prix dont tu la vois suivie Au bonheur de ton fds te fait porter envie?
SUITE DU ROI ET DE LA REINE
MERCURE , au milieu de l'air.
Roi , reine, et vous princesse, et vous heureux vain- Que Jupiter mon père [queur,
Tient pour mon digne frère.
Ne craignez plus du sort la jalouse rigueur. Ces portes du temple fermées , Dont vos âmes sont alarmées , \ ous marquent des faveurs où tout le ciel consent : Tous les dieux sont d'accord de ce bonheur suprême; Et leur monarque tout-puissant \'ous le vient apprendre lui-même.
{Mercure revole en haut après avoir parlé.)
' On pouvait se passer de Mercure. (V.)
CASSIOPE
Redoublons donc nos vœux, redoublons nos ferveurs Pour mériter du ciel ces nouvelles faveurs.
CHOEUR DE MUSIQUE
Maître des dieux , hâte-toi de paraître , Et de verser sur ton sang et nos rois Les grâces que garde ton choix A ceux que tu fais naître.
Fais choir sur eux de nouvelles couronnes, Et fais-nous voir, par un heur accompli , Qu'ils ont tous dignement rempli Le rang que tu leur donnes.
(Tandis qu'on cliante, Jupiter descend du ciel dans un trône tout éclatant d'or et de lumièie, enfermé dans un nuage qui l'environne. A ses deux côtés, deux autres nuages apportent jusqu'à terre Junon et Neptune, apaisés par les sacrifices des amants; ils se déploient en rond autour de celui de Jupiter, et, occupant toute la face du rliéùtre, ils font le plus agréable spectacle de toute celte représentation. )
SCÈNE VIII
JUPITER, JUNON, NEPTUNE, CÉPHÉE, CAS- SIOPE , ANDROM EDE , PERS ÉE , PHORBA S , AGLANTE , suite du roi et de la reine.
JUPITER, dans son trône , au milieu de tair. Di'S noces de mon fils la terre n'est pas digne, La gloire en appartient aux cieux , Et c'est là ce bonheur insigne Qu'en vous fermant mon temple ont annoncé les dieux. Roi , reine, et vous amants , venez sans jalousie Vivre à jamais en ce brillant séjour.
Où le nectar et l'amhroisie Vous seront comme à nous prodigués chaque jour • Et quand la nuit aura tendu ses voiles , Vos corps semés de nouvelles étoiles , Du haut du ciel éclairant aux mortels.
Leur apprendront qu'il vous faut des autels. JUNON , à Persée.
Junon même y consent , et votre sacrifice A calmé les fureurs de son esprit jaloux. NEPTUNE , à Cassiope.
Neptune n'est pas moins propice , Et vos encens désarment son courroux.
JUNON
Venez , héros, et vous , Céphée , Prendre là haut vos places de ma main.
NEPTUNE
Pleine , venez ; que ma haine étouffée Vous conduise elle-même à cet heur souverain.
PERSÉE
Accablés et surpris d'une faveur si grande....
EXAMEN D ANDROMÈDE
JUNON
Arrêtez la votre remercîment ; 1^'obéissance est le seul compliment Qu'agrée un dieu quand il commande.
( Sitôt que Junon a dit ces vers , elle fait prendre place au roi et à Persée auprès d'elle. Neptune fait le môme honneur à la reine et à la princesse Andromède; et tous ensemble remontent dans le ciel qui les attend , cependant que le peuple , pour acclamation publique , chante ces vers qui viennent d'être prononcés par Jupiter. )
CHŒUR
Allez, amants, allez sans jalousie Vivre à jamais en ce brillant séjour, Où le nectar et l'ambroisie Vous seront comnî€ aux dieu.\ prodigués chaque jour: Et quand la nuit aura tendu ses voiles. Vos corps semés de nouvelles étoiles , Du haut du ciel éclairant aux mortels.
Leur apprendront qu'il vous faut des autels '.
' n parait, par la pièce A' Andromède , que Corneille bp pliait h tous les genres. Il fut le premier qui lit des comédies dans lesquelles on retrouvait le langage des honnêtes gens de son temps, le premier qui lit dt^s tragédies dignes d'eux , et le premier encore qui ait donné une pièce en machines qu'on ait pu voir avec plaisir. On avait représenté le Mariayc d'Orjjkée et d'Eurydice, ou la Grande Journée des machines, en 1640 : il y avait de la musique dans quelques scènes ; le reste se déclamait comme à l'ordinaire. V Andromède de Corneille est aussi supérieur à cet Orphée que Mélite l'avait été aux comédies du temps ; ainsi Corneille fut au-dessus de ses contemporains dans tous les genres qu'il traita. Il est vrai que quand on a lu l'Andromède de Quinault, on ne peut plus lire celle de Corneille; de même que les comédies de Molière tirent ouhliiT pour Jamais Mélite et la Galerie du Palais. Il y a pourtant des beautés dans V Andromède de Corneille, et on les trouve dans les enilroits qui tiennent de la vraie tragédie; par exemple, dans le récit que fait Phorbas à l'avant-dernière scène de la pièce. Celte pièce fut jouée au théâtre du Petit-Bourbon. Un Italien, nommé Torelli , Ut les machines et les décorations. Ce spectacle eut un grand succès. L'opéra a fait tomber absolument toutes les pièces de ce genre ; et quand même nous n'eussions point eu d'opéra , ^Andromède ne pouvait se soutenir quand le goût fut perfectionné. Andromède était un si beau sujet d'opéra que, trentedeux ans après Corneille, Quinault le traita sous le titre de Persée. Ce drame lyrique de Quinault fut, comme tout ce qui sortait alorsde sa plume, tendre, ingénieux, facile. On retenait par cn'ur presque tous les couplets, on les citait, on les chanlait,on en faisait mille applications. Ils soutenaient la musique de Lulli, qui n'était qu'une déclamation notée, appropiéc avec une extrême intelligence au caractère de la langue : ce récitatif est si beau, qu'en paraissant la chose du monde la plus aisée, il n'a pu être imité par personne. Il fallait les vers de Quinault pour faire valoir le récitatif de Lulli, qui demïndait des acteur? plulôt que des chanteurs. V.uWw Quinault fut sans contredit, malgré ses ennemis, <'t malgré Boileau , au nombre des grands hommes qui illustrèrent le siècle éternellement mémorable de Louis XIV. CV.) — C'est, à ce qu'il nous semble, prodiguer le titre de grand homme que de le donner à un écrivain qui ne s'est rendu célèbre que par des opéras. Ce genre d'ouvrage, queUpie mérite qu'on lui suppose, n'est pas d'une importance assez grande, et ne tient pas parmi Us productions du génie un rang assez distingué pour mériter.
EXAMEN D'ANDROMÈDE
Le sujet de cette pièce est si connu par ce qu'en dit Ovide au quatrième et cinquième livre de ses Métamorphoses, qu'il n'est point besoin d'en importuner le lecteur. Je me contenterai de lui rendre compte de ce que j'y ai changé , tant par la liberté de l'art , que par la nécessité de l'ordre du théâtre , et pour donner plus d'éclat à sa représentation.
En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope vaine de la beauté de sa fille que de la sienne propre, «l'autanl qu'il est fort extiaordinaire qu'une femme dont la fille est en âge d'être mariée ait encore d'assez beaux restes pour s'en vanter si hautement , et qu'il n'est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope pour elle-même eût attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la jeunesse que la beauté est plus parfaite, et que le jugement étant moins formé donne plus de lieu à des vanités de cette nature, et non pas alors que cette même beauté commence d'ôlre sur le retour, et que l'âge a mûri l'esiirit de la persomie qui s'en serait enorgueillie en un autre temps.
En.suite , j'ai supposé que l'oracle d'Amnion n'avait pas condamné précisément Andromède à être dévorée par le monstre, mais qu'il avait ordonné .seulement qu'on lui exposât tous les mois, une fille, (]u'on jetât le sort pour voii' celle qui lui devait être livrée: et que, cet ordre ayant déjà été exécuté cinq fois, on était au jour qu'il le fallait suivre pour la sixième, qui par là devient un jour illustre, remarcjuable , et attendu, non-seulement par tous les acteurs de la tragédie, mais par tous les sujets d'un roi.
J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui s'est arrêté depuis un mois dans la cour de Céphée, et non pas comme se rencontrant par hasard dans le temps qu'Andromède est attachée au rociier. Je lui ai doimé de l'amour pour elle, qu'il n'ose découvrir, parce qu'il l'avait pronnse à Piiinée, mais iiu'il nourrit toutefois d'un peu d'espoir, parce qu'il voit son mariage différé jusfju'à la fin des malheurs publics. Je l'ai fait plus généreux (]u'il n'est dans Ovide, où il n'entreprend la délivnuice de cette princesse
même à celui qu'on en regarderait comme le fondateur, un titre qu'il faut bien se garder d'avilir en li; prodiguant. Quinault fut sans doute un écrivain facile, élégant, ingénieux, un poël(^ aimable, et souvent inspiré des Grâces; mais la postérité ne le mettra jamais au rang des grands hommes. Voltaire n'eut rien dit de trop s'il eût dit seulement que Quinault fut un des hommes rares qui illustrèrent le siècle de Louis XIV. (P.)
' Cet examen est un peu long pour un ouvrage dont le principal mérite est de prouver que Corneille n'a pas été seulement le fondateur de la tragédie et de la comédie, mais qu'il a ouvert le premier la carrière de l'opéra, et que son génie dramatlqutî l'appelait, sinon à perfectionner, du moins à ('réer fous les genres. Cette fécondité en matièrede création est véritablement un de ses plus beaux titres de gloire, et ce qu'en ne doit jamais perdre de vue , si l'on veut à la fois se fain^ une idée juste, et donner la mesure exacte de son génie. Il avait plus de soixante-quatre ans lorsque, à l'invitation de Molière, il lit, dans la comédie-l)allet de Pstjché, représentée à Versailles, ces vers eJiarmants que tout le monde a retenus, et où l'Amour parait sJ séduisant en convenant cjuil est jaloux ;
Je le suis, ma l'.tjcht-, de loutc lu nature, etc.
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qri'après que ses parents l'ont assuré qu'elle l'épouserait sitôt qu'il l'aurait délivrée. J'ai changé aussi la qualité île Pliinée, que j'ai fait seulement neveu du roi, dont Ovide le nomme fi ère , le mariage de deux cousins me semblant plus supportable dans nos façons de vivre que celui de l'oncle et de la nièce, qui eût paru un peu plus étrange à mes auditeurs.
Les peintres, qui cherchent à faire voir leur art dans les nudités, ne manquent jamais à nous représenter Andromède nue au pied du rocher où elle est attachée, quoique Ovide n'en parle point. Ils me pardonneront si je ne les ai pas suivis en cette invention , comme j'ai fait en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne que des ailes aux talons. Ce changement dorme lieu à une machine tout extraordinaire , merveilleuse, et empêche que Persée ne soit pris pour Mercure; outre qu'ils ne le mettent pas en cet équipage sans fondement, vu que le même Ovide raconte que sitôt que Persée eut coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pégase tout ailé sortit de cette Gorgone, et que Persée s'en put saisir dès lors pour faùe ses courses par le milieu de l'air.
Nos globes célestes où l'on marque pour constellations Céphée, Cassiope, Persée et Andromède , m'ont donné jour à les faire enlever tous quatre au ciel sur la fin de la pièce, pour y faire les noces de ces amants , comme si la terre n'en était pas digne.
Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il fait arriver cette aventure, je ne me suis non plus enhardi à la nommer. 11 dit pour toute chose que Céphée régnait en Ethiopie, sans désigner sous quel climat. La topographie moderne de ces contrées-là n'est pas fort connue , et celle du temps de Céphée encore moins. Je me contenterai donc de vous dire qu'il fallait que Céphée régnât en quel- <jue pays maritime, et que sa ville capitale , fût sur le bord de la mer.
Je sais bien qu'au rapport de Pline, les habitants de Joppé , qu'on nomme aujourd'hui Jaffa dans la Palestine, ont prétendu que cette liistoire s'était passée chez eux : ils envoyèrent à Piome des os de poisson d'une grandeur extraordinaire, qu'ils disaient être du monstre à qui Andromède avait été exposée. Us montraient un rocher proche de leur ville où ils assuraient qu'elle avait été attachée; et encore maintenant ils se vantent de ces marques d'antiquité à nos pèlerins qui vont en Jérusalem , et prennent terre en leur port, n se peut faire que cela parte d'une affectation autrefois assez ordinaire aux peuples du paganisme, qui s'attribuaient à haute gloire d'avoir chez eux ces vestiges de la vieille fîible, que l'erreur commune y faisait passer pour liistoire. Ils se croyaient par là bien fondés à se donner cette prérogative d'être d'une origine plus ancienne que leurs voisins , et prenaient avidement toute sorte d'occasions de satisfaire à cette ambition. Ainsi il n'a fallu que la rencontre par hasard de ces os monstrueux que la mer avait jetés sur leurs rivages, pour leur donner lieu de s'emparer de cette fiction , et de placer la scène de cette aventuieau pied de leurs rochers. Pour moi, je me suis attaché à Ovide, qui la fait arriver eu Ethiopie , où il met le rovaume de Céphée par ces vers :
^tkiopum populos , Cepheaque conspicit arva;
niic immeritam matoiia' ]jendere UntjuT j'itidrontedam panas , elc.
11 se pouvait faire que Céphée eût conquis cette ville de Joppé , et la Syrie même , où elle est située. Pline l'assure au vmgt-neuvième chapitre du sixième livre, par cette raison que l'histoire d'Andromède s'y est passée , .'^Ethiopiam imperitasse Syriœ Cephei régis œtate jmtct Androviedœfabulis. Mais ceux qui voudront contest>îr cette opinion peuvent répondre que ce n'est que prouver une erreur par une autre erreur, et éclaircir une chose douteuse par une encore plus incertaine. Quoi qu'il en soit, celle d'Ovide ne peut subsister avec celle-là; et, quelque bons yeux qu'eût Persée, il est impossible qu'il découvrît d'une seule vue l'Ethiopie et Joppé ; ce qu'il aurait dû faire , si ce qu'entend ce poète par Cephea arva n'était autre chose que son territoire.
Le même Oride, dans quelqu'une de ses épîtres, ne fait pas Andromède blanche, mais basanée, Andromède patrla fasca colore suœ.
Néanmoins, dans la métamorphose, il nous donne une autre idée à former, lorsqu'il dit que, n'eût été ses cheveux qui voltigeaient au gré du vent, et les larmes qui lui coulaient des yeux, Persée l'eût prise pour une statue de marbre :
Marmoreum valus esset opus.
Ce qui semble ne se pouvoir entendre que du marbre blanc, étant assez inouï que l'on compare la beauté d'une fille à une autre sorte de marbre. D'ailleurs, pour la préférer à celle des Néréides que jamais on n'a faites noires, il fallait que son teint eût quelque rapport avec le leur, et que, par conséquent, eUe n'eût pas celui que communément nous donnons aux Éthiopiens. Disons donc qu'elle était blanche, puisqu'à moins que cela il n'aurait pas été vraisemblable que Persée, qui était né dans la Grèce, fût devenu amoureux d'elle. Nous aurons de ce parti le consentement de tous les peintres, et l'autorité du grand Iléliodore, qui n'a fondé la blancheur de sa Chariclée que sur un tableau d'Andromède. Pline, au huitième chapitre de son cinquième livre, fait mention de certains peuples d'Afrique qu'il appelle Leuce-yEthiopes. Si l'on s'arrête à l'étymologie de leur nom , ces peuples devaient être blancs , et nous en pouvons faire les sujets de Céphée, pour donner à cette tragédie toute la justesse dont elle a besoin touchant la couleur des personnages qu'elle introduit sur la scène.
Vous y trouverez cet ordre gardé dans les changements de théâtre , que chaque acte, aussi bien que le prologue, a sa décoration particulière, et du moins une machine volante, avec un concert de musique que je n'ai employé qu'à satisfaire les oreilles des spectateurs , tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre, ou remonter une machine, ou s'attachent à quelque chose qui les empêche de prêter attention à ce que pourraient dire les acteurs , comme fait le combat de Persée contre le monstre. Mais je me suis bien gardé de faire rien chanter qui fût nécessaire à l'intelligence de la pièce, parce que communément les paroles qui se chantent étant mal entendues des auditeurs, pour la confusion qu'y apporte la diversité des voix qui les iirononcent ensemble, elles auraient fait une grande obscurité
EXAME>J DANDROMÈDE.
dans le corps de l'ouvra^îe, si elles avaient on à les instruire de quelque chose qui filt important. 11 n'en va pas de môme des machines, qui ne sont pas dans cette tragtMie comme des agréments détachés; elles en font en quelque sorte le ncr-ud et le dénoûment, et y sont si nécessaires que vous n'en sauriez retrancher aucune que vous ne fassiez tomber tout l'édifice.
Les diverses décorations dont les pièces de cette nature ont besoin, nous obligeant à placer les parties de l'action en divers licuv particuliers, nous forcent de pousser un peu au delà de l'ordinaire l'étendue du lieu général qui les renferme ensemble , et en constitue l'unité. Il est malaisé qu'une ville y suffise : il y faut ajouter quelques dehors voisins, comme est ici le rivage de la mer. C'est la seule décoiation que la fable m'a fournie; les quatre autres sont de pure invention. 11 aurait été superllu de les spécilier dans les vers, puisqu'elles sont présentes t'i la vue; et je ne tiens pas qu'il soit besom qu'elles soient si propres à ce qui s'y passe , qu'il ne se soit pu passer ailleurs aussi commodément; il suftit qu'il n'y aie pas de raison pomquoi il se doive plutôt passer ailleurs qu'au lieu où il se passe. Par exemple, le premier acte est une place publique proche du temple, ofi se doit jeter le sort pour savoir quelle victime on doit ce jour-là livrer au monstre : tout ce qui s'y dit se dirait aussi bien dans un palais ou dans un jardin ; mais il se dit aussi bien dans cette place (|u'en ce jardin ou dans ce palais. Nous pouvons choisir un lieu selon le vraisemblable ou le nécessaire; et il sufiit qu'il n'y aieauciuK! répugnance du coté de l'action au choix que nous en faisons pour le rendre vraisemblable, puisque cette action ne nous présente pas toujours un lieu nécessaire, comme est la mer et ses rochers au troisième acte, où l'on voit l'exposition d'Andromède , et le combat de Pcrsée contre le monstre, qui ne pouvait se faire ailleurs. H faut néanmoins prendre garde à choisir d'ordinaire im lieu découvert, à cause des apparitions des dieux qu'on introduit. Andromède, au second acte, serait aussi bien dans son cabinet que dans le jardin, où je la fais s'entretenir avec ses nymphes et avec son amant; mais comment se ferait l'apparition d'TEole dans ce cabinet? et comment les vents l'en pmnraient-ils enlever, à moins (pie de la faire [tasser par la cheminée, comme nos sorciers? Par cette raison, il y peut avoir quelque chose à diie à celle de .lunon, au quatrième acte, qui se passe dans la salle du |)alais royal; mais c/tmme ce n'est qu'une apparition simple d'une déesse, qui peut se montrer et disparaître où et quand il lui plaît, et ne fait fjue parler aux acteurs, rien n'empêche ([u'elle ne se soit faite dans un lieu f(!rmé. .l'ajoute (pie (piand il y aurait quelque contradiction do ce C(')té-là, la disposition do nos Ihéùtres serait cause qu'elle ne serait pas sensible aux spectateurs. Rien qu'ils représentent en effet des lieux fermés, comme une chambre ou une salle, il ne sont f(!rmés par haut que de nuages; et cpiand on voit descendre le char de Junon du milieu de ces nuag(!S , (pii ont été continuell(!ment en vue, on ne fait pas une rétlexion assez prompte ni assez sévère sur le lieu , qui dcivrait être fermé d'un lambris, pour y trouver (pielipic manque de justesse.
L'oracle de Vénus, au premier acte, est inventé avec
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assez d'arfitife poiu porter les esprit ■; dans un sens contraire à sa vraie intelligence; mais il ne le faut pas prendre pour le vrai nœud de la pièce, autrement elle serait achevée dès le troisième, où l'on en verrait le dénoùment. L'action principale est le mariage de Persée avec Andromède; son nœad consiste en l'obstacle qui s'y rencontie du côté de Phinée, à qui elle est promise, et .son di^noftment en la moi t de ce malhenriMix amant, après laquelle il n'y a plus d'obstacle. Je puis dire toutefois à ceux qui voudront pn>ndre absolument cet oracle de Vénus pour le no'ud de celte tragédie , que le troisième acte n'en éclaircit que les premieis vers , et (pie les derniers ne se font entendre que par l'apparition de Jupiter et des autres dieux , qui termine la pièce.
La diversité de la mesure et de la croisure des vers que j'y ai mêlés me donne occasion de tAclier à les justitier, et particulièrement les stances dont je me suis servi eu beaucoup tl'autres poèmes, et contre qui je vois quantité du gens d'esprit et savants au théâtre témoigner aversion. Leurs raisons sont diverses. Les uns ne les improuvent pas tout à fait, mais ils disent que c'est trop mendier l'acclamation poiiulaire en faveur d'une antithèse, ou d'un trait spirituel (pii ferme chacun de leurs couplets, et que cette affectation est une espèce de bassesse qui ravale trop la dignité de la tragédie. Je demeure d'accord que c'est quelque espèce de fard; mais puisqu'il embellit notre ouvrage, et nous aide à mieux atteindre le but de notre art, qui est de plaire, pourquoi devons-nous renoncer à cet avantage? Les anciens se servaient sans scrupule, et même dans les choses extérieures, de tout ce (pii les y i>ouvait faire arriver; Euripide vêtait ses héros malheureux d'habits déchirés, alin qu'il tissent plus de pitié; et aristophane fait commencer sa comédie des Grenouilles parXantbias monté sui' un âne, afin d'exciter [dus aisément l'auditeur à riri!. Celte objection n'est donc pas d'assez d'im- [lortance pour nous inteidire l'usage d'une chose ([ui tout à la fois nous d(jnne de la gloire, et de la satisfaction à nos spectateurs.
Il est vrai fju'il faut leur [ilaire selon les règles; et c'est ce qui rend robji'clJon des autres [dus considérable, en (c qu'ils veulent trouver ([uelque chose d'irrégulier dans celle sorte de vers. Ils disent (pie, bien qu'on [wrle eu vers sur le théâtre, on est présumé ne |)arler ([u'en [nose ; ([u'il n'y a que celte .sorte de vers ([iie nous ai)[)elons alexandrins à qui l'usage laisse tenir nature de pro.se; que les stances ne sauraient |>asser que pour vers; et que, [>ar conséqueni, nous n'en [)ou\ons mettre avec vraisemblance en la bouche d'un acteur, s'il n'a eu le loisir d'en faire , ou d'en faiic faire [wr un autre , et de les apprendri; par ctrur.
J'avoue ([ue les vers qu'on récite sur le théâtre sont présumés être prose : nous ne [tarions pas d'ordùiairo en \ers , et sans celle liclion leur mesure et leur rime sortiraient du vraisemblable. Mais [)ar ({uelle raison peut-on dire (jue les vers alexandrins tiennent nature (le[)ro.se, et que ceux des stances n'en [teuvenl faire autant? Si nous en croyons Arislote, il faut se servir au théâtre des vers ((ui .sont les moins vers, et (|ui .se mêlent au hmgage commun, sans y |)enser, plus souvent que les autres. C'est |wr cette r.iisou (|ue les |H)etes trngi<[ues ont chnm riainbi(|ue , [ilubM i|.iu
EXAMEN D'ANDROMEDE
l'hexamètre , qu'ils ont laissé aux épopées , parce qu'en parlant sans dessein d'en faire , il se mêle dans notre discours plus d'ïambiques que d'hexamètres. Par cette même raison les vers de stances sont moins vers que les alexandrins, parce que parmi notre langage connnun il .se coule plus de ces vers inégaux, les uns courts, les autres longs, avec des rimes croisées et éloignées les unes des autres, que de ceux dont la mesure est toujours égale , et les rimes toujours mariées. Si nous nous en rapportons à nos poètes grecs , ils ne se sont pas tellement arrêtés aux ïambiques, qu'ils ne se soient servis d'anapestiques , de trochaïques et d'hexamètres même , quand ils l'ont jugé à propos. Sénèque en a fait autant qu'eux; et les Espagnols, ses compatiiotes, changent aussi souvent de geme de vers que de scènes. Mais l'usage de France est autre, à ce qu'on prétend, et ne souffre que les alexandrins à tenir lieu de prose. Sur quoi je ne puis m'empêcher de demander qui sont les maîtres de cet usage, et qui peut l'établir sur le tliéâtre, que ceux qui l'ont occupé avec gloire depuis trente ans, dont pas un ne s'est défendu de mêler des stances dans quelques-uns des poèmes qu'ils y ont donnés; je ne dis pas dans tous, car il ne s'en offre pas d'occasion en tous , et elles n'ont pas bonne grâce à exprimer tout : la colère, la fureur, la menace, et tels autres mouvements violents, ne leur sont pas propres; mais les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes, les douces rêveries, et généralement tout ce qui peut souffrir à un acteur de prendre haleine , et de penser à ce qu'il doit dire ou résoudre , s'accommode merveilleusement avec leins cadences inégales, et avec les pauses qu'elles font faire à la fin de chaque couplet. La surprise agréable que fait à l'oreille ce changement de cadences imprévu, rappelle puissamment les attentions égarées; mais il y faut éviter le trop d'affectation.
C'est par là que les stances du Cid sont inexcusables, elle mots àe peine et Chimène, qui font la dernière rime de chaque strophe, marquent un jeu du côté du poëte, qui n'a rien de naturel du côté de l'acteur. Pour s'en écarter moins , il serait bon de ne régler point toutes les strophes sur la même mesure, ni sur les mêmes croisures de rimes, ni sur le même nombre de vers. Leur inégalité en ces trois articles approcherait davantage du discours ordmaire , et sentirait l'emportement et les élans d'un esprit qui n'a que sa passion pour guide, et non pas la régularité d'un auteur qui les arrondit sur le même tour. J'y ai hasardé celles de la Paix dans le prologue de la Toison d'Or, et tout le dialogue de celui de cette pièce , qui ne m'a pas mal réussi. Dans tout ce que je fais dire aux dieux dans les machines , on trouvera le même ordre, ou le même désordre. Mais je ne pouiTais approuver qu'un acteur, touché fortement de ce qui lui vient d'arriver dans la tragédie, se domiât la patience de faire des stances, ou prît soin d'en faire faire par un autre, et de les apprendre par cœur, pour exprimer son déplaisir devant les spectateurs. Ce sentiment étudié ne les toucherait pas beaucoup, parce que cette étude marquerait un esprit tianquille, et un effort de mémoire plutôt qu'un effet de passion; outre que ce ne serait plus le sentiment présent de la personne qui parlerait, mais tout au plus celui qu'elle aurait eu en composant ces vers , et qui serait assez ralenti par cet effort de mémoire, pour faire que l'état de son âme ne répondit plus à ce qu'elle prononcerait. L'auditeur ne s'y laisseroit pas émouvoir, et le verrait tiop prémédité pour le croire véritable; du moins c'est l'opinion de Perse, avec lequel je fuiis cette remarque :
Nec nocte paratum Plorabit, gui me volet incurvasse querelu.
DE MONSEIGNEUR LE PRINCE D'ORANGE
Monsieur ,
Voici un pocme d'une espèce nouvelle , et qui n'a point d'exemple chez les anciens. Vous connaissez l'humeur de nos Fiançais; ils aiment la nouveauté; et je hasarde )ion tam meliora quam nova, sur l'espérance de les mieux divertir. Celait l'humeur des Grecs dès le temps d'yEscliyle , apud quos :
Illecebris erat et grata novitate inorandus SpectatoT.
El, si je ne me trompe, c'était aussi celle des Romains :
Nec minimum merucre dccus, vcsticjia grœca
Aiisi dcscrcre....
P'el qui prœtcxtas, vcl qui docuere togatas.
Ainsi j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en a point. Je vous avouerai toutefois qu'après l'avoir foite je me suis trouvé fort embarrassé à lui choisir un nom. Je n'ai jamais pu me résoudre à celui de tragédie, n'y voyant que les personnages qui en fussent dignes. Cela eût suffi au bon homme Piaule, qui n'y cherchait point d'autre (inesse : parce (pi'il y a des dieux et des rois dans son Amphitryon, il veut que c'en soit une, et parce qu'il y a des valets qui bouffonnent , il veut que ce soit aussi une comédie, et lui donne l'un et l'autre nom, par un composé «m'il forme exprès, de p(!ur de ne lui donner pas tout ce qu'il croit lui appartenir. Mais c'est trop déférer aux personnages, et considérer trop peu l'action. Arislote en use autrement dans la définition (pi'il fait de la tragédie, oii il décrit les (jualités que doit avoir celle-ci, et les effets qu'elle doit produire, sans parler aucunement de ceux-là : et j'ose m'iuiaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poème aux personnes illustres n'en ont décidé que sur l'opinion (ju'ils ont eue qu'il n'y avait cpie la fortune des rois et des [irinces (pii fût capable d'une action telle que ce grand maître de l'art ikjus prescrit. Cependani , (juand il examine lui-môme les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne touche point du tout à sa naissance, et ne s'atUiche (pi'aux incidents de sa vie et à ses mo'urs. Il demande un homme (jui ne soit ni tout méchant ni tout bon ; il le demande persécuté par quelqu'un de ses plus proches; il demande qu'il tombe en danger de mourir par une main obligée à le conserver : et je ne vois point pounpioi cela ne
puisse arriver qu'à un prince, et que dans un moindre rang on soit à couvert de ces malheurs. L'histoire dédaigne de les marquer, à moins qu'ils aient accablé quebju'une de ces grandes têtes, et c'est sans doute pourquoi jusqu'à présent la tragédie s'y est arrêtée. Elle a besoin de son appui pour les événements qu'elle traite; et comme ils n'ont de l'éclat que parce qu'ils .sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seraient pas croyables sans son autorité, qui agit avec empire , et sendjle commander de croire ce qu'elle veut persuader. Mais je ne comprends point ce qui lui défend de descendre plus bas, (juand il s'y rencontre des actions qui méritent qu'elle prenne soin de les imiter; et je ne puis croire que riios|>italité violée en la personne des filles de Scédase, qui n'était qu'un paysan de Leuctres, soit moHis digne d'elle que l'assassinat d'Agamemnon par sa femme , ou la vengeance do cette mort par Oreste sur sa propre mère; quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas :
Et Iragicus plcrumquc dolct scrmone pcdeslri. Je dirai plus, monsieur : la tragédie doit exciter de \a pitié et de la crainte, et cela est de ses parties essentielles, puisqu'il entre dans sa définition. Or, s'il est vrai que ce dernier sentiment ne s'excite en nous par sa représentation que quand nous voyons souffrir nos semi)lables, et que leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles , n'est-il pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui font trébucher de leurs trônes K^s plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des passio/is qui les ont jetés dans ce préciiiice; ce qui ne se rencontre pas toujours .3 Que si vous trouvez quelque apparence en ce raisonnement, et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une tragédie entre des personnes médiocres, (piand Imirs infortunes ne sont pas au-dessous de sa dignité, permettez moi de conclure, à simili, que nous pouvons faire une comédie entre des personnes illustres, quand nous nous en proposons quebpie aventure qui ne s'élève iioinl au-dessu.s de sa portée. Et certes , après avoir lu dans Arislote (pie la tragédie est une imitation des actions , et non pas des hommes, je pense avoir quehpie droit de dire la même chose de la comédie, et de prendre pour maxime que c'est par la seule considération des actions, sans aucun égard aux personnages, qu'on doit déterminer de (pielle espèce est un poème drainali(pie. Voilà, monsieur, bien du discours, dont il n'était pas b-jsoin pour vous attirer à mon parti, et gagner votre suffrage en faveur du titre (pie j'ai donné à
EPITUE.
Don SancJie. Vous savez mieux que moi tout ce que je V0U3 (lis, mais comme j'en fais confidence au public, j'ai cru que vous ne vous offenseriez pas que je vous fisse souvenir des clioses dont je lui dois quelque lumière. Je contiiuierai donc, s'il vous plaît, et lui dirai que Don Sanche est une véritable comédie, quoique tous les acteurs y soient ou rois ou grands d'Espagne , puisqu'on n'y voit naître aucun péril par qui nous puissions être portés à la pitié ou à la crainte. Notre aventurier Carlos n'y court aucune risque '. Deux de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang pour se commettre avec lui, et trop généreux pour lui dresser quelque supercherie. Le mépris qu'ils en font, sur l'incertitude de son origine ne détruit point en eux l'estime de sa valeur, et se change en respect sitôt qu'ils le peuvent soupçonner d'être ce qu'il est véritablement , quoiqu'il ne le sache pas. Le troisième lie la partie avec lui, mais elle est incontinent rompue par la reine ; et quand même elle s'achèverait par la perte de sa ^ie, la mort d'un ennemi par un ennemi n'a rien de pitoyable ni de terrible , et par conséquent rien de tragique. 11 a de grands déplaisirs , et qui semblent vouloir quelque pitié de nous, lorsqu'il dit luimême à une de ses maitresâes.
Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines ; mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que des amants qui vont mourir, s'ils ne possèdent ce qu'ils aiment, et de semblables douleurs ne préparent aucun effet tragique, on ne peut dire qu'elles aillent au-dessus de la comédie. Il tombe dans l'unique malheur qu'il appréhende : il est découvert pour fils d'un pêcheur; mais, en cet état mênïe, il n'a garde de nous demander notre pitié, puisqu'il s'offense de celle de ses rivaux. Ce n'est point un héros à la mode d'Euripide, qui les habillait de lambeaux pour mendier les larmes des spectateurs , celui-ci soutient sa disgrâce avec tant de fermeté, qu'il nous imprime plus d'admiration de son grand courage, que de compassion de son infortune. Nous la craignons pour lui avant qu'elle arrive, mais cette crainte n'a sa source que dans l'intérêt que nous prenons d'ordinaire à ce qui touciie le- premier acteur, et se peut ranger inter communia utriusque druvialiSf aussi bien que la reconnaissance qui fait le dénoùment de celte pièce. La crainte tragiipie ne devance pas le malheur du héros, elle le suit, elle n'est pas pour lui, elle est pour nous; et se produisant par une prompte application que la vue de ses malheurs nous fciit faire sur nousmêmes, elle purge en nous les passions que nous en voyons être la cause. Enfin je ne vois rien en ce poëme qui puisse mériter le nom de tragédie, si nous ne voulons nous contenter de la définition (]u'en donne Avcrioés ^ qui l'appelle simplement un art île louer. En ce cas, nous ne lui pourrons dénier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que toutes ses parties ne sont qu'une peinture des puissantes impressions que les rares qualités d'un honnête homme font sur toutes sortes d'esprits, qui est une façon de louer assez ingénieuse et hors du commun des panégyriques. Mais j'auiais mauvaise grâce de me prévaloir d'un auteur arabe, que je ne connais que sur la foi
• Le mot risque était alors des deux genres.
• Commentateur dWristote. H vivait au douzième siècle.
d'une traduction latine; et, puisque sa paraphrase al)r^g') le texte d'Aristote en cet article, au lieu de l'étendre, je ferai mieux d'en croire ce dernier, qui ne permet point à cet ouvrage de prendre un nom plus relevé que celui de comédie. Ce n'est pas que je n'aie hésité quelque temps, smce que je n'y voyais rien qui pilt émouvoir à rire. Cet agrément a été jusqu'ici tellement de la pratique de la comédie , que beaucoup ont cru qu'il était aussi de son essence; et je serais encore dans ce scrupule, si je n'en avais été guéri par votre Heinsius, de qui je viens d'apprendre heureusement que Movere risum non constitua comœdiam , scd plebis aucîipium est, et abusus. Après l'autorité d'un si grand homme , je serais coupable de chercher d'auti es raisons, et de craindre d'être mal fondé à soutenir que la comédie se peut passer du ridicule. J'ajoute à celle-ci l'épithète de héroïque ' , pour satisfaire aucunement à la dignité de ses personnages , qui pourrait sembler profanée par la bassesse d'un titre que jamais on n'a appliqué si haut ^. Mais, après tout, monsieur, ce n'est qn^un in ter itn, jusqu'à ce que vous m'ayez appris comme j'ai dû l'intituler, Je ne vous l'adresse que pour vous l'abandonner entièrement : et si vos Elzéviers se saisissent de ce poème, comme ils ont fait de quelques-uns des miens qui l'ont précédé , ils peuvent le faire voir à vos provinces sous le titre que vous lui jugerez plus convenable, et nous exécuterons ici l'arrêt que vous en aurez donné. J'attends de vous cette instruction avec impatience, pour m'affermir dans mes premières pensées, ou les rejeter comme de mauvaises tentations : elles flotteront jusque-là; et si vous ne me pouvez accorder la gloire d'avob- assez appuyé une nouveauté, vous me laisserez du moins celle d'avoir passablement défendu un paradoxe. Mais quand môme vous m'ôteriez toutes les deux , je m'en consolerai fort aisément , parce que je suis très-assuré que vous ne m'en sauriez ôter une qui m'est beaucoup plus précieuse; c'est celle d'être toute ma vie,
Monsieur ,
Votre très-humble et trèsobéissant serviteur,
' La prononciation de ce mot n'était pas encore fixée.
^ Ce genre purement romanesque , dénué de tout ce qui peut émouvoir, et de tout ce qui fait l'àme de la tragédie , fut en vogue avant Corneiile. Don Bernard de Cahréra, Lattre persécutée , et plusieurs autres pièces , sont dans ce goût ; c'est ce qu'on açp>^\aH comédie héroïque , genre mitoyen qui peut avoir ses beautés. La comédie de V Ambitieux , de Destouches, est à peu près du même genre, quoique beaucoup au-dessous de Don Sanche d'Aragon, et même de Laure. C:es espèces de comédies furent inventées par les Espagnols. Il y en a beaucoup dans Lope de Véga. Celle-ci est tirée d'une pièce espa^inole intitulée El yialacio couftiso, et du roman de Pelage. Peut-être les comédies héroïques sont-elles préférables à ce qu'on appelle la tragédie bourgeoise , ou la comédie lannoyanlc. En effet, cette comédie laiinoyanle, absolument privée de comique , n'est au fond qu'un monstre né de l'impuissance d'être ou plaisant ou tragique. Celui qui ne peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie , tache d'intéresser pardes aventures bourgeoises attendrissantes : il n'a pas le don du comique; il cherche à y suppléer par l'intérêt : il ne peut s'élever au cothurne; il rehausse un peu le brodequin. li peut arriver sans doute des aventures tres-funestes à de simples citoyens; mais
ARGUMENT
ARGUMENT
Don Fomand, roi d'Aragon, chassé de ses États par la révolte de D. Garcie d'Ayala , comte de Fiiensalida, u'avail plus sous son obéissance que la ville de Catalaïud et le territoire des environs, lorsque la reine D. Léonor, sa femme, accoucha d'un fds, qui fut nommé D. Sanche. Ce déplorable prince, craignant qu'il ne demeurât exposé aux fureurs de ce rebelle, le lit aussitôt enlever par D. Raymond de Moncade , son confident , afin de le faire nourrir secrètement. Ce cavalier, trouvant dans le village de Bubier^a la femme d'un pêcheur nouvellement accouchée d'un enfant mort , lui donna celui-ci à nourrir, sans lui dire qui il était; mais seulement qu'un jour le roi et la reine d'Aragon le feraient Grand lorsqu'elle leur ferait présenter par lui un petit écrin , qu'en même temps il lui donna. Le mari de celte pauvre femnîe était pour lors à la guerre, si bien (jue, revenant au bout d'un an, il prit aisément cet enfant pour sien, et l'éleva comme s'il en eût été le père. La reine ne put jamais savoir du roi où il avait fait porter son lils; et tout ce qu'elle en lira, après beaucoup de prières , ce fut qu'elle le reconnaîtrait un jour quand on lui présenterait cet écrin oii il aurait mis leurs deux portraits, avec un billet de sa main et (piehjues autres pièces de remarque : mais, voyant qu'elle continuait toujours à en vouloir savoir davantage, il arrêta sa curiosité tout d'un coup, et lui dit qu'il était moit. Il soutint après cela cette malheureuse guerre encore trois ou quatre ans, ayant toujours quelque nouveau désavantage, et mourut enfin de déplaisir et de fatigue , laissant ses affaires désespérées , et la reine grosse, h qui il conseilla d'abandonner entièrement l'Aiagon et se léfugiei- en Castille : elle exécuta ses ordres, et y accoucha d'une fille nommée D. Elvire, qu'elle y éleva jusqu'à l'Age de vingt ans. Cependant le jimne prince D. Sanche, qui se croyait (ils d'un pécheur, dès qu'il en eut atteint seize, se déiobe de ses parents, et se jette dans les armées du roi de Caslille, qui avait de grandes guerres contre les Maures; et, de peur d'être connu pour ce qu'il pensait être, il (luilte le nom de Sanche qu'on lui avait laissé, et prend celui de Carlos. Sous ce faux nom, il fait tant de merveilles, qu'il entre on grande considéiation auprès du roi D. Alphonse, à 'pii il sauve la vie en un jour de bataille : mais comme ce monarque était près de le récompenser, il est surpris de la mort, et ne lui laisse antre chose que les favorables regards de la reine D. Isabelle, sa .sœur et son héritièie, et de la jeune princesse d'Aragon, D. Elvire, que l'admiration de ses belles actions avait portées toutes deux jusques à l'aimer, mais d'un amour étouffé par le souvenir
elles sont bien moins attachantes que celles des^ souv('r<iins , dont le sort entraîne celui des nations. Un l)ourg(!ois peut être assassiné comme Pompée; mais la mort de Pompée féru toujours un tout autre effet que celle d'un bourgeois. Si vous traitez les intérêts d'un bourgeois dans le style de Milhridate, il n'y a plus de convenance; si vous représentez une aventure terrible d'un homme du commun en style familier, cette diction familière, convenable au personnage, ne l'est plus au sujet. 11 ne faut point transporter les bornes des arts : la comédie doit s\y lever, et la tragédie doit s'abaisser h propos; mais ni l'une ui l'autre ne doit changer de nature. (V.)
de ce qu'elles devaient à la dignité de leur naissance. Luimême avait conçu aussi de la passion pour toutes deux, sans oser prétendre h pas une, se croyant si fort indigne d'elles. Cependant tous les grands de Castille ne voyant IKjint de rois voisins qui pussent épouser leur.vine, prétendant à l'envi l'un de l'autre à son mariage, et étant près de former une guerre civile pour ce sujet, les Étals du royaume la suppHent de choisir un mari, pour éviter les maliieurs qu'ils en prévoyaient devoir naitre. Elle s'en excuse comme ne connaissant pas assez particulièrcmenl le mérite de ses prétendants, et leur conmiande de choisir eux-mêmes les trois qu'ils en jugent les plus dignes, les assurant que, s'il se rencontre quelqu'un entre ces trois pour qui elle puisse prendre quelque inclinati(m, elle l'épousera. Ils obéissent, et lui nomment D. Manrique de Lare, D. Lope de Gusman, et D. Alvar de Lune, qui, bien que passionné pour la princesse D. Elvire, eilt cru faire une lâcheté, el olTenser sa reine, s'il eût rejeté l'honneur qu'il lecevait de son pays par celle nomination. D'autre côté, les Aragonais, ennuyés delà tyrannie de D. Garcie et de 1). Ramire , son fils , les chassent de Saragosse , el , les ayant assiégés dans la forleres.se de Jaca , envoient des députés à leurs princesses, réfugiées en Castille, pour les prier de revenir prendre possession d'un royaume qui leur api)aitcnait. Depuis leur départ, cms deux tyrans ayant été lues en la prise de Jaca, D. Raymond, qu'ils y tenaient prisonnier depuis six ans, apprend à ces peuples que D. Sanche, leur prince, était vivant, et part aussitôt pour le chercher à Rubierça, oii il apprend que le pêcheur, qui le croyait son fils, l'avait peidu depuis huit ans, et l'était allé chercher en Castille, sur quelques nouvelles (ju'il en avait eues par un soldat qui avait servi sous lui contre les Maures. 11 pousse aussitôt de ce côté-là, el joint les députés connue ils étaient près d'arriver. C'est par son arrivée (pie l'aventuiier Carlos est reconnu pour le prince D. Sanciie; après (juoi la reine D. Isabelle se donne à lui, du consentement même des trois que ses États lui avaient nommés; et D. Alvar en obtient la princesse D. Elvire, qui, par cette reconnaissance, se trouve être sa sœur.
PERSONNAGES
D. ISABKI.LK, reine de Castille.
D. LÉONOR, reine d'Aragon.
D. ELVIRK, jirinrosse d'Aragon.
BLANCHE, dame d'honneur de la reine de Castille.
C.\RLO.S , cavalier inconnu , qui se trouve être D. Sanche , Hoi
d'Aranon.
D. RAYMOND DE MONC.\I>E, favori du défunt roi d'Aragon. D. LOPE DK (;US!\IAN , j
D. ^L^.N RIQUE DE LARE , (;rands de Castille.
D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. LÉONOR
Après tant de malheurs , enfin le ciel propice ' S'est résolu , ma fille , à nous faire j\istiee : Notre Aragon, pour nous presque tout révolté, Enlève à nos t}Tans ce qu'ils nous ont ôté , Brise les fers honteux de leurs injustes chaînes , Se remet sous nos lois , et reconnaît ses reines ; Et par ses députés , qu'aujourd'hui l'on attend , llend d'un si long exil le retour éclatant =>.
Comme nous, la Castille attend cette journée Qui lui doit de sa reine assurer l'hyménée : Nous Talions voir ici faire choix d'un époux. Que ne puis-je, ma fille , en dire autant de vous ! Nous allons en des lieux sur qui vingt ans d'absence Nous laissent une faible et douteuse puissance : Le trouble règne encor où vous devez régner ; Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner. Si vous ne lui portez , au retour de Castille ^ , Que l'avis d'une mère , et le nom d'une fille. D'un mari valeureux les ordres et le bras Sauraient bien mieux que nous assurer vos États, Et par des actions nobles, grandes et belles, Dissiper les mutins , et dompter les rebelles. Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous ; On aime votre sceptre , on vous aime ; et sur tous , Du comte don Alvar la vertu non commune Vous aima dans l'exil et durant l'infortune ^. Qui vous aima sans sceptre , et se fit votre appui , Quand vous le recouvrez, est bien digne'de lui ^.
» On a déjà observé qu'il ne faut jamais manquer à la grande loi de faire connaître d'abord ses personnages et le lieu où ils sont. Voilà une mère et une tille dont on ne connaît les noms que dans la liste imprimée des acteurs. Comment les deviner? Comment savoir que la scène est à Vailadoiid? On ne sait pas non plus quelle est cette reine de Castille dont on parle. Si votre sujet est grand et connu , comme la mort dç Pompée , vous pouvez tout d'un coup entrer en matière ; les spectateurs sont au fait, l'action commence dès le premier vers, sans obscurité: mais, si les héros de votre pièce sont tout nouveaux pour les epectateurs, faites connaître dès les premiers vers leurs noms, leurs intérêts, l'endroit où ils parlent. (V.)
* Il semble, par la phrase, que ce soit l'exilqui retourne. La diclion est aussi obscure que l'exposition. (V.)
3 ^tt retour de Castille n'est pas plus français que le retour de l'exil , et est beaucoup plus obscur. (V.)
4 Le comte don Alvar qui aima dona Elvire sur tous est Men moins français encore. (V.)
5 Lui ne se dit jamais des choses inanimées à la tin d'un vers. Cela parait une bizarrerie de la langue , mais c'est une règle. (V .)
D. ELVIRE
Ce comte est généreux , et me l'a fait paraître ; Aussi le ciel pour moi l'a voulu reconnaître , Puisque les Castillans l'ont mis entre les trois Dont à leur grande reine ils demandent le choix ; Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite , Un espoir à présent plus doux le sollicite : Il régnera sans nous. Mais , madame , après tout , Savez-vous à quel choix l'Aragon se résout. Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître S'il voit que je lui mène un étranger pour maître ; Montons, de grâce, au trône ; et de là beaucoup mieu\ Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux.
D. LÉONOR
Vous les abaissez trop ; une secrète flamme A déjà malgré moi fait ce choix dans votre âme ' ; De l'inconnu Carlos l'éclatante valeur Aux mérites du comte a fermé votre cœur. Tout est illustre en lui, moi-même je l'avoue; Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue , Et dont il cache exprès la source obstinément....
D. ELVIRE
Vous pourriez en juger plus favorablement; Sa naissance inconnue est peut-être sans tache : Vous la présumez basse à cause qu'il la cache ; Mais combien a-t-on vu de princes déguisés Signaler leur vertu sous des noms supposés, Dompter des nations , gauner des diadèmes ^ , [mes ! Sans qu'aucun les connût, sans se connaître eux-mè-
D. LÉONOR
Quoi! voilà donc enfin de quoi vous vous flattez!
D. ELVIRE
J'aime et prise en Carlos ses rares qualités.
11 n'est point d'âme noble à qui tant de vaillance
N'arrache cette estime et cette bienveillance ;
Et l'innocent tribut de ces affections ,
Que doit toute la terre aux belles actions ,
N'a rien qui déshonore une jeune princesse.
En cette qualité, je l'aime et le caresse ^\
En cette qualité, ses devoirs assidus
Me rendent les respects à ma naissance dus.
Il fait sa cour chez moi comme un autre peut faire :
Il a trop de vertus pour être téméraire ;
Et si jamais ses vœux s'échappaient jusqu'à moi ,
' Une secrète flamme qui fait un choix ! (V.)
2 On ne dit point çinfjncr des diadèmes; c'est peut-être encore une bizarrerie. (V.)
3 Carlos, en qui* tant de vaillance arrache Veslime et la bienveillance ; et l'innocent tribut des affections que toute la terre doit atix belles actions; et dona Élvlre qui l'aime et le caresse en cette quotité .' il faut avouer que voilà un amas d'expressions impropres et de fautes contre la syntaxe, qui forment un étrange style. (V.)
* Toutes les éditions publiccs du vivant de Coruelllc portent à qui
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Je sais ce que je suis , et ce que je me (loi.
D. LÉONOR
Daigne le juste ciel vous donner le courage De vous en souvenir et le mettre en usage !
D. ELYIBE.
Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner.
D. LÉONOB.
Cependant ce Carlos vous doit accompagner, Doit venir jusqu'aux lieux de votre obéissance Vous rendre ces respects dus à votre naissance, Vous faire , comme ici, sa cour tout simplement.'
D. ELVIRE
De ses pareils la guerre est l'unicpie élément :
Accoutumés d'aller de victoire en victoire ,
Ils cherchent en tous lieux les dangers et la gloire.
La prise de Séville, et les Maures défaits,
Laissent à la Castille une profonde paix :
S'y voyant sans emploi , sa grande ame inquiète
Veut bien de don Garcie achever la défaite ',
Et contre les efforts d'un reste de mutins
De toute sa valeur hâter nos bons destins.
D. LÉONOR
Mais quand il vous aura dans le trône affermie. Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie*. S'en ira-t-il soudain aux climats étrangers Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?
D. ELVIRE
Riadame , la reine entre ^.
SCENE II
D. ISABELLE
D. LÉONOR, D
BLANCHE
ELVIRE
D. LEONOR
Aujourd'hui donc, madame, Vous allez d'un héros rendre heureuse la flamme , Et, d'un mot, satisfaire aux plus ardents souhaits Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets 4.
D. ISABELLE
Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui , grandes reines , Je m'impose à vos yeux la phis dure des gênes , Et fais dessus moi-même un illustre attentat Pour me sacrifier au repos de l'État.
' Il faudrait que don Garcie fût d'abord connu , le spectateur ne sait ni ou il est, ni qui parle, ni de qui l'on parle. (V.) > Jeter une puissance sous des pieds! (V.) 3 Quelle reine? Rien n'est annoncé, rien n'est développé. C'est surtout dans ces syjets romanesques, entièrement inconnus au public, qu'il faut avoir soin de faire l'exposition la plus nette et la plus précise.
J'aimerais encor mieux qu'il d/'Clinit «on nom ,
Et dit : Je suis Orestc, ou bien Agamcmnon. (V.)
^ Des souhaits qu'on pousse ! et madame , qui va rendre heureuse la flamme !(,V.)
Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre; Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour Que pour le soutenir il nous faille un époux! [nous »,
A peine ai-je deux mois porté le diadème , Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime , Si toutefois sans crime et sans m'en indigner Je puis nommer amour une ardeur de régner. L'ambition des grands à cet espoir ouverte Semble pour m'acquérir s'apprêter à ma perte ; Et pour trancher le cours de leurs dissensions , Il faut fermer la porte à leurs prétentions ; Il m'en faut choisir un ; eux-mêmes m'en convient . IMon peuple m'en conjure , et mes états m'en prient ; Et même par mon ordre ils m'en proposent trois , Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix. Don Lope de Gusman , don Manrique de Lare , Et don Alvar de Lune , ont un mérite rare : Mais que me sert ce choix qu'on fait en leur faveur, Si pas un d'eux enfin n'a celui de mon cœur ?
D. LÉONOB.
On vous les a nommés , mais sans vous les prescrire ; On vous obéira , quoi qu'il vous plaise élire » : Si le cœur a choisi , vous pouvez faire un roi.
D. ISABELLE
Madame, je suis reine , et dois régner sur moi. Le rang que nous tenons , jaloux de notre gloire , Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire, •Jette sur nos désirs un joug impérieux 3, Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux.
Qu'on ouvre. Juste ciel, vois ma peine, et m'inspire Et ce que je dois faire , et ce que je dois dire !
SCÈNE III
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, D. LOPE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, CARLOS.
D. ISABELLE
Avant que de choisir je demande un serment , Comtes, qu'on agréra mon choix aveuglément; Que les deux méprisés , et tous les trois peut-être , De ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître : Car enfin je suis libre à disposer de moi ; Le choix de mes états ne m'est point une loi ; D'une troupe importune il m'a débarrassée , Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée , Riais sans nécessité de l'arrêter sur vous ,
' Et Isabelle qui fait un illustre attentat sur elle-même, et un sceptre qui est cru! (V.) » Cela n'est ni élégant, ni harmonieux. (V.) ■i Un joug impérieux jeté sur des désirs ! (V.)
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.raiiiie il savoir par la qu'on vous préfère à tous; Vous m'en êtes plus chers et plus considérables ; J'y vois de vos vertus les preuves honorables; J'y vois la h^ute estime oij sont vos grands exploits : ]\lais quoique mon dessein soit d'y borner mon clioix , Le ciel en un moment quelquefois nous éclaire. Je veux , en le faisant, pouvoir ne le pas faire ', i:t que vous avouiez que pour devenir roi , (^>uiconque me plaira n'a besoin que de moi.
D. LOPE
{ '.'est une autorité qui vous demeure entière ;
Votre état avec vous n'agit que par prière ,
YA ne vous a pour nous fait voir ses sentiments
nue par obéissance à vos conmiandcmenls.
Ce n'est point ni son choix ni l'éclat de ma race ^
Qui me font , grande reine , espérer cette grâce :
Je l'attends de vous seule et de voire bonté
Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité,
Et dont , sans regarder service , ni famille,
Vous pouvez faire part au moindre de Castillc "'.
C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer :
Mais vous nous permettrez toutefois d'espérer
Que vous ne ferez choir cette faveur insigne.
Ce bonheur d'être à vous, que sur le moins indigne ;
Et que votre vertu nous fera trop savoir
Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir.
Voilà mon sentiment.
D. ISABELLE
Parlez , vous , don ÏManrique.
D. MANRIQUE
Madame , puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique , Quoique votre discours nous ait fait des leçons Capables d'ouvrir l'âme à de justes soupçons, Je vous dirai pourtant, comme à ma souveraine, Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine ; Que vous laisser borner c'est vous-même affaiblir La dignité du rang qui le doit ennoblir; Et qu'à prendre pour loi le choix qu'on vous propose , Le roi que vous feriez vous devrait peu de chose , Puisqu'il tiendrait les noms de monarque et d'époux Du choix de vos États aussi bien que de vous, [ronne, Pour moi , qui vous aimai sans sceptre et sans cou- Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne , Que même le feu roi daigna considérer Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer. J'oserai me promettre un sort assez propice
' Quel vers 1 nous avons dt^à dit qu'on doit éviter ce mot/aire aulaiil ([u"on \c peut. (V.)
^ Ce n'est point est ici un solécisme ; il f;iul : ce n'est ni son choix. (V.)
3 /4u moindre de Castillc est un barbarisme; il faut : au moindre guerrier, au moindre gentilhomme de la Caslille. La plus grande faute est que cela n'est pas vrai; elle ne peut choisir le moindre sujet de la Caslille. (V.)
De cet aveu d'un frère et quatre ans de service; Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir, Puisque vous le voulez , je jure d'obéir.
(rest comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune.^
D. ALVAR
Je ne vous ferai point de harangue importune. Choisissez hors des trois, tranchez absolument ; Je jure d'obéir, madame, aveuglément.
D. ISABELLE
Sous les profonds respects de cette déférence Vous nous cachez peut-être un peu d'indifférence; Et comme votre cœur n'est pas sans autre amour, Vous savez des deux parts faire bien votre cour.
D. ALYAB,
Madame....
D. ISABELLE
C'est assez ; que chacun prenne place.
( Ici les trois reines prennent <'liacu ne (ni fauteuil, et, après (jue les trois comtes et le reste des grands qui sont jirésents se sont assis sur des bancs préparés exprés , Carlos y voyant une place vide, s'y veut seoir, et don Manrique l'en empêche. )
D. MANRIQUE. [ daCC ' ?
Tout beau, toutbeau, Carlos! d'où vous vient cette au- Va quel titre en ce rang a pu vous établir ?
CARLOS
J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.
D. MANRIQUE
Un soldat bien remplir une place de comte !
CARLOS
Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte. Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat : J'en avais pour témoin le feu roi votre frère , iMadaine ; et par trois fois. .. .
D. MANRIQUE
Nous vous avons vu faire ' , Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.
D. ISABELLE
Vous en êtes instruits ; et je ne la suis pas ^ ;
> Tout beau, tout beau, pourrait être ailleurs bas et familier; mais ici je le crois très-bien placé; celte manière de parler isl assez convenable d'un seigneur très-Iier à un soldat de forlune. Cela forme une situalion singulière et inléressanle , ineonnui: jusque-là au théâtre. Elle donne lieu très-naUirellemenl à Carlos de parler dignement de ses grandes actions. La vertu (|iii s'élève quand on veut l'avilir produit presque toujours de belles choses. (V.)
' Fairee&i ici plus supportable; mais il n est que supportable Racine n'aurait jamais dit : nous vous avons vu faire. (V.)
3 Elle devrait certainement le savoir; Carlos est à sa cour; Carlos a fait des actions connues de tout le monde ; il a sauvé la Caslille, et elle dit qu'elle n'en sait rien ! Il était aisé de sauver cette faute ; et la reine , qui a de riaclinaliou pour Carlos , pou-
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Laissez-leine l'apprendre. II importe aux monarques Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques ' De les savoir connaître , et ne pas ignorer Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.
D. MANRIQUE
Je ne nie croyais pas être ici pour l'entendre ' ?
D. ISABELLE
Comte, encore une fois laissez-le me l'apprendre. Nous aurons temps pour tout. Et vous , parlez , Car- CABLOS. [los.
Je dirai qui je suis , madame , en peu de mots.
On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être ^ ; Au feu roi par trois fois je le fls bien paraître. L'étendard de Castille , à ses yeux enlevé , Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé : Cette seule action rétablit la bataille, Fit rechasser le Maure au pied de sa muraille, Et, rendant le courage aux plus timides coeurs, Rappela les vaincus , et défit les vainqueurs. Ce même roi me vit dedans l'Andalousie 4 Dégager sa personne en prodiguant ma vie, [morts , Quand, tout percé de coups, sur un monceau de Je lui lis si longtemps bouclier démon corps, Qu'cnlln autour de lui ses troupes ralliées , délies qui l'enfermaient furent sacrifiées; Et le même escadron qui vint le secourir Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir. Je montai le premier sur les murs de Séville , Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.
Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits, Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois. Tel me voit et m'entend , et me méprise encore , Qui gémirait sans moi dans les prisons du Maure.
D. MANRIQUE
Ts'ous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour CARLOS. [moi?
Je parle seulement de ce qu'a vu le roi , Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience.
Voilà dont le feu roi me promit récompense '■> ; Mais la mort le surprit comme il la résolvait.
Il se fût acquitté de ce qu'il vous devait ;
vait prcndrp un autre lour. Oliscrvc/. qu'il faut : et je ne le suis pii.1. S'il y avait là plusieurs reines, elles diraient : nous ne la sommes pas , et non : nous ne les sommes pas. Ce ta est neutre : on a déjà fait celle remarque ; mais on peut la répéter pour les étrangers. (V.) ' Rendre de dhjnes marques est un ljarl)arisme. (V.) ' C'est un solécisme; il faut :./(• neeroyais pas être ici. (V.) ^ Voltaire a imité ce vers dans D. Pédre, roi de Castille :
Vous m'appelez soldat , et je le suis sans doute. (P.)
■i On a déjà fait voir combien rftrfawsesl vicieux, et surtout quand il s'af^it d'une province; c'est alors un solécisme. (Y.)
!> Foilà dont est un solécisme ; il faut : voilà les services, les ejc^loils, les actions dont, etc. (V.)
Et moi , comme héritant son sceptre et sa couronne , Je prends sur moi sa dette , et je vous la fais bonne ' ! Seyez-vous, et quittons ces petits différends.
D. LOPE
Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents. Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance , Madame; et s'il en faut notre reconnaissance. Nous avodrons tous deux qu'en ces combats derniers L'un et l'autre , sans lui , nous étions prisonniers ; IMais enfin la valeur, sans l'éclat de la race. N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place.
CARLOS
Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ^ : Moi , je ne veux porter que moi-même en tous lieux : Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, Et suis assez connu sans les faire connaître. l\Iais , pour en quelque sorte obéir à vos lois ^ , Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ; Ma valeur est ma race , et mon bras est mon père.
D. LOPE
Vous le voyez, madame, et la preuve en est claire; Sans doute il n'est pas noble.
D. ISABELLE
Eh bien ! je l'anoblis , Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils •*. Qu'on ne conteste plus.
D. MANRIQUE
Encore un mot , de grâce.
D. ISABELLE
Don Manrique à la fin c'est prendre trop d'audace. Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez.^
D. MANRIQUE
Oui , mais ce rang n'est dil qu'aux hautes dignités ; Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.
D. ISABELLE, rt (7«r/06-.
¥A\ bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane, Comte de l'enafiel , gouverneur de Burgos. Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos.^ Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l'àme.^ ( D. Manrique et D. Lope se lèvent, et Carlos se sied. )
D. MANRIQUE
Achevez, achevez ; faites-le roi , madame :
Par ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous.
C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous.
' Je prends sur moi sa dette , et je vous la fais bonne .
est trop trivial; c'est le style des marchands. (V.)
' C('ll(î tirade élait di^ne d'être imitée par Corneille; et l'on voit que, si elle n'était pas dans l'espa^^nol, il l'aurait faite. H est vrai que mon l)ras est mon père est Irop forcé. (V.)
3 Quand ;)'<»r est suivi d'un verhe. il ne faut ni d'adverbe entre diiix , ni rien qui tienne lieu d'adverbe. (V.)
4 II faut eviler sf)i;ineubement ces cacophonies. On a déjà leniar(|ué celte faute. (V.)
Ce préambule adroit n'était pas sans mjstèrc ; Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire IMontraientbien dans votre âme un tel choix préparé. Enfin vous le pouvez , et nous l'avons juré. Je suis prêt d'obéir; et loin d'y contredire, Je laisse entre ses mains et vous et votre empire. Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux. Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous.
D. ISABELLE
Arrêtez , insolent : votre reine pardonne Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne; Et, pour la démentir, veut bien vous assurer Qu'aux choix de ses États elle veut demeurer ' ; Que vous tenez encor même rang dans son âme ; Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme; Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux *, Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.
D. MANRIQUE
Madame, excusez donc si quelque antipathie....
Ne faites point ici de fausse modestie ^ ; J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier, Et sais bien les moyens de vous humilier.
Soit que j'aime Carlos , soit que par simple estime Je rende à ses vertus un honneur légitime!. Vous devez respecter, quels que soient mes desseins , Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains. Je l'ai fait votre égal ; et quoiqu'on s'en mutine. Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine. Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi : J'en ai fait un marquis , je veux qu'il fasse un roi. S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites , Il sait quelle est la vôtre', et connaît vos mérites, Et jugera de vous avec plus de raison Que moi , qui n'en connais que la race et le nom. Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque 4 Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque. Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.
Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour : Qui me rapportera l'anneau que je lui donne Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne.
Allons , reines , allons , et laissons-les juger De quel côté l'amour avait su m'engager.
' Demeurer au choix est un barbarisme; il faut : s'en tenir au choix, ou : demeurer attachée au choix des États. (V.) * Le zèle injurieux d'un excès de flamme! (V.)
3 Faire défausse modestie, barbarisme et solécisme; il faut : fi'affcclez point ici défausse modestie. Mais il ne s'agit pas ici de modestie, quand Manrique parle d'antipathie : c'est jouer au pitipos interrompu. (V.)
4 La bague du marquis vaut bien l'anneau royal d'Astrate. Cela est tout espagnol.
Et la donnez pour marque
Au plus digne des trois , que j'en fasse nu monarque ; barbarisme et solécisme. (V.)
SCÈNE IV
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAll, CARLOS.
D. LOPE
Eh bien! seigneurmarquis,nousdirez-vous,degrâcc, Ce que , pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse ? Vous êtes notre juge , il faut vous adoucir.
CARLOS
Vous y pourriez peut-être assez mal réussir. Quittez ces contre-temps de froide raillerie.
D. MANRIQUE
Il n'en est pas saison , quand il faut qu'on vous prie.
CARLOS
Ne raillons, ni prions, et demeurons amis. Je sais ce que la reine en mes mains a remis ; J'en userai fort bien : vous n'avez rien à craindre; Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.
Je n'entreprendrai point de juger entre vous Qui mérite le mieux le nom de son époux ; Je serais téméraire , et m'en sens incapable ; Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable. Je m'en récuse donc, afin de vous donner Un juge que sans honte on ne peut soupçonner; Ce sera votre épée , et votre bras lui-même.
Comtes, de cet anneau dépend le diadème : Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur : Etje le garde....
D. LOPE
A qui, Carlos?
CARLOS
A mon vainqueur '.
Qui pourra me l'ôter l'ira rendre à la reine; Ce sera du plus digne une preuve certaine. Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu ; Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR
D. LOPE
Vous voyez l'arrogance.
D. ALVAR
Ainsi les grands courages Savent en généreux repousser les outrages.
« Cela est digne de la tragédie la plus sublime. Dès qu'il s'agit de grandeur, il y en a toujours dans les pièces espagnoles. Mais ces grands traits de lumière, qui percent l'ombre de temps en temps, ne suffisent pas ; il faut un grand intérêt : nulle langueur ne doit l'interrompre, les raisonnements politiques, les froids discours d'amour le glacent, et les pensées recherchées, les tours forcés l'affaiblissent. (V.)
DON SANCHE, ACTE II, SCÈrS'E I.
no
D. MANniQUE.
n se méprend pourtant s'il pense qu'aujourd'hui Nous daignions mesurer notre épée avec lui.
D. ALVAR
Refuser un combat !
D. LOPE
Des généraux d'armée , Jaloux de leur honneur et de leur renonmice , iNe se commettent point contre un aventurier.
D. ALVAR
Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier : Qu'il soit ce qu'en voudra présumer votre haine, 11 doit être pour nous ce qu'a voulu la reine.
D. LOPE
La reine qui nous brave, et , sans égard au sang, Ose souiller ainsi l'éclat de notre rang!
D. ALVAR
Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables , Ils font, comme il leur plaît, et défont nos sembla-
D MANRIQUE. [bics '.
Envers les majestés vous êtes bien discret. Voyez-vous cependant qu'elle l'aime en secret ?
D. ALVAR
Dites , si vous voulez , qu'ils sont d'intelligence , Qu'elle a de sa valeur si haute conGance, Qu'elle espère par là faire approuver son choix , Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois ; Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'adore : C'est à nous d'honorer ce que la l'eine honore.
D. MANRIQUE
Vous la respectez fort : mais y prétendez-vous ? On dit que 1 Aragon à des charmes si doux....
D. ALVAR
Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans Pouvoir de mon pays désavouer l'estime ; [crime Et puisqu'il m'a jugé digne d'être son roi , Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi. Je vais donc disputer, sans que rien me retarde. Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous garde; Et si sur se valeur je le puis emporter, J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter : Le champ vous sera libre.
D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère.^ Tu vois tous mes désirs condanmés à se taire , I\Ion cœur faire un beau choix sans l'oser accepter. Et nourrir un beau feu sans l'oser écouter. Vois par là ce que c'est , Blanche , que d'être reine : Comptable de moi-même au nom de souveraine , Et sujette à jamais du trône où je me voi , Je puis tout pour tout autre, et ne puis rien pour moi. O sceptres ! s'il est vrai que tout vous soit possible. Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible ? Pourquoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas , Ou que l'on ait des yeux pour ne les croire pas?
BLANCHE
Je présumais tantôt que vous les alliez croire ; J'en ai plus d'une fois tremblé pour votre gloire. Ce qu'à vos trois amants vous avez fait jurer
' CeUc scùne et toutes les longues dissertations sur l'amour et la liertéont toujours un défout; et ce vice, le plus {;ran(ldetous, c'est l'ennui. On ne va au théâtre que pour être ému; l'ànie veut toujours être hors d'elle-même, soit par la gaieté, soit par l'attendri-ssement, et au moins par la curiosité. Aucun de ces buts n'est atteint, quand une Blanche dit à sa reine : vous l'avez honoré saTus vous déshonorer, et que la rcùne réplique que,/Jo«r honorer sa générosité, l'amour s'est joué de son autorité , etc. Les scènes suivantes de cet acte sont à peu prés dans le même goût ; et tout le no'ud consiste à différer le combat annoncé, sans aucun événement qui attache, sans aucun sentiment qui intéresse. Il y a de l'amour, comme dans toules les pièces de Corneille; et cet amour est froid, parce qu'il n'est qu'amour. Ces reines., qui se passionnent froidement pour un avenluri<T, ajouteraient la plus grande indécence à l'ennui de cette intrigu<î , si le spectateur ne se doutait pas ([ue Carlos est autre chose qu'un soldat de fortune. On a condamné l'infante du Cid, non-seulement parce qu'elle est inulilc, mais parce qu'elle ne parle que de son amour pour Rodrigue. On condamna d(î même, dans son Don Snnchc, trois princesses éprises d'un inconnu , qui a fait de bien moins grandes choses (|ue le Cid ; et le pis de tout cela, c'est (jne l'amour de ces princesses ne. produit rien du tout dans la pièce. Ces fautes sont des auleurs espagnols ; mais Corneille ne devait pas les imiler. A l'égard du style, il est à la fois incorrect et recherché, obscur et faible, dur et traînant; il n'a rien de cette élégance et de ce pi(pianl qui .sont absolument nécesssaires dans un pareil sujet. Il faudrait charg<'r les i)ages de remanjues plus longues que le texte, si on voulait criti()uer en détail les expressions. Les remarquessur le premier acU; peuvent suffire pour faire voir aux commençants ce qu'ils doivent imiter, et ce qu'ils ne doivent pas suivre. Les solécismes et les barbarismes dont celle pièce fourmille seront assez senUs. Comme Corneille n'avait point encore de rivaux , il écrivait avec une extrême négligence; et quand il fut éclipse par llaehie, il oerivil encore plus mal. (V.)
G20 DON SANCUE, ACTE II, SCENE II
Au choix de don Carlos semblait tout préparer : Je le nommais pour vous. Mais enGn par l'issue Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue ; L'effort de votre amour a su se modérer ; Vous l'avez honoré sans vous déshonorer, Et satisfait ensemble , en trompant mon attente , La grandeur d'une reine et l'ardeur d'une amante.
D. ISABELLE
Dis que pour honorer sa générosité,
Mon amour s'est joué de mon autorité,
Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente,
Le pouvoir de la reine au courroux de l'amante.
D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect, Je voulais seulement essayer leur respect ' , Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine ; Et comme enfin ce choix me donnait de la peine, Perdre quelques moments , choisir un peu plus tard : J'allais nommer pourtant, et nommer au hasard : Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes , Combien d'affronts pour lui , combien pour moi de Certes , il est bien dur à qui se voit régner [hontes. De montrer quelque estime, et la voir dédaigner. Sous ombre de venger sa grandeur méprisée, L'amour à la faveur trouve une pente aisée : A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché , Il agit d'autant plus qu'il se croit bien caché. Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien paraître Que ce change de nom ne fasse méconnaître. J'ai fait Carlos marquis , et comte , et gouverneur ; Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur : M'en voulant faire avare, ils m'en faisaient prodigue. Ce torrent grossissait , rencontrant cette digue : C'était plus les punir que le favoriser. L'amour me parlait trop, j'ai voulu l'amuser; Par ces profusions j'ai cru le satisfaire , Et l'ayant satisfait , l'obliger à se taire ; Mais , hélas ! en mon cœur il avait tant d'appui , Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui. Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème Qu'afin de l'obliger à s'exclure lui-même. Ainsi , pour apaiser les murmures du cœur, Mon refus a porté les marques de faveur ; Et, revêtant de gloire un invisible outrage , De peur d'en faire un roi je l'ai fait davantage : Outre qu'indifférente aux vœux de tous les trois
» Essayer le respect; un choix qui donne de la peine; il est bien dur à qui se voit régner; l'amour à la faveur trouve une pcnt-e aisée ; il est attaché à l'intérêt du sceptre ; un outrayc invisible revêtu de gloire. ' Que dire d'un pareil galimatias! il faut se taire, et ne pas continuer d'inutiles remarques sur une pièce qu'il n'est pas possible de lire. Il y a quelques Iieaux morceaux sur la fin. Nous en parlerons avec d'autant plus (le plaisir, que nous ressentons plus de peine h être ohlisés de i rlUquer toujours. C'est suivant ce principe ((uenous ne les reprenons qu'au cinciuiémc acte. (V.)
J'espérais que l'amour pourrait suivre son choix, Et que le moindre d'eux de soi-même estimable Recevrait de sa main la qualité d'aimable.
Voilà, Blanche, oij j'en suis; voilà ce que j'ai fait; Voilà les vrais motifs dont tu voyais l'effet : Car mon âme pour lui , quoique ardemment pressée , Ne saurait se permettre une indigne pensée ; Et je mourrais encore avant que m'accorder Ce qu'en secret mon cœur ose me demander. l\Iais enfin je vois bien que je me suis trompée De m'en être remise à qui porte une épée, Et trouve occasion , dessous cette couleur, De venger le mépris qu'on fait de sa valeur. Je devais par mon choix étouffer cent querelles ; Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles, Et jette entre les grands, amoureux de mon rang. Une nécessité de répandre du sang.
Mais j'y saurai pourvoir.
BLANCHE
C'est un pénible ouvrage D'arrêter un combat qu'autorise l'usage , Que les lois ont réglé , que les rois vos aïeux Daignaient assez souvent honorer de leur yeux : On ne s'en dédit point sans quelque ignominie; Et l'honneur aux grands cœurs est plus cher que la
D. ISABELLE. [vie.
Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front Faire un commandement qu'ils prendraient pour af- Lorsque le déshonneur souille l'obéissance ' , [front. Les rois peuvent douter de leur toute-puissance : Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user: Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser. Je romprai ce combat feignant de le permettre , Et je le tiens rompu si je puis le remettre. Les reines d'Aragon pourront même m'aider. Voici déjà Carlos que je viens de mander : Demeure, et tu verras avec combien d'adresse Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse.
SCÈNE II
D. ISABELLE, CAPiLOS, BLANCHE.
D. ISABELLE
Vous avez bien servi , marquis , et jusqu'ici Vos armes ont pour nous dignement réussi :
' Des vers tels que ceux-ci méritaient bien d'être remarqués. A une représentation de la pièce, dont nous fumes témoins, et qui eut lieu A l'époque où les parlements refusaient d'enrcRistrer quelques édits de Louis XV, ils furent applaudis de manière à donner de l'inquiétude au f^ouvcrnemcnt , qui les lit bupprimer u la représentation suivante. (P.)
DON SANCHE, ACTE II, SCÈNE II
Je pense avoir aussi bien payé vos services.
Malgré vos envieux et leurs mauvais offices, J'ai fait beaucoup pour vous , et tout ce que j'ai fait Ne vous a pas coûté seulement un souhait. Si cette récompense est pourtant si petite Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite, S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter. Parlez , et donnez-moi moyen de m'acquitter.
CABLOS.
Après tant de faveurs à pleines mains versées , Dont mon coeur n'eût osé concevoir les pensées , Surpris, troublé , confus, accablé de bienfaits. Que j'osasse former encor quelques souhaits!
D. ISAIÎELLE.
Vous êtes donc content ; et j'ai lieu de me plaindre.
CARLOS
De moi ?
D. ISABELLE
De vous , marquis. Je vous parle sans feindre: Écoulez. Votre bras a bien servi nhat, Tant que vous n'avez eu que le nom de soldat ; Dès que je vous fais grand , sitôt que je vous donne Le droit de disposer de ma propre personne , Ce même bras s'apprête à troubler son repos , Comme si le marquis cessait d'être Carlos, Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage Qui dût à sa ruine armer TOtre courage. Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens : Vous attaquez en eux ses appuis et les miens; C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre : Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doit ren- Puisque ce même État me demandant un roi , [dre , Les a jugés eux trois les plus dignes de moi.
Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la tête Qu'à venger leur mépris ce prétexte est honnête ; Vous en avez suivi la première chaleur : l\Iais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur? IN'en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue ? Ils ont fait peu d'état d'une race inconnue , Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher : Quand un doute si juste aurait dû vous toucher, J'avais pris quelque soin de vous venger moi-même. Remettre entre vos mains le don du diadème, Ce n'était pas , marquis , vous venger à demi. Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi ; Kl si sous votre choix j'ai voulu les réduire , C'est pour vous faire honneur et non pour les détruire. C'est votre seul avis , non leur sang que je veux ; Et c'est m'enlendre mal que vous armer contre eux.
N'auriez-vous point pensé que, si ce grand courage Vous pouvait sur tous trois donner quelque avantage. On dirait que l'État , me cherchant un époux , ÎS'en aurait pu trouver de comparable à vous?
Ah! si je vous croyais si vain , si téméraire. ..
CARLOS
IMadame, arrêtez là votre juste colère;
Je suis assez coupable , et n'ai que trop osé,
Sans choisir pour me perdre un crime supposé.
Je ne me défends point des sentiments d'estime Que vos moindres sujets auraient pour vous sans i-ri- Lorsque je vois en vous les célestes accords [me. Des grâces de l'esprit et des beautés du corps , Je puis , de tant d'attraits , l'âme toute ravie , Sur riieur de votre époux jeter un oeil d'envie; Je puis contre le ciel en secret murmurer De n'être pas né roi pour pouvoir espérer; Et, les yeux éblouis de cet éclat suprême , Baisser soudain la vue , et rentrer en moi-même : ]\Iais que je laisse aller d'ambitieux soupirs , Un ridicule espoir, de criminels désirs!... Je vous aime, madame, et vous estime en reine; Et quand j'aurais des feux dignes de votre haine. Si votre âme, sensible à ces indignes feux , Se pouvait oublier jusqu'à souffrir mes vœux ; Si , par quelque malheur que je ne puis comprendre , Du trône jusqu'à moi je la voyais descendre, Commençant aussitôt à vous moins estimer, Je cesserais sans doute aussi de vous aimer.
L'amour que j'ai pour vous est tout à votre gloire : Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire ; Je combats vos amants , sans dessein d'acquérir Que l'heur d'en faire voir le plus digne , et mourir; Et tiendrais mon destin assez digne d'envie. S'il le faisait connaître aux dépens de ma vie. Serait-ce à vos faveurs répondre pleinement Que hasarder ce choix à mon seul jugement? Il vous doit un époux, à la Castille un maître : Je puis en mal juger, je puis les mal connaître. Je sais qu'ainsi que moi le démon des combats Peut donner au moins digne et vous et vos Étals; Mais du moins si le sort des armes journalières En laisse par ma mort de mauvaises lumières, Elle m'en ôtera la honte et le regret; Et même , si votre âme en aime un en secret, Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre , Je ne vous verrai point , entre les bras d'un autre, Reprocher à Carlos par de muets soupirs Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.
1). ISARELLE.
Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flanuiie, Marquis; je puis aimer, puisqu'enlin je suis femme; Mais, si j'aime, c'est mal me faire votre cour Qu'exposer au trépas l'objet de mon amour; Et toute votre ardeur se serait modérée A m'avoir dans ce doute assez considérée : Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer.
DON S ANC HE, ACTE II
Afin de vous apprendre à mo considérer.
Je ne le cèle point ; j'aime , Carlos , oui , j'aime ; Riais l'amour de l'État , plus fort que de moi-même , Cherche , au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux , Le plus digne héros de régner en ces lieux ; Et craignant que mes feux osassent me séduire , J'ai voulu m'en remettre à vous pour m'en instruire. Mais je crois qu'il suffit que cet objet d'amour Perde le trône et moi , sans perdre encor le jour : Et mon cœur qu'on lui vole en souffre assez d'alarmes, Sans que sa mort pour moi me demande des larmes.
CARLOS
Ah! si le ciel tantôt me daignait inspirer En quel heureux amant je vous dois révérer, Que par une facile et soudaine victoire....
D. ISABELLE
Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire. Quel qu'il soit , les respects qui l'auraient épargné Lui donneraient un prix qu'il aurait mal gagné ; Et céder à mes feux plutôt qu'à son mérite Ne serait que me rendre au juge que j'évite.
Je n'abuserai point du pouvoir absolu Pour défendre un combat entre vous résolu ; Je blesserais par là l'honneur de tous les quatre : Les lois vous l'ont permis , je vous verrai combattre ; C'est à moi , comme reine , à nommer le vainqueur. Dites-moi, cependant, qui montre plus de cœur? Qui des trois le premier éprouve la fortune .'
CARLOS
Don Alvar.
D. ISABELLE
Don Alvar !
CARLOS
Oui , don Alvar de Lune.
On dit qu'il aime ailleurs.
CARLOS
On ledit; mais enfin Lui seul jusqu'ici tente un si noble destin.
D. ISABELLE
Je devine à peu près quel intérêt l'engage ; Et nous verrons demain quel sera son courage.
CARLOS
Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix.
D. ISABELLE
J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.
CARLOS
Madame, son cartel marque cette journée.
D. ISABELLE
C'est peu que son cartel , si je ne l'ai donnée : Qu'on le fasse venir pour la voir différer. Je vais pour vos combats faire tout préparer. Adieu. Souvenez-vous surtout de ma défense ; Et vous aurez demain l'honneur de ma présence.
SCÈNE ill
CARLOS
Consens-tu qu'on diffère , honneur? le consens-tu ?
Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu?
N'ai-je point à rougir de cette déférence
Que d'un combat illustre achète la licence?
Tu murmures, ce semble ? Achève; explique-toi.
La reine a-t-elle droit de te faire la loi ?
Tu n'es point son sujet, l'Aragon m'a vu naître.
O ciel ! je m'en souviens ; et j'ose encor paraître !
Et je puis , sous les noms de comte et de marquis.
D'un malheureux pêcheur reconnaître le fils!
Honteuse obscurité , qui seule me fais craindre ! Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre! Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer ; Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer. Ton cruel souvenir sans fin me persécute ; Du rang où l'on m'élève il me montre la chute. Lasse-toi désormais de me faire trembler; Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler. Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes , Et ne viens point m'ôter plus que tu ne me donnes. Je n'ai plus rien à toi : la guerre a consumé Tout cet indigne sang dont tu m'avais formé; J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine , Et ne puis.... Riais voici ma véritable reine.
D. ELVIRE, CARLOS
D. ELVIRE
vVh ! Carlos , car j'ai peine à vous nommer marquis ,
Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis.
Non qu'avecque justice il ne vous appartienne,
Mais parce qu'il vous vient d'autre main que la mienne,
Et que je présumais n'appartenir qu'à moi
D'élever votre gloire au rang où je la voi.
Je me consolerais toutefois avec joie
Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie ,
Et verrais sans envie agrandir un liéros ,
Si le marquis tenait ce qu'a promis Carlos ,
S'il avait connne lui son bras à mon service.
Je venais à la reine en demander justice ;
Riais , puisque je vous vois , vous m'en ferez raison.
Je vous accuse donc , non pas de trahison , Pour un cœur généreux cette tache est trop noire, Riais d'un peu seulement de manque de mémoire.
CARLOS
Rloi , madame ?
D. ELTIRE.
Écoutez mes plaintes en repos.
Je me plains du marquis , et non pas de Carlos.
DON SANCHE, ACTE II, SCÈNE IV
Carlos de tout son cœur ine tiendrait sa parole : Mais ce qu'il m'a donné , le marquis me le vole ; C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui , Et prodigue son bras quand il n'est plus à lui. Carlos se souviendrait que sa haute vaillance Doit ranger don Garcie à mon obéissance ; Qu'elle doit affermir mon sceptre dans ma main ; Qu'il doit m'accompagner peut-être dès demain : Mais ce Carlos n'est plus, le marquis lui succède, Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède, Et qui , du même bras que m'engageait sa foi , Entreprend trois combats pour une autre que moi. Hélas ! si ces honneurs dont vous comble la reine Réduisent mon espoir en une attente vaine ; Si les nouveaux desseins que vous en concevez Vous ont fait oublier ce que vous me devez , Rendez-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane , Rendez-lui Penafiel, Burgos, et Santillane; L'Aragon a de quoi vous payer ces refus , Et vous donner encor quelque chose de plus.
CARLOS
Et Carlos , et marquis , je suis à vous , madame ;
Le changement de rang ne change point mon Ame :
Mais vous trouverez bon que , par ces trois défis ,
Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.
Vous réserver mon bras noirci d'une infamie ,
Attirerait sur vous la fortune ennemie ,
Et vous hasarderait , par cette lâcheté ,
Au juste châtiment qu'il aurait mérité.
Quand deux occasions pressent un grand courage ,
L'honneur à la plus proche avidement l'engage ,
Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant,
Celle qui se présente à celle qui l'attend.
Ce n'est pas toutefois, madame, qu'il l'oublie :
Mais bien que je vous doive immoler don Garcie ,
.l'ai vu que vers la reine on perdait le respect ,
Que d'un indigne amour son cœur était suspect ;
Pour m'avoir honoré je l'ai vue outragée,
Et ne puis m'acquitter qu'après l'avoir vengée.
D. ELVIBE.
C'est me faire une excuse où je ne comprends rien , Sinon que son service est préférable au mien , Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle, Et qu'étant son sujet il faut m'être infidèle.
CARLOS
Ce n'est point en sujet que je cours au combat; Peut-être suis-je né dedans quelque autre état : Mais, par un zèle entier et pour l'une et pour l'autre. J'embrasse également son service et le vôtre; Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux Que j'ose refuser pour aucune des deux. Quoique engagé demain à combattre pour elle, S'il fallait aujourd'hui venger votre querelle,
Tout ce que je lui dois ne m'empêcherait pas
De m'exposer pour vous à plus de trois combats.
Je voudrais toutes deux pouvoir vous satisfaire,
Vous, sans manquer vers elle ; elle, sans vous déplaire :
Cependant je ne puis servir elle ni vous
Sans de l'une ou de l'autre allumer le courroux.
Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines , Et, tel pour deux beautés que je suis pour deux reines, Se verrait déchiré par un égal amour.
Tel que sont mes respects dans l'une et l'autre cour : L'âme d'un tel amant , tristement balancée , Sur d'éternels soucis voit flotter sa pensée; Et, ne pouvant résoudre cà quels vœux se borner, IN'ose rien acquérir, ni rien abandonner : 11 n'aime qu'avec trouble , il ne voit qu'avec crainte Tout ce qu'il entreprend donne sujet de plainte; Ses hommages partout ont de fausses couleurs , Et son plus grand service est un grand crime ailleurs.
D. ELVIRE
Aussi sont-ce d'amour les premières maximes. Que partager son âme est le plus grand des crimes. Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux ; Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux ; Ce qu'il a de constance , à choisir trop timide , Le rend vers l'une ou l'autre incessamment porlide ; Et, comme il n'est enûn ni rigueurs, ni mépris Qui d'un pareil amour ne soient un digne prix , Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme , En servant, un regard, en mourant, une larme.
CARLOS
Vous seriez bien sévère envers un tel amant.
D. ELVIRE
Allons voir si la reine agirait autrement, S'il en devrait attendre un plus léger supplice.
Cependant don Alvar le premier entre en lice; Et vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir.
CARLOS
Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir.
D. ELVIRE
Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime, Et ménagez son sang comme le vôtre même.
CARLOS
Quoi! m'ordonncriez-vous qu'ici j'en fisse un roi.^
D. ELVIRE
Je vous dis seulement que vous pensiez à moi.
D. ELVIRE, D. ALVAR
D. ELVIBE.
Vous pouvez donc ni'aimer, et d'une âme bien saine Entreprendre un combat pour acquérir la reine ! Quel astre agit sur vous avec tant de rigueur, Qu'il force votre bras à trahir votre cœur? L'honneur, me dites-vous , vers l'amour vous excuse : Ou cet honneur se trompe, ou cet amour s'abuse; Et je ne comprends point, dans un si mauvais tour, ]N"i quel est cet honneur, ni quel est cet amour. Tout l'honneur d'un amant, c'est d'être amant fidèle ; Si vous m'aimez encor, que prétendez-vous d'elle? Et si vous l'acquérez , que voulez-vous de moi ? Aurez-vous droit alors de lui manquer de foi ? La niépriserez-vous quand vous l'aurez acquise ?
D. ALVAB.
Qu'étant né son sujet jamais je la méprise!
D. ELYIEE.
Que me voulez-vous donc? Vaincu par don Carlos , Aurez-vous quelque grâce à troubler mon repos? En serez-vous plus digne? et, par cette victoire, Répandra-t-il sur vous un rayon de sa gloire?
D. ALVAB.
Que j'ose présenter ma défaite à vos yeux !
D. ELVIKE.
Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux?
D. ALVAB.
Que vous preniez pitié de l'état déplorable Où votre long refus réduit un misérable.
îles vœux mieux écoutés, par un heureux effet, M'auraient su garantir de l'honneur qu'on m'a fait ; Et l'état par son choix ne m'eût pas mis en peine De manquer à ma gloire, ou d'acquérir ma reine. Votre refus m'expose à cette dure loi D'entreprendre un combat qui n'est que contre moi ; J'en crains également l'une et l'autre fortune. El le moyen aussi que j'en souhaite aucune? Ni vaincu, ni vainqueur, je ne puis être à vous : Vaincu, j'en suis indigne, et vainqueur, son époux; Et le destin m'y traite avec tant d'injustice, Que son plus beau succès me tient lieu de supplice. Aussi , quand mon devoir ose la disputer, Je ne veux l'acquérir que pour vous mériter. Que pour montrer qu'en vous j'adorais la personne , Et me pouvais ailleurs promettre une couronne. Fasse le juste ciel que j'y puisse , ou mourir, Ou ne la mériter que pour vous acquérir!
D. ELVIRE
Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle. Où votre gloire oppose un invincible obstacle ; Et la reine pour moi vous saura bien payer Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal emiiloyer. Ma couronne est douteuse, et la sienne affermir; L'avantage du change en ôte l'infamie.
Allez ; n'en perdez pas la digne occasion , Poursuivez-la sans honte et sans confusion. La légèreté même où tant d'honneur engage Est moins légèreté que grandeur de courage : Mais gardez que Carlos ne me venge de vous.
D. ALVAB.
Ah! laissez-moi , madame, adorer ce courroux. J'avais cru jusqu'ici mon combat magnanime; Mais je suis trop heureux s'il passe pour un crime, Et si , quand de vos lois l'honneur me fait sortir. Vous m'estimez assez pour vous en ressentir. De ce crime vers vous quels que soient les sup|)lices , Du moins il m'a valu plus que tous mes services, Puisqu'il me fait connaître, alors qu'il vous déplaît , Que vous daignez en moi prendre quelque intérêt.
D. ELVIBE.
Le crime, don Alvar, dont je semble irritée. C'est qu'on me persécute après m'avoir quittée; Et , pour vous dire encor quelque chose de plus. Je me fâche d'entendre accuser mes refus.
Je suis reine saiiS sceptre, et n'en ai que le titre; Le pouvoir m'en est dd, le temps en est l'arbitre. Si vous m'avez servie en généreux amant Quand j'ai reçu du ciel le plus dur traitement, J'ai tâché d'y répondre avec toute l'estime Que pouvait en attendre un cœur si magnanime. Pouvais-je en cet exil davantage sur moi ? Je ne veux point d'époux que je n'en fasse un roi ; Et je n'ai pas une âme assez basse et commune Pour en faire un appui de ma triste fortune. C'est chez moi , don Alvar, dans la pompe et l'éclat , Que me le doit choisir le bien de mon état. Il fallait arracher mon sceptre à mon rebelle. Le remettre en ma main pour le recevoir d'elle ; Je vous aurais peut-être alors considéré Plus que ne m'a permis un sort si déploré : Mais une occasion plus prompte et plus brillante A surpris cependant votre amour chancelante; Et, soit que votre cœur s'y trouvât disposé, Soit qu'un si long refus l'y laissât exposé, Je ne vous blâme point de l'avoir acceptée : De plus constants que vous l'auraient bien écoutée. Quelle qu'en soit pourtant la cause ou la couleur, Vous pouviez l'embrasser avec moins de chaleur, Combattre le dernier, et, par quelque apparence, Témoigner que Tlionneur vous faisait violence; De cette illusion l'artifice secret
M'oilt forcée à vous plaindre et vous perdre à regret : Mais courir au-devant, et vouloir bien qu'on voie Que vos vœux mal reçus m'échappent avec joie!
D. ALVAB.
Vous auriez donc voulu que l'honneur d'un tel choix EiU montré votre amant le plus lâche des trois ? Que pour lui cette gloire eût eu trop peu d'amorces , Jusqu'à ce qu'un rival eiU épuisé ses forces? Que....
D. ELVIBE.
Vous achèverez au sortir du combat, Si toutefois Carlos vous en laisse en état. Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse. Et vous dirai demain pour qui je m'intéresse.
D. ALVAR
Hélas! pour le bien voir je n'ai que trop de jour.
SCÈNE II
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAIl.
D. MANRIQUE
Qui vous traite le mieux , la fortune, ou l'amour ? La reine charme-t-elle auprès de donc Eh ire ;*
D. ALVAR
Si j'emporte la bague , il faudra vous W dire.
D. LOPE
Carlos vous nuit partout, du moins à ce qu'on croit.
D. ALVAR
Il fait plus d'un jaloux , du moins à ce qu'on voii .
D. LOPE
Il devrait par pitié vous céder l'une ou l'autre.
D. ALVAR
Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre.
D. MANRIQUE
De vrai , la presse est grande à qui le fera roi.
D. ALVAR
Je vous plains fort tous deux, s'il vient à bout de moi?
D. MANRIQUE
Mais si vous le vainquez, serons-nous fort à plaindre ?
D. ALVAR
Quand je l'aurai vaincu , vous aurez fort à craindre. D. LOPE. [nous.
Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour
D. ALVAR
IVous aurons essuyé les plus dangereux coups.
D. MANJIIQUE.
I/lioure nous tardera d'en voir l'expérience.
U. ALVAR
On pourra vous guérir de cette impatience.
D. LOPE
De grâce , faites donc que ce soit prom|)temcnt.
(UKNEILLK. — lUMC I.
D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPE
D. ISABELLE
Comtes , je ne veux plus donner lieu qu'on murmure Que choisir par autrui c'est me faire une injure ; Et puisque de ma main le choix sera plus beau, Je veux choisir moi-même, et reprendre l'anneau. Je ferai plus pour vous : des trois qu'on me propose . J'en e.\cius don Alvar; vous en savez la cause : Je ne veux point gêner un cœur plein d'autres feux , Et vous ôte un rival pour le rendre à ses vœux. Qui n'aime que par force aime qu'on le néglige ; Et mon refus du moins autant que vous l'oblige.
Vous êtes donc les seuls que je veux regarder : Mais , avant qu'à choisir j'ose me hasarder. Je voudrais voir en vous {]ue!que preuve certaine Qu'en nwi c'est moi qu'on aime, et non l'éclat de reine. L'amour n'est, ce dit-on , qu'une union d'esprits; Et je tiendrais des deux celui-là mieux épris Qui favoriserait ce que je favorise , Et ne mépriserait que ce que je méprise , Qui prendrait en m'aimant même cœur, mêmes yeux : Si vous ne m'entendez, je vais m'expliquer mieux.
Aux vertus de Carlos j'ai paru libérale : Je voudrais en tous deux voir une estime égale, Qu'il trouvât même homieur, même justice en vous , Car ne présumez pas que je prenne un époux Pour m'exposer moi-même à ce honteux outrage Qu'un roi fait de ma main détruise mon ouvrage ; N'y pensez l'un ni l'autre , à moins ([u'un digne effet Suive de votre part ce que pour lui j'ai fait ; Et que par cet aveu je demeure assurée Que tout ce qui m'a plu doit être de durée.
D. MANBIQUE.
Toujours Carlos, madame! et toujours son bonheur Fait dépendre de lui le nûlrc et votre c<cur! J\Iais puisque e'est par là qu'il faut enfin vous plaire, Vous-même apprenez-nousee que nous pouvons faire. Nous l'estimons tous deux un des braves guerrier^ I A qui jamais la guerre ait donné des lauriers :
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Notre liberté même est due à sa vaillance ;
Et , quoiqu'il ait tantôt montre quelque insolenee ,
Dont nous a du piquer Thonneur de notre rang,
Vous avez suppléé l'obscurité du sang.
Ce qu'il vous plaît qu'il soit , il est digne de l'être.
Nous lui devons beaucoup , et l'allions reconnaître ,
L'honorer en soldat, et lui faire du bien :
Mais après vos faveurs nous ne pouvons plus rien :
Qui pouvait pour Carlos ne peut rien pour un comte;
Il n'est rien en nos mains qu'il ne reçût sans honte;
r.t vous avez pris soin de le payer pour nous.
D. ISABELLE
1 1 en est en vos mains des présents assez doux , Qui purgeraient vos noms de toute ingratitude , Et mon âme pour lui de toute inquiétude ; Il en est dont sans honte il serait possesseur : En un mot , vous avez l'un et l'autre une sœur ; Et je veux que le roi qu'il me plaira de faire, En recevant ma main , le fasse son beau-frère ; Et que par cet hymen son destin affermi Ne puisse en mon époux trouver son ennemi.
Ce n'est pas , après tout , que j'en craigne la haine'; Je sais qu'en cet État jeserai toujours reine, Et qu'un tel roi jamais , quel que soit son projet Ne sera sous ce nom que mon premier sujet ; !\Iais je ne me plais pas à contraindre personne , Et moins que tous un cœur à qui le mien se donne. Répondez donc tous deux : n'y consentez-vous pas ?
D. MANRIQUE
Oui , madame , aux plus longs et plus cruels trépas , Plutôt qu'à voir jamais de pareils hymenées Ternir en un moment l'éclat de mille années. Ne cherchez point par là éette union d'esprits . Votre sceptre, madame , est trop cher à ce prix ; Et jamais....
D. ISABELLE
Ainsi donc vous me faites connaître Que ce que je l'ai fait il est digne de l'être, Que je puis suppléer l'obscurité du sang?
D. MAIVRIQUE.
Oui , bien pour l'élever jusques à notre rang. .Tamais un souverain ne doit compte à personne Des dignités qu'il fait , et des grandeurs qu'il donne : S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou rapj)ui , Comme il le fait lui seul , la honte est toute à lui. Mais disposer d'un sang que j'ai reçu sans tache ! Avant que le souiller il faut qu'on me l'arrache; J'en dois compte aux aïeux dont il est hérité, A toute leur famille , à la postérité.
D. ISABELLE
Que mon sceptre en vos mains poi te quelque inlamie? Si je suis jusque-là de moi-même ennemie , En quelle qualité , de sujet , ou d'amant , M'osez-vous expliquer ce noble sentiment ? Ah! si vous n'apprenez à parler d'autre sorte....
D. LOPE
ftladame , pardonnez à l'ardeur qui l'emporte ; Il devait s'excuser avec plus de douceur.
Nous avons , en effet, l'un et l'autre une sœur ; ]\Iais , si j'ose en parler avec quelque franchise, A d'autres qu'au marquis l'une et l'autre est promise.
D. ISABELLE
A qui , don Lope ?
1). MANBIQIIE.
A moi , madame.
D. ISABELLE
Et l'autre?
D. LOPE
A moi.
D. ISABELLE
J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi.
Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses;
Et , parmi les douceurs de vos dignes caresses ,
N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits
Que vous faites du trône im généreux mépris.
Je vous l'ai déjà dit , je ne force personne ,
Et rends grâce à l'État des amants qu'il me donne.
D. LOPE
Écoutez-nous de grAce.
D. ISABELLE
Et que me direz-vous ?
Que la constance est belle au jugement de tous ? Qu'il n'est point de grandeurs qui la doivent séduire? Quelques autres que vous m'en sauront mieux ins- Et , si cette vertu ne se doit point forcer, [tniire ; Peut-être qu'à mon tour je saurai l'exercer.
D. LOPE
Exercez-Ia, madame, et souffrez qu'on s'explique. Vous connaîtrez du moins don Lope et don Manrique , Qu'un vertueux amour qu'ils ont tous deux pour vous , Ne pouvant rendre heureux sans en faire un jaloux , Porte à tarir ainsi la source des querelles Qu'entre les grands rivaux on voit si naturelles. Ils se sont l'un à l'autre attachés par ces nœuds Qui n'auront leur effet que pour le malheureux : Il me devra sa sœur, s'il faut qu'il vous obtienne; Et si je suis à vous , je lui devrai la mienne. Celui qui doit vous perdre , ainsi , malgré son sort , A s'approcher de vous fait encor son effort : Ainsi , pour consoler l'une ou l'autre infortune ,
Etmoi, Manrique, et moi, qui n'en dois aucun compte. L'une et l'autre est promise, et nous n'en devons
l'en disposerai seule, et j'en aurai la honte. Mais quelle extravagance a pu vous figiner Que je me donne à vous pour »'ous déshonorer,
Nous ignorons laquelle ; et vous la choisirez, [qu'tnip : Puisque enfin c'est la sœur du roi que vous ferez, Jugez donc si Carlos en peut être beau-frère ,
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l£t si vous devez roniiHe un nœud si salutaire , Hasarder un repos à votre État si doux , Qu'affermit sous vos lois la concorde entre nous.
D, ISABELLE
Et ne savez-vous point qu'étant ce que vous êtes , Vos sœurs, par conséquent, mes premières sujettes. Les donner sans mon ordre , et même malgré moi , C'est dans mon propre État m'oser faire la loi ?
D. MANKIQUE.
Agissez donc enfin , madame , en souveraine , Et souffrez qu'on s'excuse, ou commandez en reine ; Nous vous obéirons , mais sans y consentir ; Et pour vous dire tout avant que de sortir, Carlos est généreux , il connaît sa naissance \ Qu'il se juge en secret sur cette connaissance; Et s'il trouve son sang digne d'un tel honneur, Qu'il vienne , nous tiendrons l'alliance à bonheur ; Qu'il choisisse des deux , et l'épouse , s'il l'ose.
Nous n'avons plus, madame, à vous dire autre cliosc : Mettre en un tel hasard le choix de leur époux , C'est jusqu'où nous pouvons nous abaisser pour vous ; Mais , encore une fois , que Carlos y regarde, Et pense à quels périls cet hymen le hasarde.
D. ISABELLE
Vous-même gardez bien, pour le trop dédaigner, Que je ne montre enfin connue je sais régner,
SCÈNE V
D. ISABELLE
Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine , Lorsque l'obéissance au trône les destine.? Est-ce orgueil.? est-ce envie.? est-ce animosilé , Défiance, mépris, ou générosité.?
N'est-ce point que le ciel ne consent qu'avec peine Cette triste union d'un sujet à sa reine , Et jette un prompt obstacle aux plus aisés desseins Qui laissent choir mou sceptre en leurs indignes mains? Mes yeux n'ont-ils horreur d'une telle bassesse Que pour s'abaisser trop lorsque je les abaisse? Quel destin à ma gloire oppose mon ardeur ? Quel destin à ma llamme oppose ma grandeur .? Si ce n'est que par là que je m'en puis défendre, Ciel , laisse-moi donner ce que je n'ose prendre; Et puisque enfin pour moi tu n'as point fait de rois , Souffre de mes sujets le moins indigne choix.
D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche, j ai perdu temps.
BLANCHE
Je l'ai perdu de iikuio.
D. ISABELLE
Les comtes à ce prix fuyent le diadème.
BLANCHE
Et Carlos ne veut point de fortune à ce prix.
D. ISABELLE
Rend-il haine pour haine , et mépris i)0ur mépris ?
BLANCHE
Non, madame, au contraire, il estime ces dames Dignes des plus grands cœurs et des plus belles llam-
D. ISABELLE. [meS.
Et qui rejnpêche donc d'aimer et de choisir ?
BLANCHE
Quelque secret obstacle arrête son désir.
Tout le bien qu'il en dit ne passe point l'estnne;
Charmantes qu'elles sont, les aimer c'est un crime.
Il ne s'excuse point sur l'inégalité ;
Il semble plutôt craindre une infidélité;
Et ses discours obscurs , sous un confus mélange ,
M'ont fait voir malgréluicomme une horreur du chau-
Comme une aversion qui n'a pour fondement [ge ,
Que les secrets liens d'un autre attachement.
Il aimerait ailleurs!
BLANCHE
Oui, sije ne m'abuse, Il aime en lieu plus haut que n'est ce qu'il refuse ; Et si je ne craignais votre juste courroux , J'oserais deviner, madame, que c'est vous.
1). ISABELLE
Ah! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire;
Tantôt dans ses respects j'ai trop vu le contraire :
Si l'éclat de mon sceptre avait pu le charmer,
Il ne m'aurait jamais défendu de l'aimer.
S'il aime en li«u si haut , il aime donc Elvire ,
Il doit l'accompagner jusque dans son empire ;
Et fait à mes amants ces défis généreux ,
Non pas pour m' acquérir, mais pour se venger d'eux.
.le l'ai donc agrandi pour le voir disparaître. Et qu'une reine , ingrate à l'égal de ce traître. M'enlève, après vingt ans de refuge en ces lieux , Ce qu'avait mon État de plus doux à mes yeux ! Non , j'ai pris trop de soin de conserver sa vie. Qu'il combatte, qu'il meure, et j'en serai ravie. Je saurai par sa mort à quels vœux m'engager, Et j'aimerai des trois qui m'en saura venger.
BLANCHE
Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite, Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite.? Je ne sais pas s'il aime ou doue Elvire ou vous , Mais je ne comprends |)oint ce mouvement jaloux.
Tu ne le comprends point ! et c'est ce qui m'éionne :
Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne ;
Je veux que son respect l'empêche de m'aimer,
Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer :
Je veux Lien plus ; qu'il m'aime, et qu'un juste silence
Fusse à des feux pareils pareille violence;
Que Tinégalité lui donne même ennui ;
Qu'il souffre autant pour moi que je souffre pour lui ;
Que par le seul dessein d'affermir sa fortune ,
Kl non point par amour, il se donne à quelqu'une ;
Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;
Que ce soit m'obéir , et non me négliger ;
l'A que, voyant ma flamme à l'honorer trop promptp,
Il m'ôte de péril sans me faire de honte.
Carenfin il l'a vue, et la connaît Irop bien;
Mais il aspire au trùne , et ce n'est pas au mien ;
il me préfère une autre , et cette préférence
Forme de son respect la trompeuse apparence :
Faux respect qui me brave, et veut régner sans moi !
BLANCHE
Pour aimer donc Elvire, il n'est pas encor roi.
File est reine , et |)eut tout sur l'esprit de sa mère.
BLAISCHE.
.Si ce n'est un faux bruit, le ciel lui rend un frère. Don Sanche n'est point mort, et vient ici , dit-on , Avec les députes qu'on attend d'Aragon ; C'est ce qu'en arrivant leurs gens ont fail entendre.
D, ISABELLE
Blanche, s'il est ainsi, que d'heur j'en dois attendre
L'injustice du ciel , faute d'autres objets.
Me forçait d'abaisser mes yeux sur mes sujets ,
JNe voyant point de prince égal à ma naissance
Qui nefùtsousriiymen, ou INIaure, ou dans l'enfance :
Mais, s'il lui rend un frère, il m'envoie un époux.
Comtes, je n'ai plus d'yeux pour Carlos ni pour Ft, devenant par là reine de ma rivale, [vous;
J'aurai droit d'empêcher qu'elle ne se ravale; Et ne souffrirai pas qu'elle ait plus de bonheur Que ne m'en ont permis ces tristes lois d'honneur.
BLANCHE
Fa belle occasion que votre jalousie ,
Douteuse encor qu'elle est , a proinptement saisie!
D. ISABELLE
Allons l'examiner, Blanche; et tachons de voir Quelle juste espérance on peut en concevoir.
D. LÉONOR, D. MANRIQUE, D. LOPE
D. MAlSRlQliE.
Quoique l'espoir d'un trône et l'amour d'une reine Soient des biens que jamais on ne céda sans peine , Quoiqu'a l'un de nous deux elle ait promis sa f(»i , Nous ees.sons de prétendre où nous voyons un roi. Dans notre ambition nous savons nous connaître ; Ft bénissant le ciel qui nous donne un tel maître, Ce prince qu'il vous rend après tant de travaux Trouve en nous des sujets, et non pas des rivaux : Heureux si l' A ragon , joint avec la Castille , Du sang de deux grands rois ne fait qu'une famille '
Nous vous en conjurons, loin d'en être jaloux , Connue étant l'un et l'autre à l'État plus qu'à nous , Ft, tout inipatients d'en voir la force unie Des Maures, nos voisins, dompter la tyrannie, Nous renonçons sans honte à ce choix glorieux , Qui d'une grande reine abaissait trop les yeux,
D. LEONOR
Fa générosité de votre déférence, Comtes, flatte trop tôt ma nouvelle espérance : D'im avis si douteux j'attends fort peu de fruit ; El ce grand bruit enlin peut-être n'est qu'un bruit. Mais jugez-en tous deux , et me daignez apprendre Ce qu'avecque raison mon creur en doit attendre. Les troubles d'Aragon vous sont assez connus ; Je vous en ai souvent tous deux entretenus, Ft ne vous redis point quelles longues misères Chassèrent don Fernand du trône de ses pères. Il y voyait déjà monter ses ennemis.
Ce prince malheureux, quand j'accouchai d'un fils : On le nomma don Sanche; et, pour cacher sa vie Aux barbares fureurs du traître don Garcie, A peine eus-je loisir de lui dire un adieu , Qu'il le fil enlever sans me dire en quel lieu; Ft je n'en pus jamais savoir que quelques marques, Pour reconnaître un jour le sang de nos monarques. Trop inutiles soins contre un si mauvais sort! Lui-même au bout d'un an m'apprit qu'il était mort. Quatre ans après il meurt et me laisse une lille Dont je vins par son ordre accoucher en Castille. Il me souvient toujours de ses derniers propos; Il mourut en mes bras avec ces tristes mots : « Je meurs , et je vous laisse en un sort déploral)le! « Le ciel vous puisse un jour être plus favorable! « Don Raimond a pour vous des secrets importants, « Ft vous les apprendra quand il en sera temps ■
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'• Fuyez dans la Castillc. >> A oes mots il expire,
Kl januiisdoi» Rairnoiul ne me voulut rieiulire.
le partis sans lumière en ces obscurités :
Mais le voyant venir avec ces députes,
l'^t que c'est par leurs gens que ce grand bruit éclate,
( V^oyez qu'en sa faveur aisément on se flatte!)
J'ai cru que du secret le temps était venu ,
Et que don Sanche était ce mystère inconnu ;
Qu'il l'amenait ici reconnaître sa mère.
Hélas ! que c'est en vain que mon amour l'espère !
A ma confusion ce bruit s'est éclairci ;
Bien loin de l'amener, ils le cherchent ici :
Voyez quelle apparence, et si cette province
A jamais su le nom de ce malheureux prince.
D. LOPE
Si vous croyez au nom , vous croirez son trépas ,
l'A qu'on cherche don Sanche où don Sanche n'est pas ;
Mais si vous en voulez croire la voix publique,
Et que notre pensée avec elle s'explique ,
Ou le ciel pour jamais a repris ce héros,
Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.
Nous le dirons tous deux , quoique suspects d'envie ,
C'est un miracle pur que le cours do sa vie.
Cette haute vertu qui charme tant d'esprits ,
Cette fière valeur qui brave nos mépris.
Ce port majestueux qui , tout inconnu même ,
A plus d'accès que nous auprès du diadème ;
Deux reines qu'à l'envi nous voyons l'estimer,
Et qui peut-être ont peine à ne le pas aimer ;
Ce prompt consentement d'un peuple qui l'adoie .
Madame, après cela j'ose le dire encore.
Ou le ciel pour jamais a repris ce héros ,
Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.
Nous avons méprisé sa naissance inconnue;
Mais à ce peu de jour nous recouvrons la vue ,
Et verrions à regret qu'il faillit aujourd'hui
Céder notre espérance h tout autre qu'à lui.
D. LÉONOR
Il en a le mérite, et non pas la naissance; Et lui-même il en donne assez de connaissance , Abandonnant la reine à choisir pariui vous Un roi pour la Caslillc, et pour elle un époux.
D. MANRIQLE.
Et ne voyez-vous pas que sa valeur s'apprête A faire sur tous trois cette illustre conquête? Oubliez-vous tléjà qu'il a dit à vos yeux Qu'il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux H Son grand cœur se dérobe à ce haut avantage, Pour devoir sa grandeur entière à son courage; Dans une cour si belle et si pleine d'appas, Avez-vous remarqué qu'il aime tu lieu plus bas?
D. LÉONOK.
Le voici , nous saurons ce (|ui' lui mên" ■ n i > m ,
D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE
CARLOS
Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense : Un peuple opiniâtre à m'arracher mon nom Veut que je sois don Sanche, et prince d'Aragon. Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure , Dois-je être, en l'attendant, le fantôme d'une heure? Ou, si c'est une erreur qui lui promet ce roi. Souffrez-vous qu'elle abuse et de vous et de moi ?
D. LÉONOR
Quoi que vous présumiez de la voix populaire , Par de secrets rayons le ciel souvent l'éclairé : Vous apprendrez par là du moins les vœux de tous, Et quelle opinion les peuples ont de vous.
D. LOPE
Prince , ne cachez plus ce que le ciel découvre ; Ne fermez pas nos yeux quand sa main nous les ouvre. Vous devez être las de nous faire faillir. Nous ignorons quel fruit vous en vouliez cueillir, Mais nous avions pour vous une estime assez haute Pour n'être pas forcés à conunettre une faute ; Et notre homieur, au vôtre en aveugle opposé. Méritait par pitié d'être désabusé. [nés .
Notre orgueil n'est pas tel , qu'il s'attache aux person Ou qu'il ose oublier ce qu'il doit aux couronnes ; l'",t s'il n'a pas eu d'yeux pour un roi déguisé , Si l'inconnu Carlos s'en est vu méprisé. Nous respectons don Sanche, et l'acceptons pour mai- Sitôt qu'à notre reine il se fera connaître : [irc ,
Et sans doute son cœur nous en avodra bien. Il;\tez cette union de votre sceptre au sien , Seigneur, et, d'un soldat quittant la fausse image, Recevez, conuue roi, notre premier honuuage.
CARLOS
Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris
Sont plus injurieux encor que vos mépris.
.fe pense avoir rendu mon nom assez illustre [tre.
Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne im faux lus-
Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.
J'imputais ce faux bruit aux fureurs du hasard ,
Kt doutais qu'il put être une àme assez hardie
l'our ériger Carlos en roi de comédie :
Mais, puisque c'est un jeu de votre belle humeur,
Sachez que les vaillants honorent la valeur;
Et que tous vos pareils auraient (jucKpio scrupule
A faire de la mienne un é«*lat ridicade.
Si c'est votre dessein d'eu réjouir ces lieux.
Quand vous m'aurez vaincu vous me raillerez mieux:
I ,j raillt lie est belle après une victoire ;
( )n 1.1 fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire.
DON SANCHE, ACTE IV, SCÈ^E Ht.
Mais vous précipitez un peu trop ce dessein : La bague de la reine est encore en ma main ; Et l'inconnu Carlos , sans nommer sa famille , Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille. Ce bras , qui vous sauva de la captivité , Peut s'opposer encore à votre avidité.
D. MANBIQUE.
Pour n'être que Carlos , vous parlez bien en maître , Et tranchez bien du prince, en déniant de l'être. Si nous avons tantôt jusqu'au bout défendu L'honneur qu'à notre rang nous voyions être dû , IVous saurons bien encor jusqu'au bout le défendre; Mais ce que nous devons,, nous aimons à le rendre.
Que vous soyez don Sanche , ou qu'un autre le soit , L'un et l'autre de nous lui rendra ce qu'il doit. Pour le nouveau marquis, quoique l'honneur l'irrite. Qu'il sache qu'on l'honore autant qu'il le mérite; l\Iais que, pour nous combattre, il faut que le bon sang Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang. Qu'il n'y prétende point à moins qu'il se déclare : îs on que nous demandions qu'il soit GuzmauouLare : Qu'il soit noble , il suffit pour nous traiter d'égal; JSous le verrons tous deux comme un digne rival; Et si don Sanche enfin n'est qu'une attente vaine, INous lui disputerons cet anneau de la reine. Qu'il souffre cependant, quoique brave guerrier, Que notre bras dédaigne un simple aventurier.
Nous vous laissons, madame, éclaircir ce mystère : Le sang a des secrets qu'entend mieux une mère; Et, dans les différends qu'avec lui nous avons, Nous craignons d'oublier ce que nous vous devons.
D. LÉONOR, CARLOS
CARLOS
!\Iadame , vous voyez comme l'orgueil me traite ; Pour me faire un honneur on veut que je l'achète ; IMais, s'il faut qu'il m'en coûte un secret de vingt ans, Cet anneau dans nos mains pourra briller longtemps.
D. LÉONOR
Laissons là ce combat, et parions de don Sanche. Ce bruit est gi-and pour vous , toute la cour y penche : De grâce, dites-moi, vous connaissez-vous bien?
CARLOS
PliU à Dieu qu'on mon sort je ne connui^se rien! Si j'étais quoique enfant épargné des tempêtes, Livré dans un désert à la merci dos bêtes. Exposé par la crainte ou par l'inimitié, Rencontré par hasard, et nourri par pitié. Mon orgueil à ce bruit prendrait quelque espérance Sur votre incertitude, et sur mon ignorance , Je me figurerais ces destins merveilleux , Qui tiraient du uéaut Ico lié» oo fabuleux ,
Et me revêtirais des brillantes chimères
Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères :
Car enfin je suis vain , et mon ambition
Ne peut s'examiner sans indignation;
Je ne puis regarder sceptre ni diadème
Qu'ils n'emportent mon âme au delà d'elle-même :
Inutiles élans d'un vol impétueux
Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,
Que soutiennent en l'air quelques exploits de guerre,
Et qu'un coup d'œil sur moi rabat soudain à terre!
Jenesuispoint don Sanche, et connais mes parents; Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends ; Gardez-le pour ce prince : une heure ou deux peut- Avec vos députés vous le feront connaître. [être Laissez-moi cependant à cette obscurité Qui ne fait que justice à ma témérité.
D. LÉONOR
En vain donc je me flatte , et ce que j'aime à croire
N'est qu'une illusion que me fait votre gloire.
Mon cœur vous en dédit; un secret mouvement.
Qui le penche vers vous, malgré moi vous dément :
Mais je ne puis juger quelle source l'anime ,
Si c'est l'ardeur du sang, ou l'effort de l'estime ;
Si la nature agit, ou si c'est le désir;
Si c'est vous reconnaître, ou si c'est vous choisir.
Je veux bien toutefois étouffer ce murmure
Comme de vos vertus une aimable imposture,
Condamner, pour vous plaire, un bruit qui m'est si
l\fais où sera mon fils s'il ne vit point en vous?[doux ;
On veut qu'il soit ici ; je n'en vois aucun signe :
On connaît , hormis vous , quiconque en serait digne ;
Et le vrai sang des rois , sous le sort abattu ,
Peut cacher sa naissance , et non pas sa vertu :
11 porte sur le front un luisant caractère
Qui parle malgré lui de tout ce qu'il veut taire;
Et celui que le ciel sur le vôtre avait mis
Pouvait seul m'éblouir si vous l'eussiez permis.
Vous ne l'êtes donc point, puisque vous me le dites : Riais vous êtes à craindre avec tant de mérites. Souffrez que j'en demeure à cette obscurité. Je ne condamne point votre témérité ; Mon estime, au contraire, est pour vous si puissante, Qu'il ne tiendra qu'à vous que mon cœ-ur n'y consente: Votre .sang avec moi n'a qu'à se déclarer, Et je vous donne après liberté d'espérer. Que si morne à ce prix vous cachez votre race, Ne me refusez point du moins une autre grâce : Ne vous préparez plus à nous accompagner; Nous n'avons plus besoin de secours pour régner. La mort de don Garcie a puni tous ses crimes, Et rendu l'Aragon à ses rois légitimes ; [vœux ,
N'en cherchez plus la gloire, et quels que soient vos Ne me contraignez point à plus que je ne veux. Le pii\ •' ' ' • '.\i'v,ï doit avoir ses liniit'^t. ;
CARLOS, BLANCHE
BLANCHE
Qui ne vous craindra point, si les reines vous crai- CARLOS. [gnent?
Elles se font raison lorsqu'elles me dédaignent.
BLANCHE
Dédaigner un héros qu'on reconnaît pour roi !
CARLOS
N'aide point à l'envie à se jouer de moi , Blanche , et si tu te plais à seconder sa haine , Du moins respecte en moi l'ouvrage de ta reine.
BLANCHE
T,a reine même en vous ne voit plus aujourd'hui Qu'un prince que le ciel nous montre malgré lui Mais c'est trop la tenir dedans l'incertitude, Ce silence vers elle est une ingratitude : Ce qu'a fait pour Carlos sa générosité Méritait de don Sanche une civilité
CARLOS
Ah! nom fatal pour moi, que tu me persécutes, Et prépares mon âme à d'effroyables chutes !
D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE
CARLOS
Madame, commandez qu'on me laisse en repos , Qu'on ne confonde plus don Sanche avec Carlos ; C'estfaireaunomd'un prince une trop longue injure : Je ne veux que celui de votre créature ; Et si le sort jaloux , qui semble me flatter. Veut m'élever plus haut pour m'en précipiter, Souffrez qu'en m'eloignant je dérobe ma tétc A l'indigne revers que sa fureur m'apprête. Je le vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu ; Souffrez que je l'évite en vous disant adieu ; Souffrez...
D. ISABELLE
Quoi! ce grand cœur redoute une couronne! Quand on le croit monarque, il frémit, il s'étonne! 11 veut fuir cette gloire, et se laisse alarmer De ce que sa vertu force d'en présumer !
CARLOS
Ah ! vous ne voyez pas (jue cette erreur comnuine N'est (|u'une trahison de ma bonne fortune, Que déjà mes secrets sont à ileuii trahis
Je lui cachais en vain ma race cl mon pays ; En vain sous un faux nom je me faisais connaître. Pour lui faire oublier ce qu'elle m'a fait naître ; Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom.
Je suis Sanche, madame , et né dans l' Aragon ; Et je crois déjà voir sa malice funeste Détruire votre ouvrage en découvrant le reste , Et faire voir ici , par un honteux effet , Quel comte et quel marquis votre faveur a fait .
Pourrais-jc alors manquer de force ou de courage Pour empêcher le sort d'abattre mon ouvrage ? Ne me dérobez point ce qu'il ne peut ternir ; Et la main qui l'a fait saura le soutenir. Mais vous vous en formez une vaine menace Pour faire un beau prétexte à l'amour qui vous chasse. Je ne demande plus d'où partait ce dédain , Quand j'ai voulu vous faire un hymen de ma main. Allez dans l'Aragon suivre votre princesse. Mais allez-y du moins sans feindre une faiblesse; Et j)uisque ce grand cœur s'attache à ses appas , Montrez , en la suivant, que vous ne fuyez pas.
CARLOS
Ah! madame, plutôt apprenez tous mes crimes ; I^Ia tête est à vos pieds, s'il vous faut des victimes.
Tout chétif que je suis, je dois vous avouer Qu'en me plaignant du sort j'ai de quoi m'en louer : S'il m'a fait en naissant quoique désavantage, 11 m'a donné d'un roi le nom et le courage ; Et, depuis que mon cœur est capable d'aimer, A moins que d'une reine, il n'a pu s'enflammer; Voilà mon premier crime, et je ne puis vous dire Qui m'a fait infidèle, ou vous , ou donc Elvire; Mais je sais que ce cœur, des deux parts engagé , Se donnant à vous deux, ne s'est point partagé, Toujours prêt d'embrasser son service et le votre, Toujours prêt à mourir et pour l'une et pour l'autre. Pour n'en adorer qu'une , il eût fallu choisir ; Et ce choix eût été du moins quelque désir, Quekiue espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle. Et j'ai cru moins de crime à paraître infidèle. Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux , Et perdre en plus d'un lieu des soupirs et des vœux ; Voilà mon second crime : et quoique ma souffrance Jamais à ce beau feu n'ait permis d'espérance , Je ne puis sans mourir d'un désespoir jaloirx , Voirdanslesbrasd'unautre,oudone Elvire, ou vous. Voyant que votre choix m'apprêtait ce martyre, Je voulais m'y soustraire en suivant donc Elvire , Et languir auprès d'elle, attendant que le sort , Par im semblable hymen , m'eût envoyé la n)ort. Depuis, l'occasion , que vous-même avez faite, M'a fait(|uitter le soin d'une telle retraite. Ce trouble a quel(|ue liuqis .unusé ma douleur;
DON SANCHE, ACTE V, SCÈNE L
J'ai cru par ces combats reculer mon malheur. Le coup de votre perte est devenu moins rude , Lorsque j'en ai vu l'heure en quelque incertitude , l'"t que j'ai pu me faire une si douce loi Que ma mort vous donnât un plus vaillant que moi. Mais je n'ai plus, madame, aucun combat à faire. Je vois pour vous don Sanche un époux nécessaire : Car ce n'est point l'amour qui fait l'hymen des rois; Les raisons de l'État règlent toujours leur choix : liBur sévère grandeur jamais ne se ravale, Ayant devant les yeux un prince qui l'égale; Et , puisque le saint nœud qui le fait votre époux Arrête comme sœur done Elvire avec vous , Que je ne puis la voir sans voir ce qui me tue , Permettez que j'évite une fatale vue, Et que je porte ailleurs les criminels soupirs D'un reste malheureux de tant de déplaisirs.
D. ISABELLE
Vous m'en dites assez pour mériter ma haine ,
Si je laissais agir les sentiments de reine ;
Par un trouble secret je les sens confondus ;
Partez , je le consens , et ne les troublez plus, [voie ;
ÎNlais non : pour fuir don Sanche, attendez qu'on le
Ce bruit peut être faux , et me rendre ma joie.
Que dis-je.^ Allez, marquis, j'y consens de nouveau;
î\lais , avant que partir, donnez-lui mon anneau :
Si ce n'est toutefois une faveur trop grande
Que pour tant de faveurs une reine demande.
CARLOS
Vous voulez que je meure, et je dois obéir. Dût cette obéissance à mon sort me trahir : Je recevrai pour grâce un si juste supplice, S'il en rompt la menace, et prévient la malice. Et souffre que Carlos, en donnant cet anneau, Emporte ce faux nom et sa gloire au tombeau. C'est l'unique bonheur oii ce coupable aspire.
D. ISABELLE
Que n'êtes-vous don Sanche ! Ah ciel ! qu'osé-je dirc^* Adieu : ne croyez pas ce soupir indiscret.
CARLOS
îl m'en a dit assez pour mourir sans regret.
««ft«»«««C^
D. ALVAR , D. ELVIRE
D. ALVAR
Enfin, après un sort à mes vœux si contraire, Je dois bénir le ciel qui vous renvoie un fière ;
Puisque de notre reine il doit être l'époux, Cette heureuse union me laisse tout à vous. Je me vois affranchi d'un honneur tyrannique , D'un joug que m'imposait cette faveur publi(iue , D'un choix qui me forçait à vouloir être roi ; Je n'ai plus de combat à faire contre moi , Plus à craindre le prix d'une triste victoire; Et l'infidélité que vous faisait ma gloire Consent que mon amour, de ses lois dégagé , Vous rende un inconstant qui n'a jamais changé.
D. ELVIRE
Vous êtes généreux , mais votre impatience Sur un bruit incertain prend trop de confiance ; Et cette prompte ardeur de rentrer dans mes fers Me console trop tôt d'un trône que je perds. Ma perte n'est encor qu'une rumeur confuse Qui du nom de Carlos , malgré Carlos , abuse ; Et vous ne savez pas , à vous en bien parler. Par quelle offre et quels vœux on m'en peut consoler. Plus que vous ne pensez la couronne m'est chère ; Je perds plus qu'on ne croit, si Carlos est mon frère. Attendez les effets que produiront ces bruits; Attendez que je sache au vrai ce que je suis , Si le ciel m'ôte ou laisse enfin le diadème, S'il vous faut m'obtenir d'un frère ou de moi-même, Si , par l'ordre d'autrui , je vous dois écouter, Ou si j'ai seulement mon cœur à consulter.
D. ALVAR
Ah ! ce n'est qu'à ce cœur que le mien vous demande , Madame, c'est lui seul que je veux qui m'entende; Et mon i)ropre bonheur m'accablerait d'ennui Si je n'étais à vous que par l'ordre d'autrui. Pourrais-je de ce frère implorer la puissance Pour ne vous obtenir que par obéissance ; Et , par un lâche abus de son autorité , M'élever en tyran sur votre volonté.^
D. ELVIRE
Avec peu de raison vous craignez qu'il arrive Qu'il ait des sentiments que mon âme ne suive . Le dignesang des roisn'apointd'yeuxqueleursyeux, Et leurs premiers sujets obéissent le mieux. Mais vous êtes étrange avec vos déférences , Dont les submissions cherchent des assurances. Vous ne craignez d'agir contre ce que je veux. Que pour tirer de moi que j'accepte vos vœux , Et vous obstineriez dans ce respect extrême Jusques à me forcer à dire « Je vous aime. » Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous ; Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus doux. Je vous dirai beaucoup, sans pourtant vous rien dire. Je sais depuis quel temps vous aimez donc Elvire ; Je sais ce que je dois, je sais ce que je puis : Mais , encore une fois , sachons ce que je suis ; Et , si vous n'aspirez qu'au bonheur de me plaire ,
DON SANCHE
Tâchez d'.ipprofondir ce ilaiigereux mystère. Carlos a tant de lieu de vous considérer, Qhc, s'il devient mon roi , vous devez espérer.
D, ALVAR
Madame...
I). ELVIBK.
En ma faveur donnez-vous cette peine , Kt me laissez, de grâce, entretenir la reine.
D. ALVAR
J'obéis avec joie, et ferai mon pouvoir A vous dire bientôt ce qui s'en peut savoir.
SCÈNE IL
D. LÉONOR, D. F.LVIRE.
D. LÉONOR
Don Alvar me fuit-ii.?
D. ELVIRK.
Madame, à ma prière, Il va dans tous ces bruits chercher quelque lumière. J'ai craint, en vous voyant, un secours pour ses feux, Et de défendre mal mon cœur contre vous deu.x.
D. LEONOR
fie pourra-t-il jamais gagner votre courage?
D. ELVIRK.
Il peut tout obtenir, ayant votre suffrage.
D. LÉONOR
Je lui puis donc enfin promettre votre foi ?
D. EJ.VIKK.
Oui , si vous lui gagnez celui du nouveau roi.
D. LÉONOR
Et si ce bruit est faux , si vous demeurez reine.!*
D, ELVIRE
Que vous puis-je répondre , en étant incertaine ?
D. LÉONOR
En cette incertitude on peut faire espérer.
D. ELVIRE
On peut attendre aussi pour en délibérer : On agit autrement quand le pouvoir suprême. .
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. ISABELLE. [même;
J'interromps vos secrets, maïs j'y prends part moi- Et j'ai tant d'intérêt de connaître ce (ils , Que j'ose demander ce qui s'en est appris.
I). LÉONOR
Vous ne m'en voyez point davantage éclaircic.
1>. ISABELLE
Mais de qui tenez- vous la mort <lc don Carcie , Vu (|uc, depuis un mois qu'il vient des députes , On parlait seulement de peuples révoltés?
ACTE V, SCÈNE IV
D. LÉOiNOR,
Je vous puis sur ce point aisément satisfaire; Leurs gens m'en ont domié la raison assez claire.
On assiégeait encor, alors qu'ils sont partis. Dedans leur dernier fort don Garcie et son (ils : On l'a pris tôt après : et soudain |)ar sa prise Don Raimond prisonnier recouvrant sa franchise, Les voyant tous deux morts, publie à haute voi.x Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois, Que don Sanche vivait, et part en diligence Pour rendre à l'Aragon le bien de sa présence : 11 joint nos députés , hier, sur la fin du jour, l'^t leur dit que ce prince était en votre cour .
C'est tout ce que j'ai pu tirer d'un domestique : Outre qu'avec ces gens rarement on s'ex|)lique, Comme ils entendent mal , leur rapi)ort est confus I\Iais bientôt don Raimond vous dira le surplus. Que nous veut cependant Blanche tout étonnée?
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE
Ah! madame!
BLANCHE
D. ISABELLE
Qu'as-lu?
BLANCHE
La funeste journée!
Votre Carlos...
D. ISABELLE. î
Eh bien?
BLANCHE
Son père est en ces lieux ,
Et n'est.
Quoi?
D. ISABELLE
BLANCHE
Qu'un pêcheur.
D. ISABELLE
Qui te l'a dit?
BLANCHE
Mes yeux
I es yeux !
BLANCHE
Mes propres yeux.
1). ISABELLE
Que j'ai peine à les croire!
D. LÉONOR
Voudricz-vous , madame, en apprendre rhistoirc?
D. liLVlRE.
Que le ciel est injuste!
DON SÂNCHE, ACTE V, SCÈNE V
D. ISABELLE
11 l'est, et nous fait voir, Par cet injuste effet, son absolu pouvoir, Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, Kt forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce mal- BLANCHE. [heur.
Avec beaucoup de honte , et plus encor de cœur. Ou haut de l'escalier je le voyais descendre; lui vain de ce faux bruit il se voulait défendre; Votre cour, obstinée à lui changer de nom, Murmurait tout autour: « Don Sanche d'Aragon! > Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse. Lui qui le reconnaît frémit de sa disgrâce ; Puis , laissant la nature à ses pleins mouvements , Piépond avec tendresse à ses embrassements. Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère; [père! On n'entend que soupirs : « Ah, mon fils! ah, mon « O jour trois fois heureux! moment trop attendu! « Tu m'as rendu la vie! » et, « Vous m'avez perdu! »
Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie, Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie ; 11 s'aveugle soi-même : et ce pauvre pécheur. En dépit de Carlos, passe pour imposteur. Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes ; C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes. Kux-mêmes (admirez leur générosité) S'efforcent d'affermir cette incrédulité : Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques ; Mais ils en font auteur un de leurs domestiques , Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos Instruit ce malheureux pour affronter Carlos. Avec avidité cette histoire est reçue; Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue ; \'A pour plus de croyance à cette trahison , Les comtes font traîner ce bon homme en prison. Carlos rend témoignage en vain contre soi-même ; Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème : Et, dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui , Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui. 11 tempête, il menace, et, bouillant de colère, Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père : On tremble devant lui , sans croire son courroux ; Et rien... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous
SCÈNE V
D. ISABELLE, D. I>ÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOFE.
CABLOS.
Eh bien f madame , ciiiln on coniiuît ma naisiaucc ; Voilà le digne fruit de mon obéissance.
J'ai prévu ce malheur, et l'aurais évité
Si vos commandements ne m'eussent arrêté.
Ils m'ont livré, madame, à ce moment funeste;
Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me reste!
On me vole mon père! on le fait criminel
On attache à son nom un opprobre éternel !
Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme ; La bassesse du sang ne va point jusqu'à fâme , Et je renonce aux noms de comte et de marquis Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils ; Rien n'en peut effacer le sacré caractère. i De grâce, commandez qu'on me rende mon père. Ce doit ^eur être assez de savoir qui je suis , Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis.
D. MANBIQUE.
Forcez ce grand courage à conserver sa gloire , Madame, et l'empêchez lui-même de se croire. Nous n'avons pu souffrir qu'un bras qui tant de fois A fait trembler le Maure , et triompher nos rois , Reçût de sa naissance une tache éternelle ; Tant de valeur mérite une source plus belle. Aidez ainsi que nous ce peuple à s'abuser; Il aime son erreur, daignez l'autoriser : A tant de beaux exploits rendez cette justice , Et de notre pitié soutenez l'artifice.
CABLOS.
Je suis bien malheureux si je vous fais pitié ■ ; Reprenez votre orgueil et votre inimitié. Après que ma fortune a soûlé votre envie , Vous plaignez aisément mon entrée à la vie .; Et me croyant par elle à jamais abattu , Vous exercez sans peine une haute vertu. Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne : La gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne ; IMais son plus bel éclat serait trop acheté , Si je le retenais par une lâcheté. [ che :
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans ta- Puisque vous la savez , je veux bien qu'on la sache. Sanche , fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur,
' Tout ce que dit ici Carlos est grand, sans enflure, et d'uni' J)eauté vraie. Il n\v a que ce vers, pris de l'espagnol, dont W. bon goût puisse 6lre mécontent :
A Texemple du ciel, j'ai fait beaucoup de rien.
Ces traits hardis surprennent souvent le parterre; mais y a-t il rien de moins convenable que de se comparer à Dieu? ((ucl rapport les actions d'un soldat qui s'est élevé peuvent-elles avoir avec la créiition? On ne saurait être trop en garde conlro ces hyperboles audacieuses , qjii peuvent éblouir des jeunes gens , (jue tous les hommes sensés réprouvent , et dont vous ne trouverez jamais d'exemple, ni dans Virgile, ni dans Cicéron , ni dans Horace , ni dans Bacine. Remarquez encore que le mol de ciel n'est pas ici à sa place, attendu que Dieu a crée !•■ ciel et la terre, et qu'on ne peut dire en celte occasion que k cul n fait br.niroii}) de rini. (V.) - Cette reinarcfue ne nous pa-
I rait qu'une vaine subtilité. Le ciel est pris ici pour Dieu !ui-
i même, et ne peut avoir d'autre siub. (F.)
BON SANCHE, ACTE V, SCÈNE Vî.
De deux comtes jadis fut le libérateur -, Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain ; Sanche enfin , malgré lui , dedans cette province , Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.
Voilà ce qu'a pu faire, et qu'a fait à vos yeux Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux. La gloire qui m'en reste après cette disgrâce Kclate encore assez pour honorer ma race , Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Qu'à l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.
D. LOPE
Cette noble fierté désavoue un tel père , Et , par un témoignage à soi-même contraire , Obscurcit de nouveau ce qu'on voit éclairci. Non , le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi , Et son âme paraît si dignement formée , Que j'en crois plus que lui l'erreur que j'ai semée. Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils : La justice du ciel ne peut l'avoir permis ; Les tendresses du sang vous font une imposture , Et je déments pour vous la voix de la nature. Ne vous repentez point de tant de dignités Dont il vous plut orner ses rares qualités : Jamais plus digne main ne fit plus digne ouvrage , Madame ; il les relève avec ce grand courage ; Et vous ne leur pouviez trouver plus haut appui , Puisque même le sort est au-dessous de lui.
D. ISABELLE
La générosité qu'en tous les trois j'admire Me met en un état de n'avoir que leur dire , Et, dans la nouveauté de ces événements , Par un illustre effort prévient mes sentiments.
Us paraîtront en vain, comtes, s'ils vous excitent A lui rendre l'honneur qiie ses hauts faits méritent. Et ne dédaigner pas Tilluslre et rare objet D'une haute valeur qui part d'un sang abject : Vous courez au-devant avec tant de franchise , Qu'autant que du pêcheur je m'en trouve surprise.
Et vous, que par mon ordre ici j'ai retenu , Sanche , puis(ju'à ce nom vous êtes reconnu , Miraculeux héros, dont la gloire refuse L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse, Parmi les déplaisirs (]ue vous en recevez, Puis-je vous consoler d'un sort que vous bravez? Puis-je vous demander ce que je vous vois faire? Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel |)cre; Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point D'être né d'un tel père , et de n^tin rougir point > ,'
' Ce vprs rst lics-ltcnn, cl digne de Onneillc. Au icijle, ilcnoniiienltfbl à r<'si)af;nolr. (V )
Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance, Emporte encor si haut une telle naissance.
ELVIRE, LOPE, D
D. ALVAK.
Princesses , admirez l'orgueil d'un prisonnier, Qu'en faveur de son fils on veut calomnier.
Ce malheureux pêcheur, par promesse ni crainte , Ne saurait se résoudre à souffrir une feinte. J'ai voulu lui parler, et n'en fais que sortir; J'ai tâché, mais en vain , de lui faire sentir Combien mal à propos sa présence importune D'un fils si généreux renverse la fortune, ¥A qu'il le perd d'honneur, à moins que d'avouer Que c'est un lâche tour qu'on le force à jouer ; J'ai même à ces raisons ajouté la menace : Rien ne peut l'ébranler, Sanche est toujours sa raee ; Et quant à ce qu'il perd de fortune et d'honneur, Il dit qu'il a de quoi le faire grand seigneur. Et que plus de cent fois il a su de sa femme ( Voyez qu'il est crédule et simple au fond de l'âme ) Que voyant ce présent, qu'en mes mains il a mis , La reine d'Aragon agrandirait son fils.
(à D. Léonor.) Si vous le recevez avec autant de joie, Madame, qiie par moi ce vieillard vous l'envoie, Vous donnerez sans doute à cet illustre fils Un rang encor plus haut que celui de marquis. Ce bon homme en paraît l'âme toute comblée. ( Don Alvar présente à I). Léonor tin petit écrin qui
s'ouvre sans clef, au moi/rn d'un ressort secret. )
D. ISABELLE
IMadame , à cet aspect vous paraissez troublée.
T). LÉONOR
J'ai bien sujet de l'être en recevant ce don , Madame, j'en saurai si mon fils vit, ou non ; Et c'est où le feu roi , déguisant sa naissance , D'un sort si précieux mit la reconnaissance. Disons ce qu'il Cnfernie avant que de l'ouvrir. Ah! Sanche, si par là je puis le découvrir. Vous pouvez être silr d'un entier avantage Dans les lieux dont le ciel a fait notre pari âge; Et (|u après ce trésor que vous m'aurez rendu Vous recevrez le prix qui vous en sera dd. Mais à ce doux transport c'est déjà trop |)ei inetf rc Trouvons notre bonheur avant que d'en promettre.
Ce présent donc enferme un tissu de cheveux Que recul don Kcrnantl pour arrhes de mes vœux , Son poi luit il le mien , deux pierres les |)Ius rares
Que forme le soleil sous les climats barbares , Kt , pour un témoignage encore plus certain , Un billet que lui-même écrivit de sa main.
UN GABDE.
Madame , don Raimond vous demande audience.
D. LÉOXOR.
Qu'il entre. Pardonnez à mon impatience Si l'ardeur de le voir et de l'entretenir Avant votre congé l'ose faire venir.
D. ISABELLE
Vous pouvez commander dans toute la Castille , Et je ne vous vois plus qu'avec des yeux de HUe.
SCÈNE VII
D. ISABFXLE, D. LÉONOR , D. ELVIRE, CARLOS, D. MAWRIQUE, D. LOPE, D.
ALVAR, BLAINCHE, D. RAIMOND.
D. LÉONOB.
Laissez là, don Raimond, la mort de nos tyrans, Et rendez seulement don Sanche à ses parents. Vit-il? peut-il braver nos fières destinées.^
D. BAIMOND.
Sortant d'une prison de plus de six années ,
Je l'ai cherché, madame , où, pour les mieux braver,
Par l'ordre du feu roi je le Us élever,
Avec tant de secret, que même un second père
Qui l'estime son fils ignore ce mystère.
Ainsi qu'en votre cour Sanche y fut son vrai nom ,
Et l'on n'en retrancha que cet illustre Don.
Là j'ai su qu'à seize ans son généreux courage
S'indigna des emplois de ce faux parentage;
Qu'impatient déjà d'être si mal tombé ,
A sa fausse bassesse il s'était dérobé ;
Que déguisant son nom , et cachant sa famille ,
Il avait fait merveille aux guerres de Castille ,
D'où quelque sien voisin , depuis peu de retour,
L'avait vu plein de gloire , et fort bien en la cour ■ ;
Que du bruit de son nom elle était toute pleine ,
Qu'il était connu même et chéri de la reine :
Si bien que ce pêcheur, d'aise tout transporté ,
Avait couru chercher ce fils si fort vanté.
D. LÉONOB.
Don Raimond, si vos yeux pouvaient le reconnaître...
D. BAIMOND.
Oui, je le vois, madame. Ah! seigneur! ah! mon niaî- D. LOPE. [tre!
ISous l'avions bien jugé : grand prince, rendez-vous; La vérité paraît, cédez aux voeux de tous.
' La pïCiiiii'rcédilion(lC50)poilc -.(hms hi roui-, l.'uloinioie (1682) :t'« la covr; celle donné»; par Thomas Corneille (IC92) : à la cour . c'est ainsi que se forment les tangues.
DON SANCHE, ACTE V, SCÈNE VU
D. LEONOB.
Don Sanche , voulez-vous être seul incrédule?
CARLOS
Je crains encor du sort un revers ridicule : Mais , madame , voyez si le billet du roi Accorde à don Raimond ce qu'il vous dit de moi. D. LÉONOB ouvre l'écrin , et en tire un billet qu'elle lit.
" Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même « Vous reverrez ce fils que je vous fais pleurer : « Cette erreur lui peut rendre un jour le diadème; " Et je vous l'ai caché pour le mieux assurer.
<> Si ma feinte vers vous passe pour criminelle, « Pardonnez-moi les maux qu'elle vous fait souffrir, « De crainte que les soins de l'amour maternelle « Par leurs empressements le fissent découvrir.
« Nugne, un pauvre pêcheur, s'en croit être le père ; « Sa femme en son absence accouchant d'un fils mort, « Elle reçut le votre , et sut si bien se taire , « Que le père et le fils en ignorent le sort.
« Elle-même l'ignore ; et d'un si grand échange « Elle sait seulement qu'il n'est pas de son sang , « Et croit que ce présent, par un miracle étrange, <> Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai rang.
« A ces marques, un jour, daignez le reconnaître ; « Et puisse l'Aragon , retournant sous vos lois , « Apprendre ainsi que vous, de moi qui l'ai vu naître, « Que Sanche , fils de Nugne , est le sang de ses rois !
« DON FEBNAND d'aBAGON. »
D. LÉONOB , après avoir lu.
Ah ! mon fils , s'il en faut encore davantage , Croyez-en vos vertus et votre grand courage.
CABLOS, à D. Léonor.
Ce serait mal répondre à ce rare bonheur Que vouloir me défendre encor d'un tel honneur. ( à D. Isabelle. ) Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père. Si vous ne m'ordonnez, madame, que j'espère.
C'est trop peu d'espérer, quand tout vous est acquis. Je vous avais fait tort en vous faisant marquis ; Et vous n'aurez pas lieu désormais de vous plaindre De ce retardement où j'ai su vous contraindre. Et pour moi , que le ciel destinait pour un roi , Digne de la Castille, et digne encor de moi , J'avais mis cette bague en des mains assez bonnes Pour la rendre à don Sanche, et joindre nos cou ronnes .
D. CABLOS.
Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vreux Qui, sans le partager, donnaient mon cœur à deux ; Dans les obscurités d'une telle aventure , L'amour se confondait avccque la nature.
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n, ELVIRE.
Le nôlTe y répondait sans faire lionte au rang , El le mien vous payait ce que devait le sang.
CAKLOS, àD. Elvlre.
Si vous m'aimez encore, et m'honorez en frère , Un époux de ma main pourrait-il vous déplaire ?
D. ELVIBK.
Si don Alvar de Lune est cet illustre époux,
IJ vaut bien à mes yeux tout ce qui n'est point vous.
C.4KL0S , à D. fUvire
Il honorait en moi la vertu toute nue. (à D. Manrique et à D. Lopc.) Et vous, qui dédaigniez ma naissance inconnue, Comtes , et les premiers en cet événement Jugiez en ma faveur si véritablement.
Votre dédain fut juste autant que son estime ; C'est la même vertu sous une autre maxime.
D. RAiMOND,à D. Isabelle.
Souffrez qu'à l'Aragon il daigne se montrer. Nos députés , madame, impatients d'entrer...
D. ISABELLE
il vaut mieux leur donner audience publique, A lin qu'aux yeux de tous ce miracle s'explique. Allons ; et cependant qu'on mette en liberté Celui par qui tant d'heur nous vient d'être apporté ; VA (jii'on l'amène i<;i , plus heureux qu'il ne pense, lleeevoir de ses soins la digne récompense '.
e«»»ee««««
EXAMEN DE DON SANCIIE D'ARAGON
Colle pièce est loutc d'invention, mais elle n'est pas (ouïe do la mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est lire d'une comédie cspagncde, intitulée El Palacio confuso; ot la double roconnaissance (pii fiuil le ciufjuièmc est |)iise du roman de don l'élagc. Elle eut d'abord j^rand éclat sur le lliéâlre; mais une disgrâce particulière fil avorter toute sa bonne fortune. Le refus d'un illustre suITrage ^
' La Rrandeur héroïque de don Sanche, qui se croit fils d'un pécheur, est d'une beauté dont le genre était inconnu en France; mais c'e.stla seule chose qui put soutenir cette pièce, indigne d'ailleurs de l'auteur de Cinna. Le succès dépend presque toujours du sujet. Pourquoi [Corneille choisit-il un roman espagnol , une comédie espagnole , pour son modèle , au lieu de choisir dans l'histoire romaine et dans la fahle grecque? C'eut été un Irès-hcau sujet qu'un soldat de fortune qui rétablit sur le trône sa maîtresse et sa mère sans les connaître. Mais il faudrait que dans uu tel sujet tout fut grand et intéressant. (V.)
' Corneille prétend que le refus d'un suffrage illustre lit tomber son Don Sanche. [,e suffrage (|ui lui manqua fut celid du grand Condé; mais Corneille devait se souvenirque les dégoûts
dissipa les applaudissenienis que le public lui avait donnes trop libéraloment, et anéantit si bien tous les anôts que Paris et le reste de la cour avaient prononcés en sa faveur, qu'au bout de quelque temps elle se trouva reléguée dans les piovinccs, où elle conserve encore son premier lustre. Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un inconnu , as.sez honnête homme pour se faire aimer de deux reines. L'iné'galité des comlitions met un obstacle au bien qu'elli-s lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faiil de nécessité tinir la pièce, un bon homme semble tondier des nues pour faire développer le secret de sa naissance, qui le rend mari do lune, en le faisant reconnaître pour frère de l'autre :
litre cadini a summo cxpecles minimoquc poëld.
D. Rainiond et ce pécheur ne suivent point la règle (|uc j'ai voulu établir, de n'introduire aucun acteur qui ne fi'it insinué dès le premier acte, ou appelé par quelqu'un de ceux qu'on y a connus. 11 m'était aisé d'y faire dire à la reine D. Léonor ce qu'elle dit à l'entrée du (lualiième; mais si elle eiit fait savoir qu'elle eut eu uu lils, et ((ue le roi, son mari, lui eût appris en mourant ciue D. Kaimond avait un secret à lui révéler, on ent lro|) tôt deviné qne Carlos était ce prince. On peut dire de D. Raimond qu'il vient avec les députés d'Aragon dont il est parlé au premier acte, et qu'ainsi il satisfait aucunement à celle règle ; mais ce n'est qne par hasard qu'il vient avec eux. C'était le pêcheur (pi'il était allé cbcrchei', et non pas eux ; et il ne les joint sur le chemin qu'.'i cause de ce qu'il a ajtpris chez ce pèdieur, qui, deson côté, vient en Casfille de son seul mouvement , sans y être amené par aucun incident dont
et les critiques du cardinal de Richelieu, homme plus accrédité dans la littérature que le grand Condé, n'avaient pu nuire au Cid. Il est plus aisé à un prince de faire la guerre civile que d'anéantir un bon ouvrage. Phklrc se reltîva bientôt, malgré la cabale des hommes les plus puissants. Si Don Sanrhc est presque oublié, s'il n'eut jamais un grand succès, c'est que trois Princesses amoureuses d'un inconnu débitent les maximes les plus froides d'amour et de lierté ; c'est ([u'il ne s'agit que de savoir qui épou.sera ces princesses ; c'est que personne ne se soucie qu'elles .soient mariées ou non. Vous verrez toujours l'amour traité dans les pièces suivantes de Corneille du style froid et entortillé des mauvais romans de ce temps-là. Vous ne veiTcz jamais les sentiments du ccrur développés avec cette noble slmplciité, avec ce naturel tendre, avec celte élégance qui non.s enchante dans le quatrième livre de Virgih', dans certains morceaux d'Ovide, dans plusieurs rôles de; Racine; mérite qu<! depuis Racine personne n'a connu parmi nous, dont aucun auteur n'a approché en Italie depuis le Pastorjldo, niérile enlièrement ignoré en Angleterre, et même dans le reste de l'Europe. Corneille est trop grand par les belles scènes du Cid , de Cinna, des Iloraccs , de Polyeucte , de Pompée, etc. pour qu'on puisse le rabaisser en disant la vérité. Sa mémoire est respectable; la vérité l'est encore davantage. Ce commentaire est principalement destiné h l'instruction des jeunes gens. La plupart de ceux qui ont voulu imiter Corneille, et qui oui cru qu'une intrigue froide, soutenue de (juelques maximes de méchanceté (ju'on appelle; polifir/ne, et d'iii.solence qu'on appelle jraHf/rî/r, pourrait .soutenir leurs pièces, les ont vues tomber pour jamais. Cornc^ille suppose toujours , dans lous les examens de ses pièces, depuis Théodore el Perlliarile , quelque petit défaut<]ui a nui à ses ouvrages; et il oublie liiiijnurs que le froid, (pii est le plus grand défaut, est ceiiui lea tue ( V )
on aiJ pailé ilans la piolase; ot il ua i;«int de raison d'arriver ce jour-là plutôt i|u'un autre, sinon que la pièce n'aurait pu finii- s'il ne fût airivé.
L'unité de jour y est si peu violentée, qu'on peut soutenir que l'action ne demande pour sa durée que le temps de sa représentation. Pour celle de lieu, j'ai déjà dit que je n'en parlerais plus sur les pièces (lui restaient à examiner. Les sentiments du second acte ont autant ou plus de délicatesse qu'aucuns que j'aie mis sur le théâtre. L'amomdes deux reines pour Carlos y paraît très-visible, malgré le soin et l'adresse que toutes les deux apportent h le cacher
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dans leurs différents caractères, dont lun marquo {Aur, d'orgueil , et l'autre plus de tendiesse. La confidence qu'y fait celle de Castillc avec Blanche est assez ingénieuse ; et , par une réflexion sur ce qui s'est passé au premier acte , elle prend occasion de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce brave incomiu, qu'elle a si bien vengé du mépris qu'en ont fait les comtes. Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse sans raison ce jour-là plutôt qu'un autie pour lui en confier le secret , puisqu'B parait qu'elle le sait déjà, et qu'elles ne font que raisonner ensemble sur ce qu'on vient de voir représenter.
tliN DE DON SANCHE d'ARAGON.
AU LECTEUR
Voici une pitice d'ime conslitulion assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j'ai fait voir sur le tliéàtrt'; et, après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est l)ien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans .s'écarter un peu du grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent Ôtrc l'ânie des tragédies, n'ont aucune paît en celle-ci; la grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'eu saurait arracher une plainte. Elle y est comhaltue par la politicpic , et n'opiK)se h ses artifices qu'une prudence généreuse, (pii marche à visage découvert , qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et ne veut point d'autre appui que oîlui de sa vertu, et de l'amour (pi 'elle imprime dans les C(Eurs de tous les peuples. L'histoire qui m'a prêté de quoi la faire paraître en ce haut degré est tiiéede Justin; et voici comme il la raconte à la fin de sou trente-quatrième livre :
<> En même temps Prusias, roi de Cithynic, prit dessein Il de faire assassmer son fils Nicomède, pour avancer ses « autres fils qu'il avait eus d'une autre femme , et qu'il fai- <■ sait élever à Rome : mais ce dessein fut découvert à ce « jeime prince par ceux même qui l'avaient entrepris : ils . firent plus , ils l'exhortèrent à rendre la pareille à un père ' si cruel , et faire retomher sur sa tôle les emhûches qu'il lui " avait préparées, et n'eurent pas grande peine à le per- " suader. Sitôt donc qu'il fut entré dans le royaume de son 'i père, qui l'avait appelé auprès de lui, il fut proclamé
roi ; et Prusias , chassé du trône , et délaissé même de ses
<lomestiques, quehiue soin rpj'il prit h se cacher, fut enfin '< lut' par ce fils, et perdit la vie par un crime aussi giand '. (pie celui qu'il avait commis en donnant les ordres de « l'assassiner.»
J'ai ôté de ma scène l'horreur d'une catastrophe si barl)arc,et n'ai donné ni au p(>re ni au fUs aucun dessein de parricide. J'ai fait c« dernier amoureux de Laodice, afin <pie l'union d'une couronne voisine donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fit prendre plus de soin d'y mettre Hn obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la mort d'Annibal , qui arriva un peu auparavant chez ce même roi, et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage; j'en ai fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et, pr»;nant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi leur allié pour demander qu'on remit ciilre leurs mains ce vieil ennemi de leurgran-
deur, je l'ai chargé d'une commission secrète de fraver.ser ce mariage, (pii leur devait donner de la jalousie. J'ai fait ijue , pour gagner l'esprit de la reine, qui, .suivant l'ordi naire des secondes femmes, avait tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon auteur m'apprend avoir été nourri à Rome. Cela fait deux effets; car, d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de celte mère ambitieuse, et, de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Itomaihs, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins (jui (iécouvrirenl h ce prince les .sanglants desseins de son père m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber dans les embûches (pie sa Ijelle-mère lui avait préparées; et jwur la lin, je l'ai réduite en .sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité , et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu , cl les au 1res demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre, et mie conclusion assez agréable.
La représentation n'en a point déplu; et, comme ce ne sont pas les moindres vers qui .soient partis de ma main , j'ai sujet d'espérer que la lecture n'ôtcra rien <à cet ouvrage de la réputation qu'il s'est acquise jusqu'ici , et ne le fera point juger indigne de suivre ceux (pii l'onl précédé. Mon principal but a été de poindre la politique des Romains au dehors, et comme Us agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés; leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prcnaienl de traverser leur grandeur, (piand elle commençait h leur devenir suspecte i force de s'augmenter et de se rendre considérables i>ar de nouvelles coinpiêtes. C'est le caractère que j'ai donné h Iciu république eu la pensonne de leur ambassadeur Flaminius, (pii rencontre un prince intrépide, qui voit sa perle assurée sans s'ébranler, et brave l'orgueilleuse mass(i de leur pui.ssance, lors même qu'il en est accablé. Ce héms de ma fa(;on sort un peu des r(>gles de la tragédie en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs: mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'Ame du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion (pie notre art nous commande de mendier par leurs misères. Il est bon de hasard(;r un i)eu, et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer celui de notre Horace :
Et mihi res, non me rébus, submiUcre corior.
Mais il faut (pie l'événement justifie cette hardiesse; et dans une liberté de celle nature on demeure coupabhi, à moins (pie d'être fort heureux.
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PERSONNAGES
PRCSIAS, roi de Bilhynie.
FLAMINIUS, ambassadeur de Rome.
ARSINOÉ , seconde femme de Prusias.
LA.ODICE , reine d'Arménie.
NICOMÈDE , lils aîné de Prusia» , sorti du premier lit.
ATTALE, fils de Prusias et d'Arsinoé.
ARAS? E , capitaine des gardes de Prusias.
CLÉONE, confidente d'Arsinoé.
La scène est à Nicomédie.
«^ft9«9»#€«
NICOMÈDE, LAODICE
LAODICE
Après tant de hauts faits, il m'est bien doux, seigneur,
De voir encor mes yeux régner sur votre creur ' ;
De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tête * ,
Un si grand conquérant être encor ma conquête ^ ,
Et de toute la gloire acquise à ses travaux
Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux 4.
Quelques biens toutefois que le ciel me renvoie,
Mon cœur épouvanté se refuse à la joie :
Je vous vois à regret , tant mon cœur amoureux
' On ne voit point ses yeux : cette figure manque un peu de Justesse, mais c'est une faute légère. (V.)
2 Ce vous rend l'expression trop vidgaire : Je me suis coiivi'rt la t('lc ; vous vous (tes fuit mal au pied. Il faut chercher des tours plus nobles. Rarement alors on s'étudiait à perfectionner son style. (V.)
3 Corneille parait affectionner ces vers d'antithèses :
Ce qti'il doit au vaincu brûlant pour le vainqueur. Et pour être invaincu !'on n'est pas invincible. J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
Ces ligures ne doivent pas être prodiguées. Racine s'en sert très-rarement : cependant il a imité ce vers dans Andromaquc :
Mener en conquérant sa superbe conquête.
H dit aussi :
Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire. Vous m'aimeriez , madame , en me voulant lia'ir.
Kon eijo paucis
Offendar maculis.... (V.)
4 Cette manière de s'exprimer est absolument bannie. On dirait à présent dans le style familier, au peu que je vaux. L'épiltièlc A' illustre gâte presque tous les vers où elle entre, parce qu'elle ne sert qu'à remplir les vers; qti'elle est vague, qu'elle n'ajoute rien au sens. (V.) — Celle épithèle, comme toutes les autres , a besoin d'être mi.se en sa place ; et alors elle enrichit le sens au lieu de le gAler. (P.)
Trouve la cour pour vous un st^jour dangereux », Votre marrilre y règne , et le roi votre père Ne voit que par ses yeux, seule la considère, Pour souveraine loi n'a que sa volonté : Jugez après cela de votre sûreté.
La haine que pour vous elle a si naturelle ^ A mon occasion encor se renouvelle ^.
Votre frère son fils, depuis peu de retour....
Je le sais , ma princesse, et qu'il vous fait la cour <. Je sais que les Romains, qui l'avaient en otage. L'ont enfin renvoyé pour un plus digne ouvrage; Que ce don à ma mère était le prix fatal Dont leur Flaminius marchandait Annibal ^ ; Que le roi par son ordre eîît livré ce grand homme . S'il n'eiU par le poison lui-même évité Rome ^ ; Et rompu par sa mort les spectacles pompeux 7
• Il ne sied point à une princesse de dire qu'elle est amoureuse, et surtout de commencer une tragédie par ces expressions qui ne conviennent qu'à une be."-gère naïve. Nous avons obser'M^ ailleursqu'un personnage doit faire connaître ses sentiments sans les exprimer grossièrement : il faut qu'il découvre son ambition sans qu'il ait besoin de dircjf suis amhilicux, sa Jalousie, sa colère, ses soupçons, et qu'il ne dise pas, je suis eolire , je suis soupçonneux , jaloux , à moins que ce ne soit un aveu qu'il fasse de ses passions. (V.)
' L'inversion de ce vers gâte et obscurcit un sens clair, qui est , la haine naturelle qu'elle a pour vous. Que Racine dit la même chose bien plus élégamment !
Des droits de ses enfants une mère jalouse Pardonne rarement au flls d'une autre épouse.
^ A mon occasion est de la prose rampante. (V.)
4 Faire la cour, dans cette acception, est banni du style tragique; ma princesse est devenu comique, et ne l'était point alors. (V.)
^ Cette expression populaire , marchandait, devient ici trèsénergique et très-noble , par l'opposition du grand nom d'Annibal qui inspire du i-espect. On dirait très-bien , même en prose , cet empereur, après avoir marchandé la couronne, Iraliqiia du sang des nations : mais ce don dont leur Flaminius n'est ni harmonieux ni français; on ne marchande point d'un don. (V.)
'' Éviter vtw ville par le poison est une espèce de barbarisme; il veut dire, éviter par le poison la honte d'être livré aux Romains, l'opprobre qiCon lui destinait à Rome. (V.) — Ici nous voyons une beauté au lieu du barbarisme (jue Voltaire veut y voir. Il nous semble qu'en dérogeant un peu à l'exactitude que pourrait exiger la prose, Corneille exprime avec tout le feu , toute la vivacité et toute la précision d'un poète, ce que redoutait Annibal, et ce qu'il voulut éviter. Il s'agit des affronts que lui préparaient les Romains, et non de la ville de Rome. Lorsque, dans la Henriade, Voltaire fait dire à Henri IV,
Je ne décide point entre Genève et Rome ,
ce n'est point une ridicule comparaison de ville à ville que ce prince veut faire; il veut parler des deux religions dont ces villes sont les métropoles. (P.)
7 Rompre des spectacles n'est pas français. Par une singularité commune à toutes les langues, on interrompt des spectacles, quoiqu'on ne les rompe pas; ou corrompt le goùl, on ne
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Où feffroi de son nom le destinait chez eux. Par mon dernier combat je voyais réunie La Cappadoce entière avec la Bithynie, Lorsqu'à cette nouvelle , enflammé de courroux D'avoir perdu mon maître, et de craindre pour vous, J'ai laissé mon armée aux mains de Théagène, Pour voler en ces lieux au secours de ma reine. Vous en aviez besoin, madame, et je le voi , Puisque Flaminius obsède encore le roi.
Si de son arrivée Annibal fut la cause , [se ;
Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre clio- Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter, Pour aider à mon frère à vous persécuter '.
LAODICE
.Te ne veux point douter que sa vertu romaine
N'embrasse avec chaleur l'intérêt de la reine :
Annibal , qu'elle vient de lui sacrifier,
L'engage en sa querelle , et m'en fait défier *.
IMais, seigneur, jusqu'ici j'aurais tort de m'en plaindre :
Et, quoi qu'il entreprenne, avez-vous lieu decraindre ?
]VIa gloire et mon amour peuvent bien peu sur moi ,
S'il faut votre présence à soutenir ma foi ^ ,
Et si je puis tomber en cette frénésie
J)e préférer Attale au vainqueur de l'Asie ;
Altale, qu'en otage ont nourri les Romains,
Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains,
Sans lui rien mettre au cœur qu'une crainte servile
Qui tremble à voir un aigle , et respecte un édile ■* !
Plutôt, plutôt la mort, que mon esprit jaloux P'orme des sentiments si peu dignes de vous. Je crains la violence, et non votre faiblesse; Et si Rome une fois contre nous s'intéresse '\...
Je suis reine, seigneur; et Rome a beau tonner, Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner : Si de mes jeunes ans il est dépositaire , C'est pour exécuter les ordres de mon père : 11 m'a donnée à vous, et nul autre que moi N'a droit de l'en dédire, et me choisir un roi. Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie Est due à l'héritier du roi de Bithynie , Et ne prendra jamais un cœur assez abject ■ Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet , Mettez-vous en repos.
Et le puis-je, madame.
Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme Qui , pouvant tout ici , se croira tout permis Pour se mettre en état de voir régner son fils? 11 n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre. Qui livrait Annibal pourra bien vous contraindre, Et saura vous garder même fidélité Qu'elle a gardée aux droits de l'hospitalité *.
LAODICE
Mais ceux de la nature ont-ils un privilège Qui vous assure d'elle après ce sacrilège? Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups ^ , Vous expose vous-même , et m'expose après vous. Comme il est fait sans ordre 4, il passera pour (;rime; Et vous serez bientôt la première victime Que la mère et le fils , ne pouvant m'ébranler. Pour m'ôter mon appui se voudront immoler. Si j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne ^ ,
le rompt pas. Souvent le composé est en usage, quand le simple n'est pas admis : il y en a mille exemples. (V.)
' Aider à quelqu'un est une expression populaire : (lidezlui à marcher; il faut, pour aider mou frère. (V.)
* A quoi se rapporte cet en ? Me fait défier n'est pas français : il veut dire, mn donne des soupçons sur elle , me force à vie défier d'elle. (V.) — Nous convenons que Corneille aurait dû s'exprimer plus clairement , mais nous croyons que Voltaire se trompe en appliquant à la reine ce que Laodice dit de Flaminius. Il est bien vrai que Laodice doit se délier de celte princesse dont elle connaît l'inimitié pour Nicomède, cependant ici c'est Flaminius , et non la reine , qui lui donne du soupçon. (P.)
3 Une présence à soutenir la foi n'est pas français; on dit, il faut soutenir, et non à soutenir. (V.) — La faute est d'avoir dit: s'il faut votre présence à soutenir, au lieu dcpour soulenir. (P.)
4 La crainte quilrvmhle parait une expression faible et négligée, un pléonasme. Ce vers est très-beau :
Qui tremble à voir un aigle, et respecte un édile. (V.)
5 On se ligue, on entreprend , on agit, on conspire contre, mais on s'intéresse pour. On peut dire, Home est intéressée dans un traité contre nous; contre tombe alors sur b; traité : cependant je crois qu'on peut dire en vers, s'iiitéressc contre nous : c'est une espèce d'ellipse. (V.)
COIlNKIl.l.E. — TOMi; I.
' Cette expression de prendre un cœur, pour signifier ;î)r«dre des sentiiuents, n'est guère permise q\w. quand on dit, prenez un cœur nouveau , ou bien reprendre cœur, reprendre courage. (V.)
2 Même f délité qu'elle a gardée est un solécisme , il faut , la même fidélité, ou cette fidélité. (V.)
3 On ne rompt pas plus des coups que des spectacles. (V.)
4 Faire un retour est un barbarisme. (V.)
5 II faudrait , pour que la pbrase fiit exacte, la négation ne, qu'on ne me contraigne. En général , voici la règle : quand les Latins emploient le ne, nous l'employons aussi , vereorne codât , je crains qu'il ne tombe ; mais , quand les Latins se servent d'ut, vtriim, nous supprimons ce ne, dubito ntrian cas, je doute que vo.us alliez; opto ut vivas, jesoubaile que vous viviez. Quand .;'<■ doute est accompagné d'une négation, .>»• ne doute pas , on la redouble pour exprimer la même chose Je ne doute pas que vous ne l'ai mie:. La supressiim du ne, dans U'. cas où il est d'usage, est une licence qui n'est permi.sc que quand la force de l'expression la fait pardonner. (V.) — L'exac,titudt| voulait qu'on ne me contraigne , mais ce que Voltaire établit ici en principe général serait sujet à beaucoup d'exceptions. Il nous était tombé sous les yeux une petite brochure très-bien faite, dans laquelle on reprochait à Voltaire quelques-unes des inexactitudes de son commentaire, et nous nous rappelons que l'on y citait plusinu's exemples qui prouvent que ce qu'il «'tablit ici en principe n'est rien moins que (rrlain. Voici, enlie autres, une phrase dont nous croyons nous ressou\enir, ou le ne
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J'ai besoin que le roi , qu'elle-même vous craigne. Retournez à l'armée, et pour me protéger Montrez cent mille bras tout prêts à me venger. Parlez la force en main , et hors de leur atteinte : S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte' ; Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur, Kl sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur ^ ; Quelque haute valeur que puisse être la vôtre ^ , Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un au- Et, fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi, [tre4; Quiconque entre au palais porte sa tête au roi. Je vous le dis encor, retournez à l'armée; ^e montrez à la cour que votre renommée ; Assurez votre sort pour assurer le mien ; Faites que l'on vous craigne , et je ne craindrai rien.
Retourner à l'armée! ah! sachez que la reine La sème d'assassins achetés par sa haine, Deux s'y sont découverts que j'amène avec moi Afin de la convaincre et détromper le roi ^. Quoiqu'il soit son époux , il est encor mon père ; Et , quand il forcera la nature à se taire, Trois sceptres à son trône attachés par mon bras Parleront au lieu d'elle , et ne se tairont pas ^. Que si notre fortune à ma perte animée La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée , Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux , M'envîrez-vous l'honneur de mourir à vos yeux?
latin n'est pas employé, et tjui n'en exige pas moins le «e français dans sa traduction , Non dubito quin me âmes, je ne doute pas que vous ne m'aimiez. L'auteur en rapportait beaucoupd'autres qui ne nous sont plus présentes; mais les dictionnaires en fourniraient une foule d'exemples encore plus décisifs. (P.)
' S'ils vous tiennent ici , tout est pour eux sans crainte ,
n'est pas français , et n'a de sens en aucune langue ; il veut dire, tout est sûr -pour eux, ils n'ont rien à craindre; ils sont maîtres de tout ; ils peuvent tout; tout les rassure. (V.)
' Un nom n'est pas vainqueur, à moins qu'on n'exprime que la terreur seule de ce nom a tout fait; on dit alors noblement , son nom seul a vaincu. Il ne faut jamais se servir de ces mots inutiles, cent et cent fois. (V.)
3 Ce vers est défectueux. Il est vrai qu'il n'était pas facile; mais ce sont ces mêmes difticultés qui, lorsqu'elles sont vaincues, rendent la belle poésie si supérieure à la prose. (V.)
4 Voilà de ces vers de la basse comédie qu'on se permettait trop souvent dans le style noble. (V.)
^ Il faut pour l'exactitude, et de détromper; mais cette licence est souvent très-excusable en vers : il n'est pas permis de la prendre en prose. (V.)
^ Toute métaphore, comme on l'a dit, pour être bonne, doit être une image qu'on puisse peindre; mais comment peindre trois sceptres qu'un bras attache à un trône, et qui parlent? D'ailleurs , puisque les sceptres parleront , il est clair qu'ils ne se tairont pas. Ces sortes de pléonasmes sont les plus vicieux ; ils retombent quelquefois dans ce qu'on appelle le style niais : Hélas! s'il n'était pas mort, il serait encore en vie. (V.)
Non , je ne vous dis plus désormais que je tremble , Mais que , s'il faut périr, nous périrons ensemble ,
Armons-nous de courage, et nous ferons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler. Le peuple ici vous aime , et hait ces cœurs infâmes ; Et c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes. Mais votre frère Attale adresse ici ses pas.
Il ne m'a jamais vu ; ne me découvrez pas '.
LAODICE, NICOMÈDE, ATTALE
ATTALE
Quoi ! madame ; toujours un front inexorable ! Ne pourrai-je surprendre un regard favorable, Un regard désarmé de toutes ces rigueurs , Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs?
LAODICE
Si ce front est mal propre à m'acquérir le vôtre * , Quand j'en aurai dessein, j'en saurai prendre un autre.
ATTALE
Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous '.
LAODICE
Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux 4.
ATTALE
Conservez-le, de grâce , après l'avoir su prendre.
C'estunbien mal acquis quej'aime mieux vous rendre^.
' Il serait mieux, à mon avis, que Nicomède apportât quelque raison qui fit voir qu'il ne doit pas être reconnu pas son frère avant d'avoir parlé au roi. Il semble que Nicomède veuille seulement se procurer ici le plaisir d'embarrasser son frère , et que l'auteur ne songe qu'à ménager une de ces scènes théâtrales. Celle-ci est plutôt de la haute comédie que de la tragédie ; elle est attachante , et quoiqu'elle ne produise rien dans la pièce , elle fait plaisir. (V.)
* Malpropre, dans toutes ses acceptions, est absolument banni du style noble ; et , par la construction , il semble que le front de Laodice soit mal propre à acquérir le front d'Attale ; de plus, prendre un front est un barbarisme; on dit bien, il prit vn visage sévère, un front serein OU triste; mais en général, on ne peut pas dire, prendre U7i front, parce qu'on ne peut pas prendre ce qu'on a : il faut ajouter une épithète qui marque le sentiment qu'on peint sur son front, sur son visage. (V.)
3 Ces compliments, ces dialogues de conversation ne doivent pas entrer dans la tragédie. (V.)
4 Avoir besoin d'un visage! (V.)
5 Laodice commence à prendre le ton de l'ironie. Corneille l'a prodiguée dans cette pièce d'un bout à l'autre. Il ne faut pas soutenir un ouvrage entier par la même figure. L'ironie par ellemême n'a rien de tragique ; il faudrait au moins qu'elle fut noble : un bien mal acquis est comique. (V.) — L'ironie convient souvent aux passions les plus violentes. Loin d'être, comme Voltaire parait le supposer, au-dessous du genre tragique , Ho-
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ATTALE
Vous l'eslimez trop peu pour lo vouloir garder.
Je vous estime trop pour vouloir rien farder. Votre rang et le mien ne sauraient le permettre : Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre ' ; La place est occupée * : et je vous l'ai tant dit, Prince, que ce discours vous dût être interdit : On le souffre d'abord , mais la suite importune.
ATTALE
Que celui qui l'occupe a de bonne fortune ^ ! Et que serait heureux qui pourrait aujourd'hui ^ Disputer cette place , et l'emporter sur lui !
La place à l'emporter coûterait bien des têtes. Seigneur : ce conquérant garde bien ses conquêtes , Et l'on ignore encor parmi ses ennemis L'art de reprendre un fort qu'une fois il a pris.
ATTALE
Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte
Que, tout vaillant qu'il est , il faudra qu'il en sorte ^
LAODICE
Vous pourriez vous méprendre.
ATTALE
Et si le roi le veut ^ ;
Dièie et Virgile l'ont employée fréquemment dans l'épopée; et on la verra , dans Nicomède , s'approcher quelquefois du su- Mlnie. Nous ne prétendons pas cependant justilier, par cette oljpervation , l'espèce d'ironie qu'emploie ici Laodice ; elle est comique, et par conséquent déplacée. (P.)
■ Après les beaux vers que Laodice a débités dans la scène pK-cédente , et va débiter encore, on ne peut sans chagrin lui voir prendre si souvent le ton du lias comique. Ce vers serait à peine souffert dans une farce. (V.)
' La place est occupée ressemble trop h la signnra è itnpcdita des Italiens. On ne doit jamais employer de ces expressions familières qui rappellent des idées comiques : c'est alors surtout qu'on doit chercher des tours nobles. (V.)
3 Ce vers est comicjue, et n'est pas français : on ne dit point , ila bonne fortune , mauvaise fortune ; et on sait ce qu'on entend par bonnes fortunes dans la conversation; c'est précisément par celte raison que cette expression doit être bannie du théâtre tragique. (V.)
4 Que serait heureux qui n'est pas français : Qu'ils sont heureux ceux qui peuvent aimer.' e.st un fort joli vers; Que sont heureux ceux qui peuvent aimer! est un barbarisme, Remarquez qu'un seul mot de plus ou de moins suffit pour gâter absolument les plus nobles pensées et les plus belles expressions. (V.)
5 Toutes les fois que l'on emploie un pronom dans une phrase, il se rapporte au dernier nom substantif; ainsi, dans cette phrase, celui-ci se rapporte au/o>7, et les deux pronoms il se rapportent à celui-ci. Le sens grammatical est, quelque vailliint que soit ce fort, il faudra qu'il sorte : et l'on voit assez combien ce sens est vicieux. Corneille veut dire , quelque vaillant que soit le conquérant; mais il ne le dit pas. (V.)
*»On peut faire ici une rédexion. Atlale parle de son amour, et des intérêts de l'ÉUit, et des secrets du roi, devant un inconnu : cela n'est pas conforme à la prudence dont Attalc est
LAODICE
Le roi , juste et prudent , ne veut que ce qu'il peut.
ATTALE
Et que ne peut ici la grandeur souveraine?
Ne parlez pas si haut : s'il est roi , je suis reine ; Et vers moi tout l'effort de son autorité N'agit que par prière et par civilité •.
ATTALE
Non ; mais agir ainsi souvent c'est beaucoup dire Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire : Et, si ce n'est assez des prières d'un roi , Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.
Rome, seigneur!
ATTALE
Oui , Rome; en êtes- vous en doute?
Seigneur, jecrains pour vous qu'unRomain vous écou-
Et si Rome savait de quels feux vous brûlez , [te » ;
Bien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez ,
Elle s'indignerait de voir sa créature
A l'éclat de son nom faire une telle injure ,
Et vous dégraderait peut-être dès demain
Du titre glorieux de citoyen romain.
Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine
En le déshonorant par l'amour d'une reine?
Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois
Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois ^?
Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes,
Vous en avez bientôt oublié les maximes.
souvent loué dans la pièce ; mais aussi, sans ce défaut, la scène ne subsisterait pas ; et quelquefois on souffre des fautes qui amènent des beautés. (V.)
' Civilité, terme de comédie. Ce sentiment de fierté est beau dans Laodice, mais est-il bien fondé? Elle est reine d'Arménie, mais elle n'est point dans son royaume; elle est à la cour de Prusias, qui, de son aveu, est le dépositaire de ses jeunes ans, qui a sur elle les plus grands droits par l'ordre de son père, qui est le maître eniin , et dont les prières sont des ordres. La jeune Laodice peut, avec bienséance, n'écouter (jiie sa lierté, et se tromper un peu par grandeur d'Ame. Klle peut avoir tort dans le fond, mais il est dans son caractère d'avoir ce tort. Enfin n'agit que par prière peut signifier ne doit agir que par prière. (V.)
' Voyez la remarque ci-dessus. C'est encore une expression de doute , et la négation ne est nécessaire \je crains qu'un Homain ne vous écoule : mais en poésie on peut se dispenser de cette règle. (V.)
3 Bourgeois; celte expression est bannie du style noble. Elle y était admise a Rome , et l'est encore dans les républiques : le droit de bourgeoisie , le titre de bourgeois. Elle a perdu chez nous de sa dignité ; peut-être parce que nous ne jouissons pas des droits qu'elle exprime. Un bourgeois, dans une république, est en général un homme capable de parvenir aux emplois; dans un état monnrchi()ue, c'est un homme du commun. Aussi ce mol csl-il Ironicine dans la bouche de Nicomède, et n'ôle rien à la noble fViinelé de son discours. (V.)
Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous ; [ tous ,
Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons
Et, sans plus l'abaisser à cette ignominie
D'idolâtrer en vain la reine d'Arménie,
Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,
La fille d'un tribun ou celle d'un préteur ;
Que Rome vous permet cette haute alliance,
Dont vous aurait exclu le défaut de naissance ,
Si l'honneur souverain de son adoption
Ne vous autorisait à tant d'ambition.
Forcez , rompez , brisez de si honteuses chaînes ;
Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines;
Et concevez enfin des vœux plus élevés ,
Pour mériter les biens qui vous sont réservés.
ATTALE
Si cet homme est à vous , imposez-lui silence ,
Madame, et retenez une telle insolence.
Pour voir jusqu'à quel point elle pourrait aller,
.l'ai forcé ma colère à le laisser parler;
Mais je crains qu'elle échappe ', et que, s'il continue,
Je ne m'obstine plus à tant de retenue.
Seigneur , si j'ai raison , qu'importe à qui je sois ? Perd-elle de son prix pour emprunter ma voix? Vous-même , amour à part , je vous en fais arbitre.
Ce grand nom de Romain est un précieux titre ; Et la reine et le roi l'ont assez acheté Pour ne se plaire pas à le voir rejeté. Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance ' ; Des charmantes douceurs d'élever votre enfance. Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné ^ ; Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné , Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine, A la part qu'ils avaient à la grandeur romaine. D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux....
ATTALE
Madame, encore un coup 4 , cet homme est-il à vous.^ Et pour vous divertir est-il si nécessaire ^ Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire.?
LAODICE
Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain, Je veux bien vous traiter de fils de souverain.
En cette qualité vous devez reconnaître Qu'un prince votre aîné doit être votre maître,
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Craindre de lui déplaire , et savoir que le sang Ne vous empêche pas de différer de rang, Lui garder le respect qu'exige sa naissance. Et, loin de lui voler son bien en son absence '....
ATTALE
Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien , Dites un mot , madame , et ce sera le mien ; Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice , Vous en corrigerez la fatale injustice Mais , si je lui dois tant en fils de souverain , Permettez qu'une fois je vous parle en Romain.
Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître ^ ; Sachez que mon amour est un noble projet Pour éviter l'affront de me voir son sujet; Sachez....
Je m'en doutais, seigneur, que ma couronne Vous charmait bien du moins autant que ma personne ; Mais , telle que je suis , et ma couronne et moi , Tout est à cet aîné qui sera votre roi ; Et s'il était ici , peut-être en sa présence Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.
ATTALE
Que ne puis-je l'y voir! mon courage amoureux..,.
Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux, Seigneur ; s'il les savait , il pourrait bien lui-même Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.
ATTALE
Insolent ! est-ce enfin le respect qui m'est dû 7
Je ne sais de nous deux, seigneur, qui l'a perdu.
ATTALE
Peux-tu bien me connaître et tenir ce langage?
Je sais à qui je parle , et c'est mon avantage Que, n'étant point connu , prince, vous ne savez Si je vous dois respect , ou si vous m'en devez.
ATTALE
Ah ! madame , souffrez que ma juste colère....
LAODICE
Consultez-en , seigneur , la reine votre mère ; Elle entre.
^ Voyez les notes ci-dessus. Il faudrait qu'elle n'échappe. (V.)
* Une affaire est d'importance, un nom ne l'est pas. (V.)
3 Ce vers est très-adroit : il parait sans artifice ; et il y a beau- <:oup d'art à donner ainsi une raison qui empêche évidemment qu'Attale ne reconnaisse son frère. (V.)
* Encore un coup; ce ternie trop familier a été employé par Racine dans Bérénice :
Madame, encore un coup, qu'en peut-il arriver?
Ce sont des négligences qui étaient pardonnables. (V.) 5 Le mot divertir, et même les trois vers que dit Attale , sont absolument du style comique. (V.)
' Le mot voler est bas; on emploie , dans le style noble, ravir, enlever, arracher, ôter, priver, dépouiller, etc. (V.)
^ Ces deux vers sont de la tragédie de Cinna , dans le rôle d'Emilie, mais ils conviennent bien mieux à Emilie romaine qu'à un prince arménien. Au reste, cette scène est trèa-altachante : toutes les fois que deux personnages se bravent sans se connaître, le succès de la scène est sur. (V.)
iMGOiMEDE, ACTE 1, SCÈiNE IV.
SCENE m
MCOMÈDE, ARSmOÉ, LAODICE, ATTALE^ CLÉONE.
Instruisez mieux le prince votre fils , l^fadame , et dites-lui , de grâce , qui je suis : Faute de me connaître , il s'emporte, il s'égare ; Kt ce désordre est mal dans une âme si rare : J'en ai pitié.
AKSINOÉ.
Seigneur, vous êtes donc ici ^ ?
Oui, madame, j'y suis, et Métrobate aussi .^
AEsmoÉ.
^létrobate! ah! le traître!
MCOMÈDE.
Il n'a rien dit, madame, Qui vous doive jeter aucun trouble dans l'âme.
ABSINOÉ.
Mais qui cause, seigneur, ce retour surprenant? Et votre armée ?
Elle est sous un bon lieutenant ; Et quant à mon retour, peu de chose le presse.
J'avais ici laissé mon maître et ma maîtresse 4 : Vous m'avez ôté l'un , vous , dis-je, ou les Romains ; Et je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.
ARSINOÉ
C'est ce qui vous amène .^
Oui, madame; et j'espère Que vous m'y servirez auprès du roi mon père.
ABSINOÉ.
Je vous y servirai comme vous l'espérez.
De votre bon vouloir nous sommes assurés.
ARSINOÉ
11 ne tiendra qu'au roi qu'aux effets je ne passe ^.
' Presque toute la fin de la scène seconde et le commencement de celle-ci sont une ironie perpétuelle. (V.)
* C'est une naïveté qui échappe a tout 1(! niondi; quand on voit quelqu'un qu'on n'attend pas. Celle familiarité v.t cette petite né^^ligence doivent être bannies de la tragédie . (V.)
^ Si Nicomède eût établi dans la première scène quece Métrobate était un des assassins Ki'gés par Arsinoé , ce vers ferait un grand effet; mais il en fait moins, parce qu'on ne connaît pas encore ce Métrobate. (V.)
4 Maitrusse; on permettait alors ce terme peu tragique. Muilre et maîtresse semblent faire ici un jeu de mots peu noble. (V.)
'■' Souvent en ce temps-là on supprimait le ne quand il fallait l'employer, et on s'en servait quand il fallait l'oinettre. Le second ne est ici un solécisme. // iieul à vous, c'est-à-dire H c/epend de vous que je passe , que je fusse, que je combatte, etc.
Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce.?
ARSINOÉ
Tenez-vous assuré que je n'oublîrai rien.
Je connais votre cœur, ne doutez pas du mien.
ATTALE
Madame , c'est donc là le prince Nicomède.?
Oui , c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous cède.
ATTALE
Ah ! seigneur, excusez si , vous connaissant mal '.,.
Prince, faites-moi voir un plus digne rival ^
Si vous aviez dessein d'attaquer cette place,
Ne vous départez point d'une si noble audace :
Mais , comme à son secours je n'amène que moi ,
Ne la menacez plus de Rome ni du roi.
Je la défendrai seul; attaquez-la de même ,
Avec tous les respects qu'on doit au diadème.
Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné,
Le rang de votre maître où je suis destiné;
Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme 3,
Des leçons d'Annibal , ou de celles de Rome.
Adieu ; pensez-y bien , je vous laisse y rêver.
ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE
Quoi! tu faisais excuse à qui m'osait braver!
ATTALE
Que ne peut point, madame , une telle surprise.' Ce prompt retour me perd, et rompt votre entreprise.
ARSINOÉ
Tu l'entends mal, Attale; il la met dans ma main 4. Va trouver de ma part l'ambassadeur romain ; Dedans mon cabinet amène-le sans suite *, Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite.
ATTALE
Mais, madame, s'il faut....
Il ne tient qu'à vous est la même chose qu'il tient à vans : donc le ne suivant est un solécisme. (V.)
' On connaît mal quand on se trompe au caractère. Laodice dit à Cléopàtre, Je vous connaissais mat ; Pliolin dit, .rai mal connu César : mais quand on ignore quel est l'homme à qui l'on parle, alors il faut,7t' ne connaissais pas. (V.)
^ Tout ce discours est noble , ferme , élevé : c'est là de la véritable grandeur; il n'y a ni ironie ni endure. (V.)
3 Dans la règle, il faut, qui font; ut faire mieux vu brave homme n'est pas élégant. (V.)
•i Tu l'entends mal est comique; et mettre dans la main n'est pas noble. (V.)
^ Voyez les remarques des autres tragédies sur le mot dedans. (V.)
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Va , n'appréhende rien ; Et pour avancer tout, hâte cet entretien.
SCÈNE V
ARSINOÉ, CLÉOINE.
CLÉONE
Vous lui cachez , madame, un dessein qui le touche!
ABSIAOÉ.
Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche ; Je crains qu'à la vertu par les Romains instruit De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit , Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime Qu'un trùne acquis par là ne rende légitime '.
CLÉONE
J'aurais cru les Romains un peu moins scrupuleux. Et la mort d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.
ARSINOÉ
Ne leur impute pas une telle injustice;
Un Romain seul l'a faite, et par mon artilice.
Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité ^
N'eût point forcé les lois de l'hospitalité.
Savante à ses dépens de ce qu'il savait faire ^ ,
Elle le souffrait mal auprès d'un adversaire,
Mais quoique , par ce triste et prudent souvenir,
De chez Antiochus 4 elle l'ait fait bannir,
Rlle aurait vu couler sans crainte et sans envie
Chez un prince allié les restes de sa vie.
l.e seul Flaminius, trop piqué de l'affront
Que son père défait lui laisse sur le front ;
Car je crois que tu sais que , quand l'aigle romaine ^
Vit choir ^ ses légions au bord du Trasimène ,
Flaminius son père en était général i ,
' Cesdemiersverssont de la conversation la plus négligée, et re sentiment est intolérable. On retrouve le même défaut toutes \vs, fois que Corneille fait raisonner un prince, un ministre: fous disent qu'il faut être fourbe et méchant pour régner. On a déjà remarqué que jamais homme d'État ne parle ainsi. Ce défaut vient de ce qu'il est très-diflicile de ménager ses expressions, et de faire entendre avec art des choses qui révoltent. C'est une prande imprudence et une grande bassesse dans une reine de dire qu'il faut être fourbe et criminel pour régner. Un trône acquis par là est une expression de comédie. (V.)
* Légalité n"a jamais signilié ^Ms^jce , équité ,maf/nanimité ; il sigiiitie authenticité d'une loi revêtue des formes ordinaires. (V.)
î Savante de est un barbarisme : savante, savait, répétition fautive (V.)
•* Expression trop basse, de chez lui , de chez nous. (V.)
S Tout écrivain doit éviter ces amas de monosyllabes qui se heurtent, car, que, quand : mais ce qu'on doit plus éviter, c'est de dire à sa contidente ce qu'elle sait ; ce tour n'est pas assez adroit (V.)
C Choir, expression al)solument vieillie. (V.)
7 Corneille donne ici, contre la vérité historique, l'exemple
Et qu'il y tomba mort de la main d'Annibal ; Ce fils donc , qu'a pressé la soif de la vengeance ' , S'est aisément rendu de mon intelligence » : L'espoir d'en voir l'objet ^ entre ses mains remis A pratiqué par lui le bonheur de mon fils ; Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie 4 De ce que Nicomède a conquis dans l'Asie, Et de voir Laodice unir tous ses États, Par l'hymen de ce prince , à ceux de Prusias : Si bien que le sénat prenant un juste ombrage D'un empire si grand sous un si grand courage, Il s'en est fait nommer lui-même ambassadeur * , Pour rompre cet hymen, et borner sa grandeur; Et voilà le seul point où Rome s'intéresse ^.
d'une licence qui , à ce que nous croyons, ne doit Jamais être iniilée. Le P'iaminius qu'il introduit dans sa pièce n'était point du tout, comme il le suppose, fils du général qui fut vaincu, et qui péril à la Journée |de Trasimène. Ces deux Flaminius n'avaient pas même une origine commune. Celui qui combattit contre Annibal se nommait Caîus Flaminius , et sa famille était plébéienne; l'autre, patricien de naissance, se nommait Titus Quintus,etfuten effet député à la cour de Prusias, pour y demander, aunom des Romains, Annibal, qui s'était refugiéchez ce prince. Corneille , quoique très-instruit, fut trompé, selon toute apparence, par la conformité des noms , et ce qui nous le persuade, c'est que, lorsqu'il se permet de donner volontairement quelque atteinte à la vérité de l'histoire, il ne la dissimule jamais dans l'examen de ses pièces , et qu'il y rend compte des motifs qui ont pu l'autoriser à se donner cette licence ; mais on ne trouve rien, ni dans la préface, ni dans l'examen de Nico. mède, qui prouve que Corneille ait cru prendre ici quelque liberté. (P.) ' Cacophonie qu'il faut éviter encore , donc qu'a. (V.)
^ S'est aisémeut renda de mon intelligence
n'est pas français , on est en intelligence , on se rend du parti de quelqu'un. (V.)
3 II faut un effort pour deviner quel est cet objet : c'est , par la phrase, l'objet de leur intelligence; par le sens, c'est Laodice. La première loi est d'être clair ; il ne faut jamais y manquer. (V.) — Voltaire se trompe évidemment. Objet ne se rapporte point à Laodice, mais à vengeance , qui n'est pas assez loin pour jeter la moindre obscurité sur la phnise. Flaminius espérait de voir l'objet de sà vengeance { kmnhu\ , qui a tué son père ) remis entre ses mains : tel est le sens très-clair de Corneille. P.)
4 Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie
n'est pas français; on inspirede lajalousie, on la fait naitre:la jalousie ne peut être haute; elle est grande, elle est violente, soupçonneuse, etc. (V.)
5 Cet il se rapporte au prince Attale; mais il en est trop loin : cela rend la phrase obscure , de même que borner sa grandeur : il semble que ce soit la grandeur de l'hymen. Les articles , les pronoms mal placés , Jettent toujours de l'embarras dans le style : c'est le plus grand inconvénient de la langue française, qui est d'ailleurs si amie de la clarté. (V.)— Autre inadvertance du même genre. Cet il ne peut se rapporter qu'à Flaminius , qui s'est fait nommer ambassadeur à la cour de Prusias. (P.)
6 Pourquoi Arsinoé dit-elle tout cela à une contidente mutile? C\Qo\)d{rc, dans Rodogu ne, tombe dans le même défaut. La plupart des conlideuces sont froides et déplacées, à moiws
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CLEONE.
Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse ' ! Mais que n'agissait Rome avant que le retour De cet amant si cher affermît son amour ?
ARSINOÉ
Irriter un vainqueur en tête d'une armée Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée , C'était trop hasarder ; et j'ai cru pour le mieux * Qu'il fallait de son fort l'attirer en ces lieux. Métrobate l'a fait , par des terreurs paniques ^ , Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques •^ , Et , pour l'assassiner se disant suborné , Il l'a , grâces aux dieux , doucement amené. Il vient s'en plaindre au roi, lui demander justice; Et sa plainte le jette au bord du précipice. Sans prendre aucun souci de m'en justifier, Je saurai m'en servir à me fortifier.
Tantôt en le voyant j'ai fait de l'effrayée *, J'ai changé de couleur, je me suis écriée; Il a cru me surprendre , et l'a cru bien en vain , Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.
CLÉONE
Mais , quoi que Rome fasse , et qu'Attale prétende , Le moyen qu'à ses yeux Laodice se rende ?
ARSINOÉ
Et je n'engage aussi mon fils en cet amour Qu'à dessein d'éblouir le roi, Rome et la cour.
Je n'en veux pas , Cléone , au sceptre d'Arménie : Je cherche à m'assurer celui de Bithynie ; Et, si ce diadème une fois est à nous'', Que cette reine après se choisisse un époux. Je ne la vais presser que pour la voir rebelle. Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle. Le roi , que le Romain poussera vivement , De peur d'offenser Rome agira chaudement? ,
qu'elles ne soient nécessaires : il faut qu'un personnage paraisse avoir besoin de parler, et non pas envie de parler (V.)
' On entreprend de faire quelque chose , ou l)ien on entreprend quelque chose; mais on n'entreprend pas quelqu'un : cela ne se pourrait dire à toute force que dans le bas comique , et encore c'est dans un autre sens ; cela veut dire altaquer, demander raison, embarrasser, faire querelle. Ce vers n'est pas français. (V.)
' Pour le mieux, expression de comédie (V.)
3 L'a fait, et terreurs paniques, expressions qui n'ont rien de noble. (V.)
4 Feignant de lui trahir mes ordres tyranuiques,
est un barbarisme ; il faut de lui dévoiler, de lui déceler, de lui apprendre, de trahir mes ordres tyranuiques en sa faveur. (V.)
5 Les comédiens ont corrigé, j'ai feint d'être effrayée; mais la chose n'est pas moins petite et moins indigne de la grandeur du tragique. (V.)
s Col vue fois est une explétive trop triviale. (V.)
7 Chaudement : cet adverbe est proscrit du style noble. (V, )
Et ce prince , piqué d'une juste colère ' , S'emportera sans doute, et bravera son père. S'il est prompt et bouillant , le roi ne l'est pas moins ; Et, comme à l'échauffer j'appliquerai mes soins'. Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible". Mon entreprise est sûre, et sa perte infaillible.
Voilà mon cœur ouvert ^ , et tout ce qu'il prétend. Mais dans mon cabinet Flaminius m'attend^. Allons , et garde bien le secret de ta reine.
CLÉONE. [ peine ^
Vous me connaissez trop pour vous en mettre en
».#««e«««ft^
PRUSIAS, ARASPE
Revenir sans mon ordre , et se montrer ici !
ARASPE
Sire, vous auriez tort d'en prendre aucun souci ,
Et la haute vertu du prince INicomède^
Pour ce qu'on peut en craindre est un puissant remède ;
Mais tout autre que lui devrait être suspect :
Un retour si soudain manque un peu de respect v ,
Et donne lieu d'entrer en quelque défiance
Des secrètes raisons de tant d'impatience.
« Piqué d'une juste colère n'est pas français. On est piqué d'un procédé, et animé de colère. (V.)
ï Cette phrase et ce tour qui commencent par comme sont familiers à Corneille. Il n'y en a aucun exemple dans Racine. Ce tour est un peu trop prosaïque : il réussit quelquefois ; mais il ne faut pas en faire un trop fréquent usage. (V.)
5 Mais pourquoi a-t-elle ouvert son cœur à Cléone? qu'en résulte-t-il? Je sais qu'il est permis d'ouvrir son cœur; ces conlidences sont pardonnées aux passions : une jeune princesse peut avouer à sa contidente des sentiments qui échapiK-nt à son cœur; mais une reine politique ne doit faire part de ses projets qu'à ceux qui les doivent servir. Cette scène est froide et mal écrite. (V.)
4 II est clair que Flaminius attend la reine ; qu'elle a les plus grands intérêts du monde de li.Uer son entretien avec lui. Nicomède est arrivé; il va trouver le roi; il n'y a pas un moment à perdre. Cependant elle s'arrête pour détailler inutilement a Cléone des projets qui sont d'une nature à n'être confiés qu'à ceux qui doivent les seconder. Celte m;uiiére d'instruire le spectateur est sans art et sans intérêt. (V.)
5 Cela est trop trivial , et ce vers fait trop voir l'inutilité du rôle de Cléone : c'est ini très-grand art de savoir intéresser les confidents à l'action. Néarque, dans Potyeucte, montre com ment un confident peut être nécessaire. (V.)
6 Une haute vertu, remède pour ce qu'on en peut craindre, n'est ni corrrect ni clair. (V.)
7 Un retour qui manque de respect.' (V.)
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PRUSIAS
Je ne les vois que trop , et sa témérité
]N"'est qu'un pur attentat sur mon autorité :
n n'en veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes
Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes ' ;
Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir
Des héros tels que lui ne sauraient obéir.
ARASPE
C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent : A suivre leur deveir leurs hauts faits se ternissent ^ ; Kt ces grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats ^ Souverains dans l'armée, et parmi leurs soldats , Font du commandement une douce habitude , Pour qui l'obéissance est un métier bien rude.
PRUSIAS
Dis tout , Araspe , dis que le nom de sujet Réduit toute leur gloire en un rang trop abject 4 ; Que , bien que leur naissance au trône les destine , Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en mu- Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû ; [tine^ ; Et qui perd de son prix étant trop attendu ; Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques Dans le gros de son peuple , et dans ses domestiques ^ ; Et que, si l'on ne va jusqu'à trancher le cours De son règne ennuyeux , et de ses tristes jours , Du moins une insolente et fausse obéissance , Lui laissant un vain titre , usurpe sa puissance.
ABASPE.
C'est ce que de tout autre il faudrait redouter, Seigneur, et qu'en tout autre il faudrait arrêter. IVlais ce n'est pas pour vous un avis nécessaire ; Le prince est vertueux , et vous êtes bon père.
» Des têtes au-dessus des bras! Il n'était plus permis d'écrire ainsi en 1652 : mais Corneille ne châtia .jamais sou style; il passe pour valoir mieux par la force des idées que par l'expression : cependant observez que, toutes les fois qu'il est véritablement grand , son expression est noble et juste , et ses vers sont bons. (V . )
2 II semble que les hauts faits suivent un devoir, et qu'ils se ternissent en le suivant : ce n'est pas parler sa langue. (V.)
3 Des cœurs enflés de bruit sont aussi intolérables que des titcs au-dessus des bras. (V.) — Des cœurs ne sauraient éti-e enûés de bruit : cela est vrai , si l'on prend le mot de bruit dans sa signilication la plus commune; mais ils peuvent l'être du bruit de leurs combats, c'est-à-dire de la renommée, de la gloire que ces combats leur ont acquise. (P.)
4 Qu'est-ce que le rang d'une gloire ? On ne réduit pas en , on réduit à. Presque tout le style de cette pièce est vicieux ; la raison en est que l'auteur emploie le ton de la conversation familière, dans laquelle on se permet beaucoup d'impropriétés, et souvent des solécismes et des barbarismes. Le style de la conversation peut être admis dans une comédie héroïque; mais il faut que ce soit la conversation des Condé, des la RochefoucauUI, des Retz, des Pascal, des Arnauld. (V.)
* L'ordre de qui? de la naissance? Cela ne fait point de sens; fi mutine n'est ni assez fort ni assez relevé. (V.)
6 Ces expressions n'appartiennent qu'au style familier de la comédie. (V.)
PRUSIAS
Si je n'étais bon père, il serait criminel ' : Il doit son innocence à l'amour paternel ; C'est lui seul qui l'excuse, et qui le justiQe, Ou lui seul qui me trompe, et qui me sacrifie ! Car je dois craindre enfin que sa haute vertu Contre l'ambition n'ait en vain combattu , Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire. Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père; IMille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner : Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner : Et depuis qu'une fois elle nous inquiète', La nature est aveugle, et la vertu muette.
Te le dirai-je , Araspe ? il m'a trop bien servi ; Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi : Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être ; Et qui me fait régner en effet est mon maître. Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand : On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant. Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche ; Et sa seule présence est un secret reproche : Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi ; Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi ; Et que , si je lui laisse un jour une couronne , Ma tête en porte trois que sa valeur me donne. J'en rougis dans mon âme; et ma confusion, Qui renouvelle et croît à chaque occasion , Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune , Que qui m'en donne trois peut bien m'en ôter une ; Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il veut. Juge , Araspe , où j'en suis s'il veut tout ce qu'il peut ^
ARASPE
Pour tout autre que lui je sais comme s'explique La règle de la vraie et saine politique.
' On retrouve un peu Corneille dans cette tirade , quoique la même pensée y soit répétée et retournée en plusieurs façons ; c(! qui était un vice commun en ce temps-là. Mais à quoi bon tous ces discours? Que veut Prusias? Rien. Quelle résolution prendil avec Araspe? Aucune. Cette scène parait peu nécessaire, ainsi que celle d'Arsinoé et de sa confidente. En général , toute scène entre un personnage principal et un confident est froide, à moins que ce personnage n'ait un secret important à confier, un grand dessein à faire réussir, une passion furieuse à développer. (V.)
2 /«g!//cfc n'est pas le mot propre; depuis est ici un solécisme : le sens est, dès qu'une fois cette passion s'est emparée de nous. (V.)
3 Ces antithèses et ces figures de mots, comme on l'a déjà remarqué, doivent être bien rares. La versification héroïque exige que les vers ne finissent point par des verbes en monosj llabes ; l'harmonie en souffre; il peut, il veut, il fait, il court, sont des syllabes sèches et rudes : il n'en est pas de même dans les rimes féminines, il vole, il presse, il prie ; ces mots sont plus soutenus ; il ne valent qu'une syllabe, mais on sent qu'il y en a deux qui forment une syllabe longue et harmonieuse. Ces petites finesses de l'art sont a peine connues , et n'en sont pas moins importantes. (V.)
NICOMÈDE, ACTE II, SCÈNE II
GJi)
Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant , Encor qu'il soit sans crime, i! n'est pas innocent : On n'attend point alors qu'il s'ose tant permettre ; C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre ; Et qui sait bien régner l'empêche prudemment De mériter un juste et plus graïul châtiment , Et prévient , par un ordre à tous deux salutaire , Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourrait faire. INIais , seigneur, pour le prince, il a trop de vertu ; Je vous l'ai déjà dit.
PRUSIAS
Et m'en répondras-tu ? Me seras-tu garant de ce qu'il pourra faire Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère, Et le prends-tu pour homme à voir d'un œil égal Et l'amour de son frère , et la mort d'Aimibal ? Non, ne nous flattons point, il court à sa vengeance; 11 en a le prétexte, il en a la puissance; Il est l'astre naissant qu'adorent mes États ; Il est le dieu du peuple , et celui des soldats. Sur de ceux-ci , sans doute il vient soulever l'autre. Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre ' : ]\lais ce peu qui m'en reste , encor que languissant , IS'est pas peut-être encor tout à fait impuissant. Je veux bien toutefois agir avec adresse, J oindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse * , Le chasser avec gloire, et mêler doucement Le prix de son mérite à mon ressentiment : Mais, s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre, Quoi qu'il aitfaitpour moi, quoi que j'en voie à crain- Dussé-je voir par là tout l'État hasardé... [dre ,
ARASPE
Il vient.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE
PRUSIAS
Vous voilà, prince! et qui vous a mandé.'
NICOMIÎDE.
La seule ambition de pouvoir en personne
Mettre à vos pieds, seigneur, encore une couronne,
De jouir de l'honneur de vos embrassements ,
l'.t d'être le témoin de vos contentements.
Après la Cappadoce heureusement unie
Aux royaumes du Pont et de la Bithynie,
Je viens remercier et mon père et mon roi
' Expressions vicieuses : on ne peut dire l'nnlrr que rjnand on l'oppose à l'un ; h: nôtre, ne se petil dire à la |)l,i(i' <li( mien , <i moins qu'on n'ait déjà parlé au pluriel, h', le rcpclc encore, riin n'est si diflieile et si rare que de bien écrire. (V.)
2 Tout cela est d'un style confus, obscur. Le reste du nôtre qui iCeul lias tout à fait impuissant, el bien peu de rudesse , et le prix d'un mérite m<'lc doucement à un ressentiment!
D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi , D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire' , Et fait tomber sur moi l'honneur de sa victoire.
PRUSIAS
Vous pouviez vous passer de mes embrassements , Me faire par écrit de tels remercîments ; Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime Ce que votre victoire ajoute à votre estime '. Abandonner mon camp en est un capital, Inexcusable en tous , et plus au général ^ ; Et tout autre que vous , malgré cette conquête , Revenant sans mon ordre, eût payé de sa tête,
J'ai failli , je l'avoue, et mon cœur imprudent A trop cru les transports d'un désir trop ardent : L'amour que j'ai pour vous a commis cette offense, Lui seul à mon devoir fait cette violence. Si le bien de vous voir m'était moins précieux, Je serais innocent, mais si loin de vos yeux , Quej'aime mieux, seigneur,en perdre un peu d'estime , Et qu'un bonheur si grand me coûte un petit crime ■> Qui ne craindra jamais la plus sévère loi , Si l'amour juge en vous ce qu'il a fait en moi.
PRUSIAS
La plus mauvaise excuse est assez pour un père , Et sous le nom d'un fils toute faute est légère. Je ne veux voir en vous que mon unique appui : Recevez tout l'honneur qu'on vous doit aujourd'hui. L'ambassadeur romain me demande audience ; Il verra ce qu'en vous je prends de confiance; Vous l'écouterez, prince, et répondrez pour moi. Vous êtes aussi bien le véritable roi ; Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse Qu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse ^ ;
Il n'y a pas là deux mots qui soient faits l'un pour l'autre. (V.) • On ne choisit point un bras pour une j;loire. (V.) — L'expression nous parait juste. Niconiéde remercie Prusias d'avoir choisi sou bras pour des entreprises {.jlorieuses dans lesquelles il s'est signalé, et qui sont véritablement de la gloire aux yeux d'un poète. (P.)
^ Il a promis à son confident d'avoir hien peu de rudesse, et il commence par dire k INicomède la chose du monde la plus rude; il le déclare criminel d'État. Ajnule à votre estime n'est pas français en ce sens : l'estime ou nous soumies n'est pas notre estime; on ne peut dire votre estime , comme on dit votre gloire, votre vertu. (V.)
3 Au général est un solécisme; il faut dans un général. (V.)
4 Un petit crime, cette épitliéle n'est pas du style de la tragédie. Le crime de Nicomédeeslen effet bien faible. INicomède parle ici ironiquement à son père, connue il a parlé ;i son frère; car, par ce désir trop ardent, il entend le. désir qu'il avait de voir sa maîtresse. Il n'a point du tout d'umour pour son père : le ])ul)lic n'en est pas fâché; on méprise Prusias; on aime beaucoup la hauteur d'un héros persécuté. Petit crime, bonheur si grand; ces contrastes affectés font un mauvais effet. (V.)
■'' On rend un honneur; on ne rend point un titre d'Iionneur. (V.)
Je n'ai plus que deux jours peut-être à le garder : L'intérêt de l'État vous doit seul regarder '. prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute * : Mais gardez-vous aussi d'oublier votre faute, Et , comme elle fait brèche au pouvoir souverain ^ , Pour la bien réparer, retournez dès demain. Remettez en éclat la puissance absolue 4 : Attendez-la de moi comme je l'ai reçue. Inviolable, entière ; et n'autorisez pas De plus méchants que vous à la mettre plus bas ^. Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple, Vous désobéiraient sur votre propre exemple : Donnez-leur-en un autre , et montrez à leur yeux Que nos premiers sujets obéissent le mieux.
J'obéirai , seigneur, et plus tôt qu'on ne pense; Mais je demande un prix de mon obéissance.
La reine d'Arménie est due à ses États, Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats. Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire ^ : De grâce, accordez -moi l'honneur de l'y conduire.
PBUSIAS.
Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi Demande un roi lui-même, ou l'héritier d'un roi ; Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie 7 : Tandis que je ferai préparer son départ, Vous irez dans mon camp l'attendre de ma part.
Elle est prête à partir sans plus grand équipage ».
PRUSIAS
Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage.
> Seid semble dire que Prusias abdique ; et il est si loin d'abdiquer, qu'il vient de menacer son lils. C'est trop se contredire. (V.)
' La marque haute! (V.)
3 Cette expression faire brèche n'est plus d'usage : ce n'est pas que l'idée ne soit noble; mais en français, toutes les fois que le moK faire n'est pas suivi d'un article, il forme une façon de parler proverbiale trop familière. Faire assaut , faire force de voiles , /(«(><; de nécessité vertu , /c/irt ferme, /a»-e brèche, (aire halte , etc. toutes expressions bannies du vers héroïque. (V.)
4 Comme on ne met rien en éclat , on n'y remet rien ; on donne de l'éclat , on met en lumière , en évidence , en honneur, en son jour. (V.)
* Cette manière de s'exprimer n'est plus d'usage , et n'a jamais fait un bon effet. Remarquez que bas est un adverbe monosyllabe : ne finissez jamais un vers par bas, à bas, plus bas, haut, plus haut. (V.)
fi Cette métaphore est vicieuse , en ce qu'elle suppose que cet astre de Laodice est descendu du ciel en terre. (Y.)
7 Prusias veut aussi railler. Cette pièce est trop pleine de railleries et d'ironies. (V.)
8 Ce dernier hémistiche est absolument du style de la comédie. (V.)
PRUSIAS, NICOMÈDE, FLAMINIUS, ARASPE
FLAMINIUS
Sur le point de partir, Rome, seigneur, me mande Que je vous fasse encor pour elle une demande.
Elle a nourri vingt ans un prince votre fils ; Et vous pouvez juger des soins qu'elle en a pris Par les hautes vertus et les illustres marques ^ Qui font briller en lui le sang de vos monarques. Surtout il est instruit en l'art de bien régner : C'est à vous de le croire , et de le témoigner. Si vous faites état de cette nourriture ^ , Donnez ordre qu'il règne : elle vous en conjure; Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait 4 Si vous le laissiez vi\Te et mourir en sujet. Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire Où vous lui destinez un souverain empire.
PRUSIAS
Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat
Ne trouveront en moi jamais un père ingrat :
Je crois que pour régner il en a les mérites ^ ,
Et n'en veux point douter après ce que vous dites ;
Mais vous voyez , seigneur, le prince son aîné.
Dont le bras généreux trois fois m'a couronné;
Il ne fait que sortir encor d'une victoire ;
Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire :
Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi ^.
' Ce vers est trop familier : mais à quoi se rapporte cet ordre ? àVambassadcur, à Vuutrage, ou ixVéqitipageP (V.)
2 Illustres marques : on a di'Jà plusieurs fois remarqué ce mot vague, qui n'est que pour la rime. (V.)
3 Nourriture est ici pour éducation ; et , dans ce sens , il ne se dit plus : c'est peut-être une perte pour notre langue. Faire état est aussi aboli. (V.)
4 On ne fait point l'estime; cela n'a jamais été français : on a de l'estime , on conçoit de l'estime , on sent de l'estime ; et c'est précisément parce qu'on la sent qu'on ne la fait pas. Par la même raison on sent de l'amour, de l'amitié; on ne fait ni de l'amour ni de l'amitié. (V.) — On a dit longtemps , et on pourrait dire encore , du moins à ce qu'il nous semble , je n'en fais pas beaucoup d'estime. Mais, dit Voltaire, on ne fait pas ce que l'on sent. Ce qu'il établit en loi générale est souvent démenti par l'usage : on dit tous les jours , sans blesser lalangue , faire amitié, faire l'amour; et l'usage, comme l'on sait, est plus impérieux que les règles. (P.)
5 Ni ces expressions ni cette construction ne sont françaises ; il en a les mérites pour régner! (V.)
6 Le roi Prusias, qui n'est déjà pas trop respectable , est peutêtre encore plus avili dans cette scène, où Nicomède lui donne , en présence de l'ambassadeur de Rome, des conseils qui ressemblent souvent à des reproches. Il est même assez étonnant que connaissant la fierté de son lils , et sachant combien ce
NICOMÈDE, ACTE II, SCÈNE UI
Seigneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.
PRUSIAS
C'est votre intérêt seul que sa demande touche.
Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche. De quoi se mêle Rome, et d'où prend le sénat , Vous vivant , vous régnant , ce droit sur votre État.^ Vivez , régnez , seigneur, jusqu'à la sépulture , Et laissez faire après , ou Rome , ou la nature.
PBUSIAS.
Pour de pareils amis il faut se faire effort.
Qui partage vos biens aspire à votre mort; Et de pareils amis, en bonne politique...
PBUSIA.S.
Ah ! ne me brouillez point avec la république ; Portez plus de respect à de tels alliés.
Je ne puis voir sous eux les rois humiliés; Et , quel que soit ce flls que Rome vous renvoie, Seigneur, je lui rendrais son présent avec joie. S'il est si bien instruit en l'art de commander, C'est un rare trésor qu'elle devrait garder. Et conserver chez soi sa chère nourriture ', Ou pour le consulat, ou pour la dictature.
FLAMiNius, à Primas.
Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal , Vous voyez un effet des leçons d'Annibal ; Ce perfide ennemi de la grandeur romaine IS'en a mis en son cœur que mépris et que haine ^
disciple d'Annibal hait les Romains , il le charge de répondre à l'ambassadeur de Rome, qu'il croit avoir grand intérêt de ménaf^er. Prusi.is n'a nulle raison de répondre à l'ambassadeur par une autre bouche, et il s'expose visiblement à voir l'ambassadeur outragé par Nicomède. Il a commencé par dire à son fils : f^oiis (les criminel (TÈtat, vous méritez d'être puni de mort; et il finit par lui dire : Répondez pour moi « Vambassadeur de Rome en ma présence : faites le personnage de roi , tandis que je ferai celui de subalterne. C'est au fond une scène de lazzi : passe encore si celte scène était nécessaire ; mais elle ne sert à rien. Prusias joue un rôle avilissant ; mais celui de Nicomède est noble et imposant. Ces personnages plaisent toujours à la multitude, et révoltent f|uelquefois les honnêtes gens. C'est toujours un problème à résoudre, si les caractères bas et faibles peuvent figurer dans une tragédie. Le parterre s'élève contre eux à une première représentation : on aime à faire tomber sur l'auteur le mépris que lui-même inspire pour le personnage ; les critiques se déchaînent : cependant ces carac' tères sont dans la nature; Maxime dans Cinna, Félix dans Poltjeucte.
■ Cela n'est pas français, et conserver ne se lie pas avec qu'elle devrait. Nicomède a déjà parlé de bonne nourriture : si vous faites état de cette nourriture. (V.) — Voltaire se trompe; c'est Flaminius , et non pas Nicomède , qui a dit , au commencement de celte scène :
Si vous fnitea état de cette nourriture. (P.)
' Cela n'est pas français, n'en mettre que mépris. (V )
Non , mais il m'a surtout laissé ferme en ce point, D'estimer beaucoup Rome , et ne la craindre point. On me croit son disciple, et je le tiens à gloire ' ; Et quand Flaminius attaque sa mémoire.
Il doit savoir qu'un jour il me fera raison D'avoir réduit mon maître au secours du poison , Et n'oublier jaiuais qu'autrefois ce grand homme Commença par son père ^ à triompher de Rome.
FLAMINIUS
Ah! c'est trop m'outrager!
N'outragez plus les morts,
PRUSIAS
Et vous , ne cherchez point à former de discords ; Parlez et nettement sur ce qu'il me propose.
Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose , Attale doit régner, Rome l'a résolu ; Et, puisqu'elle a partout un pouvoir absolu, C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande.
Attalea le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande, Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi -*. Mais c'est trop que d'en croire un Roiuain sur sa foi , Par quelque grand effet voyons s'il en est digne. S'il a cette vertu, cette valeur insigne : Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups ; Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous 4; Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête , Et que de sa victoire il couronne sa tête. Je lui prête mon bras , et veux dès maintenant , S'il daigne s'en servir, être son lieutenant. L'exemple des Romains m'autorise à le faire * ; Le fameux Scipion le fut bien de son frère ; Et lorsque Autiochus fut par eux détrôné ,
' Cette manière de s'exprimer a vieilli. (V.) — Elle nous parait mériter d'être conservée. (P.)
^ Voyez notre remarque sur le personnage de Flaminius, scène cinquième du premier acte. Il n'est pas encore dans l'exactitude historiqueque ce soit par un Flaminius qu'Annil)al ait commencé à triompher de Rome. La journée de Trasimène avait été précédée par les bataillesdu Tésin et de la Trébie. (P.)
^ Ces deux vers sont du nombre de ceux que les comédiens avaient corrigés : en effet, cette distinction du cœur, de l'esprit, et de l'àme, cette énumération de parties faite ironiquement , est trop loin du ton de la tragédie; et celte répétition do grand et grande est comique. (V.)
40n ne devine pas d'abord ce que veut dire cet c»; ilesllrèsinutile, et il se rapporte h vertu, qui est deux vers plus haut. (V.) —Ne se rapporte-il pas beaucoup i)lus naturellement à donnez-lui votre armée, qui n'est qu'.'i un vers de dislance? Ne croirait-on pas que Voltaire , au lieu d'éclaircir le texte (ce qui était le d(ivoir d'un commentateurj se plaisait, au contraire, à l'embrouiller? (V.)
5 On a déji» dit que cette expression ne doit Jamais être admise : elle est ici vicieuse, parce que le faire se rapporte n être et signilic à la MUv faire son lieutenant. (V)
NICOMEDE, ACTE II, SCE>E III
Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné. Les bords de l'Hellespont , ceux de la mer Egée , Le reste de l'Asie à nos cotés rangée ' , Offrent une matière à son ambition,...
FLAMIMUS.
Rome prend tout ce reste en sa protection ; Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.
KICOMÈBE.
J'ignore sur ce point les volontés du roi : Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi; Et nous verrons alors l'effet de ces menaces.
Vous pouvez cependant faire munir ces places , Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins , Disposer de bonne heure un secours de Romains , Et si Flaminius en est le capitaine ^, IN'ous pourrons lui trouver un lac de Trasimène.
PEUSIAS.
Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté : Le rang d'ambassadeur doit être respecté ; Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère....
MCOMÈDE.
Ou laissez-moi parler, sire , ou faites-moi taire ^. Je ne sais point répondre autrement pour un roi A qui dessus son trône on veut faire la loi.
PBUSIAS.
Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte ; Et vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.
Quoi ! je verrai, seigneur, qu'on borne vos États,
Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras ,
Que de vous menacer on a même l'audace ,
Et je ne rendrai point menace pour menace!
Et je remercîrai qui me dit hautement
Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément!
PBUSIAS, à Flaminius.
Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge ^ ; Le temps et la raison pourront le rendre sage ^.
' Voltaire , après avoir lu dans une mauvaise édition ,
Le reste de l'Asie à nos côtes rangée ,
critique ce vers de la manière suivante : « On dit ranger les côtes, mais non rangée aux côtes, pour située; c'est un barbarisme. »
^ Ce n'est pas le même Flaminius , mais l'insulte n'en est pas moindre. (V.) — L'ambassadeur Flaminius n'est pas, à la vérité, le lils de ce Flaminius qui combattit si malheureusement à Trasimène ; et c'est ce que Voltaire aurait dû expliquer plus tôt et plus clairement : mais le spectateur le suppose avec Corneille; et, si l'on admet la supposition, l'ironie devient nonseulement accablante, mais nous n'en connaissons pas dans notre langue qui ait autant de force et de noblesse.{P.)
3 II est clair qu'il n'y a pas de milieu ; le sens est : puisque vous m'avez fait répondre pour vous, laissez-moi parler. (V.)
4 Chaleurs de son âge, mauvais terme. (V.)
=> C'est ce qu'on dit à uti enfant mal morigéné : ce n'est pas
La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux , Et l'âge ne fera que me les ouvrir luieux.
Si j'avais jusqu'ici vécu comme ce frère, Avec une vertu qui fût imaginaire ( Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets ; Et l'admiration de tant d'hommes parfaits Dont il a vu dans Rome éclater le mérite, N'est pas grande vertu si l'on ne les imite ) ; Si j'avais donc vécu dans ce même repos Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros. Elle me laisserait la Bithynie entière , Telle que de tous temps l'aîné la tient d'un père , Et s'empresserait moins à le faire régner. Si vos armes sous moi n'avaient su rien gagner : Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie Par trois sceptres conquis trop de puissance unie, Il faut la diviser ; et, dans ce beau projet, Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet ! Puisqu'il peut la servir à me faire descendre ', Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre ; Etje lui dois quitter, pour le mettre en mon rang », Le bien de mes aïeux , ou le prix de mon sang. Grâces aux immortels, l'effort de mon courage Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage : Vous pouvez l'en guérir, seigneur, et promptement ; Mais n'exigez d'un fils aucun consentement : Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse Ke m'a jamais appris à faire une bassesse.
FLAMINIUS
A ce que je puis voir, vous avez combattu , Prince , par intérêt , plutôt que par vertu. Les plus rares exploits que vous ayez pu faire IN'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père ; Il n'est que gardien de leur illustre prix, Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis , Puisque cette grandeur à son trône attachée Sur nul autre que vous ne peut être épanchée ^. Certes , je vous croyais un peu plus généreux :
ainsi qu'on parle à un prince qui a conquis trois roj'aumes ; et , si ce jeune homme n'est pas sage, pourquoi Prusias l'a-t-il chargé de parler pour lui? (V.)
' Ce vers est inintelligible : à quoi se rapporte ce la servir P au dernier substantif, à la puissance de Nicomède, que Rome veut diviser. Me faire descendre; il faut dire d'où l'on descend : et monté sur le faite, il aspire à descendre. (V.)
2 On ne dit point quitter à, on dit quitter pour : je dois quitter pour lui, ou je lui dois céder, laisser, abandonner. (V.)
3 Jeter tin dépôt sur une tête, être garde d'un prix, une grandeur épanchée; toutes expressions impropres et incorrectes : de plus , ce discours de Flaminius semble un peu sophistique. L'exemple de Scipion , qui ne prit point Carthage pour lui , et qui ne le pouvait pas , ne conclut rien du tout contre un prince qui n'est pas républicain , et qui a des droits sur ses conquêtes. (V.)
NICOMÈDE, ACTE II, SCÈNE IV
Quand les Romains le sont, ils ne font rien pour eux. Scipion , dont tantôt vous vantiez le courage, Ne voulait point régner sur les murs de Carthage ; Et de tout ce qu'il fit pour l'empire romain II n'en eut que la gloire et le nom d'Africain. Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure ; Le reste de la terre est d'une autre nature.
Quant aux raisons d'État qui vous font concevoir Que nous craignons en vous l'union du pouvoir, Si vous en consultiez des têtes bien sensées , Elles vous déferaient de ces belles pensées : Par respect pour le roi je ne dis rien de plus , Prenez quelque loisir de rêver là-dessus • ; Laissez moins de fumée à vos feux militaires ' , Et vous pourrez avoir des visions plus claires.
Le temps pourra donner quelque décision Si la pensée est belle ou si c'est vision^. Cependant....
FLAMINIUS
Cependant , si vous trouvez des charmes A pousser plus avant la gloire de vos armes 4 , IN'ous ne la bornons point ; mais, comme il est permis Contre (jui que ce soit de servir ses amis , Si vous ne le savez , je veux bien vous l'apprendre , Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre.
Au reste , soyez sûr que vous posséderez Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez ; Le Pont sera pour vous avec la Galatie , Avec la Cappadoce, avec la Bithynie.
Ce bien de vos aïeux , ce prix de votre sang , Ne mettront point Attale en votre illustre rang; Et, puisque leur partage est pour vous un supplice, Rome n'a pas dessein de vous faire injustice. Ce prince régnera sans rien prendre sur vous, (à P7-i(sias. )
La reine d'Arménie a besoin d'un époux , Seigneur, l'occasion ne peut être plus belle ; Elle vit sous vos lois , et vous disposez d'elle.
NICOMÉDE.
Voilà le vrai secret de faire Attale roi , Comme vous l'avez dit, sans rien prendre sur moi. La pièce est délicate ^ , et ceux qui l'ont tissue A de si longs détours font une digne issue.
' Cela est du style de madame Pernello dans Molière. (V.) * Laisser de la fumée est iiiintellif;iljle : d'ailleurs, la fumée
des feux militaires est une lif^ure trop bizarre. Le vers suivant
est du bas comique. (V.)
3 Même style et même défaut. (V.)
4 Pousser plus avant une gloire.' (V.) — Nicomèdc peut aspirer à pousser plus avant ses conquêtes , et par conséquent la j^loire de ses armes. (P.)
^ Le mot de pièce ne dit point là ce que l'auteur a prétendu ilirc ; c'est d'ailleurs une expression popuJairc lorsquelle signitio intrifjue. (V.)
Je n'y réponds qu'un mot , étant sans intérêt '.
Traitez cette princesse en reine comme elle est ' : Ne touchez point en elle aux droits du diadème ; Ou pour les maintenir je périrai moi-même. Je vous en donne avis, et que jamais les rois, Pour vivre en nos États , ne vivent sous nos lois ; Qu'elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.
PBUSIAS.
N'avez-vous , Nicomède , à lui dire autre chose ^ ?
iNICOMÈDE.
Non, seigneur, si ce n'est que la reine, après tout, Sachant ce que je puis , me pousse trop à bout ■*.
PBUSIAS.
Contre elle , dans ma cour, que peut votre insolence.'
Rien du tout, que garder ou rompre le silence. Une seconde fois avisez, s'il vous plaît, A traiter Laodice en reine comme elle est ; C'est moi qui vous en prie.
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARASPE
FLAMINIUS
Eh quoi ! toujours obstacle?
PBUSIAS.
De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle 5. Cet orgueilleux esprit , enflé de ses succès. Pense bien de son cœur nous empêcher l'accès''; Mais il faut que chacun suive sa destinée. L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée? ,
' Comment peut-il dire qu'il est sans intérêt , après avoir dit publiquement, au premier acte , que Laodice est sa maitre.sse, qu'il n'a quitté l'armée que pour venir prendre sa défense? Voudrait-il cacîier son amour à Flaminius, et le tromper? un lei dessein convient-il h la lierté du caractère de Nicon)ède? Flaminius ne doit-il pas être instruit? (V.)
2 II faut comme elle l'est , pour l'exactitude , mais comme elle l'est serait encore plus mauvais. (V.)
3 Cette interrogation de Prusias, qui n'a rien dit pendant lo cours de cette scène, n'a-t-elle pas quelque chose de conu(jue? (V.)
4 Cette expression est encore comique, ou du moins familière ; Racine s'en est servi dans liajazct :
Toussons ù bout l'ingrat.
Mais le molingrat, qui linit la phrase, la relève. Ce sont de petites nuances qui distinguent souvent le bon du mauvais. (V.)
5 Toujours obstacle n'est pas français, et ijrand miracle n'est pas noble, il est du bas comique. (V.)
6 On ne dit point empêcher ù ; cela n'est pas français. Il nous empêche l'accès de cette maison : nous est là au dalif , c'est un solécisme; il faut dire : on nous défend l'accès de cette maison, on nous interdit l'accès; on nous défend, on nous empêche d'entrer. (V.)
7 Ce tour est impropre ; il semble que Us rois se marient l'un
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Et les raisons d'État , plus fortes que ses nœuds ,
Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux '
FLAMTMUS.
Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice ^
PRUSIAS
Non , non ; je vous réponds , seigneur, de Laodice : Mais enfin elle est reine, et cette qualité Semble exiger de nous quelque civilité.
J'ai sur elle après tout une puissance entière , Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière. Rendons-lui donc visite; et, comme ambassadeur, Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur ^ Je seconderai Rome, et veux vous introduire. Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut Allons de sa réponse à votre compliment [nuire 4. Prendre l'occasion déparier hautement ^
PRUSIAS, FLAMINIUS, LAODICE
PRUSIAS
Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes , Sa perte vous devrait donner quelques alarmes ^ : Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps?.
à r.lutre. Ce n'est pas assez qu'on vous entende, il faut qu'on ne puisse pas vous entendre autrement. (V.)
« Des raiso7is d'État plus fortes que des nœuds, qui trouvent le moyen d'éteindre les feux de ces nœuds. Il faut renoncer à écrire quand on écrit de ce style. (V.) — Ce style sans doute est vicieux ; mais Voltaire semble prendre plaisir à l'obscurcir encore. Certainement Corneille n'a pu ni voulu dire les feux de ces nœuds ; il a voulu parler des feux de l'amour, qui doivent en effet s'éteindre lorsque l'amour lui-même est forcé de céder aux raisons d'État. Le mot amour n'est pas assez éloigné pour qu'on puisse se méprendre au sens de Corneille. (P.)
* Et ce vers et l'idée qu'il présente appartiennent absolument à la comédie. Ce comme revient presque toujours. C'est un style trop incorrect , trop négligé , trop làclie , et qu'il ne faut jamais se permettre. (V.)
i 11 semble qu'il appelle ici la reine Laodice sa grandeur, comme on dit sa majesté, son altesse. (V.)
4 Le pronom elle se rapporte à Rome, qui est le dernier nom. La construction d\i, puisque Rome est en 7ios mains; et l'auleur veut dire, puisque Laodice est en nos mains. (V.)
5 Ces deux vers sont trop mal construits. Le mot de compliment ne se peut recevoir dans la tragédie s'il n'est ennobli par une épilhète : pour le mot de civilité, il ne doit jamais entrer dans le style héroïaue. Mais ce qui ne peut jamais être eoaobli, c'est le rôle de Prusias. (V.)
6 L'auteur n'exprime pas sa pensée ; il veut dire, vous devriez craindre de le perdre : mais sa perte signifie qu'elle l'a déjà perdu ; or, une perte donne des regrets, et non des alarmes. (V.)
7 Cette manière de s'exprimer n'appartient plus qu'au comi
LAODICE
J'observerai , seigneur, ces avis importants ; Et , si jamais je règne, on verra la pratique D'une si salutaire et noble politique.
PRUSIAS
Vous vous mettez fort mal au chemin de régner ' .
Seigneur , si je m'égare , on peut me l'enseigner.
PRUSIAS
Vous inéprisez trop Rome, et vous devriez faire ' Plus d'estiine d'un roi qui vous tient lieu de père.
LAODICE
Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je dois , Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi.
Recevoir ambassade en qualité de reine , Ce serait à vos yeux faire la souveraine. Entreprendre sur vous , et dedans votre Etat Sur votre autorité commettre un attentat ^ : Je la refuse donc, seigneur , et me dénie L'honneur qui ne m'est diî que dans mon Ariuénie. C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur .le puis honorer Rome en son ambassadeur. Faire réponse en reine , et comme le mérite Et de qui l'on me parle , et qui m'en sollicite. Ici c'est un métier que je n'entends pas bien 4 Car hors de l'Arménie enfin je ne suis rien * ; Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise
que ; d'ailleurs un roi qui sait gouverner peut trancher du roi et régner longtemps. (V.)
' Chemin derégnernefeal se dire. Toutes ces façons de parler sont trop basses. (V.)
2 fous devriez faire à la lin d'un vers , et plus d'estime au commencementde l'autre, est cequ'on appelle un enjambement vicieux. Cela n'est pas permis dans la poésie héroïque. Nous avons jusqu'ici négligé de remarquer cette faute : le lecteur la remarquera aisément partout où elle se trouve. Nous avons déjà observé que /aire estime , faire plus d'estime, n'est pas français. (V.)
3 Ces petites discusions, ces subtilités politiques sont toujours très-froides : d'ailleurs elle peut fort bien négocier avec Flaminiuscbez Prusias, qui lui sert de tuteur; et en effet elle lui parle en particulier le moment d'après. (V.)
4 Le mot métier ne peut être admis qu'avec une expression qui le forlilie, comme le métier des armes. Il est heureusement employé par Racine dans le sens le plus bas ; Atlialiedit à Joas :
Laissez là cet liabit , quittez ce vil métier.
On ne peut exprimer plus fortement le mépris de cette reine pour le sacerdoce des Juifs. (V.)
5 Si elle 'n'estrien hors de l'Arménie, pourquoi dit-elle tant de fois qu'elle conserve toujours le titre et la dignité de reine, qu'on ne peut lui ravir? Être reine et en tenir le rang , c'est être quelque chose. Corneille n'aurait-il pas mis , hors de l'Arménie je ne puis ne« .■' alors cette phrase et celles qui la suivent deviennent claires : Je ne puis rien ici, mais je n'y conserve pas moins le titre de reine , et en cette qualité je ne connais de véritables souverains que les dieux. (V.)- Elle en conserve le titre et la dignité, qu'on ne peut lui ravir, mais non le pouvoir. Il n'y a point là de contradiction. (P.)
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Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise , A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux ' Pour souverains que moi , la raisoh , et les dieux.
PRUSIAS
Ces dieux vos souverains, et le roi votre père, De leur pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire ; Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois Ce que c'est en tous lieux que la raison des rois. Pour en faire l'épreuve allons en Arménie ; Je vais vous y remettre en bonne compagnie ' ; Partons ; et dès demain , puisque vous le voulez , Préparez -vous à voir vos pays désolés ; Préparez-vous à voir par toute votre terre Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre , Des montagnes de morts, des rivières de sang ^.
Je perdrai mes États, et garderai mon rang; Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette l\Ie feront votre esclave, et non votre sujette : Ma vie est en vos mains , mais non ma dignité.
PRUSIAS
Nous ferons bien changer ce courage indompté ; Et quand vos yeux , frappés de toutes ces misères , Verront Attale assis au troue de vos pères , Alors , peut-être , alors vous le prîrez en vain Que pour y remonter il vous donne la main.
LAODICE
Si jamais jusque-là votre guerre m'engage , Je serai bien changée et d'âme et de courage'^. Mais peut-être, seigneur, vous n'irez pas si loin : Les dieux de ma fortune auront un peu de soin ; Ils vous inspireront, ou trouveront un homme Contre tant de héros que vous prêtera Rome.
PRUSIAS
Sur un présomptueux vous fondez votre appui ; Mais il court à sa perte, et vous traîne avec lui.
Pensez-y bien , madame , et faites-vous justice , Choisissez d'être reine , ou d'être Laodice ;
fi ."if, Et , pour dernier avis que vous aurez de moi , Si vous voulez régner faites Attale roi. Adieu'.
FLAMINIUS, LAODICE
FLAMINIUS
Madame, enfln une vertu parfaite»...
Suivez le roi , seigneur, votre ambassade est faite ^ ; Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter, Qu'ici je ne la dois ni la veux écouter.
FLAMINIUS
Et je vous parle aussi , dans ce péril extrême , Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime , Et qui , touché du sort que vous vous préparez , Tâche à rompre le cours des maux oii vous courez.
J'ose donc comme ami vous dire en confidence Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence, Et doit considérer, pour son propre intérêt. Et les temps où l'on vit , et les lieux où l'on est. La grandeur de courage en une âme royale N'est sans cette vertu qu'une vertu brutale * , Que son mérite aveugle, et qu'un faux jour d'honneur Jette en un tel divorce avec le \Tai bonheur. Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre. Ne se fait admirer que pour se faire plaindre. Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir, " J'avais droit de régner, et n'ai su m'en servir. »
' £n /OMS ZjV'/x ne peut signifier que l'Arménie, car elle dit 1 qu'elle n'est rien hors de l'Arménie. Il y a du moins là une ap- I parence de contradiction ; et en tous lieux est une cheville qu'il ] faut éviter autant qu'on le peut. (V.)
2 C'est-à-dire accompagnée d'une armée : mais cette expression, pour vouloir être ironique, ne devient-elle pas comique? (V.)
3 Cette scène est une suite delà conversation dans laquelle on a proposé à Laodice la main d'Altale; sans cela, ce long détail de menaces paraîtrait déplacé. Le spectateur ne voit pas comment la princesse peut les mériter : elle vient, par déférence pour le roi , de refuser la visite d'un ambassadeur; il .semble que cela ne doit pas enfjascr à dévaster son pays. De plus , le faible Prusias , qui parle tout d'un c.oupdernontnf/iic.t de morts à une jeune princesse, ne res.senible-t-il pas trop à ces personnages de comédie qui tremblent devant les forts, et qui sont hardis avecles faibles? (V.)
4 Mauvaise façon déparier : âme etcourage, pléonasme. (V.)
' Remarquez qu'un ambassadeur de Rome, qui ne dit mot dans cette scène, y fait un personnage trop subalterne. Il faut rarement mettre sur la scène des personnages principaux sans les faire parler : c'est un défaut essentiel. Cette scènede petites bravades, de petites picoleries, de petites dicussions, entre Prusias et Laodice, n'a rien de tragique; et Flaminius, qui ne dit mot, est insupportable. (V.)
^ Ce n'est guèn; que dans la passion qu'il est perntîs de ne pas I achever sa pbra.se. La faute est très-petite ; mais elle est si coni- 1 mune danstoutesnos tragédies, qu'elle mérite attention. (V.)
3 f'olre a^nbassade est faite e6l UQ peu comique. Sosie dit dans Amphitryon :
O juste ciel ! j'ai fait une belle ambassade I
Mais aussi c'est Sosie qui parle. (V.)
4 Cetteexpression est très-brutale, surtoutd'un ambassadeur à une princesse. D'ailleurs ce discours de Flaminius, pour être fin et adroit , n'en est pas moins entortillé et obscur. Une vertu. brululi: (jii'iin faux jour d'honneur Jette en divorce avec le vrai bonheur, qui se livre à ce qu'elle craint; et cette vertu brutale qui, après un grand sou/iir, dit qu'elle avait droit de régner; tout cela est bien étrange. La clarté, le naturel, doivent être les premières qualités de la diction. Quelle différence , quand Néron dit à Junie, dans Racine :
Kt ne proférez point à la solide gloire
Des honneur» dont César prétend vous revêtir
La floirc d'un refus sujet nu repentir 1
GôG
MCOMÈDE, ACTE III, SCÈNE IL
Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée; Vous êtes en ses mains , vous vivez dans sa cour.
LAODICE
Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour • , Seigneur; mais je veux bien vous répondre en amie.
Ma prudence n'est pas tout à fait endormie ^ ; Et, sans examiner par quel destin jaloux La grandeur de courage est si mal avec vous ^ , Je veux vous faire voir que celle que j'étale JN'est pas tant qu'il vous semble une vertu brutale; Que , si j'ai droit au trône , elle s'en veut servir, Et sait bien repousser qui me le veut ravir.
Je vois sur la frontière une puissante armée , Comme vous l'avez dit , à vaincre accoutumée; Mais par quelle conduite , et sous quel général ? Le roi , s'il s'en fait fort ■< , pourrait s'en trouver mal , Et, s'il voulait passer de son pays au nôtre , Je lui conseillerais de s'assurer d'une autre. Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États , Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas. Seigneur, dans sa cour même, et hors de l'Arménie La vertu trouve appui contre la tyrannie '•'. Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat Font sur le bien public les maximes d'état : Il connaît jNicomède, il connaît sa marâtre. Il en sait , il en voit la haine opiniâtre ; 11 voit la servitude où le roi s'est soumis , Et connaît d'autant mieux les dangereux amis^.
Pour moi , que vous croyez au bord du précipice , Bien loin de mépriser Attale par caprice , J'évite les mépris qu'il recevrait de moi S'il tenait de ma main la qualité de roi.
» n semble que Laodice, par ce vers , reproche à Flaminius les expressions impropres, les phrases obscures dont il s'est ser'VT, et son galimatias, qui n'était pas le style des ambassadeurs romains. (V.) —Voltaire prodigue trop ce terme de mépris. Si Flaminitis pèche par l'expression , il ne pèche pas par le fond des choses. Corneille n'est jamais pauvre d'idées. (P.)
* Prudence endormie, répondre en amie, etc. toutes ces expressions sont familières ; il ne les faut jamais employer dans la vraie tragédie. (V.)
3 La grandenr de coarage est si mal avec vous ,
style de conversation familière. (V.)
4 Se faire fort de quelque chose ne peut être employé pour s'en prévaloir; il signilie , j'en réponds , je prends sur moi l'entreprise, je me flatte d'y réussir. Se faire fort ne peut être employé qu'en prose. Plusieurs étrangers se sont imaginé que nous n'avions qu'un langage pour la prose et pour la poésie; ils se sont bien trompés. (V.)
5 n faut, trouve ttn appui, ou de l'appui; trouve un secours, du secours, et non trouve secours. (V.)
^ Ces vers sont ingénieusement placés pour préparer la révolte qui s'élève tout dun coup au cinquième acte : reste à savoir s'ils la préparent assez, et s'ils suflisent pour la rendre vraisemblable. Mais un attentat que des maximes d'état font iur le bien public forme une phrase trop incorrecte, trop irrégulière, et ce n'est pas parler sa langue. ' V.)
Je le regarderais comme une âme commune. Comme un homme mieux né pour une autre fortune, Plus mon sujet qu'époux , et le nœud conjugal iVe le tirerait pas de ce rang inégal. Mon peuple à mon exemple en ferait peu d'estime. Ce serait trop, seigneur, pour un cœur magnanime : IMon refus lui fait grâce , et , malgré ses désirs , J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs.
FLAMIMUS.
Si vous me dites \Tai , vous êtes ici reine ' : Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine; Le roi n'est qu'une idée ^ , et n'a de son pouvoir Que ce que par pitié vous lui laissez avoir. Quoi ! même vous allez jusques à faire grâce! Après cela, madame, excusez mon audace; Souffrez que Rome enfin vous parle par ma voix ; Recevoir ambassade est encor de vos droits ; Ou, si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie, Comme simple Pvomain souffrez que je vous die Qu'être allié de Piome , et s'en faire un appui , C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui ; Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte, Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; Qu'un prince est dans son trône à jamais affermi Quand il est honoré du nom de son ami ; Qu' Attale avec ce titre est plus roi , plus monarque Que tous ceux dont le front ose en porter la marque ; Et qu'enfin
LAODICE
Il suffit ; je vois bien ce que c'est ^ : Tout les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plait ^ ;
' Ces malheureuses contestations , ces froides discussions politiques , qui ne mènent à rien , qui n'ont rien de tragique , rii n d'intéressant, sont aujourd'hui bannies du tiiéàtre.' Flaminius et Laodice ne parlent ici que pour parler. Quelle différence entre Acomat dans Bajazet, et Flaminius dans ISicoméde! Acomat se trouve entre Bajazet et Roxane , qu'il veut réunir, entre Roxane et Atalide , entre Atalide et Bajazet; comme il parle convenablement, noblement, prudemment, à tous les trois.' et quel tragique dans tous ces intérêts! quelle force de raisons! quelle pureté de langage! quels vers admirables! mais dans Nicomède tout est petit, presque tout est grossier; la diction est si vicieuse qu'elle déparerait le fond le plus intéressant. (V.)
* On dit bien n'est qu'un fantôme, mais non pas «'es/ qu'une idée : la raison est que fantôme exclut la réalité, et qu'îdee ne l'exclut pas. (V.) — L'expression est véritablement impropre : cependant il n'est pas vrai de dire que le mot idée n'exclut pas souvent la réalité pour le moins autant que celui de fantôme : on dit très-bien une fortune , un succès en idée , au lieu d'un succès et d'une fortune imaginaires. Corneille a dit lui-même très-heureusement, dans Strtorius :
De pareils lieutenants n'ont de chefs qu'en idée ;
et Voltaire n'a pas condamné ce vers, qui est même, en quelque sorle, passé en proverbe. (P.)
Il suffit; je vois bien ce que c'est,
est du style comique : c'est en général celui de la pièce. (V.) 'i II faut autant que.
NICOMÈDE, AC
Mais si do leurs États Rome a son gré dispose, Certes pour son Attale elle fait peu de chose; Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner A mendier pour lui devrait moins s'obstiner. Pour un prince si cher sa réserve nvétonne ? Que ne me l'offre-t-elle avec une couronne. C'est trop m'importuner en faveur d'un sujet, Moi qui tiendrais un roi pour un indigne objet , S'il venait par votre ordre, et si votre alliance Souillait entre ses mains la suprême puissance. Ce sont des sentiments que je ne puis trahir : Je ne veux point de rois qui sachent obéir ; Et, puisque vous voyez mon âiue tout entière , Seigneur, ne perdez plus menace ni prière.
FLAMIMUS.
Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement ? Madame , encore un coup, pensez-y mûrement, Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peut faire; Et , si vous vous aimez , craignez de lui déplaire. Carthage étant détruite , Antiochus défait , Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet : Tout fléchit sur la terre , et tout tremble sur l'onde ; Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde.
La maîtresse du monde! Ah ! vous me feriez peur S'il ne s'en fallait pas l'Arménie et mon cœur ' , Si le grand Annibal n'avait qui lui succède , S'il ne revivait pas au prince Nicomède, Et s'il n'avait laissé dans de si dignes mains L'infaillible secret de vaincre les Romains. Un si vaillant disciple aura bien le courage D'en mettre jusqu'au bout les leçons en usage : L'Asie en fait l'épreuve , où trois sceptres conquis Font voir en quelle école il en a tant appris \ [être Ce sont des coups d'essai , mais si grands que peut- Le Capitole a droit d'en craindre un coup de maître ^ , Et qu'il ne puisse un jour...
FLAMINIliS.
Ce jour est encor loin , Madame, et quelques-uns vous diront, au besoin , Quels dieux du liaut en bas renversent les profanes ^,
' Cette expression , placée ici ironiquement , dégénère peiUélre trop en comique. Ce n'est pas là une l)onne tr.iduction de cet admiraltle passage d'Horace : Et. cuncta tcrmrum xi(bacta, jtrœler atrocem animuni Cutonis. Ajoutez que toiil tremble sur l'onde est ce qu'on appelle une cheville, malheureusement amenée par la rime , comme on l'a dtjà remarqué tant de fois. (V.)
' Le mot école est du style familier; mais quand il s'agit d'un disciple d'Annibal, ces mots disciple, école, etc. acquièrent de la grandeur, il ne faut pas répéter trop ces ligures. (V.)
^ Coup d'essai, coup de muiire , ligure employée dans le Cid, et qu'il ne faudra pas imiter souvent. (V.)
4 Du liaul en lins, qui n'est mis là que pour faire le vers, ae peut être admis dans la tragédie. Les dieux cl les profanes ne
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Et que , même au sortir de ïrébie ot de Cannes, Son ombre épouvanta votre grand Aiinibal. Mais le voici ce bras à Rome si fatal.
SCÈNE m
NICOMÈDE', LAODICE, FLAMIINIUS.
Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large, Ou vous êtes bien long à faire votre charge '.
FLAMINILS.
Je sais quel est mon ordre ; et, si jen sors ou non , C'est à d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison.
NICOMÈDi:.
Allez-y donc , de grâce , et laissez à ma flamme Le bonheur à son tour d'entretenir madame ' : Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès , Et vos discours pour elle ont de si grands attraits , Que sans de graiids efforts je n'y pourrai détruire Ce que votre harangue y voulait introduire.
FLAMTNIUS.
Les malheurs oii la plonge une indigne amitié Me faisaient lui donner un conseil par pitié ^.
Lui donner de la sorte un conseil charitable , C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable i.
sont pas là non plus a leur place. Un ambassadeur ne doit pas parler en poète, un poêle même ne doit pas dire que son sénat est composé de dieux, que les rois sont des profanes, et que l'ombre du Capilole (il Irembler Annibal. Un très-grand défaut encore est ce mélange d'enflure et de familiarité : Quclqucstins vous diront au besoin quels dieux du haut en bas renversent les profanes! Ce style est eulièrement vicieux. (V.) — Où Voltaire prend-il que Flaminius veut parler du sénat de Rome, lorsqu'il dit que les dieux renversent les profanes qui osent se promettre d'asservir le Capitole? Il parle évidemment des dieux à qui le Capilole était dédie , de ces dieux prolecteurs qui le défendirent contre les Caulois lorsque ces barbares se croyaient diyà maîtres de Rome. Par une ligin-e hardie, et qui tient même du sujjliiuc, il suppose qu'après les journées malheureuses de Trébie et de Cannes, l'ombre seule de ce Capitole, si révéré des Romains, suflit pour effrayer Annibal, qui vérilablement, malgré ses victoires , n'osa s'avancer au delà de Capoue. (P.)
' Ces deux vers , que leur ridicule a rendus fameux , ont élc, aussi corrigés par les comédiens. Ce n'est plus ici une ironie qui peut quelquefois élre ennoblie ; c'est une plaisanterie basse, absolument indigne de la tragédie et de la comédie. (V.)
2 i.nisscz à roa flamme
Le lionbeur ù son tour d'entretenir madunie,
est du comi(|ue le plus négligé. (V.)
3 Flaminius , (|iii se donne pour un ambassadeur prudent , ne doit pas dire (|u'un honnne tel (|uc INicomrdc n'est pas digne du l'amitié de l.aodice. H n'a eerlainenient aucune espérance de brouiller ces deux amants : par (•()iise()iient sa scène avec Laodice était inulile, et il ne reste ici avec INieoinede que pour en recevoir des nasardes. Quel ambassadeur! (V.)
• Le moi pitoyable t,\)niitm{ alors compalissani , nnssi bjcft
NICOMÈDE , ACTK II! , SCÈNE IV
Vous a l-ii conseillé beaucoup ih' làchotcs ', Me); In me?
FLAMINirS.
Ah ! c'en est trop ; et vous vous euiiioiicz.
l!> m'emporte?
FLAMINIUS
Sachez qu'il n'est point de contrcc Où d'un ambassadeur la dignité sacrée....
INe nous vantez plus tant son rang et sa splendeur ; Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur, Il excède sa charge, et lui-même y renonce. Mais dites-moi , madame, a-t-il eu sa réponse?
LAODICE
Oui , Seigneur,
Sachez donc que je ne vous prends plus Qua pour l'agent d'Attale , et pour Flaminius ; Et , si vous me fâchiez , j'ajouterais peut-être Que pour l'empoisonneur d'Annibal , de mon maître. Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi : S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au roi.
FLAMINIUS
Il me fera justice, encor qu'il soit bon père; Ou Rome à son refus se la saura bien faire.
Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.
FLAMINIUS
Les effets répondront; prince , pensez à vous.
NICOMÈDE, LAODICE
Cet avis est plus propre à donner à la reine.
Ma générosité cède enfin à sa haine :
Je l'épargnais assez pour ne découvrir pas
Les infâmes projets de ses assassinats;
Mais enfin on m'y force , et tout son crime éclate.
.l'ai fait entendre au roi Zenon et Métrobate ' ;
que digne de pitié. Cela forme une équivoque qui tourne l'ambassadeur en ridicule, et on devait retrancher pitoyable aussi bien ((ue la long et le large. (V.)
' Voilà des injures aussi grossières que les railleries. Une grande partie de celle pièce est du style burlesque; mais il y a de temps en temps un air de grandeur qui impose, et surtout qui intéresse pour Nicomède; ce qui est un très-grand point. Au reste, jusqu'ici la plupart des scènes ne sont que des con versations assez, étrangères à l'intrigue. En général toute scène doit être une espère d'action qui fait voir à l'esprit quelque cho.se de nouveau et d'intéressant. (V.)
^ Voici la première fois que le spectateur entend parler de ce Zenon; il ne sait encore quel il est : on sait seulement que Ni- .«•omcde a conduit deux traîtres avec lui ; mais ou ignore que
Et , comme Ictir rapport a de quoi rctonner. Lui-même il prend le soin de les examiner.
LAODICE
Je ne sais pas , seigneur, quelle en sera la suite ; Mais je ne comprends point toute cette conduite , Ni comme à cet éclat la reine vous contraint. Plus elle vous doit craindi'e, et moins elle vous craint Et plus vous la pouvez accabler d'infamie , Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.
Elle prévient ma plainte; et cherche adroitement A la faire passer pour un ressentiment; Et ce masque trompeur de fausse hardiesse Nous déguise sa crainte, et couvre sa faiblesse.
LAODICE
Les mystères de cour souvent sont si cachés Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés '.
Lorsque vous n'étiez point ici pour me défendre , Je n'avais contre Attale aucun combat à rendre ; Rome ne songeait point à troubler notre amour : Bien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour ; Et dans ce même jour Rome, en votre présence , Avec chaleur pour lui presse mon alliance. Pour moi , je ne vois goutte en ce raisonnement '
Zenon soit un des deux. Voilà le sujet et l'intrigue de la pièce , mais quel sujet et quelle intrigue! deux malheureux que la reine Arsinoé a subornés pour l'accuser faussement elle-même, et pour faire retomber la calomnie sur Nicomède; il n'y a rien de si bas que cette invention : c'est pourtant là le nœud, et le reste n'est que l'accessoire. Mais on n'a point encore vu paraître cette reine Arsinoé; on n'a dit qu'un mot d'un Métrobate, et cepen danlon est au milieu du troisième acte. (V.) — Voltaire oublie qu'Arsinoé a eu trois scènes dans le premier acte, et que c'est elle qui linit ce même acte. La distraction est un peu forte. (P.) • Le mot clairvoyants est aujourd'hui banni du style noble : on ne dit pas non plus ^■ire empêché à quelque chose; cela est à peine souffert dans le comique. Rien n'est plus utile que de comparer : opposons à ces vers ceux que Junie dit à Britanni eus, et qui expriment un sentimentà peu près semblable, quoique.dans une circonstance différente :
Je ne connais Néron et la cour que d'un jour; Mais, si je l'ose dire, hèlas 1 dans cette cour Comliieii tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense ! Que la bouctje et le cœur sont peu d'intelligence I Avec combien de joie on y trahit sa foi 1 Qoel séjour étranger et pour vous et pour moi !
Voilà le style de la nature ; ce sont là des vers : c'est ainsi qu'on doit écrire. C'est une dispute bien inutile, bien puérile, qtie celle qui dura si longtemps entre les gens de lettres sur le mérite de Corneille et deR.acine. Qu'importe à la connaissance de l'art , aux règles de la langue , à la pureté du style , à l'élégance des vers, que l'un soit venu le premier, et soit parti de plus loin, et que l'autre ait trouvé la roule aplanie? ces frivoles questions n'apprennent point comment il faut parler. Le but d(! ce commentaire, je ne puis trop le redire, est de tacher de former des poètes, et de ne laisser aucun doute sur notre langue aux éti'angers. (V.)
* Pour moi , je ne vois goutte en ce rnisomiement expression populaire et basse. (V.)
Qui iVallciicl point le temps de votre éloignenienl , Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage Qui m'offusque la vue, et m'y jette un ombrage. I^e roi chérit sa femme, il craint Rome; et, pour vous. S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux, Du moins , à dire tout , je ne saurais vous taire Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père'. Voyez quel contre-temps Attale prend ici*! Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci^ ? 3 e conçois mal , seigneur, ce qu'il faut que j'en pense ; Riais j'en romprai le coup, s'il y faut ma présence. Je vous quitte.
SCÈNE VI
NIGOMÈDE, AI TALE.
NICOMEDE, ACTE lil, SCENE VI. G..!,
I Prince. J'avais mis bas, avec le nom d'aîné, I^'avantage du trône où je suis destiné ; Et voulant seul ici défendre ce que j'aime , Je vous avais prié de l'attaquer de même, Et de ne mêler point surtout dans vos desseins Ni le secours du roi , ni celui des Romains'. Mais, ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne , Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne'.
ATTALE
Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal , Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal. Vous vous défaites bien de quelques droits d'aînesse : Mais vous défaites-vous du cœur de la princesse , De toutes les vertus qui vous en font aimer, Des hautes qualités qui savent tout charmer, De trois sceptres conquis , du gain de six batailles , Des glorieux assauts de plus de cent murailles^ ? Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux. Rendez donc la princesse égale entre nous deux'* : Me lui laissez plus voir ce long ajnas^ de gloire Qu'à pleines mains sur vous a versé la victoire ; Et faites qu'elle puisse oul>lier une fois Et vos rares vertus et vos fameux exploits; Ou contre son amour, contre votre vaillance , Souffrez Rome et le roi dedans l'autre balance : Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contre-poids légei'.
wicomî-:de.
C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome,
ATTALE
Puisque c'est la chasser, seigneur, je me relire.
N1C0MÈUE.
Non , non ; j'ai quelque chose aussi bien à vous dire •* ,
• On ne s'exprimercut pas auhemcnt diuis une comédie. Jusqu'ici on ne voit qu'une petite intrigue et de petile.s jalousies. Ce qui est encore bien plus du ressort de la comédie , c'est cet Attale qui vient n'ayant rien à dire , et à qui Laodice dit qu'il est un importun. (V.)
2 On ne dit point prendre un con Ire-temps; et , quand on le dirait, il ne faudrait pas se servir de ces tours trop fc^miliers. (V.)
3 Est-ce le contre-temps qui appelle? à quoi se rapportent quel projet, quel souci P quel mot que celui de souci en celte occasion! }L\h^ cotiçoit mal ce qu'il faut qu'elle pense; mais elle en rompra le coup : est-ce le coup de ce qu'elle pense? Rompre nn coup, s'il y faut sa présence.' Il n'y a pas là un vers qui ne soit obscur, faible , vicieux , et qui ne pèche contre la langue. Elle sort en disant, jl- vous quitte , sans dire pourquoi elle quitte Nicomède. Les personnages importants df)ivent toujours avoir une raison d'enirer et de sortir ; et , quand celte raison n'est pas assez déterminée, il faut qu'ils se gardent bien de dire, je sors , de peur que le spectateur, trop averti de la faute, ne dise : Pourquoi sortez-vous? (V.) — Elle en donne la raison; elle sort pour éviter Attale. (P.)
4 Non-seulement dans une tragédie on ne doit point avoir missi bien à dire quelque chose, mais 11 faut, autant ([u'on peut, dire des choses qui tiennent lieu d'action, qui nouent l'intrigue, qui augmentent la terreur, qui mènent au but : une
simple bravade, dont on peut se passer, n'est pas un sujet de scène. (V.)
' Ces deux ni avec point ne sont pas permis ; les étrangers y doivent pnmdre garde. Je n'ai point ni crninle ni espérance, c'est un barbarisme de phrase; dites, >' n'ai ni crainte ni espérance. (V.)
* Ces deux vers , ainsi que le dernier de cette scène , sont une ironie araère qui peut-être avilit trop le caractère d'Atlale , ((ue Corneille cependant veut rendre intéressant. Il parait (■lomiaiit que ISicomède mette de la grandeur d'àme à injurier tout le monde , et qu'Attale , qui est brave (;t généreux , et (|ui va bientôt en donner des preuves, ail la complaisance de le souffrir. Plus on examine cette pièce, plus on trouve qu'il fallait l'inlituler comédie, ainsi querfow Sanche d'Aracjon.
De ce (ju'on vous ordonne,
est trop fort, et ne s'accorde pas avec le mot de prière. (V.)
3 On ne se défait pas d'un gain de bataille et d'un assaut : le mot de se défaire , cjui d'ailleurs est familier, ('onvient à des droits d'aine.sse; mais il est impropre avec des assauts et dcf batailles gagnés. (V.)
4 II fallait , rendez le combat égal. (V.)
1 Quelques écrivains ont blAmé cette expression. Cependaiy Bollcau a dit après Corneille :
Mnii, fiissrey.vous issu d'Ilcrculc en droite ligne, Si von» no faites voir qu'une bassesse indigne, Ce long lirons d'iiïeux (jue vous difl'umez tous Sont autant de ti-niuins qui parlent contre vous Sal V, V 57.
SCENE vir
ARSmOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASPE.
ARASPE
Seigneur, le roi vous mande.
Il me mande?
ARASPE
Oui , seigneur.
ARSINOÉ
Prince, la caiomnie est aisée à détruire.
J'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire, Moi qui ne dout€ point de cette vérité , Madame.
ARSIKOÉ.
Si jamais vous n'en aviez douté , Prince, vous n'auriez paSjSousl'espoirquivousflatte, Amené de si loin Zenon et Métrobate.
Je m'obstinais , madame , à tout dissimuler ; Mais vous m'avez forcé de les faire parler.
ARSINOÉ
La vérité les force , et mieux que vos largesses, [ses ^; Ces hommes du commun tiennent mal leurs promcs- Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avaient résolu.
.l'en suis fâché pour vous, mais vous l'avez voulu.
ARSINOÉ
.le le veux bien encor, et je n'en suis fâchée Que d'avoir vu par là votre vertu tachée , Et qu'il faille ajoutera vos titres d'honneur La noble qualité de mauvais suborneur.
J e les ai subornés contre vous à ce compte ^ ?
ARSINOÉ
J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.
Et vous pensez par là leur ôter tout crédit.^
' Il ne doit pas traiter son frère de poltron , puisque ce frère va faire un action très-belle , et que cet outrage même devrait l'empêcher de la faire. (V.)
2 Cette scène est encore une scène inutile de picoterie et d'ironie entre Arsinoé et Nicomède. A quel propos Arsinoé vient elle? quel est son but? Le roi mande Nicomède. Voilà une action petite , à la vérité , mais qui peut produire quelque effet ; Arsineô n'en produit aucun. (V.)
3 t;es mots seuls font la condamnation de la pièce; deux hommes du commun subornés! il y a dans cette invention de la froideur et de la bassesse. (V.)
4 On voit assez combien ces termes populaires doivent être proscrits. (V.)
ARSINOE.
Non, scii^neur ; je me tiens à ce qu'ils xiw ont dit.
Qu'ont -ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez ARSINOE. [croire
Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants .'
ARASPE
Seigneur , le roi s'ennuie , et vous tardez longtemps '.
ARSINOÉ
Vous les saurez de lui, c'est trop le faire attendre.
Je commence , madame , enfin à vous entendre : Son amour conjugal , chassant le paternel , Vous fera l'innocente , et moi le criminel. Mais....
ARSINOÉ
Achevez, seigneur ; ce mais , que veut-il dire^ ?
Deux mots de vérité qui font que je respire.
ARSINOÉ
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
Vous les saurez du roi ; je tarde trop longtemps.
ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
Nous triomphons , Attale ; et ce grand Nicomède Voit quelle digne issue à ses fourbes succède '. T-es deux accusateurs que lui-môme a produits. Que pour l'assassiner je dois avoir séduits, Pour me calomnier subornés par lui-même, N'ont su bien soutenir un si noir stratagème . Tous deux m'ont accusée , et tous deux avoué
' Le roi s'ennuie n'est pas bien noble ; et on est étonné peutêtre qu'Araspe , un simple officier, parle d'une manière si pressante à un prince tel que Nicomède. (V.)
^ Cette interrogation , qui ressemble au style de la comédie , n'est évidemment placée en cet endroit que pour amener les trois vers suivants , qui répondent en écho aux trois autres. On trouve fréquemment des exemples de ces répétitions, elles ne sont plus souffertes aujourd'hui. Ce mais est intolérable. (V.)
^ Cette fausse accusation, ménagée par Arsinoé, n'est pas sans quelque habileté , mais elle est sans noblesse et sans tragique ; et Arsinoé est plus basse encore que Prusias. Pourquoi les petits moyens déplaisent-ils , tandis que les grands crimes font tant d'effet? c'est que les uns inspirent la terreur, les autres le mépris; c'est parla même raison qu'on aime h entendre parler d'un grand conquérant plutôt que d'un voleur ordinaire. Ce tour qu'on a joué met le comble à ce défaut. Arsinoé n'est qu'une bourgeoise qui accuse son beau-tils d'une friponnerie, pour mieux marier son propre lils. (V.)
NICOMÈDE, ACTE IV, SCÈNE I
0(il
L'infâme et lâche tour qu'un pfince m'a joué. Qu'en présence des rois les vérités sont fortes ' ! Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes ' ! Qu'on en voit le mensonge aisément confondu ! [du. Tousdeuxvoulaientme perdre, ettous deux l'ont per-
ATTALE
Je suis ravi devoir qu'une telle imposture Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pui'c ; Mais pour l'examiner, et bien voir ce que c'est, Si vous pouviez vous mettre un peu hors d'intérêt , Vous ne pourriez jamais , sans un peu de scrupule , Avoir pour deux méchants une âme si crédule. Ces perfides tous deux se sont dits aujourd'hui Et subornés par vous , et subornés par lui : Contre tant de vertus, contre tant de victoires, Doit-on quelque croyance à des âmes si noires ^ ? Qui se confesse traître est indigne de foi.
Vous êtes généreux , Attale , et je le voi ; Même de vos rivaux la gloire vous estchère.
ATTALE
Si je suis son rival, je suis aussi son frère;
Nous ne sommes qu'un sang 4 , et ce sang dans mon
A peine à le passer pour calomniateur ^. [cœtu-
ARSINOÉ
Et vous en avez moins à me croire assassine '• , Moi, dont la perte est sûre à moins que sa ruine?
ATTALE
Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins , Quand ils vous accusaient je les croyais bien yioins. Votre vertu, madame, est au-dessus du crime. Souffrez donc que pour lui je garde un peu d'estime La sienne dans la cour lui fait mille jaloux , Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous ; Kt ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie
' Ce ne sont pas ces vérités qui sont fortes , c'est la présence Jfs rois qui est supposée ici assez forte pour forcer la vérité de paraître. (V.)
^ On a déjà dit que toute métaphore, pour être bonne, doit fournir un tableau à un peintre ♦ : il est diflicile de peindre des vérités qui sortent d'un cœur par plusieurs portes. On ne peut guère écrire plus mal. Il est à croire que l'auteur tit cette pièce au courant de la plume. Il avait acquis une prodigieuse facilité d'écrire , qui dégénéra eulin en impossibilité d'écrire élégamment. (V.)
3 Bien voir ce que c'est, devoir de la croyance contre des victoires, le premier est trop familier, le second n'est pas exact.
^ Je crois que cette expression peut s'admettre , quoiqu'on ne dise pas deux sangs. (V.)
5 ,:/ peine à le passer n'est pas français; on ditdans le comique, je le passe pour honnête homme. (V.)
6 Je ne sais si I(! mot assassine, pris comme substantif féminin , se peut dire ; il est certain du moins qu'il n'est pas d'usage. (V.)
* Vollalre ne se lasse pas de répéter cet élraiigc paradoxe. (P.)
Oui s'efforce à noircir une si belle vie.
Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui , Ce que je sens en moi , je le présume eh lui. Contre un si grand rival j'agis à force ouverte, Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte. J'emprunte du secours, et le fais hautement; Je crois (ju'il n'agit pas moins généreusement , Qu'il n'a que les desseins oii sa gloire l'invite, Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.
ARSINOÉ
Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour.
ATTALE
Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'amour ?
ARSINOÉ
Vous le traitez, mon fils, et parlez en jeune homme'.
ATTALE
Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.
ARSINOÉ
Le temps vous apprendra, par de nouveaux emplois, Quelles vertus il faut à la suite des rois. Cependant, si le prince est encor votre frère , Souvenez-vous aussi que je suis votre mère; Et , malgré les soupçons que vous avez conçus , Venez savoir du roi ce qu'il croit là-dessus.
PRUSIAS, ARSINOÉ, ARASPE
PHUSIAS.
Faites venir le prince , Araspe,
{Araspe rentre.)
Et vous, madame.
Retenez des soupirs dont vous me percez l'âme. Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs , Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs.' Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense ?
' Style comique, mais le caractère d'Atf aie , trop avili, commence ici h se développer, et devient intéressant. On ne peut terminer un acte plus froidement : la raison est que l'intrigue est très-froide, parce que personne n'est véritablement en danger. (V.)
^ Arsinoé Joue précisément le rôle de la femme du Malade imaginaire , et Prusias celui du malade qui croit sa femme. Très-souvent des scènes tragiques ont le même fond (jue drs scènes de comédie : c'est alors qu'il faut f^in^ les plus grands effdrts pour fortilier par le style la faible.sse du sujet. On no peut cacher enlièrement le défaut, mais on l'orne, on l'embellit par le charme de la poésie : ainsi dans Mithridate, dans Uriluiniicus, etc. (V.)
NICOMÉDE , ACTE IV, SCÈNE II
Douîé-je de son crime ou de voire innocence ? Et reconnaissez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit ?
ABSINOÉ.
Ah ! seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'innocence un moment d'imposture? Kt peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté? Il en reste toujours quelque indigne mémoire Qui porte une souillure à la plus haute gloire. Combien en votre cour est-il de médisants? Combien le prince a-t-il d'aveugles partisans , Qui , sachant une fois qu'on m'a calomniée. Croiront que votre amour m'a seul justiûée ? Et si la moindre tache en demeure à mon nom , Si le moindre du peuple en conserve un soupçon , Suis-je digne de vous? et de telles alarmes Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes ?
PRUSIAS
Ah! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer D'un mari qui vous aime , et qui vous doit aimer. La gloire est plus solide après la calomnie , Et brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ternie. Mais voici rsicomède, et je veux qu'aujourd'hui. ..
IC051ÈDE
De quoi , madame ' ? est-ce d'avoir conquis Trois sceptres , que ma perte expose à votre lils ? D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie, Que même votre Rome en a pris jalousie ? D'avoir trop soutenu la majesté des rois? Trop rempli votre cour du bruit de mes exploits? Trop du grand Annibal pratiqué les maximes? S'il faut grâce pour moi , choisissez de mes crimes , Les voilà tous , madame ; et si vous y joignez D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés , D'avoir une âme ouverte, une franchise entière, Qui , dans leur artifice, a manqué de lumière. C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour
Gràee & ce conquérant , à ce prenenr de villes ! * Grâce... — 4)e quoi, madame? etc.
t'est encore ici de l'ironie. Nicomède ne doit pas répondre sur ic même ton , clnc faire que répeter qu'ila pris des villes. (V )
Qu'au milieu d'une armée , et loin de votre cour,
Qui n'a que la vertu de son intelligence ' ,
Et , vivant sans remords , marche sans défiance.
ABSINOÉ.
Je m'en dédis , seigneur ; il n'est point criminel S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel , Il n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère. De cette aversion son cœur préoccupé M'impute tous les traits dont il se sent frappé. Que son maître Annibal , malgré la foi publi([ue , S'abandonne aux fureurs d'une terreur panique ' ; Que ce vieillard confie et gloire et liberté Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité ; Ces terreurs , ces fureurs , sont de mon artifice. Quelque appas que lui-même il trouve en Laodice , C'est moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui ; C'est moi qui force Rome à lui servir d'appui ; De cette seule main part tout ce qui le blesse; Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse, S'il a tâché , seigneur, de m'éloigner de vous , Tout est trop excusable en un amant jaloux. Ce faible et vain effort ne touche point mon âme. Je sais que tout mon crijne est d'être votre fenune ; Que ce nom seul l'oblige à me persécuter : Car enfin hors de là que peut-il m'imputer 3? ]\Ia voix , depuis dix ans qu'il commande une armée , A-t-elle refusé d'enfier sa renommée ?
Et lorsqu'il Ta fallu puissamment secourir, Que la moindre longueur l'aurait laissé périr, Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires? Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires? A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent Pour hâter les renforts et d'hommes et d'argent :' Vous le savez, seigneur, et pour reconnaissance . Après l'avoir servi de toute ma puissance , Je vois qu'il a voulu me perdre auprès de vous : Mais tout est excusable en un amant jaloux 4; Je vous l'ai déjà dit.
' Cela veut dire, qui ne s'entend qu'avec lu vertu; iniu:cela e.sl Irè.s-mal dit : il semble qu'il n'ait d'autre vertu quo Vintell'ujv.nce. (V.)
2 Fureurs d'une terreur est un contre-sens : fureur est le contraire de la crainte. (V.) —Nous ne prétendons pas justiticr les fureurs d'une terreur panique ; mais il n'est pas toujours vrai que la fureur soit incompatible avec la crainte. Voltaire, dans le poème de Fontenoi, prête au Rhin de la fureur, quoique ce fleuve soit effrayé :
Ce dieu même en fureur , effrayé du passage , Cédant à nos aïeux son onde et sou rivage.
3 Hors de là , c'est toujours le style de la comédie. (V.)
4 II y a de l'ironie dans ce vers, et le pauvre l'rusias ne le sent pas ; il ne sent rien : tranchons V mot , il Joue le rôle d'un vieux père de famille imbécile. Mais, dira-ton, cela n'est-il pas dans la nature? n'y a-t-il pas des rois qui (.gouvernent trè.'» mal leurs familles , qui sont trompés par leurs femmes et wA-
NICOMÈDE, ACTE IV, SCÈNE H
(•.(io
rausi.vs.
Ingrat ! que peux-tu dire ?
mCOMÈDE.
Que la reine a pour moi des bontés que j'admire. Je ne vous dirai point que ces puissants secours Dont elle a conservé mon honneur et mes jours, El qu'avec tant de pompe à vos yeux elle étale , Travaillaient par ma main à la grandeur d'Attale ; Que par mon propre bras elle amassait pour lui • , Et préparait dès lors ce qu'on voit aujourd'hui. Par quelques sentiments qu'elle aie été poussée , J'en laisse le ciel juge , il connaît sa pensée ; Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux ; Il lui rendra justice , et peut-être à tous deux.
Cependant , puisque enfin l'apparence est si belle , Elle a parlé pour moi , je dois parler pour elle , Et pour son intérêt vous faire souvenir Que vous laissez longtemps deux méchants à punir. Envoyez Métrobate et Zenon au supplice.
Sa gloire attend de vous ce digne sacrifice : Tous deux l'ont accusée ; et s'ils s'en sont dédits Pour la faire innocente et charger votre fils , Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop juste Après s'être joués d'une personne auguste. L'offense une fois faite à ceux de notre rang ]\e se répare point que par des flots de sang * : On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire. 11 faut sous les tourments que l'imposture expire; Ou vous exposeriez tout votre sang royal A la légèreté d'un esprit déloyal.
L'exemple est dangereux et hasarde nos vies , S'il met en sûreté de telles calomnies ^.
ARSINOÉ
Quoi ! seigneur, les punir de la sincérité
Qui soudain dans leur bouche a mis la vérité ,
Qui vous a contre moi sa fourbe découverte ,
Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perte ,
Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt;
Et couvrir tout cela de mon seul intérêt!
C'est être trop adroit, prince, et trop bien l'entendre 4,
prisés par leurs enfants? Oui ; mais il ne faut pas les mettre sur le théâtre trafique. Pouniuiii? c'est qu'il ne faut pas peindre des Anes dans les halaille.s d'Arljelies ou de Pliarsale. (V.)
' Amassait quoi ? amasser n'est poiiU un verbe sans régime ; partout des solécismes. (V.)
' Point que n'est pas français, il faut, ne se répare que par desjlots. (V.)
-' L'expression propri' était, s'il laisse du telles calomnies impunies : on ne uni point la calomnie en sûreté , ou l'enhardit par l'impunité. (V.)
4 O' ton bourgeois rend encore le rôle d'Arsinoé pins bas et plus petit. L'accusation d'un assassinat devait au moins jeter du trafiique dans la pièce; mais il v produit à peine un fiUble intérêt de curiosité. (V }
PRIISIAS.
Laisse là Métrobate , et songe à te dcfemlie ' . Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.
ISICOMÈDE.
M'en purger! moi, seigneur ! vous ne le croyez pas ' ! Vous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte , Quand il se rend coupable, un peu plus haul se porte . Qu'il lui faut un grand crime à tenter son devoir \ Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir.
Soulever votre peuple, et jeter votre armer Dedans les intérêts d'une reine opprimée; Venir, le bras levé, la tirer de vos mains , Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains , Et fondre en vos pays contre leur tyrannie Avec tous vos soldats et toute l'Arménie; C'est ce que pourrait faire un homme tel que moi , S'il pouvait se résoudre à vous manquer de foi. La fourbe n'est le jeu que des petites âmes , Et c'est là proprement le partage des femmes ■*.
Punissez donc , seigneur, Métrobate et Zenon ; Pour la reine , ou pour moi , faites-vous-en raison. A ce dernier moment la conscience presse ; Pour rendre compte aux dieux tout respect humain Et cesesprits légers, approchantdes abois ^, [cesse ^ ; Pourraient bien se dédire une seconde fois
ARSINOÉ
Seigneur...
Parlez , madame , et dites quelle cause A leur juste supplice obstinément s'oppose ; Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas
• Ce discours est d'un prince Imbécile; c'est précisément di! Métrobate qu'il s'asil- Le roi ne peut savoir la vérité qu'en faisant donner la question à ces deux niiséraJjles ; et ceUe vérité qu'il néglifie, lui importe inliniment. (V.)
2 Ce vers est beau , noble , convenable au caractère et à la situation; il fait voir tous les défauts précédents. (V.) — ("e vers est si beau, que Voltaire s'en est ressouvenu dans Œdipe, en faisant dire à Jocasle par Philoctéte :
Qui? moi , (le tels forfuita , moi , des assassinats 1 Et que de votre époux .. VouB ne le croyez pas! P.
3 Un homme de sa sorte, qui un peu plus haut se porte, cl à gui il faut un grand crime à tenter son devoir, n'a pas un style digne de ce beau vers :
M'en purger! moi, seignenrl vous no le croyez pas
H y a de la grandeur dans ce que dit Nicomède; mais U faut que la grandeur et la pureté du style y répondent. (V.)
4 Ce vers, quoique indirectement adressé à Arsinoé, n'est il pas un trait un peu fort contre tout le sexe? yuoiijue Corneille ait pris plaisir ù fuire des rôles de femmes nobles , tiers et intéressants, on peut cependant remarquer qu'en général il ne les ménage pas. (V.)
5 Ces idées sont belles ot ju.stes; elles devraient être exprimées avec plus de forc»! et d'élégance. (V.)
ti Celte expression rf<s '/'"'/s qui par elle-même n'est pas noble, n'est plus d'usage aujourd'hui : un rspiil In/cr qui approilir dis abois est une impropriété trop grande. (V.)
NICOMEDE, ACTE IV, SCÈNE III
Ils auraient des remords qui ne vous plairaient pas.
ARSIXOÉ.
Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle ;
Quand je le justifle, il me fait criminelle :
Mais sans doute , seigneur, ma présence l'aigrit ,
Et mon éloignement remettra son esprit ;
Il rendra quelque calme à son cœur magnanime ,
Et lui pourra sans doute épargner plus d'un crime.
Je ne demande point que par compassion Vous assuriez un sceptre à ma protection ', Ki que, pour garantir la personnned'Attale, Vous partagiez entre eux la puissance royale : Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin , C'était sans mon aveu , je n'en ai pas besoin. Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre "^ , Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre ; Et sur votre tombeau mes premières douleurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.
PRUSIAS
Ah ! madame !
ARSINOÉ
Oui , seigneur, cette heure infortunée Par vos derniers soupirs clora ma destinée ^ ; Et , puisque ainsi jamais il ne sera mon roi , Qu'ai-je à craindre de lui ? que peut-il contre moi.' Tout ce que je demande en faveur de ce gage , De ce fils qui déjà lui donne tant d'ombrage , C'est que chez les Romains il retourne achever Des jours que dans leur sein vous fîtes élever, Qu'il retourne y traîner, sans péril et sans gloire. De votre amour pour moi l'impuissante mémoire. Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux : Et n'appréhendez point Rome, ni sa vengeance; Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance : Il sait tous les secrets du fameux Annibal 4, De ce héros à Rome en tous lieux si fatal. Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage
' Le sens n'est pas assez clair, elle veut dire, que ma protection assure le sceptre à mon fils. (V.)
^ Cela n'est pas français ; il fallait , je vous aime trop pour ne vous pas suivre : ou plutôt il ne fallait pas exprimer ce sentiment, qui est admirable quand il est vrai, ridicule quand il est faux. (V.)
3 Clore, clos, n'est absolument point d'usage dans le style tragique. L'intérêt devrait être pressant dans celte scène, et ns l'est pas : c'est que Prusias, sur qui se fixent d'aliord les yeux , partagé entre une femme et un fils, ne dit rien d'intéressant: il est même encore avili : on voit que sa femme le trompe ridicutement , et que son lils le brave : on ne craint rien , au fond , pour Nicomède; on méprise le roi, on hait la reine. (V.)
4 Jl sait tous les secrets est une expression bien basse pour signifier, il est l'élève du grand Annibal, ila été formé par lui dans Vart de la f/uerre et de la politique. Arsinoé parle avec trop d'ironie, et laisse peut-être trop voir sa haine dans le Uuips qu'elle veut la dissimuler. (V )
Qu'en tire Antiochus , et qu'en reçut Carlhage ,
Je me retire donc afin qu'en liberté Les tendresses du sang pressent votre bonté ; Et je ne veux plus voir,ni, qu'en votre présence, Un prince que j'estime indignement m'offense, Ni, que je sois forcée à vous mettre en courroux Contre un fils si vaillant et si digne de vous.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE
PRUSIAS
Nicomède , en deux mots , ce désordre me fiche ' . Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche , Mais donnons quelque chose à Rome qui se plaint , Et tâchons d'assurer la reine qui te craint '. J'ai tendresse pour toi , j'ai passion pour elle ■* ; Et je ne veux pas voir cette haine éternelle , Ni que des sentiments que j'aime à voir durer Ne régnent dans mon cœur que pour le déchirer. J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature , Être père et mari dans cette conjoncture...
Seigneur, voulez-vous bien vous en lier à moi ? Ne soyez l'un ni l'autre.
PRUSIAS
Etquedois-jeêtre.?
Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère.
Un véritable roi n'est ni mari ni père ; Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez ; Rome vous craindra plus que vous ne la craignez *.
' Le mot/dcAerest bien bourgeois. Ce vers comique et trivial Jette du ridicule sur le caractère de Prusias, et fait trop apercevoir au spectateur que toute l'intrigue de cette tragédie n'est qu'une tracasserie (V.)
^ Le mot d'assurer n'est pas français ici , il faut de rassu7-rr : on assure une vérité; on rassure une âme intimidée. (V.) — Nous avons déjà opposé à cette décision de Voltaire un exemple tiré de Racine. Esther nous en offre un second :
0 bonté qui m'assure autant qu'elle m'honore I (P.)
3 II faut pour l'exactitude, 7'ffi de la tendresse, j'ai de la passion ; et pour la noblesse et l'élégance , il faut un autre tour. (V.)
4 Ce morceau sublime , Jeté dans cette comédie , fait voir combien le reste est petit. Il n'y a peut-être rien de plus beau dans les meilleures pièces de Corneille. Ce vrai sublime fait sentir combien l'ampoulé doit déplaire aux esprits bien faits. Il n'y a pas un mot dans ces quatre vers qui ne soit simple et noble ; rien de trop ni de trop peu; l'idée est grande, vraie, bien placée, bien exprimée. Je ne connais point dans les anciens de passage qui l'emporte sur celui-ci. Il fallait que toute la pièce fut sur ce ton héroïque. Je ne veux pas dire que tout doive tendre au sublime, car alors il n'y en aurait point ; mais tout doit être noble. NicouiOdc insulte ici un peu son père, maiq Prubias le mérilc. (V.)
NICOMÈDE, ACTE IV, SCENE IV
Malgré cette puissance et si vaste et si grande , Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende , Combien en me perdant elle espère gagner. Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.
PBUSIAS.
Je règne donc , ingrat ! puisque tu me l'ordonnes ; Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes : Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi ; Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi.
Si vous étiez aussi le roi de Laodice, Pour l'offrir à mon choix avec quelque justice , Je vous demanderais le loisir d'y penser : Mais enfin pour vous plaire , et ne pas l'offenser, J'obéirai , seigneur, sans répliques frivoles , A vos intentions, et non à vos paroles.
A ce frère si cher transportez tous nies droits , Et laissez Laodice en liberté du choix. Voilà quel est le mien.
PRUSIAS
Quelle bassesse d'àme !
Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une fennne ! Tu la préfères, lâche! à ces prix glorieux Que ta valeur unit au bien de tes aïeux ! Après cette infamie es-tu digne de vivre ' ?
Je crois que votre exemple est glorieux à suivre : Ne préférez-vous pas une femme à ce fils Par qui tous ces États aux vôtres sont unis ?
PRUSIAS
Me vois-tu renoncer pour elle au diadème ?
IMe voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même ? Que cédé-je à mon frère en cédant vos États ? Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas? Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire : Mais un monarque enfin comme un autre homme ex- Kt vos peuples alors , ayant besoin d'un roi , [pire ' ; Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.
Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance, Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence; Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant, Que pour remplir un trône il rappelle un absent. Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres.
• Prusias ne doit point traiter son (ils de lâche, ni lui dire qu'il est indigne de vivre après cette infamie : il doit avoir ;lssez d'esprit pour entendre ce que lui dit son liis, et que ce prince lui explique bientôt après. (V.)
' Quoique ce vers soil un peu prosaïque, il est si vrai, si ferme, si naturel, si convenable au caractère de Nicomède, qu'il doit plaire beaucoup, ainsi que le reste de la tirade. On aime ces vérilés dures et lières, surtout quand elles sont dans la bouche d'un personnage qui les relève encore par sa situation. (V.)
Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres; Et , dussent vos Romains en être encor jaloux , Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.
PRUSIAS
J'y donnerai bon ordre.
Oui , si leur artifice De votre sang par vous se fait un sacrifice; Autrement vos Etats à ce prince livrés Ne seront en ses mains qu'autant que vous vivrez. Ce n'est point en secret que je vous le déclare; Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare : Le voilà qui m'entend.
PRUSIAS
Va, sans verser mon sang, Je saurai bien, ingrat! l'assurer en ce rang; Et demain...
PRUSIAS, NICOMÈDE, ATT A LE, FLAMI- NIUS, ARASPE, GARDES
FLAMINIUS
Si pour moi vous êtes en colère, Seigneur, je n'ai reçu qu'une offense légère : Le sénat en effet pourra s'en indigner; Mais j'ai quelques amis qui sauront le gagner '.
PRUSIAS
Je lui ferai raison ; et dès demain Attale Recevra de ma main la puissance royale : Je le fais roi de Pont , et mon seul héritier. Et quant à ce rebelle, à ce courage fier, Rome entre vous et lui jugera de l'outrage : Je veux qu'au lieu d'Attale il lui serve d'otage; El pour l'y mieux conduire, il vous sera donné, Sitôt qu'il aura vu son frère couronné *.
Vous m'enverrez à Rome !
PRUSIAS
On t'y fera justice. Va , va lui demander ta chère Laodice ^.
J'irai , j'irai , seigneur, vous le voulez ainsi ; Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.
' Autre ironie de Flaminius. (V.)
^ Pourquoi cette idée soudaine d'envoyer Nicomède Ix Rome? ell(! parait lii/arre. Flaminius ne l'a point demandé, il n'en a jamais été (piestion. Prusias est un peu comme les vieillard.s do comédie, qui prennent des résolutions outrées, ipiand on leur a reproché d'être trop faibles. Il est bien lâche dans sa colère de remettre son lits aine entre les mains de Flaminius, son ennemi. (V.)
-* Autre ironie, qui est dans Prusias le comble de la lâcheté et de l'avilissenienl. (V )
NICOMÈDE, ACTE IV, SCÈNE V
FI-AMINJUS.
lloiiie sait vos hauts faits , et dôjà vous adore".
Tout beau , Flauiinius ! je n'y suis pas encore : La route en est mal sûre, à tout considérer : Kt qui m'y conduira pourrait bien s'égarer.
PRUSIAS
Qu'on le reniène , Araspe; et redoublez sa garde.
[à.lfta/e:) Toi, rends grâces à Ronie, et sans cesse regarde Que , comme son pouvoir est la source du tien , Kn perdant son appui tu ne seras plus rien.
Vous, seigneur, excusez si, me trouvant en peine De quelques déplaisirs que m'a fait voir la reine, Je vais l'en consoler, et vous laisse avec lui. Atlale , encore un coup , rends grâce à ton appui.
SCÈNE V
FLAMNIUS, AÏTALE.
ATTALE
Seigneur, que vous dirai-je après des avantages
Qui sont même trop grands pour les plus grands coura-
Vous n'avez point de borne, et votre affection [ges?
Passe votre promesse et mon ambition.
Je l'avoiirai pourtant , le trône de mon père
Ne fait pas le bonheur que plus je considère :
Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens,
C'est Laodice acquise à mes vœux innocents.
La qualité de roi qui me rend digne d'elle...
FLAMIiMUS.
Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.
ATTALE
Seigneur, l'occasion fait un cœur dilïoreut * : D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mourant; Kl par son propre aveu la reine d'Arménie Kst due à l'héritier du roi de Bilhynie.
' Autre ironie aussi froide que le mot vous adore est déplacé.
* Faire, au lieu de rcndrC , ne se dit plus; on n'écrit point ixla vous fait heureux, nvdXi cela vous rend heureux. Cette vcmarque ainsi que toutes ci-lles purement t;rammalicales sont pour les étrangers principalement. Cette scène est toute de polili((iie , et par conséquent très-froide. Quand on veut de la politique, il faut lire Tacite; quand on veut une tragédie, il faut lire Phèdre. Cette politique de Flaminius est d'ailleurs trop ^;rossière. Il dit que Rome faisait une injustice en procurant le royaume de Laodice au prince Attale, et que lui Flaminius s'était chargé de celle injustice, n'est-ce pas perdre tout son crédit? Quel ambassadeur à jamais dit, on m'a chargé d'être un Irijion.' Ces expressions, ce n'est pas loi pour clic, reine comme elle est, à bien parler, etc. ne relèvent pas cette scène. (V.)
llc-iJiv ne serait iri ni le mot propi i' , ni Je mot couYcnablc . 0'.)
FLAMINIUS
Ce n'est |)as loi pour elle ; et , reine comme elle est , Cet ordre , à bien parler, n'est que ce qui lui plaît. Aimerait-elle en vous l'éclat d'un diadème [aime ; Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince qu'elle En vous qui la privez d'un si cher protecteur ; En vous qui de sa chute êtes l'unique auteur?
ATTALE
Ce prince hors d'ici , seigneur, que fera-t-elle ? Qui contre Rome et nous soutiendra sa querellei* Car j'ose me promettre encor votre secours.
FLAMINIUS
I,es choses quelquefois prennent un autre cours ; Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas répondre,
ATTALE
Ce serait bien, seigneur, de tout point me confondre, Et je serais moins roi qu'un objet de pitié Si le bandeau royal m'ôtait votre amitié. Mais je m'alarme trop , et Rome est plus égale : N'en avez-vous pas l'ordre ?
FLAMINIUS
Oui , pour le prince Attale , Pour un homme en son sein nourri dès le berceau -, IMais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau.
ATTALE
Il faut ordre nouveau! Quoi ! se pourrait-il faire Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devînt contraire ; Que ma grandeur naissante y fit quelque jaloux ?
FLAMINIUS
Que présumez-vous, prince? et que me dites-vous?
ATTALE
Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique Cette inégalité de votre république.
FLAMINIUS
Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guenr IVune erreur dangereuse où vous semblez courir.
Rome, qui vous servait auprès de Laodice, Pour vous donner son trône eùl fait une injustice; Son amitié pour vous lui faisait celle loi : Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi ; Et le soin de sa gloire à présent la dispense De se porter pour vous à cette violence. Laissez donc cette reine en pleine liberté. Et tournez vos désirs de quelque autre côté. Rome de votre hymen prendra soin elle-même.
ATTALE
Mais s'il arrive enfin que Laodice m'aime ?
FLAMINIUS
Ce serait mettre encor Rome dans le hasiud Que l'on crdt artifice ou force de sa part ' ;
' La plupart de tous ces vers sont des barbarismes celui-ci en est un; il veut dire, ce serait exposer le sénat à passer pour un fourbe ou pour un tyran (V.)
NICOMÈDE, ACTE V, SCÈNE i.
Cet hymen jetterait une ombre sur sa gloire. Prince , n'y pensez plus , si vous m'en pouvez croire Ou , si de mes conseils vous faites peu d'état, N'y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.
ATTALE
A voir quelle froideur à tant d'amour succède, Rome ne m'aime pas; elle hait Nicomcde' : El lorsqu'à mes désirs elle a feint d'applaudir, Elle a voulu le perdre, et non pas m'agrandir.
FLAMINIUS
Pour ne vous faire pas de réponse trop rude Sur ce beau coup d'essai de votre ingratitude, Suivez votre caprice, ofll-nsez vos amis; Vous êtes souverain , et tout vous est permis : INIais puisque enfin ce jour vous doit faire connaître Que Rome vous a fait ce que vous allez être , Que perdant son appui , vous ne serez plus rien , Que le roi vous l'a dit, souvenez-vous-en bien'.
SCENE VJ
ATTALE
Atlale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres^? Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres ? Ah ! ce titre à ce prix déjà m'est importun : S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un. Le ciel nous l'a donné trop grand , trop magnanime, l'our souffrir qu'aux Romains il serve de victime. iMontrons-leur hautement que nous avons des yeux. Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux. Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique. Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux , Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous^.
» Ce vers excellent est fait pour servir de maxime à jamais. (V.) * Tfichons (l'éviter ces phrases louches et embarrassées. (V.)
3 Dans ce monologue , qui prépare le dénoùment, on aime avoir le prince Attale prendre lesscnlimenfs qui conviennent au (ils d'un roi , qui va régner luiniénie : mais Flaminius lui a laissé très-prudonHnent voir que Kome hait INjcomèdc sans aimer AUale ; mai.s si Flaminius est un peu maladroit, AKale est un peu imprudent d'abandoimer loul d'un ((nip des prolecteurs tels que les Romains, qui l'ont éle\é, (|ui viennent de le couronner, et cela en faveur d'un prince qui l'a toujours traité avec; un mépris insultant qu'on ne pardonne jamais. Rien de tout cela ne parait ni naturel, ni bien conduit, ni intéressant; mais le monologue plait, parce qu'il est noble. Il esl toujours désagiéabic de voir un prince qui ne prend une résolution noble que parce qu'il s'aperçoit ()u'on l'a joué, cpi'on l'a méprisé : je ne sais s'il n'eut pas mieux valu qu'il eut puisé ces nobles sentiments dans son caractère , ù la vue des lâches intrigues qu'on faisait, même en sa faveur, contre son frère. (V.)
4 Et comme ila font pour eux Taisnns ausbi imur uoiu, ••«t encore du style comi(iue (V.)
ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOE.
J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre; Comme un moment l'allume, un moment peut l'é- Et , si l'obscurité laisse croître ce bruit , [teindre ' , T-e jour dissipera les vapeurs de la nuit. Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine Que de voir que ton cœur dans son amour s'obstine, Et d'une indigne ardeur lâchement embrasé, JNe rend point de mépris à qui t'a méprisé. Venge-toi d'une ingrate , et quitte une cruelle, A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle. Son trône , et non ses yeux , avait (\ù le charmer : Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer? Porte, porte ce cteur à de plus douces chaînes. Puisque te voilà roi , l'Asie a d'autres reines , Qui , loin de te donner des rigueurs à souffrir ' , T'épargneront bientôt la peine de l'offrir.
ATTALE
Mais, madame...
ARSINOÉ
Eh bien ! soit , je veux qu'elle se rende : Prévois-tu les malheurs qu'ensuite j'appréhende? Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi , Elle t'engagera dans sa haine pour moi. ]\Iais, ô dieux ! pourra-t-elle y borner sa vengeance? Pourras-tu dans son lit dormir en assurance? Et refusera-t-elie à son ressentiment Le fer ou le poison pour venger son amant ^ ? Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie ?
ATTALE
Que de fausses raisons pour me cacher la vraie < !
» On n'allume pas un tumulte. II se fait dans la >illiMine sédition iin])révue : c'est une maeliine qu'il n'est plus guère permis d'ejiiployeraujourd'tiui, parce qu'elle est triviale, j)aree (pi 'elle n'est pas renfermée dans l'exposition de la pièce, parce cpie, n'étant pas née du sujet, elle esl sans art et sans inerite. <:ependant, si celte sédition est sérieuse, Arsinoé el son lils perdent leur temps à raisonner .sur la pui.ssnnce et sur la politique des Romains. Arsinoé lui dit froidement: fOiisMc nivissc: d'dvoir celle pritdcncr. Ce vers comique et les fautes de lan gue ne contribuent pas à emlM'Jlir cette scène. (V.)
^ On ne donne point des rigueurs comme on donne des fa veurs : cela n'est pas français, parce que cela n'est adndsdans aucune langue. (V.) —Corneille ne dit pas ipie I.aodice doimc des rigueurs à Allale, mais qu'elle lui en donne h souffrir, expression qui a un tout autre sens, el que l'usage autorisait alors. (P.)
3 Quelle idée ! pourquoi lui dire que sa femme l'empoisonnera ou l'assassinera? (V.)
•i Ce n'est pas elle qui «.achc la vraie raison ; ce qu'il dit à sa
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Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi , L'a craint en Nicomède , et le craindrait en moi. Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine , Si je ne veux déplaire à notre souveraine; Et puisque la fâcher ce serait me trahir, Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir. Je sais par quels moyens sa sagesse profonde S'achemine à grands pas à l'empire du monde. Aussitôt qu'un État devient un peu trop grand , Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend ^ C'est blesser les Romains que faire une conquête , Que mettre trop de bras sous une seule tête ^ ; Et leur guerre est trop juste après cet attentat Que fait sur leur grandeur un tel crime d'État ^. [mes, Eux , qui pour gouverner sont les premiers des hom- Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous som- Veulent sur tous les rois un si haut ascendant [mes , Que leur empire seul demeure indépendant.
Je les connais , madame , et j'ai vu cet ombrage Détruire Antiochus, et renverser Carthage-i. De peur de choir comme eux, je veux bien m' abaisser, Et cède à des raisons que je ne puis forcer ^. D'autant plus justement mon impuissance y cède. Que je vois qu'en leurs mains on livre Nicomède. Un si grand ennemi leur répond de ma foi ; C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.
ARSINOÉ
C'est de quoi je voulais vous faire confidence : Mais vous me ravissez d'avoir cette prudence. Le temps pourra changer ; cependant prenez soin D'assurer des jaloux dont vous avez besoin^.
FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
Seigneur, c'est remporter une haute victoire Que de rendre un amant capable de me croire :
mère ne doit être dit qu'à Flaminius : ce n'est pas assurément sa mère qui craint qu'Altale ne soit trop puissant. (V.)
' On ne guérit point un ombrage : cette expression est impropre. (V.)
^ Mettre des bras sous une tête! (V.)
■^ Un attentat qu'un crime d'état fait sur une grandetir, c'est à la fois un solécisme et un barluirisme. (V.)
4 Un ombrage qui a détruit Carthar/e.' (V.)
•'' Des raisons qu'on ne peut forcer, c'est un barbarisme. (V.)
*> Assurer des jaloux ne s'entend point. Quelque sens qu'on donne à cette phrase, elle est inintelligiJ)le. (V.)
7 Celte scène parait jeter un peu de ridicule sur la reine. Flaminius vient l'avertir, elle et son fils, qu'il n'est pas sage de parler de toute autre chose que d'une sédition qui est à craindre, et lui cite de vieux exemples de l'histoire de Rome; au lieu de s'adresser au roi, il vient parler à sa femme : c'est traiter ce roi eu vieillard de corneille (jui n'est pas le maître chez lui (V.)
J'ai SU le ramener aux termes du devoir. Et sur lui la raison a repris son pouvoir.
FLAMINIUS
Madame, voyez donc si vous serez capable De rendre également ce peuple raisonnable. Le mal croît ; il est temps d'agir de votre part , Ou, quand vous le voudrez, vous le voudrez trop laid. Ne vous figurez plus que ce soit le confondre Que de le laisser faire , et ne lui point répondre ' . Rome autrefois a vu de ces émotions , Sans embrasser jamais vos résolutions.
Quand il fallait calmer toute une populace , Le sénat n'épargnait promesse ni menace. Et rappelait par là son escadron mutin Et du mont Quirinal et du mont Aventin , Dont il l'aurait vu faire une horrible descente. S'il eilt traité longtemps sa fureur d'impuissante, Et Veut abandonnée à sa confusion , Comme vous semblez faire en cette occasion.
ARSINOÉ
Après ce grand exemple en vain on délibère : Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire ; Et le roi... Mais il vient.
PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE
PRUSIAS
Je ne puis plus douter.
Seigneur, d'où vient le mal que je vois éclater : Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice'.
FLAMINIUS
J'en avais supçonné déjà son artifice.
ATTALE
Ainsi votre tendresse et vos soins sont payés ^ !
' Laisser faire le peuple, expression trop triviale. Ne point répondre au peuple, expression impropre. L'escadron mutin qu'on aurait abandonné à sa confusion n'est pas meilleur. (V.)
2 Mais que veut Laodice ? sauver son amant ? c'est le perd re : il n'est point libre; il est en la puissance du roi. Laodice, en faisant révolter le peuple en sa faveur, le rend décidément criminel , et expose sa vie et la sienne , surtout dans une cour tyrannique dont elle a dit : Quiconque entre au palais porte sa tête au roi. On pardonnerait celte action violente et peu réfléchie à une amante emportée par sa passion, à une Hermione; mais ce n'est pas ainsi que Corneille a peint Laodice. Les mutins n'entendent plus raison, dit la Bruyère, dcnoûmenl vulgaire de tragédie. Ce dénoùment n'était pas encore vulgaire du temps de Corneille; il ne l'avait employé que dans Héraclius. On ne conseillerait pas d'employer ce moyen, qui serait trop grossier, s'il n'était relevé par de grandes beautés.
3 C'est ici une ironie d'Atlalc; il a dessein do sauver Nico mcde. (V.)
PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE
CLÉONE. [nicde :
Tout est perdu , madame, à moins d'un prompt re- Tout le peuple à grands cris demande Nicomède; Il commence lui-même à se faire raison, Et vient de déchirer Métrobate et Zéuon.
ARSINOÉ
Il n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes : Sa fureur sur leur sang va consumer ses crimes ; Elle s'applaudira de cet illustre effet, Et croira Nicomède amplement satisfait.
FLAMINIUS
Si ce désordre était sans chefs et sans conduite , Je voudrais, comme vous, en craindre moins la suit e ; Le peuple par leur mort pourrait s'être adouci ; Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi => : Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte ^ ; Le premier sang versé rend sa fureur plus forte ; Il l'amorce, il l'acharné, il en éteint l'horreur, Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule ;
' C'est une règle invariable que, quand on introduit dos personnages chargés d'un secret important , il faut que ce secret soit révélé : le public s'y attend; on doit, dans tous les cas, lui tenir ce qu'on lui a promis. Arsinoé a été menacée de la délation de ces prisonniers ; Arsinoé a fait accroire au roi que Nicomède les a subornés : cet éclaircissement est la chose la plus importante , et il ne .se fait point. C'est peut-être mal dénouer cette intrigue que de faire massacrer ces deux hommes par le peuple. (V.)
2 Flaminius presse toujours d'agir : cependant le roi, la reine, et le prince Attale, restent dans la plus grande tranquillité. Cette inaction est extraordinaire , surtout de la part de la reine , dont le caractère est remuant : n'a-t-elle pas tort d'être tranquille, et de ne pas craindre qu'on la traite comme Métrobate et Zenon? Le peuple ne les a déchirés que parce qu'il les a crus apostés par elle; si on a tué ses complices, elle doit trembler pour elle-même. Il est beau de présenter au public une reine intrépide, mais il fautqu'elle soit assez éclairée pour connaître son danger. (V.)
3 On n'emporte point un but , on n'éteint point une horreur : toujours des termes impropres et sans justesse. (V.)
De moment en moment votre garde s'écoule ; Et, suivant les discours qu'ici même j'entends , Le prince entre mes mains ne sera pas longtemps; Je n'en puis plus répondre.
PRUSIAS
Allons, allons le rendre, Ce précieux objet d'une amitié si tendre. Obéissons , madame , à ce peuple sans foi , Qui , las de m'obéir, en veut faire son roi ; Et du haut d'un balcon, pour calmer la tempête : Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête.
ATTALE
Ah , seigneur !
PRUSIAS
C'est ainsi qu'il lui sera rendu :
A qui le cherche ainsi , c'est ainsi qu'il est dû.
ATTALE
Ah ! seigneur , c'est tout perdre , et livrer à sa rage Tout ce qui de plus près touche votre courage ■ ; Et j'ose dire ici que votre majesté Aura peine elle-même à trouver sûreté.
PRUSIAS
Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne, Lui rendre Nicomède avecque ma couronne : Je n'ai point d'autre choix; et, s'il est le plus fort^ Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.
FLAMINIUS
Seigneur, quand ce dessein aurait quelque justice, Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse.-* Quel pouvoir sur ses jours vous demeure pennis ? C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils' : Je dois m'en souvenir quand son père l'oublie. C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie; J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir. Ma galère est au port toute prête à partir ; Le palais y répond par la porte secrète : Si vous le voulez perdre , agréez ma retraite; Souffrez que mon départ fasse connaître à tous Que Rome a des conseils plus justes et plus doux; Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage De voir à ses yeux même immoler son otage.
ARSINOÉ
Me croirez-vous , seigneur, et puis-je m'expliquer ?
PRUSIAS
Ah ! rien de votre part ne saurait me choquer ^ ; Parlez.
■ Expression vicieuse. (V.)
^ Tout ce discours de Flaminius est une conséquence de son caractère arlilicieux parfaitement soutenu : mais remarquez que jamais des raisonnements politiques ne font un grand effet dans un cinquième acte, où tout doit èlre action ou sentiment, ou la terreur et la pitié doivent s'emparer de tous les co'urs. (V.)
^On sent assez quqceUe manière de parler est trop familière. Je passe plusieurs termes déjà observés ailleurs. (Y.)
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ARSINOE.
Le ciel m'inspire un dessein dont j'cspere Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire. S'il est prêt à partir, il peut en ce moment Enlever avec lui son otage aisément :
Cette porte secrète ici nous favorise.
Mais, pour faciliter d'autant mieux l'entreprise, IMontrez-vous à ce peuple , et flattant son courroux , Amusez-le du moins à débattre avec vous ' ; Faites-lui perdre temps , tandis qu'en assurance La galère s'éloigne avec son espérance.
S'il force le palais , et ne l'y trouve plus , Vous ferez comme lui le surpris , le confus ^ ; Vous accuserez Rome, et promettrez vengeance Sur quiconque sera de son intelligence.
Vous enverrez après, sitôt qu'il sera jour. Et vous lui donnerez l'espoir d'un prompt retour, Ou mille empêchements que vous ferez vous-même ^ Pourront de toutes parts aider au stratagème 4. Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujourd'hui, Il n'attentera rien tant qu'il craindra pour lui , Tant qu'il présumera son effort inutile. Ici la délivrance en paraît trop facile ; El s'il l'obtient, seigneur, il faut fuir vous et moi . S'il le voit à sa tête, il en fera son roi ; ^ ous le jugez vous-même.
PBUSIAS.
Ah ! j'avoûrai, madame, Que le ciel a versé ce conseil dans votre Tune ^ Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté '
FLAMhMUS.
Il vous assure et vie'', et gloire, et liberté; Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage : ]\Iais qui perd temps ici perd tout son avantage.
Il n'en faut donc plus perdre : allons-y de ce pas.
' Débattre est un verbe réfléchi qui n'emporte point son action avec lui : il en est ainsi de plaindre, souvenir; on dit, se }ilaindre, se souvenir, se débattre; mais quand débattre est acliril faut un sujet, un olijet, un régime; nous avoos débattu ce point, cette opinion fut débattue. (V.)
' CVsl un vers de comédie ; et le conseil d'Arsiaoé lient aussi un peu du comique. (V.)
^ Mi]|e empêchements que vons ferez Tous-même... .
n'est ni noble ni français; on ne fait point des empécliemenls. (V.)
4 Le roi et son épouse , qui , dans une situation si pressante , ont resté si longtemps paisil)les , se détejminent enlin à prendre un parti : mais il parnilque le lâche conseil que donne Arsinoé est petit, indigne de la tragédie; et ses expressions, /o/rt le surpris , le confus , sitôt qu'il sera jour, et fuir vous et moi , sont d'un style aussi iàclie que le conseil. (V.)
5 C'est là que Prusias est plus que jamais un vieillard de Molière, qui ne sait quel parti prendre , et qui trouve toujours que .sa femme a rai-son. (V.)
^ Il vous assure vie! (V.)
ARSINOF..
Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats ; Peut-être un plus grand nombre aurait quelque inli- J'irai chez Laodice , et m'assurerai d'elle. |dele.
Attale, où courez-vous?
ATTALE
Je vais de mon côté De ce peuple mutin amuser la fierté , A votre stratagème en ajouter quelque autre • .
Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre , Que vos seuls intérêts me mettent en danger,
ATTALE
Je vais périr, madame, ou vous en dégager.
ARSINOÉ
Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie.
ARSINOÉ, LAODICE, CLÉONE
ARSTNOÉ.
La cause de nos maux doit-elle être impunie ?
LAODICE
Non , madame; et , pour peu qu'elle ait d'ambiîio:; Je vous réponds déjà de sa punition.
ARsrpsoÉ.
Vous qui savez son crime , ordonnez de sa peine.
LAODICE
ïln peu d'abaissement suffit [)oin une reine : C'est déjà trop de voir son dessein avorté.
ARSINOE.
Dites , pour châtiment de sa témérité , Qu'il lui faudrait du front tirer le diadème ^.
LAODICE
Parmi les générÊUx il n'en va pas de même ; Ils savent oublier quand ils ont le dessus. Et ne veulent que voir leurs enneiuis co;ifus.
Ainsi qui peut vous croire , aisément se contente.
LAODICE
Le ciel ne m'a pas fait l'âme plus violente 4.
■ Le projet que forme sur-le-cbamp le prince Attale de déli^ vrcr son frère est noble, grand, et produit dans la scène uo très-bel effet; mais la m;u)ière dont il l'annonce aux spectateurs ne tient-elle pas trop de la c.omédi(;? (V-)
^ Pourquoi la reine d'Arménie vient-elle la? Si elle veut qu'Arainoé soit sa prisonnière, elle doit venir a\ec des gardes. (V.)
3 Tirer un diadème du front.' (V.)
4 Voici encore, au cinquième acte, dans le moment où l'action est la plus \ ive , une scène d'ironie, mais remplie de beaux vers : Laodice, en qualité de chef de parti, au lieude venir braver la reine sous le frivole prétexte de la prendre sous sapro
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en
ARSmOE.
Soulever des sujets contre leur souverain , Leur mettre à tous le fer et la flaninie en la main , lusque dans le palais pousser leur insolence , Vous appelez cela fort peu de violence ?
LAODICE
Nous nous entendons mal , madame; et je le voi , Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez pour moi '.
Je suis hors de souci pour ce qui me regarde ; Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma Pour ne hasarder pas en vous la majesté » [garde , An manque de respect d'un grand peuple irrité, traites venir le roi , rappelez votre Attale; Que je conserve en eux la dignité royale : Ce peuple en sa fureur peut les connaître mal.
ARSINOÉ
Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal ! Vous , par qui seule ici tout ce désordre arrive; Vous , qui dans ce palais vous voyez ma captive ; Vous, qui me répondrez au prix de votre sang De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang , Vous me parlez encor avec la môme audace Que si j'avais besoin de vous demander grâce !
LAODICE
Vous obstiner, madame, 5 me parler ainsi , C'est ne vouloir pas voir que je commande ici , Que , quand il me plaira , vous serez ma victime. Kt ne m'imputez point ce grand désordre à crime : Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets Ces cris séditieux sont autant de forfaits ; [les ,
Mais pour moi , qui suis reine, et qui , dans nosquerel- Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles , Par le droit de la guerre il fut toujours permis D'allumer la révolte entre ses ennemis : TM'enlever mon époux , c'est vous faire la mienne.
ARSINOÉ
Je la suis donc , madame ; et quoi qu'il en avienne , Si ce peuple une fois enfonce le palais. C'est fait de votre vie , et je vous le promets.
LAODICE
Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe Tout le sang de vos rois servira d'hécatombe.
tcction , devrait veiller plus soigneusement à la suite de la révolle et à la sûreté du prince qu'elU; appelle son époux : clli! vient inutilement; elle; n'a rien à dire à Arsinoé Ces deux femmes se bravent sans savoir en quel étal sont leurs affaires ; mais les scènes de bravade réussissent presque toujours au théâtre. (V.)
' Ces méprises entre deux reines , ces équivoques semblent bien peu dignes de la trag(-die. (V.)
' Hasarder uw: majtstè au niauquc de resprcl! Encore i-iMI y !ï\ ail cr pi isrr. Ce ne .sont point la les pompeux sulévismcs que Boileau réprouve avec tant de rai.son , ce sont de Irés-plals solécismes. (V.)
Mais avez-vous encor parmi votre maison Quelque autre Métrobate, ou quelque autre Zenon ? N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques? Kn savez-vous quelqu'un si prêta se trahir. Si las de voir le jour, que de vous obéir ?
Je ne veux point régner sur votre Rithynie : Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie; Et pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés , Kendez-nioi cet époux qu'en vain vous retenez.
ARSINOÉ
Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller pendre ; Flaminius l'y mène, et pourra vous le rendre : Mais hâtez-vous, de grâce, et faites bien ramer, Car dt\jà sa galère a pris le large en mer '.
LAODICE
Ah! si je le croyais!...
ARSINOÉ
N'en doutez point, madame.
LAODICE
Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme : Après le coup fatal de cette indignité, Je n'ai plus ni respect ni générosité.
Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage » Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage. J'irai jusque dans Rome en briser les liens , Avec tous vos sujets, avecque tous les miens; Aussi bien Annibal nommait une folie De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie. Je veux qu'elle me voie au cœur de ses Etats Soutenir ma fureur d'un million de bras ; Et sous mon désespoir rangeant sa tyrannie^....
ARSINOÉ
Vous voulez donc enfin régner en Rithynie ?
Et dans cette fureur qui vous trouble aujourd'hui ,
Le roi pourra souffrir que vous régniez pour lui ^
LAODICE
J'y régnerai , madame, et sans lui faire injure. Puisque le roi veut bien n'être roi qu'en pcinlurc • Que lui doit importer qui donne ici la loi, l'^t qui règne pour lui des Romains ou de moi ? Mais un second otage entre mes mains se jette.
• Ironie ou |)lul<it pl.iisanterie indigne de la noblesse Iragiini.', ainsi que toutes celles qu'on a remarquées. (V.)
2 lilliî lui parle comme si elle était maîtresse du palais; elle, devrait doue avoir des gardes. (V.)
"î Kiiin/i-r mu- li/nniiiic sous un désespoir.' quelle phrase ! (|uclle barbarie de langage! (V.)
\ Ètrt.roi (-«/x.v/i^Mre,- cette expression est du grand nombrs de ocelles auxfjueUes on reproche d'être trop fandlières. (V )
ARSIÎNOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉO^E
AESINOÉ.
Altale , avez-vous su comme ils ont fait retraite ?
ATTALE
AJi , madame !
AESINOÉ .
Parlez.
ATTALE
Tous les dieux irrités Dans les derniers malheurs nous ont précipités. Le prince est échappé '.
LAODICE
Ne craignez plus , madame ; La générosité déjà rentre en mon âme.
ARSINOÉ
Attale, prenez-vous plaisir à m'alarmer .^
ATTALE
Ne vous flattez point tant que de le présumer. Le malheureux Araspe % avec sa faible escorte , L'avait déjà conduit à cette fausse porte ; L'ambassadeur de Rome était déjà passé, Quand, dans le sein d'Araspe , un poignard enfoncé Le jette aux pieds du prince. Il s'écrie ; et sa suite, De peur d'un pareil sort , prend aussitôt la fuite.
Et qui dans cette porte a pu le poignarder ?
ATTALE
Dix ou douze soldats qui semblaient la garder. Etceprioce....
AESINOÉ.
Ah , mon fils! qu'il est partout de traîtres ! Qu'il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres ! Mais de qui savez-vous un désastre si grand ?
ATTALE
Des compagnons d'Araspe , et d'Araspe mourant. Mais écoutez encor ce qui me désespère.
J'ai couru me ranger auprès du roi mon père; Il n'en était plus temps : ce monarque étonné A ses frayeurs déjà s'était abandonné ^, A vait pris un esquif pour tâcher de rejoindre Ce Romain dont l'effroi peut-être n'est pas moindre.
* C'est dommage que la belle action d'Attale ne se présente ici que sous l'idée d'un mensonge et d'une supercherie : le }jrince cit échappé tient encore du comique. (V.)
2 Je pense qu'on doit rarement parler, dans un cinquième acte, de personnages qui n'ont rien fait dans la pièce. Araspe sacrilié ici n'est pas un otyet assez important; et le prince qui l'a fait luer est coupable d'une très-vilaine action. (V.)
^ Voilà ce pauvre bonhomme de Prusias avili plus que jamais ; iJ est traité tour à tour par ses deux enfants de sot et de poltron. (V.)
PRUSIAS, FLAMIMUS, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
Non , non , nous revenons l'un et l'autre en ces lieux Défendre votre gloire , ou mourir à vos yeu.v '.
AESINOÉ.
Mourons, mourons, Seigneur, et dérobons nos vies A l'absolu pouvoir des fureurs ennemies ; N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux De l'honneur qu'ils auraient à disposer de nous ^
LAODICE
Ce désespoir, madame , offense un si grand homme Plus que vous n'avez fait en l'envoyant à Rome : Vous devez le connaître ; et pui.squ'il a ma foi , Vous devez présumer qu'il est digne de moi. Je le désavoûrais s'il n'était magnanime , S'il manquait à remplir l'effort de mon estime ^, S'il ne faisait pai-aître un cœur toujours égal. Mais le voici ; voyez si je le connais mal.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMLMUS, ATTALE, CLÉONE
Tout est calme , seigneur ; un moment de ma vue A soudain apaisé la populace émue.
PEUSIAS.
Quoi ! me viens-tu braver jusque dans mon palais , Rebelle ?
C'est un nom que je n'aurai jamais.
' Corneille dit lui-même, dans son Examen, qu'il avaitd'abonl lini sa pièce sans faire revenir l'ambassadeur et le roi ; qu'il n'a fait ce changement que pour plaire au public , qui aime à voir à la tin d'une pièce tous les acteurs réunis ; il convient que ce retour avilit encore plus le caractère de Prusias, de même que celui deFlaminius, qui se trouve dansunesiluation humiliante, puisqu'il semble n'être revenu que pour être témoin du triomphe di' son ennemi. Cela prouve que le plan de cette tragédie était im praticable. (V.)
î La pensée est très-mal exprimée; il fallait dire. Ravissonsleur en mourant la gloire d'ordonner de notre sort; il fallait au moins s'énoncer avec plus de clarté et de justesse. (V.)
5 Manquer à remplir l'effort d'une estime! On s'indignt quand on voit la profusion de ces irrégularités , de ces ternies impropres. On ne voit point c^tte foule de barbarismes dans le* belles scènes des Uoraces et de Cinna. Par quelle fatalité Cor iieille écrivait-il toujours avec plus d'incorrection , et dans un style plus grossier, à mesure que la langue se perfectionnait sous Louis XIV? Plus son goût el son style devaient se perfectionner, et plus ils se corrompaient. (V.J
NICOMEDE, ACTE V, SCÈNE lY.
Je ne viens point ici montrer à votre haine Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne; Je viens en bon sujet vous rendre le repos ' Que d'autres intérêts troublaient mal à propos. Non que je veuille à Rome imputer quelque crime : Du grand art de régner elle suit la maxime ; Et son ambassadeur ne fait que son devoir, Quand il veut entre nous partager le pouvoir. Mais ne permettez pas qu'elle nous y contraigne; Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne ; Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur Qu'à sa compassion a donné mon malheur; Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire, Et qui ne produira qu'un effet salutaire.
Faites-lui grâce aussi, madame, et permettez Que jusques au tombeau j'adore vos bontés. Je sais par quel motif vous m'êtes si contraire : Votre amour maternel veut voir régner mon frère ; Et je contribuerai moi-même à ce dessein , Si vous pouvez souffrir qu'il soit roi de ma main. Oui , l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes ; Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prêtes : Commandez seulement, choisissez en quels lieux ; Et j'en apporterai la couronne à vos yeux.
ARSINOÉ
Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire, Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire, La haute ambition d'un si puissant vainqueur Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur.' Contre tant de vertu je ne puis le défendre ; Il est impatient lui-même de se rendre. Joignez cette conquête à trois sceptres conquis , Et je croirai gagner en vous un second fils.
PBUSIAS.
Je me rends donc aussi , madame ; et je veux croire Qu'avoir un fils si grand est ma plus grande gloire '. Mais, parmi les douceurs qu'enfin nous recevons. Faites-nous savoir, prince, à qui nous vous devons.
L'auteur d'un si grand coup m'a caché son visage ;
' Nicomède , toujours lier et clé(Iaip;noux , bravant toujours son père, sa marâtre, et les Romains, devient généreux, et même docile , dans le moment où ils veulent le pei- dre , et où il se trouve leur maître. Cette grandeur d'Ame réussit toujours; mais il ne doit pas dire qu'il adore les bontés d'Arsinoé : quant au royaume qu'il offre di^ conquérir au prince Attale, cette promesse ne parait-elle pas trop romanesque? et ne peut-on pas craindre que cette \anllé ne fasse un(! oj)po.sition trop forte avec les discours nobles et sensés qui la précédent ? Au reste , le retour de Nicoméde dut faire {;rand plaisir aux spectateurs; et je présume qu'il en eut fait davanta};e, si ce prince eùl été dans un danger évident (U\ perdn; la vie. (V.)
' Si Prusia-s n'est pas du commencement jusqu'à la lin un vieillard de comédie, j'ai tort. (V.)
COUNEIIXE. — TOME I.
Mais il m'a deiuandé mon diamant pour gage' , Et me le doit ici rapporter dès demain.
ATTALE
Le voulez-vous, seigneur, reprendre de ma main ?
Ah! laissez-moi toujours à cette digne marque Reconnaître en mon sang un vrai sang de nionaivpie. Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux , C'est le libérateur d'un sang si précieux. Mon frère , avec mes fers vous en brisez bien d'autres , Ceux du roi , de la reine, et les siens et les vôtres. Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'Etat ?
ATTALE
Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat ; Pour la voir seule agir contre notre injustice , Sans la préoccuper par ce faible service ; Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi , Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi. Mais, madame....
ARSINOE.
Il suffit, voilà le stratagème Que vous m'aviez promis pour moi contre moi-même.
(à Nicomède.) Et j'ai l'esprit, seigneur, d'autant plus satisfait, Que mon sang rompt le cours du mal que j'avais fait.
NICOMÈDE, à Flam'mitis.
Seigneur, à découvert , toute âme généreuse D'avoir votre amitié doit se tenir heureuse ; ]\Iais nous n'en voulons plus avec ces dures lois Qu'elle jette toujours sur la tête des rois » : Nous vous la demandons hors de la servitude;
' Attale parait ici bien prudent, et Nicomède bien peu curieux; mais, si ce moyen n'est pas digne de la tragédie, la situation n'en est pas moins belle : il parait seulement bien injuste et bien odieux qu'Atlale ait assassiné un oflicier du roi son père, qui faisait son devoir ; ne pouvait-il pas faire une belle action sans la souiller par cette lu)rreur? A l'égard du diamant, j je ne sais si Boileau, qui blâmait tant l'anneau royal dans Astrale, était coulent du diamant de Nicomède. (V.)
* Jeter des lois sur la tiflel cette métapbore a le vice que nous avons remarqué dans les autres, de man()uer de justesse, parcequ'on ne peut jeter une loi comme on Jette de l'opprobre, de l'infamie, du ridicule : dans ces cas , le moi jeter rappelle l'idée d(> quelque souillure dont on peut physiquement couvrir quelqu'un; mais on ne peut rouvrir un homme d'une loi. Je n'ai rienàdired(!plussurla piècede /V(c«w(îc/t; il faut lire l'Kxamen que l'auteur lui-même en a fait. (V.) — Il nous sendjle que Voltaire en a bien dit assez. Ses observations , lorscju'elies tiennent à l'art même , qu'il connaissait très-bien , sont , en général, dignes de lui. Parmi ses crilifiues fie détail, il en est même auxquelles on m- peut méconnaitnî la pureté et la_^délic;itesse de son goût; mais souvent il est sévère au point d'être injuste. Nous convenons que le slyli! de cette piéc(î est trop inégal, et Voltaire n'avait pas besoin de tant de remanpiesoiseu.ses pour le prouver : il dev;dt du moins avoir toujours raison , et nous avons démontré l'injustice de plusieurs de ses critiques. Mais quelque effort qu'il ait fait pour rabaisser le personnage de Ni-
Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.
FLAMiNius , à Nicomède.
C'est de quoi le sénat pourra délibérer : Mais cependant pour lui j'ose vous assurer, Prince , qu'à ce défaut vous aurez son estime , Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime; Et qu'il croira se faire un illustre ennemi , S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami.
Nous autres', réunis sous de meilleurs auspices, Préparons à demain de justes sacrifices ; Et demandons aux dieux , nos dignes souverains , Pour comble de bonheur l'amitié des Romains '.
romède , ce personnage n'en est pas moins une des conceptions qui honorent le plus le génie de Corneille. Le dénoùment nous parait aussi de la plus grande beauté; et il en est peu de plus applaudis. (P.)
' Nicomède est dans le goût de Don Sanche d'Aragon. Les Espagnols, comme on l'a déjà dit, sont les inventeurs de ce genre, qui est une espèce de comédie héroïque. Ce n'est ni la terreur ni la pitié de la vraie tragédie; ce sont des aventures extraordinaires, des bravades, des sentiments généreux, et une intrigue dont le dénoùment heureux ne coûte ni de sang aux personnages, ni de larmes aux spectateurs. L'art dramatique est une imitation de la nature , comme l'art de peindre. Il y a des sujets de peinture sublimes , il y en a de simples ; la vie commune, la vie champêtre, les paysages, les grotesques même , entrent dans cet art : Raphaël a peint les horreurs de la mort , et les noces de Psyché. C'est ainsi que dans l'art dramatique on a la pastorale, la farce, la comédie, la tragédie, plus ou moins héroïque, plus ou moins terrible, plus ou moins attendrissante. Lorsqu'on rejoua, en 1756, Nicomède, oublié pendant plus de quatre-vingts ans , les comédiens du roi ne l'annoncèrent que sous le titre de tragi-comédie. Cette pièce est peut-être une des plus fortes preuves du génie de Corneille; et je ne suis pas étonné de l'affection qu'il avait pour elle. Ce genre est non-seulement le moins théâtral de tous , mais le plus difficile à traiter. Il n'a point cette magie qui transporte l'àme , comme le dit si bien Horace :
Ille per exlentum funem miki passe videiur Ire.poeUi, meum qui pectus inaniter angit , Irritât , mulcet , falsis terroribus implet i:t mafjvs ; et mode me Thebis , modo ponit Aihenis.
Ce genre de tragédie ne se soutenant point par un sujet pathétique , par de grands tableaux , par les fureurs des passions, l'auteur ne peut qu'exciter un sentiment d'admiration pour le héros de la pièce. L'admiration n'émeut guère l'àme, ne la trouble point : c'est de tous les sen timenls celui qui se refroidit le plus tôt. Le caractère de Nicomède avec une intrigue terrible, telle que celle de Rodogune, eût été un chef-d'œuvre. fV.;» — Après Héruclius, le talent de Corneille commence à baisser. Il ne s'était pourtant écoulé que l'espace de dix ans entre celte tragédie et celle du Cid, et l'auteur n'en avait encore que quarante. C'estràgeoiiTespritestdans sa plus grande force : c'est depuis cet âge que Voltaire a fait le plus grand nombre de ses chefsd'œuvre. Racine avait cinquante ans quand il composa son admirable Athalie ; et à cette même époque nous ne trouvons plus que deux ouvrages où le grand Corneille, déjà fort inférieur à lui-même dans le choix des sujets et dans la composition tragique, se retrouve encore à sa hauteur, au moins dans quelques scènes, je veux dire Nicomède et Scrloriiis. Il semble que l'auteur de Nicomède ait voulu faire voir dans cette pièce le contraste singulier de toutes celles où il avait fait triompher la
EXAMEN DE NICOMÈDE
EXAMEN DE NICOMEDE
Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j'ai mise sur le théàtie;
grandeur romaine : ici elle est sans cesse écrasée , et l'on dirait qu'il a voulu en faire justice. Cette singularité prouve les ressources de so'n talent , qui se montre encore dans le rôle de Nicomède. On aime à voir la fierté de ces tyrans du monde foulée aux pieds par un jeune héros , élève d'Annibal. Ce rôle soutient la pièce , qui d'ailleurs n'a rien de tragique. Aucun des personnages n'est jamais dans un véritable danger. C'est une intrigue domestique à la cour d'un roi vieux et faible, à qui l'on veut donner un successeur. Une belle-mère ambitieuse veut écarter Nicomède du trône, et y placer son lils Attale : les ressorts de l'intrigue sont entre les mains de deux subalternes qui ne paraissent même pas; ce sont deux faux témoins subornés par la reine, et qu'elle prétend subornés par Nicomède. Il s'agit d'un projet d'empoisonnement : mais l'accusation est si peu vraisemblable, Nicomède si puissant , si bien soutenu par ses exploits et par la faveur du peuple, et, d'un autre côté, la reine a tellement subjugué la vieillesse de Prusias , qu'il est impossible de craindre pour personne. Le dénoùment est très-défectueux , parce qu'il se trouve à la lin qu' Attale , méprisé par Nicomède , et traité iVhoynme sans cœur, fait une action de générosité très-éclatante , et que tout à coup Nicomède lui est redevable de la vie , sans que l'on comprenne bien comment celte vie a été en péril. Joignez à ces défauts la faiblesse et l'avilissement extrême de Prusias, et l'on conviendra que Voltaire a raison quand il dit que l'auteur aurait dû appeler cet ouvrage comédie héroïque , et non pas tragédie. (La H.) — Nicom.ède n'est pas, comme le dit Voltaire , dans le goût de Don Sanche d'Aragon. Don Sanche n'est qu'un personnage de pure fantaisie, un aventurier, ou, si l'on veut, un héros de roman; et Nicomède , Prusias , Attale , Flaminius , sont des personnages historiques. Observez d'ailleurs avec quel art Corneille, par un choix heureux de circonstances, a su prêter à son sujet tout l'éclat dont il était susceptible. C'est chez Prusias même, père de Nicomède, qu'Annibal, se méfiant avec raison de la faiblesse de ce prince, venait d'éviter, par une mort volontaire, l'affront d'être livré aux Romains; et non-seulement Corneille ne manque pas d'enrichir son sujet de ce trait d'histoire, et de prêter, si nous l'osons dire, à sa pièce l'appui du grand nom d'Annibal , mais il suppose que Nicomède avait été l'élève de ce héros dans l'art de la guerre , et l'héritier de toute sa haine contre les Romains. Observez encore que jamais Corneille n'a peint avec plus de vérité que dans cette pièce la politique insidieuse de ces mêmes Romains , et la tyrannie qu'ils exerçaient sur les rois; et jugez si l'intrigue romanesque de Don Sanche d'Aragon peut être comparée à ces grands objets. Il faut avouer cependant que trop de familiarités et de négligences dans le style de Nicomède ne permettent pas de mettre cette pièce au rang des chefs-d'œuvre de Corneille ; mais nous ne la regardons pas moins comme une de ses plus étonnantes productions. On a dit àe\A Bérénice de Racine, que c'était une de ses plus faibles tragédies , ou même que ce n'était point une tragédie , mais que Racine pourtant était seul capable de faire un si bel ouvrage. Nous croyons qu'à beaucoup d'égards on en pourrait dire autant de Nicomède. Quel autre, en effet, que Corneille, eût osé concevoir le projet d'une tragédie qui ne serait soutenue par aucune de ces passions sans lesquelles on aurait cru que la tragédie ne pouvait exister? Lui-même reconnaît qu'elles n'ont aucune part dans celte pièce; et véritablement il l'a fondée tout entière sur le sentiment d'admiration que doit inspirer un grand homme qui n'oppose à tous les malheurs dont il est menacé qu'un courage inébranlable , et une fierté qui ne se dément jamais. Tel est , en effet , d'un bout à l'autre de la pièce , le caractère de Nicomède. Dédaignant de se plaindre, et ne pouvant
EXAMEN DK iXICOMEÙE.
(1 ajit s y avoir fail «écitei (luaranti' luille vers, il est bien iiiulaisé de trouver iiiielciiK.' cliose île nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin, et se mettre au iiasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent étio l'àme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci; la grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux, qu'il n'eu saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse, qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples.
L'histoire qui m'a prêté de quoi la faire paraître en ce haut degré est tirée du trente-quatrième livre de Justin. J'ai ôté de ma scène l'horreur de sa catastrophe, où le fils liiit assassiner son père qui lui en avait voulu faire autant, et n'ai donné ni à Prusias ni à Nicomèdc aucun dessein de j>arricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice, reine d'Arménie , afin que l'union d'une couronne voisine à la sienne donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fit prendre plus de soin d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle delà mort d'Annibal, qui a-riva un peu aupaiavant chez ce même roi , et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage. J'en ai Hiit Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contie les Romains; et prenant l'occasion de l'ambassade où l'Iaminius fut envoyé par eux vers ce roi leur allié pour dmuander qu'on remît entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une commission secièle de traverser ce mariage, qui leur devait donner de la jalousie. J'ai fait que pour gagner l'esprit de la reine, ([ui, suivant l'ordinaire des secondes femmes, avait tout pouvoir sur celui de son vieux ma;i,illui ramène un de ses fils , que mon auteur m'apprend avoir été nourri à Rome. Cela fait deux effets; car, d'un côté, il obtient la perte d'Annibal [lar le moyen de cette mère ambitieuse, et , de l'autre, il o[)pose à Nicomède un rival appuyé
s'abaisser un moment à la dis.simulation, il ne sait combattre SCS persécuteurs que par l'excès de son mépri.s. C'est en s'armant contre eux de l'ironie la plus accablante qu'il parvient souvent à les déconcerter, sans épargner même la faiblesse de son propre père. Ce qu'on n'a point »!ncore osé tenter en comédie, le caractère du railleur, Corneille a su le rendre héroïque dans la tragédie. Nous le répétons , cette prodigieuse difficulté ne pouvait être vaincue que par .son génie ; et Voltaire , en disant que celte pièce est dans le goût de Don Sunche d'Aragon , ipielque éloge (pi'il en fasse ensuite, semble n'avoir senti que faiblement ce qu'elle a de vraiment admirable. Elle se soutiendra avec éclat nu thé,-itre,tanl(|u'il restera des acteurs qui réuniront, comme le ci'lébre leKain, à une grande supériorité d'intelligence et de talent , assez de noblesse pour rendre dans toute sa dignilé le beau per.soimage de Nicomède. Voltaire dit qu'après avoir été oubliée pendant plus de quatre-vingts ans, celle pièce ne reparut (ju'en iTTiO, et que les comédiens n'osèrent lui donner (|ue le litre de tragi-comédie. Il devait ajouter (|u'elle reparut d'une manière si brillante, t|ue bientôt on ne lui (loiuia plus sur les affiches que le litre de tragédie; titre que (Corneille lui avait donné dans son oiigine , et ([u'elle porte en effet dans toutes lesédilLons. Il est vraicprelleesldu nombre de ces pièces qui ne peuvent se passi-r du talent d'un trè.s-graud acteur, et qui doivent, par conséqui-nl , di.sparaiire a.ssc/. fréquenniient du tliéàlre. (t>.;
ile toute la faveur des Romains , jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de son père, m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avait préparées ; et pour la fin , je l'ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre et une conclusion assez agréable.
La représentation n'en a point déplu , et c« ne sont pas les moindres vers qui soient paitis de ma main. Mon principal but a été de peùidre la politique des Romains au dehors , et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés ; leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenaient de traverser leur grandeur quand elle conunençait à leur devenir suspecte à force de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur iéi)ubli(pie en la personne de sou ambassadeur Flaminius à qui j'oppose un prince intrépide , qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et qui brave l'orgueilleuse masse de leur puissance , lors môme qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie , en ce qu'il no cherche point à faire pitié par l'excès de ses infoitunes : mais le succès a montré que la fermeté des grands co'urs, qui n'excite que de l'admiration dans l'Ame du spectateur, est quelquefois aussi agréable (jne la compassion (pu; notre art nous ordonne d'y produire par la représentai ion de leurs malheurs. 11 en fait naître toutefois (luelcju'une, mais elle ne va pas jusqu'à tirer des larmes. Son effet se borne à mettre les auditeurs dans les intérêts de ce prince, et à leur faiie former des souhaits pour ses prospérités.
Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu , je trouve une manière de purger les passions, dont n'a point parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu'il presciit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte. L'amour (pj'elle nous donne pour cette vertu (jue nous admirons , nous imprime de la haine pour le vice contraire. La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion de la pusillanimité; et la généreuse reconnaissance d'IIéraclius qui expose sa vie pour Martian,à qui il est redevable de la sienne , nous jette dans rirorreur de l'irrgratiliide.
Je ne veux point dissimuler (prc cette pièce est une de celles pour qrri j'ai le plus d'amitié. Aussi rr'y remarquerai-je que ce défairt de la firr qui va trop vile, comme je l'ai dit ailleurs, et oir l'on peut même trouver cpiebpre irrégalilé de m(euis err Prusias et Flamirrius, qui, ai>rès avoir pris la fuib! sur la mer, s'aviserrt tout d'rrrr coup de rappeler leur courage, et viennent se ranger arrprès de la reine Arsirroé, pour mourir avec elle en la déferrdant. Flamirrius y demeure err assez méchante postrrre, voyant rérrnir torrte la fanrille royale, malgré les soins qu'il avait pris de la diviser, et les iirstructions (ju'il en avait apportées de Rorrre. Il s'y \oit enlever par Nicomède les affectiorrs de cette reine et (hr prince Attale, qir'il avait choisis |ioirr irrstruments à traverser sa giarrderrr, et semble n'être revenu qire poirr être témoin du triomphe qu'il rerrrporle srrr lui. D'aliord
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j'avais fini la pièce sans les fiiire revenir, et m'étais contenté de faire témoigner par Nicomède à sa beUe-mère grand déplaisir de ce que la fuite du roi ne lui permettait pas de lui rendre ses obéissances.
Cela ne démentait point l'effet liistori'jue, puisqu'il lais-
sait sa mort en incertitude; mais le goût des spectateurs, que nous avons accoutumés à voir rassembler tous nos pfrsonnages à la conclusion de cette sorte de poëmes, fut cause de ce cbangement , où je me résolus , pour leur donner plus de satisfaction, bien qu'avec moins de régularité.
FIN DK MCOSIEDE.
PERTHARITE
ROI DES LOMBARDS
AU LECTEUR
La mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite, et que (les préceptes de mon Horace je ne songe plus à pratiquer que celui-ci :
Solve senescentem mature sanus equum, ne Peccetad axlremum ridendus et ilia ducat.
Il vaut mieux que je prenne congé de moi-même que d'attendre qu'on me le donne tout à fait; et il est juste qu'après vingt années de travail je commence à m'aperce- \oir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode. J'en remporte cette satisfaction, que je laisse le théâtre français en meilleur état que je ne l'ai trouvé, et du côté de l'art, et du côté des mœurs : les grands génies qui lui ont prêté leurs veilles , de mon temps , y ont beaucoup contribué; et je me flatte jusqu'à penser que mes soins n'y ont pas nui : il en viendra de plus heureux après nous qui le mettront à sa peifectiou, et achèveront de l'épurer; je le souhaite de tout mon cœur. Cependant agréez que je joigne ce malheureux poëme aux vingt et un qui l'ont précédé avec plus d'éclat; ce sera la dernière importunité que je vous ferai de celte nature : non que j'en fasse une résolution si forte qu'elle ne se puisse rompre ; mais il y a grande apparence que j'en demeurerai là. Je ne vous dirai rien pour la justification de Pertharilc, ce n'est pas ma coutume de m'opposer au jugement du public : mais vous ne serez pas fâché que je vous fasse voir à mon ordinaire les originaux dont j'ai tiré cet événement, afin que vous puissiez séparer le faux d'avec le vrai, et les embellissements de nos feintes d'avec la pureté de l'histoire. Celui qui l'a écrite le premier a été Paul , diacre , à la fin de son quatrième livre, et au commencement du cinquième, des Gestes des Lombards ; et, pour n'y mêler rien du mien , je vous en donne la traduction fidèle qu'en a faite Antoine du Verdier dans ses diverses leçons : j'y ajoute un mot d'Erycius Puteanus, pour quelques circonstances en quoi ils diffèrent, et je le laisse en latin de peur de corrompre la beauté de son langage par la faiblesse de mes expressions. Flavius BIondus,dans son Histoire de la Décadence de /' Empire romain , parle encore de Pertharite ; mais comme il le fait chasser de .son royaume étant encore enfant, sans nommer Rodelinde qu'à la fin de sa vie, je n'ai pas cru
qu'il fût à propos de vous produire un témoin qui ne dit rien de ce que je traite.
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Pertharite fut fils d'Aripert, roi des Lombards, lequel, après la mort du père , régna à Milan ; et Gondebert , scn frère, à Pavie : et étant survenue quelque noise et querelle entre les deux frères , Gondebert envoya Garibalde, duc de Turin , par devers Grimoald , comte de Bénévcnt, capitaine généreux , le priant de le vouloir secourir contre Pertharite , avec promesse de lui donner une sienne so'ur en mariage. Mais Garibalde, usant de trahison envers son seigneur, [)crsuada à Grimoald d'y venir pour occuper le royaume , qui , par la discorde des frères , était en fort mauvais état , et prochain de sa ruine. Ce qu'entendant , Grimoald se dépouilla de sa comté de Bénévent, de laquelle il fit comte son fils, et, avec le plus de force qu'il put assembler, se mit en chemin pour aller à Pavie, et par toutes les cités oii il passa s'ac'iuit plusieurs amis pour s'en aider à prendre le royaume. Étant arrivé à Pavie , et parlé qu'il eut à Gondebert, il le lua par l'intelligence et moyen de Garibalde , et occupa le royaume. Pertharite , entendant ces nouvelles, abandonna Rodelinde sa femme et un sien petit-fils , lesquels Grimoald confina à Bénévent , et s'enfuit et retira vers Cacan , roi des Avarriens ou Huns. Grimoald ayant confirmé et établi son royaume à Pavie, entendant que Pertharite s'étoit sauvé vers Cacan , lui envoya ambassadeurs pour lui faire entendre que s'il gardoit Pertharite eu son royaume, il ne jouiroit plus de la paix qu'il avoit eue avec les Lombards, et qu'il auioit un roi pour ennemi. Suivant laquelle ambassade , le roi des Avarriens appela en secret Pertharite, lui disant qu'il allât la part on il voudroit, afin que par lui les Avarriens ne tombassent en rinimitié des Lombards : ce qu'ayant entendu , l>ertharite .s'en retournant en Italie, vint trouver Grimoald, soy fiant «!ii sa clémence; et, comme il fut près de la ville de Lodi, il envoya devant un sien genlilhoninKnommé Unulphe, auquel il se doit grandement, pour ad-
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vertir Grimoald de sa \eiiue. Unulphe se présentant au Louveau roi , lui donna avis comme Pertharite avoit recours à sa bonté , à laquelle il se veiioit librement somiiet- Ire, s'il lui plaisoit l'accepter. Quoi entendant, Grimoald lui promit et jura de ne faire aucun déplaisir à son maître, lequel pouvoit venir sûrement, quand il voudroit , sur sa foi. Unulphe ayant rapporté telle réponse à son seigneur l'ertliarite , iceluy vint se présenter devant Grimoald , et se prosterner à ses pieds , lequel le reçut gracieusement , et le baisa. Quoi fait, Pertharite lui dit : « Je vous suis servi- •< leur; et, sachant que vous êtes très-chrélien et ami de « piété, bien que je pusse vivre entre les païens, néan- « moins, me confiant en votre douceur et débonnaireté, " me suis venu rendre à vos pieds. » Lors Grimoald , usant de ses serments accoutumés, lui promit, disant : « Par « celui qui m'a fait naître, puisque vous avez recours à " ma foi, vous ne souffrirez mal aucun en chose qui soit, « et donnerai ordre que vous pourrez honnêtement vivre. >> Ce dit, lui ayant fait donner un bon logis, commanda cpi'il fût entretenu selon sa qualité, et que toutes choses a lui nécessaires lui fussent abondamment baillées. Or , comme Peitharite eut piins congé du roi , et se fut retiré en son logis, advint (jue soudain les citoyens de Pavie à grandes troupes accoururent pour le voir et saluer, comme l'ayant auparavant connu et honoré. Mais voici de combien peut nuire une mauvaise langue. Quelques flatteurs et malins, ayant pris garde aux caresses faites par le peuple à Pertharite, vinrent trouver Grimoald, et lui firent entendre que si bientiH il ne faisoil tuer Pertiiarite, il (ïloit en branle de perdre le royaume et la vie,luiassu- 1 liif (pi'à cette fin tous ceux de la ville lui faisoient la cour. Grimoald , homme facile à croire , et bien souvent trop de léger , s'étonna aucunement , et , atteint de défiance , ayant mis en oubli sa promesse, s'enflamma subitement de colère, et dès lors jura la mort de l'innocent Pertharite, ci)nnnenç*int à prendre avis en soi par quel moyen et en quelle sorte il lui pourroit le lendemain ôter la vie, pour ce que lors étoit trop tard ; et à ce soir lui envoya diverses sortes de viandes, et vins des plus friands en grande abondance pour le faire enivrer, afin que par trop boire et manger, et étant enseveli en vin et h dormir, il ne pût penser aucunement à son salut; mais un gentilhomme qui avoit jadis été serviteur du père de Pertharite, qui lui portoit de la viande de la part du roi , baissant la tête sous la table, comme s'il lui eût voulu faire la révél-ence et embrasser le genouil , lui fit savoir secrètement que Grimoald avait délibéré de le faire mourir; dont Pertharite commanda à l'instant à son éclianson qu'il ne lui versât autre breuvage durant le repas qu'un peu d'eau dans sa coui)e d'argent. Tellement qu'étant Pertharite invité par les courtisans, qui lui présentoienl les viandes de diverses sortes , de faire brindes , et ne laisser rien dans sa coupe pour l'amour du roi; lui, pour l'honneur et révérence de Grimoald, prometfoit delà vider du tout, et toutefois ce n'étoit qu'eau qu'il buvoit. Les gentilshommes et serviteurs rapjwtèrent à Grimoald comme Pertharite haussoit le gobelet, et buvoit à sa bonne grâce démesurément : de (|uoi se réjouissant , Grimoald dit en riant : « Cet yvron- " gne boive son saoul seulement, car demain il rendra le « vin mêle avec son sang. » Le soir même il envoya ses
gardes entourer la maison de Perthai ite , afin qu'il ne s'en pût fuir ; lequel , après qu'il eut soupe , et que tous furent sortis de la chambre , lai demeuré seul avec Unulphe , et le page qui avoit accoutumé le vêtir, lesquels étoient les deux plus fidèles serviteurs qu'il eût, leur découviit comme Grimoald avoit entrepris de le faire mourir : pour à quoi obvier, Unulphe lui chargea sur les épaules les couvertes d'un lit , unecxjutre, et une peau d'ours qui lui couvroil le dos et le visage ; et comme si c'eût été quehpie rustique ou faquin , commença de grande afiection à le chasser ù grands coups de bâton hors de la chambre, et à lui faire plusieurs outrages et vilainies , tellement que chassé , et ainsi battu, il se laissoit choir souvent en terre : ce que voyant les gardes de Grimoald qui étoient en sentinelle à l'entour de la maison , demandèrent à Unulphe que c'étoit : « C'est , répondit-il , un maraud de valet que j'ai , «■ qui , outre mon commandement , m'avoit dressé mon lit « en la chambre de cet yvrongne Pertharite , lequel est >< tellement rempli de vin qu'il dort comme mort ; et par- « tant, je le frappe. » Eux entendant ces paroles, les croyant véritables, se réjouirent tous, et ne pensant que ' Pertharite fût ce valet , lui firent place et à Unulphe, et les I laissèrent aller. La même nuit Pertharite arriva en la ville d'Ast, et de là passa les monts, et vint en France. Or, comme il fut sorti , et Unulphe après , le fidèle page avoit diligemment fermé la porte apiès lui , et demeura seul dedans la chambre, là où le lendemain les messagers du roi vinrent pour mener Pertharite au palais, et, ayant frappé à l'huis, le page prioit d'attendre, disant : « Pour Dieu, « ayez pitié de lui, et laissez-le achever de dormir; car, <i étant encore lassé du chemin , il dort de profond sonî- « meil. » Ce que lui ayant accordé le rapportèrent à Grimoald, lequel dit que tant mieux, et commanda (pie, quoi que ce fût, on y retournât, et qu'ils l'amenassent; au(piel commandement les soldats revinrent heurter de i)lus fort à l'huis de la chambre; et le page les pria de permettre qu'il reposât encore un peu: mais ils crioient et tempêtoient de tant plus, disant : « N'aura mesluiy dormi assez cet yvron- « gne ? » Et en un même temps rompirent à coups de ])ied la porte, et entrés dedans cherchèrent Pertharite dans le lit; mais, ne le trouvant point, demandèrent au page où il étoit, h'(iuel leur dit qu'il s'en étoit fui. Lors ils piindrent le page par les cheveux, et le menèrent en grande furie au palais; et comme ils furent devant le roi, dirent que Pertharite avoit fait vie, à ipioi le page avoit tenu la main, dont il méritoit la mort. Grimoald demanda par ordre par quel moyen Pertharite s'étoit sauvé; et le page lui conta le fait de la sorte qu'il étoit advenu. Grimoald, connoissant la fidélité de ce jeune homme, voulut (ju'il fût un de ses pages, l'exhortant à lui garder cette foi iju'il avoit à Pertharite, lui j)romettant en outre de lui faire beaucoup de bien. U fit venir en après Unulphe devant lui, auquel il pardonna de même, lui recommandant sa foi et sa prudence : quelques jours après, il lui demanda s'il ne vouloit pas être bientôt avec Pertiiarite; à quoi Unulphe, avec serment, répondit que plutôt il auroit voulu mourir avec Pertharite que vivre en tout autre lieu en tout plaisir et délices. Le roi fit pareille demande au page, a savoir-mon s'il trouvoil meilleur de denuMirer avec soi au palais que de vivre avec Pertharite en exil; mais le page
lui ayant répondu comme Unulphe avait fait, le roi, prenant en bonne part leurs paroles, et louant la foi de tous deux , commanda à Unulphe demander tout ce qu'il voudroit de sa maison , et qu'il s'en allât en toute sûreté trouver Pertliarite. Il licencia et donna congé de même au page, lequel avec Unulphe, portant avec eux, par la courtoisie, et libéralité du roi, ce qui leur étoit de besoin pour leur voyage, s'en allèrent en France trouver leur désiré seigneur Pertharite.
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Tàm tragico nuncio obstupefactus Pertharitus, ampliusque tyrannum quam fratrem timens,fugam ab Cacanum Hunnorum regem airipuit , Rodelindà uxore et lilio Cuniperto Mediolani relictis : sed jam magnà suî parte miser, et in carissimis piguoribus captus, cùm à rege hospite rejiceretur, ad hostem redire statuit, et cujus sœvitiam limuerat, clementiam experiri. Quid votis obesset? non regnum, sed incolumitas quœiebatur. Etenim Pertharitus, quasi pati jam fortunœ contumeliam posset, fratre occiso , supplex esse sustinuit : et quia ampliùs putavit Grimoaldus, reddere vitam, quam regnum eripere, facilis fuit. Longé tamen aliud fata ordiebantur : ut nec securus esset, qui parcere voluit; nec libéra discrimine, qui salulem duntaxat pactus erat. Atque intereà rex novus , destinatis nuptiis potentiam firmaturus, despousam sibi virginem tori sceptrique sociani assumit. Et sic in familiâ Ariperti regium permanere nomen videbatur; quippè post lilios gêner diadema sumpserat. Venit igitur Ticinum Pertharitus , et , suœ oblitus appellationis , sororem reginam salutavit. Plenus mutuac benevolentiae hic congressusfuit, ac plané redire ad felicitalem profugus videbatur, nisi qu6d non imperaret. Domus et familia quasi proximam nupero splendori vitam acturo datur. Quid fit? Visendi et salutandi causa cùm fréquentes confluèrent, partim Longobardi, partira Insubres, humanitatis regem pœnituit. Sic officia nocueie : et quia in exemplum benignitas miserantis valuit , extincta est. A populo coli, et regnum moliri, juxtà habitum. Itaque , ut rex metu solveretur, secundum parricidium non exhorruit. Nuper manu, nunc imperio cruentus, morli Pei Iharitum destinât. Sed nihil insidiœ , nihil percussores immissi potuôre : elapsus est. Amicâ et ingeniosâ Unulphi fraude beneficium salulis stetit, qui inclusum et obsessum ursinà pelle circumtegens , et tanquam pio mancipio pellens, cubiculo ejecit. Dolum ingesta quoque verbera vestiebant : et quia nox erat, falli satellites potuère. Facinus quemadmodiim régi displicuit, ità lidei exemplum laudatura est.
PERTHARITE, roi des Lombards.
GRIMOALD, comte de Bénévent, ayant conquis le royaume
des Lombards sur Pcrfharite.
GARIBALDE,duc de Turin.
UNULPHE, seigneur lombard.
RODELIKDE, femme de Pertharite.
ÉDUIGE, sœur de Pertharite.
Soldats.
La scène est à Milan.
SCÈNE PREMIÈRE
RODELINDE, UNULPHE.
RODELINDE.
Oui , l'honneur qu'il me rend ne fait qiie m'outrager, •Te vous le dis encor, rien ne peut nie changer ; Ses conquêtes pour moi sont des objets de liaine ; L'hommage qu'il m'en fait renouvelle ma peine , Et , comme son amour redouble mon tourment , Si je le hais vainqueur, je le déteste amant.
Voilà quelle je suis, et quelle je veux être, Et ce que vous direz au comte votre maître.
UNULPHE.
Dites : au roi , madame.
RODELINDE.
Ah! je ne pense pas Que de moi Grimoald exige un cœur si bas; S'il m'aime , il doit aimer cette digne arrogance Qui brave ma fortune et remplit ma naissance ■ .
Si d'un roi malheureux et la fuite et la mort L'assurent dans son trône à titre du plus fort , Ce n'est point à sa veuve à traiter de monarque Un prince qui ne l'est qu'à cette triste marque. Qu'il ne se (latte point d'un espoir décevant : Il est toujours pour moi comte de Bénévent, Toujours l'usurpateur du sceptre de nos pères , Et toujours, en un mot, l'auteur de mes misères.
UNULPHE.
C'est ne connaître pas la source de vos mau.v , Que de les imputer à ses nobles travaux ; Laissez à sa vertu le prix qu'elle mérite,
■ On est toujours ('toiiné de celti- foule d'impropriétés, d(-' cetanias de phrases louches , irrénuhércs , incoliéreiilcs , (>l>scures , et des mots qui ne sont point faits pour se trouver ensemble; mais on ne remarquera pas ces fautes qui reviennent n tout moment dans Pirtharitc. Cette pièce est si au-dessous des plus mauvaises de notre temps, (|ue pres(|ue personne ne peut la lire. Les reuianiucs sont inutiles. (V.)
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Et n'en accusez ])lus que votre Pertharite. Son ambition seule....
BODEUNDE.
Unulplie, oubliez-vous Que vous parlez à moi , qu'il était mon époux ?
UNL'LPHE.
ISon : mais vous oubliez que , bien que la naissance
Donnât à son aîné la suprême puissance,
Il osa toutefois partager avec lui
Un sceptre dont son bras devait être l'appui ;
Qu'on vit alors deux rois en votre Lombardie,
Pertharite à IMilan , Gundebert à Pavie ,
Dont ce dernier, piqué par un tel attentat.
Voulut entre ses mains réunir son État,
Et ne put voir longtemps en celles de son frère'...
RODELINDE.
Dites qu'il fut rebelle aux ordres de son père.
Le roi , qui connaissaitcequ'ilsvalaienttousdeux, JMouraiit entre leurs bras , fît ce partage entre eux : Il vit en Pertharite une âme trop royale Pour ne lui pas laisser une fortune égale ; Et vit en Gundeljert un cœur assez abject Pour ne mériter pas son frère pour sujet. Ce n'est pas attenter aux droits d'une couronne Qu'en conserver la part qu'un père nous en donne ; De son dernier vouloir c'est se faire des lois , Honorer sa mémoire , et défendre son choix.
UNULPHE.
Puisque vous le voulez , j'excuse son courage ; Mais condamnez du moins l'auteur de ce partage, Dont l'amour indiscret pour des lils généreux , I ,es faisant tous deux rois , les a perdus tous deux. Ce mauvais politique avait dû reconnaître Que le plus grand État ne peut souffrir qu'un maître , Que les rois n'ont qu'un trône et qu'une majesté , Que leurs enfants entre eux n'ont point d'égalité, Et qu'enfin la naissance a son ordre infaillible Qui fait de leur couronne un point indivisible.
' Cette exposition est Irès-obscure : un Umilphe, un fiuiifieberl, un (jriinoald, annoncent d'ailleurs une tragédie liien lombarde. C'est une grande erreur de croire que tous ces noms barbares de (jotbs , de Lombards , de Francs , puissent faire sur la scène le même effet qu'Achille , Ipliigénie , Andronia(iue, Electre, Oresle, Pyrrhus. Boileau se moque, avec raison, de celui qiti, pour son héros, va choisir Childebrand. Les Italiens eurent grande raison , et montrèrent le bon goût (jui les anima longtemps, lorsqu'ils tirent renaître la tragédie au comniuncement du seizième siècle; ils prirent presque tous les sujets de leurs tragédies chez les Grecs, il ne faut pas croire qu'un meurtre commis dans la rueTiqueloiuie ou dans la rue Barbette, que des intrigues politiques de quelques bourgeois de Paris, qu'un prévôt des marchands nommé Marcel, que les sieurs Aubert et Fauconnau , puissent, jamais remplacer les héros de l'antiquité. Nous n'en dirons pas plus sur celle pièce : voyez seulement les endroits où Racine a faille en diamunis i lillants les cailloux bruts de Corneille. ( V. )
RODELINDE.
Et toutefois le ciel par les événements
Fit voir qu'il approuvait ses justes sentiments.
Du jaloux Gundebert l'ambitieuse haine Fondant sur Pertharite y trouva tôt sa peine. Une bataille entre eux vidait leur différent ; Il en sortit défait , il en sortit mourant : Son trépas nous laissait toute la Lombardie, Dont il nous enviait une faible partie ; Et j'ai versé des pleurs , qui n'auraient pas coulé , Si votre Griinoald ne s'en fut point mêlé. Il lui promit vengeance, et sa main plus vaillante Rendit après sa mort sa haine triomphante : Quand nous croyions le sceptre en la nôtre affermi , Nous changeâmes de sort en changeant d'ennemi ; Et , le voyant régner oii régnaient les deux frères , Jugez à qui je puis imputer nos misères.
UNULPHE.
Excusez un amour que vos yeux ont éteint : Son cœur pour Éduige en était lors atteint; Et , pour gagner la sœur à ses désirs trop chère , Il fallut épouser les passions du frère. Il arma ses sujets , plus pour la conquérir, Qu'à dessein de vous nuire ou de le secourir.
Alors qu'il arriva, Gundebert rendait l'âme, Et sut en ce moment abuser de sa flamme. « Bien, dit-il, que je touche à la fin de mes jours, « Vous n'avez pas en vain amené du secours; o l\la mort vous va laisser ma sœur et ma querelle ; « Si vous l'osez aimer, vous combattrez pour elle. » Il la proclame reine ; et sans retardement Les chefs et les soldats ayant prêté serment , Il en prend d'elle un autre, et de mon prince même : « Pour montrer à tous deux à quel point je vous aime, « Je vous donne , dit-il , Grimoald pour époux ; » Mais à condition qu'il soit digne de vous; [ri le, « Et vous ne croirez point , ma sœur, qu'il vous mé- « Qu'il n'ait vengé ma mort , et détruit Pertharite , « Qu'il n'ait conquis Milan , qu'il n'y donne la loi. « A la main d'une reine il faut celle d'un roi. » Voilà ce qu'il voulut, voilà ce qu'ils jurèrent, Voilà sur quoi tous deux contre vous s'animèrent. Non que souvent mon prince , impatient amant , N'ait voulu prévenir l'effet de son serment : IMais contre son amour la princesse obstinée A toujours opposé la parole donnée; Si bien que ne voyant autre espoir de guérir. Il a fallu sans cesse et vaincre et conquérir.
Enfin, après deux ans. Milan par sa conquête Lui donnait Éduige en couronnant sa tête, Si ce même Milan dont elle était le prix N'etlt fait perdre à ses yeux ce qu'ils avaient conquis. Avec un autre sort il prit un cœ'ur tout autre ; Vous fOtes sa captive , et le fîtes le vôtre ;
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F.t la princesse alors , par im bizarre effet ,
Pour l'avoir voulu roi, le perdit tout à fait.
Nous le vîmes quitter ses premières pensées ,
N'avoir plus pour l'hymen ces ardeurs empressées ,
Éviter Éduige , à peine lui parler,
Et sous divers prétexte à son tour reculer.
Ce n'est pas que longtemps il n'ait tache d'éteindre
Un feu dont vos vertus avaient lieu de se plaindre ;
Et tant que dans sa fuite a vécu votre époux ,
N'étant plus à sa sœur, il n'osait être à vous :
]\Iais sitôt que sa mort eut rendu légitime
Cette ardeur qui n'était jusque-là qu'un doux crime..
nsr
SCENE II
RODELINDE, ÉDUIGE, UNULPHE.
ÉDUIGE.
Madame , si j'étais d'un naturel jaloux,
Je m'inquiéterais de le voir avec vous ,
Je m'imaginerais, ce qui pourrait bien être.
Que ce fidèle agent vous parle pour son maître :
ftlais comme mon esprit n'est pas si peu discret
Qu'il vous veuille envier la douceur du secret,
De cette opinion j'aime mieux me défendre,
Pour mettre en votre choix celle que je dois prendre ,
La régler par votre ordre , et croire avec respect
Tout ce qu'il vous plaira d'un entretien suspect.
KODELINDE.
Le secret n'est pas grand qu'aisément on devine , Et l'on peut croire alors tout ce qu'on s'imagine. Oui , madame, son maître a de fort mauvais yeux ; Et , s'il m'en pouvait croire , il en userait mieux.
ÉDUIGE.
Il a beau s'éblouir alors qu'il vous regarde,
Il vous échappera si vous n'y prenez garde.
Il lui faut obéir, tout amoureux qu'il est ,
Et vouloir ce qu'il veut, quand et comme il lui plaît.
RODELINDE.
Avez-vous reconnu par votre expérience Qu'il faille déférer à son impatience.'
ÉDUIGE.
Vous ne savez que trop ce que c'est que sa foi.
KODELINDE.
Autre est celle d'un comte , autre celle d'un roi ; Et, comme un nouveau rang forme une âme nouvelle, D'un comte déloyal il fait un roi fidèle.
ÉDUIGE.
Mais quelquefois, madame, avec facilité On croit des maris morts qui sont pleins de santé; Et, lorsqu'on se prépare aux seconds hyménées, On voit par leur retour des veuves étonnées.
BODELINDE.
Qu'avez-vous vu, madame, ou que vous a-t-on dit?
EDUIGE.
Ce mot un peu trop tôt vous alarme l'esprit. Je ne vous parle pas de votre Pertharite : Mais il se pourra faire enfin qu'il ressuscite, Qu'il rende cà vos désirs leur juste possesseur; Et c'est dont je vous donne avis en bonne sœur.
BODELINDE.
N'abusez point d'un nom que votre orgueil rejette. Si vous étiez ma sœur, vous seriez ma sujette; Mais un sceptre vaut mieux que les titres du sang , Et la nature cède à la splendeur du rang.
ÉDUIGE.
La nouvelle vous fâche , et du moins importune L'espoir déjà formé d'une bonne fortune. Consolez-vous, madame , il peut n'en être rien; Et souvent on nous dit ce qu'on ne sait pas bien.
BODELINDE.
Il sait mal ce qu'il dit , quiconque vous fait croire Qu'aux feux de Grimoald je trouve quelque gloire. Il est vaillant, il règne, et comme il faut régner; Mais toutes ses vertus me le font dédaigner. Je hais dans sa valeur l'effort qui le couronne; Je hais dans sa bonté les cœurs qu'elle lui donne; Je hais dans sa prudence un grand peuple charmé ; Je hais dans sa justice un tyran trop aimé; Je hais ce grand secret d'assurer sa conquête, D'attacher fortement ma couronne à sa tête ; Et le hais d'autant plus que je vois moins de jour A détruire un vainqueur qui règne avec amour.
ÉDUIGE.
Cette haine qu'en vous sa vertu même excite Est fort ingénieuse à voir tout son mérite; Et qui nous parle ainsi d'un objet odieux En dirait bien du mal s'il plaisait à ses yeux.
BODELINDE.
Qui hait brutalement permet tout à sa haine; Il s'emporte, il se jette où sa fureur l'entraîne ; Il ne veut avoir d'yeux que pour ses faux portraits : Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais; C'est sa raison qui hait, qui , toujours équitable , Voit en l'objet haï ce qu'il a d'estimable, Et verrait en l'aimé ce qu'il y faut blâmer, Si ce même devoir lui commandait d'aimer.
ÉDUIGE.
Vous en savez beaucoup.
BODELINDE.
Je sais comme il faut vivre.
ÉDUIGE.
Vous êtes donc, madame, ungrandexempleàsuivre.
BODELINDE.
Pour vivre l'âme saine on n'a qu'à m'imiter.
FJ)UIGE.
Et qui veut vivre aimé n'a qu'à vous en couler?
PERTHARITE, ACTE I, SCENE IV
RODELINDE.
J'aime en vous un soupçon qui vous sert de supplice ; S'il me fait quelque outrage , il m'en fait bien justice.
ÉDUIGE.
Quoi ! vous refuseriez Grimoald pour époux?
BODELINDE.
Si je veux l'accepter, m'en empêcherez-vous? Ce qui jusqu'à présent vous donne tant d'alarmes , Sitôt qu'il me plaira , vous coûtera des larmes ; Et, quelque grand pouvoir que vous preniez sur moi , Je n'ai qu'à dire un mot pour vous faire la loi. N'aspirez point, madame, oij je voudrai prétendre; Tout son cœur est à moi , si je daigne le prendre : Consolez-vous pourtant , il m'en fait l'offre en vain ; Je veux bien sa couronne , et ne veux point sa main.
Faites , si vous pouvez , revivre Pertharite , Pour l'opposer aux feux dont votre amour s'irrite. Produisez un fantôme, ou semez un faux bruit , Pour remettre en vos fers un prince qui vous fuit ; J'aiderai votre feinte , et ferai mon possible Pour tromper avec vous ce monarque invincible , Pour renvoyer chez vous les vœux qu'on vient m'offr ir. Et n'avoir plus chez moi d'importuns à souffrir.
ÉDUIGE.
Qui croit déjà ce bruit un tour de mon adresse , De son effet sans doute aurait peu d'allégresse , Et , loin d'aider la feinte avec sincérité, Pourrait fermer les yeux même à la vérité.
RODELINDE.
Après m'avoir fait perdre époux et diadème , C'est trop que d'attenter jusqu'à ma gloire in^me , Qu'ajouter l'infamie à de si rudes coups. Connaissez-moi , madame , et désabusez-vous. Je ne vous cèle point qu'ayant l'âme royale , L'amour du sceptre encor me fait votre rivale , Et que je ne puis voir d'un cœur lâche et soumis La sœur de mon époux déshériter mon fils. ]Mais que dans mes malheurs jamais je me dispose A les vouloir finir m'unissant à leur cause , A remonter au trône où vont tous mes désirs , En épousant l'auteur de tous mes déplaisirs ! Non , non , vous présumez en vain que je m'apprête A faire de ma main sa dernière conquête; Unulphe peut vous dire en fidèle témoin Combien à me gagner il perd d'art et de soin. Si , malgré la parole et donnée et reçue , Il cessa d'être à vous au moment qu'il m'eut vue. Aux cendres d'un mari tous mes feux réservés Lui rendent les mépris que vous en recevez.
SCENE III
GRIMOALD, RODELINDE, ÉDUIGE, GARIRALDE, UNULPHE.
RODELINDE.
Approche , Grimoald , et dis à ta jalouse , A qui du moins ta foi doit le titre d'épouse. Si , depuis que pour moi je t'ai vu soupirer. Jamais d'un seul coup d'œil je t'ai fait espérer ; Ou , si tu veux laisser pour éternelle gêne A cette ambitieuse une frayeur si vaine , Dis-moi de mon époux le déplorable sort : Il vit, il vit encor, si j'en crois son rapport; De ses derniers honneurs les magnifiques pompes Ne sont qu'illusions avec quoi tu me trompes; Et ce riche tombeau que lui fait son vainqueur N'est qu'un appât superbe à surprendre mon cœur.
GRIMOALD
]\Iadame, vous savez ce qu'on m'est venu dire. Qu'allant de ville en ville et d'empire en empire Contre Éduige et moi mendier du secours , Auprès du roi des Huns il a fini ses jours : Et si depuis sa mort j'ai tâché de vous rendre...
RODELINDE.
Qu'elle soit vraie ou non , tu n'en dois rien attendre. Je dois à sa mémoire, à moi-même, à son fils , Ce que je dus aux nœuds qui nous avaient unis; Ce n'est qu'à le venger que tout mon cœur s'applique : Et , puisqu'il faut enfin que tout ce cœur s'explique , Si je puis une fois échapper de tes mains , J'irai porter partout de si justes desseins; J'irai dessus ses pas aux deux bouts de la terre Chercher des ennemis à te faire la guerre : Ou , s'il me faut languir prisonnière en ces lieux , Mes vœux demanderont cette vengeance aux cieux , Et ne cesseront point jusqu'à ce que leur foudre Sur mon trône usurpé brise ta tête en poudre. Madame , vous voyez avec quels sentiments Je mets ce grand obstacle à vos contentements. Adieu. Si vous pouvez , conservez ma couronne , Et regagnez un cœur que je vous abandonne.
SCÈNE IV
GRIMOALD, ÉDUIGE, GARIRALDE, UNULPHE.
GRIMOALD
Qu'avez-vous dit, madame, et que supposez-vous Pour la faire douter du sort de son époux ? Depuis quand et de qui savez-vous qu'il respire.^
ÉDUIGE.
Ce confident si cher pourra vous le redire.
PERTIIARITE, ACTE I, SCË.NE IV.
IM'auriez-vous accusé d'avoir feint son trépas?
ÉDUIGE.
Ne vous alarmez point , elle ne m'en croit pas ; Son destin est plus doux veuve que mariée, Et de croire sa mort vous l'avez trop priée.
GRIMOALD
Mais enfin?
KDUIGE.
Mais enfin chacun sait ce qu'il sait ; Et quand il sera temps nous en verrons l'effet. Épouse-la, parjure, et fais-en une infâme : Qui ravit un État peut ravir une femme ; L'adultère et le rapt sont du droit des tyrans.
GRIMOALD
Vous me donniez jadis des titres différents. Quand pour vous acquérir je gagnais des batailles. Que mon bras de TMilan foudroyait les murailles, Que je semais partout la terreur et l'effroi , .l'étais un grand héros , j'étais un digne roi ; Mais depuis que je règne en prince magnaninie, Qui chérit la vertu , qui sait punir le crime , Que le peuple sous moi voit ses destins meilleurs , Je ne suis qu'un tyran, parce que j'aime ailleurs. Ce n'est plus la valeur, ce n'est plus la naissance Qui donne quelque droit à la toute-puissance; C'est votre amour lui seul qui fait, des conquérants , Suivant qu'ils sont à vous , des rois ou des tyrans. Si ce titre odieux s'acquiert à vous déplaire Je n'ai qu'à vous aimer si je veux m'en défi..re; Et ce même moment, de lâche usurpateur, l\Ie fera vrai monarque en vous rendant mon cœur.
ÉDUIGE.
Ne prétends plus au mien après ta perfidie. J'ai mis entre tes mains toute la Lombardie : ]\rais ne t'aveugle point dans ton nouveau souci ; Ce n'est que sous mon nom que tu règnes ici , El le peuple bientôt montrera par sa haine Qu'il n'adorait en toi que l'amant de sa reine. Qu'il ne respectait qu'elle, et ne veut point d'un roi Qui commence par elle à violer sa foi.
GRIMOALD
Si vous étiez, madame, au milieu de Pavie, Dont vous fit reine un frère en sortant de la vie, Ce discours , quoique même un peu hors de saison , Pourrait avoir du moins quelque ombre de raison. Mais ici, dans Milan, dont j'ai fait ma conquête. Où ma seule valeur a couronné ma tête. Au milieu d'un Étal où tout le peuple à moi Ne saurait craindre en vous que l'aînour de son roi , La menace impuissante est de mauvaise grâce ; Avec tant de faiblesse il faut la voix plus basse. J'y règne, et régnerai malgré votre courroux; J'y fais à tous justice, cl conunencepar vous.
EDUIGE.
Par moi ?
GRIMOALD
Par vous, madame.
ÉDUIGE.
Après la foi reçue!
Après deux ans d'amour si lâchement déçue!
GRIMOALD
Dites après deux ans de haine et de mépris , Qui de toute ma flamme ont été le seul prix.
ÉDUIGE.
Appelles-tu mépris une amitié sincère?
Une amitié fidèle à la haine d'un frère, Un long orgueil armé d'un frivole serment. Pour s'opposer sans cesse au bonheur d'un amant.
Si vous m'aviez aimé, vous n'auriez pas eu honte D'attacher votre sort à la valeur d'un comte : .lusqu'à ce qu'il fût roi vous plaire à le gêner, C'était vouloir vous vendre , et non pas vous donner. Je me suis donc fait roi pour plaire à votre envie; J'ai conquis votre cœur au péril de ma vie : Mais alors qu'il m'est dû , je suis en liberté De vous laisser un bien que j'ai trop acheté, Et votre ambition est justement punie Quand j'affranchis un roi de votre tyrannie.
Un roi doit pouvoir tout; et je ne suis pas roi , S'il ne m'est pas permis de disposer de moi. C'est quitter, c'est trahir les droits du diadème, Que sur le haut d'un trône être esclave moi-même; Et dans ce même trône où vous m'avez voulu, Sur moi comme sur tous je dois être absolu : C'est le prix de mon sang ; souffrez que j'en dispose , Et n'accusez que vous du mal que je vous cause.
ÉDUIGE.
Pour un grand conquérant que tu te défends mal ! Et quel étrange roi tu fais de Grimoald!
Ne dis plus que ce rang veut que tu m'abandonnes, Et que la trahison est un droit des couronnes; ]\Iais , si tu veux trahir, trouve du moins, ingrat , De plus belles couleurs dans les raisons d'État. Dis qu'un usurpateur doit amuser la haine Des peuples mal domptés en épousant leur reine, Leur faire présumer qu'il veut rendre à son fils Un sceptre sur le père injustement conquis. Qu'il ne veut gouverner que durant son enfance , Qu'il ne veut qu'en dépôt la suprême puissance , Qu'il ne veut autre litre en leur donnant la loi , Q|ue d'époux de la reine et de tuteur du roi : Dis que sans cet hymen la puissance t'échappe , Qu'un vieil amour des rois la détruit et la sape ,■ Dis qu'un tyran qui règne en pays ennemi N'y saurait voir son trône autrement affermi. De celte illusion l'apparenoe plausible
esi PERTUARITE, ACTE II, SCENE I.
Rendrait ta lâcheté peut-être moins visible; Et l'on pourrait donner à la nécessité Ce qui n'est qu'un effet de ta légèreté.
GRIMOALD
J'embrasse un bon avis, de quelque part qu'il vienne. Unulphe , allez trouver la reine , de la mienne , Et tâchez par cette offre à vaincre sa rigueur.
Madame, c'est à vous que je devrai son cœur; Et, pour m'en revancher, je prendrai soin moi-même De faire choix pour vous d'un mari qui vous aime, Qui soit digne de vous , et puisse mériter L'amour que, malgré moi, vous voulez me porter.
ÉDUIGE.
Traître ! je n'en veux point que ta mort ne me donne , Point qui n'ait par ton sang affermi ma couronne.
GRIMOALD
Vous pourrez à ce prix en trouver aisément. Remettez la princesse à son appartement. Duc; et tâchez à rompre un dessein sur ma vie. Qui me ferait trembler si j'étais à Pavie.
ÉDUIGE.
Crains-moi , crains-moi partout : et Pavie , et Milan , Tout lieu , tout bras est propre à punir un tyran ; Et tu n'as point de forts où vivre en assurance , Si de ton sang versé je suis la récompense.
Dissimulez du moins ce violent courroux : Je deviendrais tyran , mais ce serait pour vous.
ÉDUIGE.
Va , je n'ai point le cœur assez lâche pour feindre.
GRIMOALD
Allez donc; et craignez , si vous me faites craindre.
SCÈNE PREMIÈRE
ÉDUIGE, GARIBALDE.
ÉDUIGE.
Je l'ai dit à mon traître, et je vous le redis , Je me dois cette joie après de tels mépris;
• n me parait prouvé que Racine a puisé toute l'ordonnance de sa tragédie (VAndromaque dans ce second acle de Pcrtharite. Dés la preraière scène , vous voyez Éduige qui est avec son Garibalde précisément dans la même situation qu'Hermione avec Oreste : elle est abandonnée par un Grinioald, comme Hermione par Pyrrhus; et si Grimoald aime sa prisonnière Rodriinde, Pyrrhus aime Andromaque sa captive. Vous voyez qu'Éduigcdil àGaribaldeles mêmes choses qu'Hermione dit à Oreste : elle a des ardents souhaits de voir punir le change de
Et mes ardents souhaits de voir punir son change Assurent ma conquête à quiconque me venge. Suivez le mouvement d'un si juste courroux , Et sans perdre de vœux obtenez-moi de vous. Pour gagner mon amour il faut servir ma haine; A ce prix est le sceptre, à ce prix une reine; Et Grimoald puni rendra digne de moi Quiconque ose m'aimer, ou se veut faire roi.
GARIBALDE.
Mettre à ce prix vos feux et votre diadème , C'est ne connaître pas votre haine et vous-même , Et qui , sous cet espoir, voudrait vous obéir. Chercherait les moyens de se faire haïr. Grimoald inconstant n'a plus pour vous de charmes , Mais Grimoald puni vous coûterait des larmes. A cet objet sanglant l'effort de la pitié Reprendrait tous les droits d'une vieille amitié; Et son crime en son sang éteint avec sa vie Passerait en celui qui vous aurait servie. [mort , Quels que soient ses mépris , peignez-vous bien sa TMadame, et votre cœur n'en sera pas d'accord. Quoi qu'un amant volage excite de colère , Son change est odieux, mais sa personne est chère; Et ce qu'a joint l'amour a beau se désunir. Pour le rejoindre mieux il ne faut qu'un soupir. Ainsi n'espérez pas que jamais on s'assure Sur les bouillants transports qu'arrache son parjure. Si le ressentiment de sa légèreté Aspire à la vengeance avec sincérité, En quelques dignes mains qu'il veuille la remettre , Il vous faut vous donner, et non pas vous promettre, Attacher votre sort avec le nom d'époux ,
Grimoald ; elle assure sa conquête à son vengeur : il faut servir sa haine pour venger son amour. C'est ainsi qu'Hermione dit à Oreste :
Vengez-moi ; je crois tout...
Qu'Hermione est le prix d'an tyran opprimé, Que je le bais ; enfin... que je l'aimai.
Oreste, en un autre endroit, dit à Hermione tout ce que dit ici Garibalde à Éduige :
Le cœur est pour Pyrrhus, et le» vœux pour Oreste...
Et TOUS le haïs.sez! Avouez-le, madame.
L'amour n'est pas un fen qu'on renferme en une âme;
Tout nous trahit : la voix , le silence, les yeux ;
Et les feux mal couverts n'en éclatent que mieux.
Hermione parle absolument comme Éduige , quand elle dit :
Mais cependant ce jour il épouse Andromaque... Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue Répand sur mes discours le venin qui la tue.
Enfin l'intention d'Éduige est que Garibalde la serve en détachant le parjure Grimoald de sa rivale Rodelinde; et Hermione veut qu'Oreste, en demandant Astyanax, dégage Pyrrhus de son amour pour Andromaque. Voyez avec attention la scène cinquième du second acte, vous trouverez une ressemblance non moins marquée entre Andromaque et Rodelinde. Voyez la scène cinquième et la première scène de l'acte troisième. (V.)
PERTIIARITE, ACTE IF, SCÈNE TI
fisr.
A la valeur du bras qui s'armera pour vous. Tant qu'on verra ce prix en quelque incertitude , L'oserait-on punir de son ingratitude?
Votre haine tremblante est un mauvais appui A quiconque pour vous entreprendrait sur lui ; Et , quelque doux espoir qu'offre cette colère , Une plus forte haine en serait le salaire. Donnez-vous donc, madame, et faites qu'un vengeur N'ait plus à redouter le désaveu du cœur.
ÉDUIGE.
Que vous m'êtes cruel en faveur d'un infâme De vouloir, malgré moi , lire au fond de mon âme , Où mon amour trahi , que j'éteins à regret , Lui fait contre ma haine un partisan secret ! Quelques justes arrêts que ma bouche prononce, Ce sont de vains efforts où tout mon cœur renonce. Ce lâche malgré moi l'ose encor protéger. Et veut mourir du coup qui m'en pourrait venger. Vengez-moi toutefois, mais d'une autre manière , Pour conserver mes jours , laissez-lui la lumière. Quelque mort que je doive à son manque de foi , Otez-lui Rodelinde , et c'est assez pour moi ; Faites qu'elle aime ailleurs , et punissez son crime Par ce désespoir même où son change m'abîme. Faites plus : s'il est vrai que je puis tout sur vous , Ramenez cet ingrat tremblant à mes genoux , Le repentir au cœur, les pleurs sur le visage , De tant de lâchetés me faire un plein hommage , Implorer le pardon qu'il ne mérite pas , Et remettre en mes mains sa vie et son trépas.
OABIBALDE.
Ajoutez-y , madame, encor qu'à vos yeux même
Cette odieuse main perce un cœur qui vous aime ,
Et que Tamant fidèle au volage inuuolé
Expie au lieu de lui ce qu'il a violé.
L'ordre en sera moins rude , et moindre le supplice,
Que celui qu'à mes feux prescrit votre injustice :
Et le trépas en soi n'a rien de rigoureux
A l'égal de vous rendre un rival plus heureux.
ÉDUIGE.
Duc, vous vous alarmez faute de me connaître; l\Ion cœur n'est pas si bas qu'il puisse aimer un traître. Je veux qu'il se repente , et se repente en vain , Rendre haine pour haine, et dédain pour dédain, .le veux qu'en vain son âme , esclave de la mienne , î\Ie demande sa grâce, et jamais ne l'obtieime , Qu'il soupire sans fruit; et pour le punir mieux , .le veux même à mon tour vous aimer à ses yeux.
GABTBALDE.
Le pourrez-vous, madame, et savez-vous vos forces ? Savez-vous de l'amour quelles sont les amorces ? Savez-vous ce qu'il peut , et qu'un visage aimé Est toujours trop aimable à ce qu'il a chru-nié .' Si vous ne m'abusez, votre cœur vous abuse.
L'inconstance jamais n'a de mauvrà^e excuse; Et, comme l'amour seul fait le ressentiment, Le moindre repentir obtient grâce à l'amant.
ÉDUIGE.
Quoi qu'il puisse arriver, donnez-vous cette gloire D'avoir sur cet ingrat rétabli ma victoire; Sans songer qu'à me plaire exécutez mes lois , Et pour l'événement laissez tout à mon choix : Souffrez qu'en liberté je l'aime ou le néglige. L'amant est trop payé quand son service oblige ; Et quiconque en aimant aspire à d'autres prix N'a qu'un amour servile et digne de mépris. Le véritable amour jamais n'est mercenaire, Il n'est jamais souillé de l'espoir du salaire, Il ne veut que servir, et n'a point d'intérêt Qu'il n'immole à celui de l'objet qui lui plaît. Voyez donc Grimoald, tâchez à le réduire; Faites-moi triompher au hasard de vous nuire : Et , si je prends pour lui des sentiments plus doux , Vous m'aurez faite heureuse , et c'est assez pour vous. Je verrai par l'effort de votre obéissance Où doit aller celui de ma reconnaissance. Cependant, s'il est vrai que j'ai pu vous charmer, Aimez-moi [)lus que vous, ou cessez de m'aimer : C'est par-là seulement qu'on mérite Eduige. .Je veux bien qu'on espère, et non pas qu'on exige. Je ne veux rien devoir ; mais , lorsqu'on me sert bien , On peut attendre tout de qui ne promet rien.
SCÈNE IL
GARIRALDE.
Quelle confusion! et quelle tyrannie ÎM'ordonne d'espérer ce qu'elle me dénie! Et de quelle façon est-ce écouter des vœux , Qu'obliger un amant à travailler contre eux? Simple ! ne prétends pas , sur cet espoir frivole , Que je tâche à te rendre un cœur que je te vole. Je t'aime, mais enfin je m'aime plus que toi. C'est moi seul qui le porte à ce manque de foi ; Auprès d'un autre objet c'est moi seul qui l'engage : Je ne détruirai pas moi-même mon ouvrage. Il m'a choisi pour toi , de peur qu'un autre époux Avec trop de chaleur n'embrasse ton courroux ; INIais lui-même il se trompeen l'amant qu'il le (loiino. .Te t'aime, et puissamment, mais moins que la çou- Et mon ambition , qui tâche à te gagner, [ ronne ; Ne cherche en ton hymen que le droit de régner. De tes ressentiments s'il faut que je l'obtienne, Je saurai joindre encor cent haines à la tienne. L'ériger en tyran par mes propres conseils. De sa perte par lui dresser les appareils , Mêler si bien l'adresse avec un peu d'audace ,
cso
SCÈNE III
GRIMOALD, GARIBALDE.
GRIMOALD
Eh bien ! quelle espérance, Duc? et qu'obtiendrons-nous de ta persévérance?
GAEIBALDE.
Ne me commandez plus, seigneur, de l'adorer. Ou ne lui laissez plus aucun lieu d'espérer.
GKIMOALD.
Quoi ! de tout mon pouvoir je l'avais irritée Pour faire que ta flamme en fût mieux écoutée , Qu'un dépit redoublé la pressant contre moi La rendît plus facile à recevoir ta foi , Et fit tomber ainsi par ses ardeurs nouvelles Le dépôt de sa haine en des mains si fidèles : Cependant son espoir à mon trône attaché Par aucun de nos soins n'en peut être arraché! Mais as-tu bien promis ma tête à sa vengeance ? JNe l'as-tu point offerte avecque négligence. Avec quelque froideur qui l'ait fait soupçonner Que tu la promettais sans la vouloir donner?
GARIBALDE.
Je n'ai rien oublié de ce qui peut séduire
Un vrai ressentiment qui voudrait vous détruire;
Mais son feu mal éteint ne se peut déguiser :
Son plus ardent courroux brûle de s'apaiser.;
Et je n'obtiendrai point, seigneur, qu'elle m'écoute,
Jusqu'à ce qu'elle ait vu votre hymen hors de doute ,
Et que de Rodelinde étant l'illustre époux
Vous chassiez de son cœur tout espoir d'être à vous.
GRIMOALD
ïlélas! je mets en vain toute chose en usage ; Ni prières ni vœux n'ébranlent son courage. INIalgré tous mes respects je vois de jour en jour (Croître sa résùstance autant que mon amour; Et si l'offre d'Unulphe à présent ne la touche, Si l'intérêt d'un fils ne la rend moins farouche. Désormais je renonce à l'espoir d'amollir Un cœur que tant d'efforts ne font qu'enorgueillir.
Non, non, seigneur, il faut que cet orgueil vous cède ; Mais un mal violent veut un pareil remède. IMontrez-vous tout ensemble amant et souverain; Et sachez commander, si vous priez en vain. Que sert ce grand pout'oir qui suit le diadème, Si l'amant couronné n'en use pour soi-même? Un roi n'est pas moins roi pour se laisser charmer,
Et doit faire obéir qui ne veut pas aimer.
GRIMOALD
Porte, porte aux tyrans tes damnables maximes ; Je hais l'art de régner qui se permet des crimes. De quel front donnerais-je un exemple aujourd'hui Que mes lois dès demain puniraient en autrui? Le pouvoir absolu n'a rien de redoutable Dont à sa conscience un roi ne soit comptable. L'amour l'e.xcuse mal, s'il règne injustement, Et l'amant couronné doit n'agir qu'en amant.
GARIBALDE.
Si vous n'osez forcer, du moins faites-vous craindre : Daignez, pour être heureux , un moment vous con- Et si l'offre d'Unulphe en reçoit des mépris, [traindre ; Menacez hautement de la mort de son fils.
GRIMOALD
Que par ces lâchetés j'ose me satisfaire!
GARIBALDE.
Si vous n'osez parler, du moins laissez-nous faire : Nous saurons vous servir, seigneur, et malgré vous. Prêtez-nous seulement un moment de courroux , Et permettez après qu'on l'explique et qu'on feigne Ce que vous n'osez dire , et qu'il faut qu'elle craigne. Vous désavouerez tout. Après de tels projets , Les rois impunément dédisent leurs sujets.
Sachons ce qu'il a fait avant que de résoudre Si je dois en tes mains laisser gronder ce foudre.
SCÈNE IV
GRIMOALD, GARIBALDE, UNULPHE.
GRIMOALD
Que faut-il faire , Unulphe? est-il temps de mourir? N'as-tu vu pour ton roi nul espoir de guérir?
UNULPHE.
Rodelinde, seigneur, enfin plus raisonnable, Semble avoir dépouillé cet orgueil indomptable; Elle a reçu votre offre avec tant de douceur....
GRIMOALD
Mais Ta-t-elle acceptée? as-tu touclié son cœur ? A-t-elle montré joie? en paraît-elle émue? Peut-elle s'abaisser jusqu'à souffrir ma vue? Qu'a-t-elle dit enfin ?
UNULPHE.
Beaucoup, sans dire rien.
Elle a paisiblement souffert mon entretien. Son âme à mes discours surprise, mais tranquille....
GRIMOALD
Ah ! c'est m'assassiner d'un discours inutile : Je ne veux rien savoir de sa tranquillité ; Dis seulement un mot de sa facilité.
Quand veut-elle à son fils donner mon diadème?
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UNULPIIE.
Elle en veut apporter la réponse elle-même,
GRIMOALD
Quoi ! tu n'as su pour moi plus avant l'engager?
UNULPHE.
Seigneur! c'est assez dire à qui veut bien juger ; Vous n'en sauriez avoir une preuve plus claire. Qui demande à vous voir ne veut pas vous déplaire; Ses refus se seraient expliqués avec moi , Sans chercher la présence et le courroux d'un roi.
GRIMOALD
]\Iais touchant cet époux qu'Éduige ranime.'...
U^iULPHE.
De ce discours en l'air elle fait peu d'estime; L'artifice est si lourd, qu'il ne peut l'émouvoir, Et d'une main suspecte il n'a point de pouvoir.
GARIBALDE.
Kduige elle-même est mal persuadée D'un retour dont elle aime à vous donner l'idée; Et ce n'est qu'un faux jour qu'elle a voulu jeter Pour lui troubler la vue, et vous inquiéter. Riais déjà Rodelinde apporte sa réponse.
GRIMOALD
Ah ! j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce. Je vais mourir, Unulphe, et ton zèle pour moi T'abuse le premier, et m'abuse après toi.
UNULPHE.
Espérez mieux , seigneur.
Tu le veux, et j'espère.
Mais que cette douceur va devenir amère! Et que ce peu d'espoir ou tu me viens forcer Rendra rudes les coups dont on va me percer!
SCÈNE V
GRIMOALD, RODELINDE, GARIRALDE, UINULPHE.
GRIMOALD
Madame , il est donc vrai que votre âme sensible A la compassion s'est rendue accessible; Qu'elle fait succéder dans ce cœur plus humain La douceur à la haine et l'estime au dédain , Et que , laissant agir une bonté cachée , A de si longs mépris elle s'est arrachée?
RODELINDE.
Ce cœur dont tu te plains , de ta plainte est surpris : Comte , je n'eus pour toi jamais aucun mépris ; Et ma haine elle-même aurait cru faire un crime De t'avoir dérobé ce qu'on te doit d'estime.
Quand je vois ta conduite en mes propres Étals Achever sur les cœurs l'ouvrage de ton bras, Avec ces mêmes cœurs qu'un si grand art te donne
Je dis que la vertu règne dans ta personne;
Avec eux je te loue, et je doute avec eux
Si sous leur vrai monarque ils seraient plus heureux ,
Tant ces hautes vertus qui fondent ta puissance
Réparent ce qui manque à l'heur de ta naissance!
Mais , quoi qu'on en ait vu d'admirable et de grand ,
Ce que m'en dit Unulphe aujourd'hui me surprend.
Un vainqueur dans le trône , un conquérant qu'on Faisant justice à tous , se la fait à soi-même ! [aime , Se croit usurpateur sur ce trône conquis ! Et ce qu'il ote au père, il veut le rendre au fils! Comte, c'est un effort à dissiper la gloire Des noms les plus fameux dont se pare l'histoire , Et que le grand Auguste ayant osé tenter, IN'osa prendre du cœur jusqu'à l'exécuter. Je viens donc y répondre , et de toute mon âme Te rendre pour mon fils..,.
GRIMOALD
Ah ! c'en est trop , madame ; Ne vous abaissez point à des remercîments : C'est moi qui vous dois tout; et si mes sentiments...
RODELINDE.
Souffre les miens, de grâce, et permets que je mette Cet effort merveilleux en sa gloire parfaite , Et que ma propre main tâche d'en arracher Tout ce mélange impur dont tu le veux tacher. Car enfin cet effort est de telle nature , Que la source en doit être à nos yeux toute pure : La vertu doit régner dans un si grand projet, En être seule cause , et l'honneur seul oi)jet ; Et depuis qu'on le souille ou d'espoir de salaire , Ou de chagrin d'amour, ou de souci de plaire , Il part indignement d'un courage abattu Où la passion règne, et non pas la vertu '.
' Androinaque dit à Pyrrhus :
Seigneur, que faites-vous? et que dira la Grèce? l'aut-il qu'un si prand cœur montre tant de faiblesse, l'A qu'un dessein si lieau , si Rrand, si généreux , Passe pour le transport d'un esprit amoureux 1 Non, non, d'un ennemi respecter la misère. Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, De cent peuples pour lui comliattre la rigueur, Sans me faire pajer son salut de mon cœur; Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile : Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille.
On rpconnait dans Racine la mc'^ine idée, les mémos nuances que dans Corneille, mais avec celte douceur, cette mollesse, cette sensibilité et cet heureux choix de mots qui portent l'attendrissement dans l'àme. Grimoald dit à Rodelinde :
Vous la craindrez peut-être en quelque autre personne.
fjrinioald entend par là le fils de Rodelinde, et il veut punir pur la mort du (ils les mépris de la mère; c'est ce qui se développe au troisième acte. Ainsi Pyrrhus menace toujours Androm.Kjue d'immoler Astyanax , si elle iw se rend à ses désirs : on ne peut voir une resseml)Iance plus entière, nuis c'e.st la
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Comte, pense-s-y bien, et, pour m'avoir aimée. N'imprime point de tache à tant de renommée ; Ne crois que ta vertu , laisse-la seule agir, De peur qu'un tel effort ne te donne à rougir. On publierait de toi que les yeux d'une femme. Plus que ta propre gloire , auraient touché ton âme ; On dirait qu'un héros si grand , si renonnné , Ne serait qu'un tyran s'il n'avait point aimé.
GBIMOALD.
Donnez-moi cette honte, et je la tiens à gloire; Faites de vos mépris ma dernière victoire , Et souffrez qu'on impute à ce bras trop heureux Que votre seul amour l'a rendu généreux. Souffrez que cet amour, par un effort si juste , Ternisse le grand nom et les hauts faits d'Auguste , Qu'il ait plus de pouvoir que ses vertus n'ont eu. Qui n'adore que vous n'aime que la vertu. Cet effort merveilleux est de telle nature , Qu'il ne saurait partir d'une source plus pure; Et la plus noble enfin des belles passions Ne peut faire de tache aux grandes actions.
EODELINDE.
Comte, ce qu'elle jette à tes yeux de poussière Pour voir ce que tu fais les laisse sans lumière. A ces conditions rendre un sceptre conquis, C'est asservir la mère en couronnant le fils ; Et, pour en bien parler, ce n'est pas tant le rendre. Qu'au prix de mon honneur indignement le vendre. Ta gloire en pourrait croître , et tu le veux ainsi ; Mais l'éclat de la mienne en serait obscurci.
Quel que soit ton amour, quel que soit ton mérite , La défaite et la mort de mon cher Pertharite , D'un sanglant caractère ébauchant tes hauts faits , Les peignent à mes yeux comme autant de forfaits ; Et, ne pouvant les voir que d'un œil d'ennemie, Je n'y puis prendre part sans entière infamie. Ce sont des sentiments que je ne puis trahir. Je te dois estimer, mais je te dois haïr : Je dois agir en veuve autant qu'en magnanime, Et porter cette haine aussi loin que l'estime.
GBIMOALD.
Ah! forcez-vous , de grâce, à des termes plus doux Pour des crimes qui seuls m'ont fait digne de vous ; Par eux seuls ma valeur en tête d'une armée A des plus grands héros atteint la renommée; Par eux seuls j'ai vaincu, par eux seuls j'ai régné , Par eux seuls ma justice a tant de cœurs gagné, Par eux seuls j'ai paru digne du diadème ,
ressemLlance d'un t;il)leau de Raphaël à une esquisse grossièreincnl dessinée.
Songez-y bien: il faut désormais que mon cœur.
S'il n'aime avec transport , haïsse avec fureur-
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère,
i.e fils me répondra des mépris de la nirre. (V.)
Par eux seuls je vous vois, par eux seuls je vous aime, Et par eux seuls enfin mon amour tout parfait Ose faire pour vous ce qu'on n'a jamais fait.
RODELINDE.
Tu ne fais que pour toi , s'il t'en faut récompense ; Et je te dis encor que toute ta vaillance, T'ayant fait vers moi seule à jamais criminel , A mis entre nous deux un obstacle éternel.
Garde donc ta conquête , et me laisse ma gloire ; Respecte d'un époux et l'ombre et la mémoire : Tu l'as chassé du trône , et non pas de mon cœur.
GBIMOALD.
Unulphe, c'est donc là toute cette douceur! C'est là comme son âme , enfin plus raisonnable , Semble avoir dépouillé cet orgueil indomptable !
GARIBALDE.
Seigneur, souvenez-vous qu'il est temps de parler.
GBIMOALD.
Oui , l'affront est trop grand pour le dissimuler : Elle en sera punie, et, puisqu'on me méprise. Je deviendrai tyran de qui me tyrannise ; Et ne souffrirai plus qu'une indigne fierté Se joue impunément de mon trop de bonté.
BODELINDE.
Eh bien ! deviens tyran : renonce à ton estime ; Renonce au nom de juste, au nom de magnanime....
GBIMOALD.
La vengeanceest plus douce enfin que ces vains noms; S'ils me font malheureux , à quoi me sont-ils bons? Je me ferai justice en domptant qui me brave. Qui ne veut point régner mérite d'être esclave. Allez , sans irriter plus longtemps mon courroux , Attendre ce qu'un maître ordonnera de vous.
BODELINDE.
Qui ne craint point la mort craint peu quoi qu'il or-
GBIMOALD. [donne.
Vous la craindrez peut-être en quelque autre per-
BODELINDE. [SOUne.
Quoi! tu voudrais...
GBIMOALD.
Allez, et ne me pressez point; On vous potUTa trop tôt éclaircir sur ce point.
( Rodelinde rentre. ) Voilà tous les efforts qu'enfin j'ai pu me faire. Tout ingrate qu'elle est, je tremble à lui déplaire ; Et ce peu que j'ai fait , suivi d'un désaveu , Gêne autant ma vertu comme il trahit mon fou. Achève, Garibalde; Unulphe est trop crédule, Il prend trop aisément un espoir ridicule : Menace, puisque enfin c'est perdre temps qu'offrir- Toi qui m'as trop flatté , viens m'aider à souffrir.
SCENE PREMIERE
GARIBALDE, RODELINDE.
Ce n'est plus seulement l'offre d'un diadème
Que vous fait pour un fils un prince qui vous aime ,
Et de qui le refus ne puisse être imputé
Qu'à fermeté de haine ou magnanimité :
Il y va de sa vie, et la juste colère
Où jettent cet amant les mépris de la mère ,
Veut punir sur le sang de ce fils innocent
La dureté d'un cœur si peu reconnaissant.
C'est à vous d'y penser ; tout le choix qu'on vous don-
C'est d'accepter pour lui la mort ou la couronne : [ne,
Son sort est en vos mains ; aimer ou dédaigner
Le va faire périr ou le faire régner '.
RODELINDE.
S'il me faut faire un choix d'une telle imporlann' , On me donnera bien le loisir que j'y pense.
GARIBALDE.
Pour en délibérer vous n'avez qu'un moment , J'en ai l'ordre pressant ; et sans retardement , Madame , il faut résoudre , et s'expliquer sur l'heure : Un mot est bientôt dit. Si vous voulez qu'il meure ,
' Ces vers formeut absolument la niùme situation que celle irAndromaquc. Il est évident que Racine a tiré son or de cette l'ange; mais, ce que Racine n'eût jamais fait, Corneille introduisit Rodelinde proposant à Grimoald d'égorger le lils qu'elle a de son mari vaincu par ce mémo Grimoald; elle prétend {|u'elle l'aidera dans ce crime, et cela dans l'espérance de rendre Grimoald odieux à ses peuples. Cette seule atrocité absurde aurait sufli pour faire tomber upe pièce d'ailleurs passablement l'aile; mais le rôle du mari de Rodelinde est si révoltant et si ennuyeux à la fois , et tout le reste est si mal inventé , si mal conduit, et si mal écrit, qu'il est inutile de remarquer un défaut dans une pièce qui n'est remplie que de défauts. Mais , me dira-t-on, vous faites un commentaire sur Corneille, et vous remarquez ses fautes , et vous l'appelez grand homme , et vous ne le montrez que petit ffuand il est en concurrence avec Racine! Je réponds qu'il est grand homme dans Cinna, et non dans Pertharitc et dans ses autres mauvaises pièces : je réponds qu'un commentaire n'est point un panégyrique, mais un examen de la vérité; et qui ne sait pas réprouver le mauvais n'est pas digne de sentir le bon. On peut encore me dire : Vous faites ici de Racine un plagiaire qui a pillé dans Corneille les plus beaux endroits iW'indromaque. Point du tout; le plagiaire est celui qui do/inc pour son ouvrage ce qui appartient à un autre : mais si Phidias eut fait son Jupiter Olympien de quelque statue informe d'un autre sculpteur, il aiiiait été créateur, et non plagiaire. Je ne ferai plus d'autre remarque sur ce malheureux Pertharitc; on n'a besoin de commentaire (jue sur les ouvrages ou le bon est mêlé continuellement avec le mauvais. Il faut que ceux qui veulent se former le goût apprennent soigntuseiiieiit à distinguer l'un de l'autre. (V.)
CORNEIIJ.E. — TOME I.
Prononcez-en Tarrét , et j'en prendrai la loi Pour faire exécuter les volontés du roi .
BODELINDE.
Un mot est bientôt dit; mais dans un loi mailyre On n'a pas bientôt vu quel mot c'est qu'il faut dire; Et le choix qu'on m'ordonne est pour moi si fatal , Qu'à mes yeux des deux parts le supplice est égal. Puisqu'il faut obéir, fais-moi venir Ion maître.
GARIBALDE.
Quel dioix avez-vous fait ?
RODELINDE.
Je lui ferai connaître Que si....
C'est avec moi qu'il vous faut achever : Il est las désormais de s'entendre braver ; Et si je ne lui porte une entière assurance Que vos désirs enfin suivent son espérance, Sa vue est un honneur qui vous est défendu.
RODELINDE.
Que me dis-tu , perfide? ai-je bien entendu i' Tu crains donc qu'une femme à force de, se plainJii' Ne sauve une vertu que lu tAclies d'éteindre. Ne remette un héros au rang de ses pareils , Dont tu veux l'arracher par tes lâches conseils? Oui , je l'épouserai , ce trop aveugle maître , Tout cruel , tout tyran que tu le forces d'être ; Va, cours l'en assurer; mais pense-s-y deux fois. Crains-moi, crains son amour, s'il accepte mon choix. Je puis beaucoup sur lui ; j'y pourrai davantage , Et régnerai peut-être après cet esclavage.
GARIBALDE.
Vous régnerez , madame , et je serai ravi De mourir glorieux pour l'avoir bien servi.
RODELINDE.
Va , je lui ferai voir que de pareils services Sont dignes seulement des plus cruels supplices , VA que de tous les maux dont les rois sont auteurs Ils s'en doivent venger sur de tels serviteurs. Tu peux en attendant lui donner cette joie , Que pour gagner mon cœur il a trouvé la voie . Que ton zèle insolent et ton mauvais destin A son amour barbare en ouvrent le chemin. Dis-lui, puisqu'il le faut, qu'à l'hymen je m'apprête ; Mais fuis-nous , s'il s'achève , et tremble pour ta tête,
GARIBALDE.'
Je veux bien à ce prix vous donner un grand roi.
Qu'à ce prix donc il vienne, et m'apporte sa foi.
GOO PERTH/VRITE
SCÈNE II
RODELINDE, ÉDUIGE
EDUIGE.
Voire félicité sera mal assurée
Dessus un fondement de si peu de durée.
Vous avez toutefois de si puissants appas...
RODELINDE.
Je sais quelques secrets que vous ne savez pas ; Et si j'ai moins que vous d'attraits et de mérite , .T'ai des moyens plus sûrs d'empêcher qu'on me quitte.
ÉDUIGE.
Mon exemple...
RODELINDE.
Souffrez que je n'en craigne rien , Et par votre malheur ne jugez pas du mien. Chacun à ses périls peut suivre sa fortune, Et j'ai quelques soucis que l'exemple importune.
ÉDUIGE.
Ce n'est pas mon dessein de vous importuner.
Ce n'est pas mon dessein aussi de vous gêner ; Mais votre jalousie un peu trop inquiète Se donne malgré moi cette gêne secrète.
ÉDUIGE.
Je ne suis point jalouse, et l'infidélité...-
RODELINDE.
Eh hien ! soit jalousie ou curiosité ,
Depuis quand sommes-nous en telle intelligence
Que tout mon cœur vous doive entière confidence?
ÉDUIGE.
Je n'en prétends aucune, et c'est assez pour moi D'avoir bien entendu comme il accepte un roi.
RODELINDE.
On n'entend pas toujours ce qu'on croit bien entendre.
ÉDUIGE.
De vrai , dans un discours difficile cà comprendre Je ne devine point, et n'en ai pas l'esprit; Mais l'esprit n'a que faire où l'oreille suffit.
RODELINDE.
Il faudrait que l'oreille entendît la pensée.
EDUIGE.
J'entends assez la vôtre : on vous aura forcée; On vous aura fait peur , ou de la mort d'un fils , Ou de ce qu'un tyran se croit être permis , Et l'on fera courir quelque mauvaise excuse Dont la cour s'éblouisse et le peuple s'abuse. Mais cependant ce cœur que vous m'abandonniez...
11 n'est pas temps encor que vous vous en plaigniez : Comme il m'a fait des lois , j'ai des lois à lui faire.
ÉDUIGE.
11 les acceptera pour ne vous pas déplaire ;
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Prcncz-en sa parole, il sait bien la garder.
RODELINDE.
Pour remonter au trône on peut tout hasarder. Laissez-m'en , quoi qu'il fasse, ou la gloire ou la hont e, Puisque ce n'est qu'à moi que j'en dois rendre compte. Si votre cœur souffrait ce que souffre le mien , Vous ne vous plairiez pas en un tel entretien ; Et votre âme à ce prix voyant un diadème Voudrait en liberté se consulter soi-même.
ÉDUIGE.
Je demande pardon si je vous fais souffrir, Et vais me retirer pour ne vous plus aigrir.
RODELINDE.
Allez , et demeurez dans cette erreur confuse ; Vous ne méritez pas que je vous désabuse.
ÉDUIGE.
Ce cher amant sans moi vous entretiendra mieux , Et je n'ai plus besoin du rapport de mes yeux.
SCÈNE III
GRIMOALD, RODELINDE, GARIBALDE.
Je me rends, Grimoald, mais non pas à la force : Le titre que tu prends m'est une douce amorce , Et s'empare si bien de mon affection, Qu'elle ne veut de toi qu'une condition. Si je n'ai pu t'aimer et juste et magnanime, Quand tu deviens tyran je t'aime dans le crime; Et pour moi ton hymen est un souverain bien , S'il rend ton nom infâme aussi bien que le mien.
GRIMOALD
Que j'aimerai, madame, une telle infamie Qui vous fera cesser d'être mon ennemie! Achevez , achevez , et sachons à quel prix Je puis mettre une borne à de si longs mépris ; Je ne veux qu'une grâce , et disposez du reste. Je crains pour Garibalde une haine funeste. Je la crains pour Unulphe : à cela près, parlez.
RODELINDE.
Va , porte cette crainte à des cœurs ravalés ;
Je ne m'abaisse point aux faiblesses des femmes
Jusques à me venger de ces petites âmes.
Si leurs mauvais conseils me forcent de régner,
Je les en dois haïr , et sais les dédaigner.
Le ciel , qui punit tout , choisira pour leur peine
Quelque moyen plus bas que cette illustre haine.
Qu'ils vivent cependant, et que leur lâcheté
A l'ombre d'un tyran trouve sa sûreté.
Ce que je veux de toi porte le caractère
D'une vertu plus haute et digne de te plaire.
Tes offres n'ont point eu d'exemple jusqu'ici , Et ce que je demande est sans exeniple aussi ;
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IMiiis je veux qu'il te donne inio marque infaillible Que l'intérêt d'un fils ne me rend point sensible , Que je veux être à toi sans le considérer, Sans regarder en lui que craindre ou qu'espérer.
GRIMOALD
Madame , achevez donc de m'accabler de joie. Par quels heureux moyens faut-il que je vous croie .^ Expliquez-vous , de grâce, et j'atteste les cieux Que tout suivra sur l'heure un bien si précieux.
BODELIADE.
Après un tel serment j'obéis et m'explique. Je veux donc d'un tyran un acte tyrannique; Puisqu'il en veut le nom , qu'il le soit tout à fait; Que toute sa vertu meure en un grand forfait, Qu'il renonce à jamais aux glorieuses marques Qui le mettaient au rang des plus dignes monarques ; Kt pour le voir méchant, Ifiche, impie, inhumain, Je veux voir ce (ils même immolé de sa main.
GRIMOALD
Juste ciel!
BODELINDE.
Que veux-tu pour marque plus certaine Que l'intcrct d'un fils n'amollit point ma haine , Que je me donne à toi sans le considérer. Sans regarder en lui que craindre ou qu'espérer? Tu trembles! tu pâlis! il semble que tu n'oses Toi-même exécuter ce que tu me proposes ! S'il te faut du secours , je n'y recule pas , Et veux bien te prêter l'exemple de mon bras. Fais , fais venir ce fils , qu'avec toi je l'immole. Dégage ton serment , je tiendrai ma parole. Il faut bien que le crime unisse à l'avenir Ce que trop de vertus empêchait de s'unir. Qui tranche du tyran doit se résoudre à l'être. Pour remplir ce grand nom as-tu besoin d'un maître ? Et faut-il qu'une mère , aux dépens de son sang , T'apprenne à mériter cet effroyable rang ? IS'en souffre pas la honte , et prends toute la gloire Quecetillustreeffort attache à ta mémoire. Fais voir à tes fiatteurs , qui te font trop oser, Que tu sais mieux que moi l'art de tyranniser; l't, par une action aux seuls tjTans permise, Deviens le vrai tyran de qui te tyrannise. A ce prix je me donne , à ce prix je me rends ; Ou , si tu l'aimes mieux , à ce prix je me vends , Et consens à ce prix que ton amour m'obtienne, Puisqu'il souille ta gloire aussi bien que la mienne.
OIUMOALD.
Garibalde , est-ce là ce que tu m'avais dit.?
GAniBALJ)E.
Avec votre jalouse elle a changé d'esprit; Et je l'avais laissée à l'hymen toute prête, Sans que son déplaisir menaçât que ma tête. Slais ces fureurs enfin ne sont qu'illusion ,
GOl Pour vous donner, seigneur, quelque confusion ; Ne vous étonnez point, vous l'en verrez dédire.
GRIMOALD
Vous l'ordonnez , madame , et je dois y souscrire . J'en ferai ma victime , et ne suis point jaloux De vous voir sur ce fils porter les premiers coups. Quelque honneur qui par là s'attache à ma mémoire , Je veux bien avec vous en partager la gloire , Et que tout l'avenir ait de quoi nvaccuser D'avoir appris de vous l'art de tyranniser.
Vous devriez pourtant régler mieux ce courage , N'en pousser pointl'effortjusqu'auxbords delà rage , Ne lui permettre rien qui sentît la fureur, Et le faire admirer sans en donner d'horreur. Faire la furieuse et la désespérée , Paraître avec éclat mère dénaturée , Sortir hors de vous-même, et montrer à grand bruit A quelle extrémité mon amour vous réduit , C'est mettre avec trop d'art la douleur en parade; Qui fait le plus de bruit n'est pas le plus malade : Les plus grands déplaisirs sont les moins éclatants; Et l'on sait qu'un grand cœur se possède en tout temps . Vous le savez , madame, et que les grandes âmes Ne s'abaissent jamais aux faiblesses des femmes, Ne s'aveuglent jamais ainsi hors de saison ; Que leur désespoir même agit avec raison , Et que...
BODELINDE.
C'en est assez : sois-moi juge équitable, Et dis-moi si le mien agit en raisonnable , Si je parle en aveugle , ou si j'ai de bons yeux.
Tu veux rendre à mon fils le bien de ses aïeux , Et toute ta vertu jusque-là t'abandonne , Que tu mets en mon choix sa mort ou ta couronne ! Quand j'aurai satisfait tes vœux désespérés, Dois-je croire ses jours beaucoup plus assurés? Cet ' offre , ou , si tu veux , ce don du diadème N'est, à le bien norauicr, qu'un faible stratagème. Faire un roi d'un enfant pour être son tuteur. C'est quitter pour ce nomcelui d'usurpateur; C'est choisir pour régner un favorable titre; C'est du sceptre et de lui te faire seul arbitre , Et mettre sur le trône un fantôme pour roi , Jusques au prejuier fils qui te naîtra de moi , Jusqu'à ce qu'on nous craigne, et que le tenips arrivé De remettre en ses mains la puissance effeclive. Qui veut bien l'immoler à son affection L'immolerait sans peine à son ambition.
On se lasse bientôt de l'amour d'une fcnmie ; Mais la soif de régner règne toujours sur l'Ame; Et, comme la grandeur a d'éternels appas, L'Italie est sujette à de soudains trépas.
Le Rcnre du mol "Jfri: ('Uni l'iicore, iaccrtain.
Il est (les moyens suiirds pour lever un obstacle, Et faire un nouveau roi sans bruit et sans miracle : Quitte pour te forcer à deux ou trois soupirs , Et peindre alors ton front d'un peu de déplaisirs. La porte à ma vengeance en serait moins ouverte : Te perdrais avec lui tout le fruit de sa perte. Puisqu'il faut qu'il périsse, il vaut mieux tôt que tard; Que sa mort soit un crime , et non pas un hasard ; Que cette ombre innocente à toute heure m'anime , Me demande à toute heure une grande victime ; Que ce jeune monarque, immolé de ta main , Te rende abominable à tout le genre humain ; Qu'il t'excite partout des haines immortelles ; Que de tous tes sujets il fasse des rebelles. Je t'épouserai lors , et m'y viens d'obliger, Pour mieux servir ma haine, et pour mieux me venger, Pour moins perdre de vœux contre ta barbarie , Pour être à tous moments maîtresse de ta vie , Pour avoir l'accès libre à pousser ma fureur. Et mieux choisir la place à te percer le cœur.
Voilà mon désespoir, voilà ses justes causes : A ces conditions prends ma main si tu l'oses.
GRIMOALD
Oui , je la prends , madame , et veux auparavant. . .
SCÈNE IV
PERTHARITE, GRIMOALD, RODELLNDE, GARIBALDE, UINULPIIE.
UNULPHE.
Que faites-vous, seigneur.^ Pertharite est vivant ; Ce n'est plus un bruit sourd, le voilà qu'on amène : Des chasseurs l'ont surpris dans la foret prochaine , Où , caché dans un fort , il attendait la nuit.
Je vois trop clairement quelle main le produit.
RODELINDE.
Est-ce donc vous , seigneur.^ et les bruits infidèles N'ont-ils semé de vous que de fausses nouvelles?
PERTHARITE
Oui , cet époux si cher à vos chastes désirs , Qui vous a tant coûté de pleurs et de soupirs...
GRIMOALD
Va , fantôme insolent , retrouver qui t'envoie , Et ne te mêle point d'attenter à ma joie. Il est encore ici des supplices pour toi , Si tu viens y montrer la vaine ombre d'un roi. Pertharite n'est plus.
PEftTHARITE.
Pertharite respire , Il te parle , il te voit régner dans son empire. Que ton ambition ne s'effarouche pas Jusqu'à me supposer toi-même un faux trépas : Il est honteux de feindre où l'on peut toutes choses.
PERTHARITE, ACTE III, SCÈNE IV
Je suis mort, si tu veux ; je suis mort , si tu l'oses. Si toute ta vertu peut demeurer d'acord Que le droit de régner me rend digne de mor î
Je ne viens point ici par. de noirs artifices De mon cruel destin forcer les injustices , Pousser des assassins contre tant de valeur. Et t'immoler en lâche à mon trop de maihcuf. Puisque le sort trahit ce droit de ma naissance Juscju'à te faire un don de ma toute-puissance, Règne sur mes États que le ciel t'a soumis ; Peut-être un autre temps me rendra des amis. Use mieux cependant de la faveur céleste ; Ne me dérobe pas le seul bien qui me reste , Un bien où je te suis un obstacle éternel , Et dont le seul désir est pour toi criminel. Rodelinde n'est pas du droit de ta conquête : Il faut pour être à toi qu'il m'en coûte la tête ; Puisqu'on m'a découvert , elle dépend de toi ; Prends-la comme tyran, ou l'attaque en vrai roi. J'en garde hors du trône encor les caractères, Et ton bras t'a saisi de celui de mes pères. Je veux bien qu'il supplée au défaut de ton sang , Pour mettre entre nous deux égalité de rang. Si Rodelinde enfin tient ton âme charmée , Pour voir qui la mérite il ne faut point d'armée. * Je guis roi , je suis seul , j'en suis maître , et lu peux Par un illustre effort faire place à tes vœux.
GRIMOALD
L'artifice grossier n'a rien qui m'épouvante. Eduige à fourber n'est pas assez savante ; Quelque adresse qu'elle ait , elle t'a mal instruit , Et d'un si haut dessein elle a fait trop de bruit. Elle en fait avorter l'effet par la menace , Et ne te produit plus que de mauvaise grâce.
PERTHARITE
Quoi! je passe à tes yeux pour un homme attitré?
GRIMOALD
Tu l'avoûras toi-même ou de force ou de gré. Il faut plus de secret alors qu'on veut surprendre; Et l'on ne surprend point ({uand on se fait alleiulrOi
PERTHARITE
Parlez , parlez , madame ; et faites voir à tous Que vous avez des yeux pour connaître un époux.
GRIMOALD
Tu veux qu'en ta faveur j'écoule ta complice ! Eh bien ! parlez , madame ; achevez l'artifice. Est-ce là votre époux ?
RODELINDE.
Toi qui veux en douter, Par quelle illusion ni'oses-tu consulter? Si tu démens tes yeux , croiras-tu mon suffrage ? Et ne peux-tu sans moi connaître son visage? Tu l'as vu tant de fois , au milieu des combats , Montrer , à tes périls , ce que pesait son bras ,
PERTHARITE
Kl, l'épée à la main, disputer en personne, Contre tout ton bonheur, sa vie et sa couronne!
Si tu cherches un aide à traiter d'imposteur Un roi qui t'a fermé la porte de mon cœur, Consulte Garibalde , il tremble à voir son maître : Qui l'osa bien trahir l'osera méconnaître; Et tu peux recevoir de son mortel effroi L'assurance qu'enfin tu n'attends pas de moi. Un service si haut veut une âme plus basse -, Et tu sais...
GRIMOALD
Oui , je sais jusqu'où va votre audace. Sous l'espoir de jouir de ma perplexité , Vous cherchez à me voir l'esprit inquiété; Et ces discours en l'air que l'orgueil vous inspire Veulent persuader ce que vous n'osez dire, iîrouiller la populace, et lui faire après vous V.n un fourbe impudent respecter votre époux, troussez donc jusqu'au bout , devenez plus hardie ; Dites-nous hautement...
EODELINDE.
Que veux-tu que je die i' Il ne peut être ici que ce que tu voudras ; Tes flatteurs en croiront ce que tu résoudras. .Te n'ai pas pour t'instruire assez de complaisance ; I^t, puisque son malheur l'a mis en ta puissance, Je sais ce que je dois, si tu ne me le rends. \chève de te mettre au rang des vrais tyrans.
SCÈNE V
GRIMOALD, PERTILVRITE, GARIBALDE, UNULPHE.
GBIMOALD.
Que cet événement de nouveau m'embarrasse!
GARIBALDE.
Pour un fourbe chez vous la pitié trouve place!
GRIMOALD
Non , l'échafaud bientôt m'en fera la raison. Que ton appartement lui serve de prison; Je te le donne en garde , Unulphe.
PERTHARITE
Prince, écoute :
Mille et mille témoins te mettront hors de doute ; Tout Milan , tout Pavie...
GRIMOALD
Allez, sans contester.
Vous aurez tout loisir de vous faire écouter.
(à Garibalde.) Toi , va voir Eduige, et jette dans son rmic Un si flatteur espoir du retour de ma flamme. Qu'elle-même , déjà s'assurant de ma foi , Te nomme l'imposteur qu'elle déguise en roi.
SCÈNE VJ
Quel revers imprévu! quel éclat de tonnerre Jette en moins d'un moment tout mon repos par terre ! Ce funeste retour, malgré tout mon projet , Va rendre Grimoald à son premier objet ; Et , s'il traite ce prince en héros magnanime , N'ayant plus de tyran , je n'ai plus de victime ; Je n'ai rien à venger, et ne puis le trahir S'il m'ôte les moyens de le faire haïr.
N'importe toutefois, ne perdons pas courage ; Forçons notre fortune à changer de visage; Obstinons Grimoald, par maxime d'État, A le croire imposteur, ou craindre un attentat ; Accablons son esprit de terreurs chiméri(iut'R Pour lui faire embrasser des conseils tyranniques ; De son trop de vertu sachons le dégager, Et perdons Pertharite afin de le venger. Peut-être qu'Éduige, à regret plus sévère. N'osera l'accepter teint du sang de son frère , Et que l'effet suivra notre prétention Du côté de l'amour et de l'ambition.
Tâchons , quoi qu'il en soit , d'en achever l'ouvriigo ; Et pour régner un jour mettons tout en usage.
/VCtp: quatrièmk.
SCENE PREMIERE
GRIMOALD, GARIBALDE.
GARIBALDE.
Je ne m'en dédis point, seigneur; ce prompt retour N'est qu'une illusion qu'on fait à votre amour. Je ne l'ai vu que trop aux discours d'Éduige ; Comme sensiblement votre change l'afflige, Et qu'avec le feu roi ce fourbe a du rapport , Sa flamme au désespoir fait ce dernier effort. Rodelinde, comme elle, aime à vous mettre en peine: L'une sert son amour et l'autre sert sa haine ; Ce que l'une produit , l'autre ose l'avouer : Et leur inimitié s'accorde h vous jouer. (drc.
L'imposteur cependant, quoi qu'on lui donne à foin- Lc soutient d'autant mieux (ju'il no voit rien h c raindi e ; Car, soit que ses discours puissent vous émouvoir Jusqu'à rendre Éduige à son premier pouvoir, Soit que, malgré sa fourbe et vaine et languiyy;iiiic , Rodelinde sur vous reste toute-puissante, A l'une ou l'autre enfin votre âme à l'abandon !No lui pourra jamais refuser ce pardon.
PÈRTIIAUITE, ACTE IV, SCÈNE II
(ililMOALD.
Tu dis vrai , Garibaide; et déjà je le donne A qui voudra des deux partager ma couronne. Kon que j'espère encore amollir ce rocher Que ni respects ni vœux n'ont jamais su toucher : - Si j'aimai Piodeiinde, et si pour n'aimer qu'elle Mon âme à qui m'aimait s'est rendue infidèle; Si d'éternels dédains , si d'éternels ennuis , Les bravades, la haine, et le trouble où je suis, Ont été jusqu'ici toute la récompense De cet amour parjure oii mon cœur se dispense , Il est temps désormais que , par un juste effort , J'affranchisse mon cœur de cet indigne sort. Prenons l'occasion que nous fait Éduige; Aimons cette imposture oij son amour l'oblige. Elle plaint un ingrat de tant de maux soufferts , Et lui prête la main pour le tirer des fers. Aimons , encore un coup, aimons son artifice, Aimons-en le secours, et rendons-lui justice. Soit qu'elle en veuille au trône ou n'en veuille qu'à moi , Qu'elle aime Grimoald ou qu'elle aime le roi , Qu'elle ait beaucoup d'amour ou beaucoup de courage, Je dois tout à la main qui rompt mon esclavage.
Toi qui ne la servais qu'afin de m'obéir, Qui tâchais par mon ordre à m'en faire haïr, J )uc , ne t'y force plus , et rends-moi ma parole ; Que je rende à ses feux tout ce que je leur vole , Et que je puisse ainsi d'une même action Récompenser sa flamme ou son ambition.
GARIBALDE.
Je vous la rends , seigneur ; mais enfin prenez garde A quels nouveaux périls cet effort vous hasarde , Et si ce n'est point croire un peu trop promptcment L'impétueux transport d'un premier mouvement.
L'imposteur impuni passera pour monarque; Tout le peuple en prendra votre bonté pour marque; Et, comme il est ardent après la nouveauté, 11 s'imaginera son rang seul respecté.
Je sais bien qu'aussitôt votre haute vaillance De ce peuple mutin domptera l'insolence. ]\Iais tenez-vous fort sur ce que vous prétendez Du côté d'Éduige, à qui vous vous rendez.' J'ai pénétré , seigneur, jusqu'au fond de son âme, Oiî je n'ai vu pour vous aucun reste de flamme; Sa haine seule agit , et cherche à vous ôter Ce que tous vos désirs s'efforcent d'emporter. Elle veut, il est vrai , vous rappeler vers elle ; Mais pour faire à son tour l'ingrate et la cruelle, Pour vous traiter de lâche, et vous rendre soudain Parjure pour parjure, et dédain poiu- dédain. Elle veut que votre âme esclave de la sienne , Lui demande sa grâce , etjanusis ne l'obiienne. Ce sont ses mots exprès ; et pour vous punir mieux,
Elle me veut aimer , et m'aimer à vos yeux : Elle me l'a promis.
SCÈNE II
GRLMOALD, GARIBALDE, ÉDUIGE.
ÉDUIGE.
Je te l'ai promis , traître!
Oui , je te l'ai promis , et l'aurais fait peut-être ,
Si ton âme , attachée à mes commandements ,
Eût pu dans ton amour suivre mes sentiments.
J'avais mis mes secrets en bonne confidence ! Vois par là , Grimoald , quelle est ton imprudence , ] Et juge , par les miens lâchement déclarés ,
Comme les tiens sur lui peuvent être assurés. I Qui trahit sa maîtresse aisément fait connaître 1 Que sans aucun scrupule il trahirait son maître ; 1 Et que , des deux côtés laissant flotter sa foi , I Son cœur n'aime en effet ni son maître ni moi.
Il a son but à part , Grimoald , prends-y garde ; I Quelque dessein qu'il ait, c'est toi seul qu'il rcgnrde. I Examine ce cœur , juge-s-en comme il faut.
Qui m'aime et me trahit aspire encor plus haut.
GARIBALDE.
Vous le voyez , seigneur, avec quelle injustice On me fait criminel quand je vous rends service. Mais de quoi n'est capable un malheiu-eux amant Que la peur de vous perdre agite incessamment , Madame.? Vous voulez que le roi vous adore. Et pour l'en empêcher je ferais plus encore. Je ne m'en défends point, et mon esprit jaloux Cherche tous les moyens de l'éloigner de vous. Je ne vous saurais voir entre les bras d'un autre ; Mon amour, si c'est crime, a l'exemple du vôtre. Que ne faites-vous point pour obliger le roi A quitter Rodelinde, et vous rendre sa foi ? Est-il rien en ces lieux que n'ait mis en usage L'excès de votre ardeur ou de votre courage ? Pour être tout à vous , j'ai fait tous mes efforts , Mais je n'ai point encor fait revivre les morts : J'ai dit des vérités dont votre cœur muruuire ; Mais je n'ai point été jusques à l'imposture. Et je n'ai point poussé des sentiments si beaux Jusqu'à faire sorty* les ombres des tombeaux. Ce n'est point mon amour qui produit Pertliarite; Ma flamme ignore encor cet art qui ressuscite; Et je ne vois en elle enfin rien à blâmer, Sinon que je trahis si c'est trahir qu'aimer.
ÉDUIGE.
De quel front et de quoi cet insolent m'accuse.'
GRIMOALD
D'un mauvais artifice et d'une faible ruse. Votre dessein , madame , était mal concerté. On ne m'a point surpris ({uand on s'est préscnlC,
PERTHARITE, ACTE IV, SCENE III
r.iKi
Vous m'aviez préparé vous-même à m'en défendre , Kt, me l'ayant promis, j'avais lieu de l'attendre, ('onsolez-vous pourtant, il a fait son effet : le suis à vous , madame , et j'y suis tout à fait.
Si je vous ai trahie, et si mon cœur volage Vous a volé longtemps un légitime hommage , Si pour un autre objet le vôtre en fut banni , Les maux que j'ai soufferts m'en ont assez puni. Je recouvre la vue, et reconnais mon crime : A mes feux rallumés ce cœur s'offre en victime ; Oui , princesse , et , pour être à vous jusqu'au t réi)os, Il demande un pardon qu'il ne mérite pas. Votre propre bonté qui vous en sollicite Obtient déjà celui de ce faux Pertharite. 1 1 n si grand attentat blesse la majesté ; Mais s'il est criminel , je l'ai moi-même été. J'aites grâce, et j'en fais; oubliez, et j'oublie, il reste seulement que lui-même il publie Par un aveu sincère , et sans rien déguiser, Que pour me rendre à vous il voulait m'abuser, Qu'il n'empruntait ce nom que par votre ordre même. Madame, assurez-vous par là mon diadème, Et ne permettez pas que cette illusion Aux mutins contre nous prête d'occasion. Faites donc qu'il l'avoue , et que ma grâce offerte , Tout imposteur qu'il est, le dérobe à sa perte; Et délivrez par là de ces troubles soudains Le sceptre qu'avec moi je remets en vos mains.
ÉDUIGE.
J'avais eu jusqu'ici ce respect pour ta gloire Qu'en te nommant tyran j'avais peine à me croire ; Je me tenais suspecte , et sentais que mon feu Faisait de ce reproche un secret désaveu : Mais tu lèves le masque, et m'ôtes de scrupule ; Je ne puis plus garder ce respect ridicule; l'.t. je vois clairement , le masque étant levé , l^Hie jamais on n'a vu tyran plus achevé, lu fais adroitement le doux et le sévère , Afin que la sœur t'aide à massacrer le frère : Tu fais plus , et tu veux qu'en trahissant son sort Lui-même il se condamne et se livre à la mort : Comme s'il pouvait être amoureux de la vie Jusqu'à la racheter par une ignominie , Ou qu'un frivole espoir de te revoir à moi Rie piU rendre perfide et lâche comme toi.
Aime-moi , si tu veux, déloyal ; mais n'espcre Aucun secours de moi pour t'immoler mon frère. Si je te menaçais tantôt de son retour, . Si j'en donnais l'alarme à ton nouvel amour, C'étaient discours en l'air inventés par ma flanunc Pour brouiller ton esprit et celui de sa fcuune. J'avais peine à te perdre, et parlais au hasard Pourleperdredu moins (pichpies moments plus laid; Et, ([iiand par ce retour il a yu nou:3 suritrcmlrc,
Le ciel m'a plus rendu que je n'osais allendrc.
GRIMOALD
Madame...
ÉDOIGE.
Tu perds temps ; je n'écoute plus rien , Et j'attends ton arrêt pour résoudre le mien. Agis , si tu le veux , en vainqueur magnanime ; Agis comme tyran , et prends celte victime : Je suivrai ton exemple , et sur tes actions Je réglerai ma haine ou mes affections. Il suffit à présent que je te désabuse Pour payer ton amour ou pour punir ta ruse. Adieu.
SCÈNE iir
GRIMOALD, GARIBALDE. UINULPilF.
GRIMOALD
Que veut Unulphe?
UNULPHE.
Il est de mon devoir De vous dire , seigneur, que chacun le vient voir. J'ai permis à fort peu de lui rendre visite; Mais tous l'ont reconnu pour le vrai Pertharite : Le peuple même parle, et déjà sourdement On entend des discours semés confusément...
OARinALDE.
Voyez en quels périls vous jette l'imposture! Le peuple déjà parle , et sourdement murmure : Le feu va s'allumer si vous ne l'éteignez. fgnez ?
Pour perdre un imposteur (|u'est-ce que vous crai- La haine d'F.duige, elle qui ne prépare A vos submissions qu'une fierté barbare , Elle que vos mépris ayant mise en fureur Rendent opiniâtre à vous mettre en erreur. Elle qui n'a plus soif que de votre ruine , Elle dont la main seule en conduit la machine .î* De semblables malheurs se doivent dédaigner, Et la vertu timide est mal propre à régner.
Épousez Rodelinde, et, malgré son fantôme , Assurez-vous l'État, et calmez le royaume; Et, livrant l'imposteur à ses mauvais destins, Otez dès aujourd'hui tout prétexte aux mutins.
GRIMOALD
Oui , je te croirai , duc ; et dès demain sa tête Abattue à mes pieds calmera la tempête. Qu'on le fasse venir, et qu'on mande avec lui Celle qui de sa fourbe est le second appui , La reine qui me brave, el qui par grandeur d'âme Semble avoir quelque gêne à se uonnuer sa fcninic.
GAKIiiALUL
Ses pleurs vous luueheronl.
GlUMOALl).
Je suis armé contre eux.
PERTHARITE , ACTE IV, SCÈNE V
GARIBALDE-
L'amour vous séduira.
GRIMOALD
Je n'en crains point les feux ; Ih ont peu de pouvoir quand Pâme est résolue.
GARIBALDE.
Agissez donc, seigneur, de puissance absolue; Soutenez votre sceptre avec l'autorité Qu'imprime au front des rois leur propre majesté. Un roi doit pouvoir tout , et ne sait pas bien l'être Quand au fond de son cœur il souffre un autre maître.
GRIMOALD, PERTHARITE, RODELINDE, GARIRALDE, UNULPHE.
GRIMOALD
\ lens , fourbe , viens , méchant , éprouver ma bonté ,
Et ne la réduis pas à la sévérité.
Je veux le faire grâce : avoue et me confesse
D'un si hardi dessein qui t'a fourni l'adresse ,
Qui des deux l'a formé , qui l'a le mieux instruit ;
lu m'entends : et surtout fais cesser ce faux bruit ,
Détrompe mes sujets , ta prison est ouverte;
Sinon , prépare-loi dès demain à ta perte :
N'y force pas ton prince; et, sans plus l'obstiner,
Mérite le pardon qu'il cherche à te donner.
PERTHARITE
Que tu perds lâchement de ruse et d'artiflce Pour trouver à me perdre une ombre de justice , Et sauver les dehors d'une adroite vertu Dont aux yeux éblouis tu parais revêtu! Le ciel te livre exprès une grande victime , Pour voir si lu peux être et juste et magnanime ; INIais il ne t'abandonne après tout que son sang ; Tu ne lui peux ùter ni son nom ni son rang. Je mourrai comme roi né pour le diadème; Et bientôt mes sujets , détrompés par loi-même , Connaîtront par ma mort qu'ils n'adorent en loi Que de fausses couleurs qui te peignent en roi. Hâte donc cette mort , elle t'est nécessaire ; Car puisque enfin tu veux la vérité sincère , Tout ce qu'entre tes mains je forme de souhaits , C'est d'affranchir bientôt ces malheureux sujets. Crains-moi si je l'échappe; et sois sik de ta perte Si par ton mauvais sort la prison m'est ouverte. Mon peuple aura des yeux pour connaître son roi , f'^t mettra différence entre un tyran et moi : Il n'a point de fureur que soudain je n'excite. Voilà dedans tes fers l'espoir de Pertharite ; Voilà des vérités qu'il ne peut déguiser, Et l'aveu qu'il le faut pour le désabuser
RODELINDE.
VeiLX-tu pour t'éclaircir de plus illustres marques.? Veux-tu mieux voir le sang de nos premiers monar- Ce grand cœur... [ques ?
GRIMOALD
Oui , madame , il est fort bien instruit A montrer de l'orgueil , et fourber à grand bruit. Mais si par son aveu la fourbe reconnue Ne détrompe aujourd'hui la populace émue, Qu'il prépare sa tête , et vous-même en ce lieu Ne pensez qu'à lui dire un éternel adieu.
Laissons-les seuls, Unulphe, et demeure à la porte ; Qu'avant que je l'ordonne aucun n'entre ni sorte.
SCÈNE V
PERTHARITE, RODELINDE.
PERTHARITE
Madame, vous voyez où l'amour m'a conduit.
J'ai su que de ma mort il courait un faux bruit ,
Des désirs du tyran j'ai su la violence;
J'en ai craint sur ce bruit la dernière insolence,
Et n'ai pu faire moins que de tout exposer
Pour vous revoir encore et vous désabuser.
J'ai laissé hasarder à celte digne envie
Les restes languissants d'une importune vie ,
A qui l'ennui mortel d'être éloigné de vous
Semblait à tous moments porter les derniers coups.
Car, je vous l'avoùrai , dans l'état déplorable
Où m'abîme du sort la haine impitoyable ,
Où tous mes alliés me refusent leurs bras.
Mon plus cuisant chagrin est de ne vous voir pas.
Je bénis mon destin, quelques maux qu'il m'envoie,
Puisqu'il peut consentir à ce moment de joie;
Et , bien qu'il ose encor de nouveau me trahir,
En un moment si doux je ne le puis haïr.
RODELINDE.
C'était donc peu, seigneur, pour mon âme afiligée , De toute la misère où je me vois plongée; C'était peu des rigueurs de ma captivité. Sans celle où votre amour vous a précipité : Et pour dernier outrage où son excès m'expose , Il fiuit vous voir mourir et m'en savoir la cause !
Je ne vous dirai point que ce moment m'est doux , Il met à trop haut prix ce qu'il me rend de vous ; Et votre souvenir m'aurait bien su défendre De tout ce qu'un tyran aurait osé prétendre, rs'attendez point de moi de soupirs ni de pleurs; Ce sont amusements de légères douleurs.
L'amour que j'ai pour vous hait ces molles bassesses Où d'un sexe craintif descendent les faiblesses ; Et contre vos malheurs j'ai trop su m'affermir. Pour ne dédaigner pas l'usage de gémir.
PERTÎURITE, ACTE IV, SCÈNE VI
t)'un déplaisir si grand la noble violence Se résout tout entière en ardeur de vengeance , Et, méprisant Téclat, porte tout son effort A sauver votre vie , ou venger votre mort. Je ferai l'un ou l'autre , ou périrai moi-même.
PEBTHAHITE.
Aimez plutôt, madame, un vainqueur qui vous aime. Vous avez assez fait pour moi, pour votre honneur ; I! est temps de tourner du côté du bonheur, De ne plus embrasser des deslins trop sévères , P',t de laisser finir mes jours et vos misères. Le ciel , qui vous destine à régner en ces lieux , M'accorde au moins le bien de mourir à vos yeux. J'aime à lui voir briser une importune chaîne De qui les noeuds rompus vous font heureuse reine ; lit sous votre destin je veux bien succonjber. Pour remettre en vos mains ce que j'en fis tomber.
RODELIiNDE.
Est-ce là donc, seigneur, la digne récompense De ce que pour votre ombre on m'a vu de conslance? Quand je vous ai cru mort, et qu'un si grand vainqueu r, Sa conquête à mes pieds , m'a demandé mon cœur, Quand toute autre en ma place eiU peut-être fait gloire De cet hommage entier de toute sa victoire...
PERTHARITE
Je sais que vous avez dignement combattu : Le ciel va couronner aussi votre vertu; Il va vous affranchir de celte inquiétude Que pouvait de ma morl former l'incertitude , Et vous mettre sans trouble en pleine liberté De monter au plus haut de la félicité.
ROJ)ELINI)E.
Que dis-tu , clier époux ?
PERTHARITE
Que je vois sans murmure INaître votre bonheur de ma triste aventure. I/amour me ramenait sans pouvoir rien pour vous Que vous envelopper dans l'exil d'un époux , Vous dérober sans bruit à cette ardeur infâme Où s'opposent ma vie et le nom de ma femme. Pour changer avec gloire il vous faut mon trépas ; Kl s'il vous fait régner, je ne le perdrai pas. Après tant de malheurs que mon amour vous cause, Il est temps que ma mort vous serve à quelque chose. Et qu'un victorieux à vos pieds abattu Cesse de renoncer à toute sa vertu.
D'un conquérant si grand et d'un héros si rare Vous faites trop longtemps un tyran , un barbare ; Il l'est , mais seulement pour vaincre vos refus. Soyez à lui , madame, il ne le sera plus; Et je tiendrai ma vie heureusement perdue, Puisque...
RODELINDE.
N'achève point un discours qui me tue ,
Et ne me force point à mourir de douleur, Avant qu'avoir pu rompre ou venger Ion malheur. IMoi qui l'ai dédaigne d;iiis son char de victoire. Couronne de vertus encor plus que de gloire. Magnanime, vaillant, juste, bon , généreux , Pour m'attacher à l'ombre, au nom d'un malheureux, Je pourrais à la \-ue, aux dépens de ta vie. Epouser d'un tyran l'horreur et l'infamie , Et trahir mon honneur, ma naissance , mon rang , Pour baiser une main fumante de ton sang! Ah ! tu me connais mieux , cher époux.
PERTHARITE
Non , madame, Il ne faut point souffrir ce scrupule en voire ;ime. Quand ces devoirs communs ont d'importunes lois , La majesté du trône en dispense les rois ; Leur gloire est au-dessus des règles ordinaires, Ll cet honneur n'est beau que pour les cœurs vulgai ri's. Sitôt qu'un roi vaincu tombe auxinainsdu vaiiKpjcur, Il a trop mérité la dernière rigueur.
l\ia mort pour Crinioald ne peut avoir de crime : Le soin de s'affermir lui rend tout légitime. Quand j'aurai dans ses fers cessé de respirer, Donnez-lui votre main sans rien considérer; l'.pargnez les efforts d'une impuissante haine. Kl permettez au ciel de vous faire encor reine.
HOUE LI NUE
Epargnez-moi, seigneur, ce cruel sentinienl . Vous qui savez...
SCÈJNE V[.
PERTHARITE, RODELIJNDE , UINULPHE.
UNULPHE.
Madame, achevez pronqjlemciit :
Le roi, de plus en plus se rendant intraitable , Mande vers lui ce prince, ou faux , ou véritable.
PERTHARITE
Adieu , puisqu'il le faut; et croyez qu'un époux A tous les sentiments qu'il doit avoir de vous. Il voit tout voire amour el tout votre mérite ; VA, mourant sans regret, à regret il vous quitte.
RODELINDE.
Adieu , puisqu'on m'y force ; et recevez ma foi Que l'on me verra digne el de vous et de moi.
PERTHA,R1TE.
Ne vous exposez point au même précipice.
Le ciel hait les tyrans , et nous fera justice.
PEUTHARITE.
Hélas! s'il était juste, il vous aurait donné
Un |)lus puissant monarque, ou moins infortuné.
6î>8 PERTHATIÏTE,
SCÈNE PREMIÈRE
ÉDUIGE, UNULPHE.
ÉDUIGE.
Quoi ! Grimoald s'obstine à perdre ainsi mon frère ! 1) imposture et de fourbe il traite sa misère! Kt , feignant de nie rendre et son cœur et sa foi , Il n'a point d'yeux pour lui ni d'oreilles pour moi !
U>ULPHE.
Madame, n'accusez que le duc qui l'obsède : Le mal , s'il en est cru , deviendra sans remède ; Kt si le roi suivait ses conseils violents, Vous n'en verriez déjà que des effets sanglants.
EDUIGE.
Jadis pour Grimoald il quitta Pertbarite ;
Kt , s'il le laisse vivre , il craint ce qu'il mérite.
UNULPHE.
Ajoutez qu'il vous aime, et veut par tous moyens Rattacber ce vainqueur à ses derniers liens; Que Rodelinde à lui , par amour ou par force, Assure entre vous deux un éternel divorce; Et, s'il peut une fois jusque-là l'irriter, Par force ou par amour il croit vous emporter. iMais vous n'avez, madame, aucun sujet de crainte; Ce liéros est à vous sans réserve et sans feinte , Kt...
ÉDUIGE.
S'il quitte sans feinte un objet si chéri , .■>ans doute au fond de l'âme il connaît son mari. Mais s'il le connaissait, en dépit de ce traître. Qui {)ourrait l'empêcher de le faire paraître.'
UNULPHE.
Sur le trône conquis il craint quelque attentat , Kt ne le méconnaît que par raison d'État. C'est un aveuglement qu'il a cru nécessaire; Kt comme Garibalde animait sa colère, De ses mauvais conseils sans cesse combattu, Il donnait lieu de craindre en(in pour sa vertu. Mais , madame , il n'est plus en état de le croire. Je n'ai pu voir longtemps ce péril pour sa gloire. Quelque fruit que le duc espère en recueillir, Je viens d'oter au roi les moyens de faillir. Pertbarite, en un mot, n'est plus en sa puissance. IMais ne présumez pas que j'aie eu l'imprudence De laisser à sa fuite un libre et plein pouvoir De se montrer au peuple et d'oser l'émouvoir. Pour fuir en sûreté je lui prête main-forto (Ju plutôt je lui donne une fidèle escorte . Oui , sous cette couleur de lui servir d'appui ,
ACTE V, SCÈ^Ë II
Le met hors du royaume , et me répond de lui. J'empêche ainsi le duc d'achever son ouvrage, Et j'en donne à mon roi ma tête pour otage. Votre bonté, madame, en prendra quelque soin.
ÉDUIGE.
Oui , je serai pour toi criminelle au besoin ; Je prendrai , s'il le faut, sur moi toute la faute
UNULPHE.
Ou je connais fort mal une vertu si haute, Ou , s'il revient à soi , lui-même tout ravi M'avoilra le premier que je l'ai bien servi.
SCÈNE If
GRIMOALD, ÉDUIGE, UNULPHE.
GRIMOALD
Que voulez-vous enfin , madame , que j'espère? Qu'ordonnez-vous de moi ?
ÉDUIGE.
Que fais-tu de mon frère ^^ Qu'ordonnes-tu de lui ? prononce ton arrêt.
GRIMOALD
Toujours d'un imposteur prendrez-vous l'intérêt ?
ÉDUIGE.
Veux-tu suivre toujours le conseil tyrannique D'un traître qui te livre à la haine publique ?
GRIMOALD
Qu'en faveur de ce fourbe à tort vous m'accusez ! Je vous offre sa cràce , et vous la refusez !
ÉDUIGE.
Cette offre est un supplice aux princes qu'on opprime , Il ne faut point de grâce à qui se voit sans crime : Et tes yeux , malgré toi , ne te font que trop voir Que c'est à lui d'en faire , et non d'en recevoir.
Ne t'obstine donc plus à t'aveugler toi-même : Sois tel que je t'aimais, si tu veux que je t'aime; Sois tel que tu parus quand tu conquis Milan : J'aime encor son vainqueur, mais non pas son tyran. Rends-toi cette vertu pleine, haute , sincère. Qui t'affermit si bien au trône de mon frère; Rends-luidumoinsson nom, situmerendstoncocur. Qui peut feindre pour lui peut feindre pour la sœur ; Et tu ne vois en moi qu'une amante incrédule Quand je vois qu'avec lui ton âme dissimule. Quitte , quitte en vrai roi les vertus des tyrans , Et ne me cache plus un cœur que tu me rends.
GRIMOALD
Lisez-y donc vous-même ; il est à vous , madame ; Vous en voyez le trouble aussi bien que la flamme. Sans plus me demander ce que vous connaissez . De grâce, croyez-en tout ce que vous pense/. C'est redoubler ensemble et mes maux et ma honte Que de forcer ma bouche à vous en rendre cojnpte.
TERTHARTTE, ACTE V, SCENE III
r-im
Quand je n'au'rais poiiild'yeux, chacun en a pour moi.
Garibalde lui seul a méconnu son roi ;
Kt par un intérêt qu'aisément je devine,
Ce hk'iic, tant qu'il peut , par ma main l'assassine.
Mais que plutôt le ciel nie foudroie à vos yeux
Que je songe à répandre un sang si précieux !
Madame, cependant mettez-vous en ma place : Si je le reconnais , que faut-il que j'en fasse } Le tenir dans les fers avec le nom de roi , C'est soulever pour lui ses peuples contre moi. Le mettre en liberté , c'est le mettre à leur tête , Et moi-même hâter l'orage qui s'apprête. Puis-je m'assurer d'eux et souffrir son retour.^ Puis-je occuper son trône et le voir dans ma cour } Un roi , quoique vaincu, garde son caractère ; j\ux fidèles sujets sa vue est toujours chère; Au moment qu'il paraît, les plus grands conquérants. Pour vertueux qu'ils soient , ne sont que des tyrans ; Et dans le fond des cœurs sa présence fait naître Un mouvement secret qui les rend à leur maître.
Ainsi mon mauvais sort a de quoi me punir Et de le délivrer et de le retenir.
Je vois dans mes prisons sa personne enfermée Plus à craindre pour moi qu'en tète d'une armée. Là , mon bras animé de toute ma valeur Chercherait avec gloire à lui percer le cœur ; Mais ici , sans défense , hélas ! qu'en puis-jo faire ? Si je pense régner, sa mort m'est nécessaire : Mais soudain ma vertu s'arme si bien pour lui , Qu'en mille bataillons il aurait moins d'appui. Pour conserver sa vie et m'assurer l'empire Je fais ce que je puis à le faire dédire ; Des plus cruels tyrans j'emprunte le courroux Pour tirer cet aveu de la reine ou de vous : Maisparloutjepcrdstemps, partout même constance Picnd à tous mes efforts pai'eille résistance. Encor s'il ne fallait qu'éteindre ou dédaigner En des troubles si grands la douceur de régner, Et que, pour vous aimer et ne vous point déplaire, Ce grand titre de roi ne filtpas nécessaire , Je me vaincrais moi-même; et lui rendant l'État, Je mettrais ma vertu dans son plus haut éclat. l\Iais je vous perds , madame, en quittant la couronne ; Puisiiu'il vous faut un roi, c'est vous que j'abandonne; Et dans ce cœur à vous par vos yeux combattu Tout mon amour s'oppose à toute ma vertu.
Vous pour qui je m'aveugle avec tant de lumières, Si vous êtes sensible encore à mes prières. Daignez servir de guide à mon aveuglement, Et faites le destin d'un frère et d'un amant. Mon amour de tous deux vous fait la souveraine : Ordonnez-en vous-même, et prononcez en reine. Je périrai content , et tout me sera doux , Pourvu que vous croyiez queje suis tout à vous.
KDUIOE.
Que tu me connais mal , si tu connais mon f rcre !
Tu crois donc qu'à ce point la couronne m'est chère.
Que j'ose mépriser un comte généreux
Pour m'attacher au sort d'un tyran trop heureux ?
Aime-moi si tu veux , mais crois-moi magnanime;
Avec toutcet amour garde-moi ton estime , (sang ,
Crois-moi quelque tendresse encor pour mon vrai
Qu'une haute vertu me plaît mieux qu'un haut rang,
Et que vers Gundebert je crois ton serment quitie
Quand tu n'aurais qu'un jour régné pour PcTlIiarile.
Milan qui l'a vu fuir, etl'a nommé son roi ,
De la haine d'un mort a dégagé ma foi.
A présent je suis libre , et comme vraie amante
Je secours malgré toi ta vertu chancelante,
Et dérobe mon frère à ta soif de régner
Avant que tout ton cœur s'en soit laissé gagner.
Oui , j'ai brisé ses fers , j'ai corrompu ses gardes ,
J'ai mis en sûreté tout ce que tu hasardes.
Il fuit , et tu n'as plus à traiter d'imposteur
De tes troubles secrets le redoutable auteur.
Il fuit , et tu n'as plus à craindre de tempête.
Secourant ta vertu, j'assure ta conquête;
Et les soins que j'ai pris... Mais la reine survient.
SCÈNE m
GRIMOALD, RODELINDE, ÉDUIGE, UNULPHE.
r.KiMOALD, à Rodclindc.
Que lardez-vous , madame.^ et quel soin vous relient.^ Suivez de votre époux le nom, l'image, ou l'ombre; De ceux qui m'ont trahi croissez l'indigne nombre , Et délivrez mes yeux , trop aisés à charmer. Du péril de vous voir et de vous trop aimer. Suivez; votre captif ne vous tient plus caijîive.
RODELINDE.
Rends-le-moi donc , tyran , afin queje le suive.
A quelle indigne feinte o.ses-tu recourir,
De m'ouvrir sa prison cpiand tu l'as fait mourir!
Lfiche! présumes-tu qu'un faux bruit de sa fuite
Cache de tes fureurs la barbare conduite?
Crois-tu qu'on n'ait point d'yeux pour voir ce que lu
Et jusque dans ton cœur découvrir tes forfaits? [fais,
ÉDUIGE.
Madame...
ROOF.UNnE.
Eh bien! madame, êles-vous sa complice?
Vous chargez-vous poiir lui de tonte l'injustice? Et sa !iiain qu'il vous tend vous plaît-elle h ce prix ?
Vous la vouliez tantôt teinte du sang d'ttn lils , It je puis l'accepter teinte du sang d'un frère
PERTHARITE, ACTE V, SCENE IV
Si je veux être sœur comme vous étiez mère.
HODELINDE.
Ne me reprochez point une juste fureur Où des feux d'un tyran me réduisait i'iiorreur ; Et puisque de sa foi vous êtes ressaisie , Faites cesser l'aigreur de votre jalousie.
ÉDUIGE.
Ne me reprochez point des sentiments jaloux, Quand je hais les tyrans autant ou plus que vous .
RODELINDE.
Vous pouvez les haïr quand Grimoald vous aime !
ÉDUIGE.
J'aime en lui sa vertu plus que son diadème ; Et voyant quels motifs le font encore agir, Je ne vois rien en lui qui me fasse rougir.
RODELINDE, à Grimoald.
Rougis-en donc toi seul , toi qui caches ton crime , Qui l'immolant un roi dérobes ta victime , Et d'un grand ennemi déguisant tout le sort Le fais fourbe en sa vie et fuir après sa mort. De tes fausses vertus les brillantes pratiques N'élevaient que pour toi ces tombeaux magnifiques; C'étaient de vains éclats de générosité Pour rehausser ta gloire avec impunité.
Tu n'accablais son nom de tant d'honneurs funèbres Que pour ensevelir sa mort dans les ténèbres, Et lui tendre avec pompe un piège illustre et beau , Pour le priver un jour des honneurs du tombeau. Soûle -toi de son sang ; mais rends-moi ce qui reste , Attendant ma vengeance , ou le courroux céleste , Que je puisse...
GRIMOALD , à Éduige. Ah ! madame , où me réduisez-vous Pour un fourbe qu'elle aime à nommer son époux ? Votre pitié ne sert qu'à me couvrir de honte , Si, quand vous me l'ôtez, il m'en faut rendre compte, Et si la cruauté de mon triste destin De ce que vous sauvez me nomme l'assassin.
UNULPHE.
Seigneur, je crois savoir la route qu'il a prise; Et si sa majesté veut que je l'y conduise, Au péril de ma tête , en moins d'une heure ou deux , Je m'offre de la rendre à l'objet de ses vœux. Allons, allons, madame; et souffrez que je tdche... BODELiNDE, à ilnulphe.
O d'un lâche tyran ministre encor plus hlche , Qui , sous un faux semblant d'un peu d'humanité , Penses contre mes pleurs faire sa sûreté ! Que ne dis-tu plutôt que ses justes alarmes Aux yeux des bons sujets veulent cacher mes larmes , Qu'il lui faut me bannir, de craiute que mes cris Du peuple et de la cour n'émeuvent les esprits ? Traître! si tu n'étais de son intelligence, Pourrait-il refuser ta tète à sa vcngeauce i*
Que devient, Grimoald, que devient ton courroux? Tes ordres en sa garde avaient mis mon époux ; Il a brisé ses fers , il sait où va sa fuite : Si je le veux rejoindre , il s'offre à ma conduite ; Et quand son sang devrait te répondre du sien , Il te voit , il te parle , et n'appréhende rien !
GRIMOALD , à Rodelinde.
Quand ce qu'il fait pour vous hasarderait ma vie , Je ne puis le punir devons avoir servie. Si j'avais cependant quelque peur que vos cris De la cour et du peuple émussent les esprits , Sans vous prier de fuir pour finir mes alarmes , J'aurais trop de moyens de leur cacher vos larmes Mais vous êtes , madame , en pleine liberté ; Vous pouvez faire agir toute votre fierté , Porter dans tous les coeurs ce qui règne en votre âme : Le vainqueur du mari ne peut craindre la femme. Mais que veut ce soldat ?
GRIMOALD, RODELINDE, ÉDUIGE,
UNULPHE, UN SOLDAT.
LE SOLDAT
Vous avertir, seigneur.
D'un grand malheur ensemble et d'un rare bonheur. Garibalde n'est plus, et l'imposteur infâme Qui tranche ici du roi lui vient d'arracher l'a me ; Mais ce même imposteur est en votre pouvoir.
GRIMOALD
Que dis-tu , malheureux ?
LE SOLDAT
Ce que vous allez voir.
GRIMOALD
O ciel ! en quel état ma fortune est réduite , S'il ne m'est pas permis de jouir de sa fuite! Faut-il que de nouveau mon cœur embarrassé Ne puisse.... Riais dis-nous comment tout s'est passé.
LE SOLDAT
Le duc, ayant appris quelles intelligences Dérobaient un tel fourbe à vos justes vengeances , L'attendait à main-forte, et lui fermant le pas, « A lui seul , nous dit-il ; mais ne le blessons pas. « Réservons tout son sang aux rigueurs des supplices, " Et laissons par pitié fuir ses lâches complices. « Ceux qui le conduisaient, du grand nombre étonnés , Et par mes compagnons soudain environnés, Acceptent la plupart ce qu'on leur facilite. Et s'écartent sans bruit de ce faux Pertharite. Lui , que l'ordre reçu nous forçait d'épargner Jusqu'à baisser l'épée , et le trop dédaigner, S'ouvre en son désespoir parmi nous un passage , Jusque sur notre chef pousse toute sa rage ,
PERTHARITIs ACTE V, SCENE V
FA lui plonge trois fois un poignard dans le sein Avant qu'aucun de nous ait pu voir son dessein. Nos bras étaient levés pour l'en punir sur l'heure; Mais le duc par nos mains ne consent pas qu'il meure , Et son dernier soupir est un ordre nouveau De garder tout son sang à celle d'un bourreau. Ainsi ce fugitif retombe dans sa chaîne, Et vous pouvez , seigneur, ordonner de sa peine : Le voici.
GRIMOALD
Quel combat pour la seconde fois !
:oi
SCENE V
PERTHARITE, GRIMOALD, RODELINDE, ÉDUIGE, UNULPHE, soldats.
PERTHABITE.
Tu me revois , tyran qui méconnais les rois ;
Et j'ai payé pour toi d'un si rare service
Celui qui rend ma tête à ta fausse justice.
Pleure, pleure ce bras qui t'a si bien servi ;
Pleure ce bon sujet que le mien t'a ravi.
Ilàte-toi de venger ce ministre fidèle ;
C'est toi qu'à sa vengeance en mourant il appelle.
.Signale ton amour, et parais aujourd'hui ,
.S'il fut digne de toi, plus digne encorde lui.
Mais cesse désormais de traiter d'imposture
Les traits que sur mon front imprime la nature.
Milan m'a vu passer, et partout en passant
J'ai vu couler ses pleurs pour son prince impuissant ;
Tu lui déguiserais en vain ta tyrannie :
Pousse-s-en jusqu'au bout l'insolente manie;
Et quoi que ta fureur te prescrive poxir moi ,
Ordonne de mes jours comme de ceux d'un roi.
GRIMOALD
Oui , tu l'es en effet , et j'ai su te connaître Dès le premier moment que je t'ai vu paraître. Si j'ai fermé les jeux , si j'ai voulu gauchir, Des maximes d'État j'ai voulu t'affranchir, Et ne voi pas ma gloire indignement trahie Par la nécessité de m'immoler ta vie.
De cet aveuglement les soins mystérieux Empruntaient les dehors d'un tyran furiiux , Et forçaient ma vertu d'en souffrir l'artilice , Pour t'arracher ton nom par l'effroi du supplice. Mais mon dessein n'était que de t'intimider, Ou d'obliger quelqu'un à te faire évader. IJnulphe a bien compris , en serviteur fidèle. Ce que ma violence attendait de son zèle; Mais un traître pressé par d'autres intérêts A rompu tout l'effet de mes désirs secrets. Ta main, grâces au ciel, nous en a fait justice. Cependant ton retour m'est un nouveau supplice.
Car enfin que veux-tu que je fasse de toi ? Puis-je porter ton sceptre , et te traiter de roi ? Ton peuple qui t'aimait pourra-t-il te connaître , Et souffrir à tes yeux les lois d'un autre maître? Toi-même pourras-tu , sans entreprendre rien , Me voir jusqu'au trépas possesseur de ton bien? Pourras-tu négliger l'occasion offerte, Et refuser ta main ou ton ordre à ma perte .^
Si tu n'étais qu'un lâche , on aurait quelque espoii Qu'enfin tu pourrais vivre, et ne rien émouvoir ; Mais qui me croit tyran , et hautement me brave , Quelque faible qu'il soit, n'a point le cœur d'esclave, Et montre une grande âme au-dessus du malheur, Qui manque de fortune, et non pas de valeur. Je vois donc malgré moi ma victoire asservie A te rendre le sceptre, ou prendre encor ta vie : Et plus l'ambition trouble ce grand effort, Plus ceux de ma vertu me refusent ta mort. Mais c'est trop retenir ma vertu prisonnière; Je lui dois comme à toi liberté tout entière : Et mon ambition a beau s'en indigner.
Celte vertu triomphe , et tu t'en vas régner. [ tre ,
Milan, revois ton prince, et reprends ton vrai maî- Qu'en vain pour t'aveugler j'ai voulu méconnaître, Et vous que d'imposteur à regret j'ai traité,..
PERTHARITE
Ah ! c'est porter trop loin la générosité. Rendez-moi Rodelinde, et gardez ma couronne, Que pour sa liberté sans regret j'abandonne. Avec ce cher objet tout destin m'est trop doux.
GRIMOALD
Rodelinde , et Milan , et mon cœur, sont à vous ; Et je vous remettrais toute la Lombardie, Si comme dans Milan je régnais dans Pavie. Mais vous n'ignorez pas , seigneur, que le feu roi En fit reine Éduige; et, lui donnant ma foi , Je promis...
ÉDUIGE, à Grimoald.
Si ta foi t'oblige à la défendre , Ton exemple m'oblige encor plus à la rendre; Et je mériterais un nouveau changement. Si mon cœur n'égalait celui de son amant.
PERTHARITE, à Eclulge.
Son exemple, ma sœur, en vain vous y convie. Avec ce grand héros je vous laisse Pavie; Et me croirais moi-même aujourd'hui malheureux , Si je voyais sans sceptre un bras si généreux.
RODELINDE , à Gumoalcl.
Pardonnez si ma haine a trop cru l'apparence. Je présumais beaucoup de votre violence; Mais je n'aurais osé, seigneur, en présumer Que vous m'eussiez forcée enfin à vous aimer.
GRIMOALD , a RodeUndc Vous m'avez outragé sans me faire injustice.
EXAMEN DE PERTHARITE
RODEUNOE.
Qu'une amitié si ferme aujourd'hui nous unisse . Que l'un et l'autre Etat eu admire les nœuds, Et doute avec raison qui règne de vous deux.
PEBTHABITE.
Pour en faire admirer la chaîne fortunée , Allons mettre en éclat cette grande journée, Et montrer à ce peuple , heureusement surpris , Que des hautes vertus la gloire est le seul prix '.
' CoUe pièce , comme on sait , fut malheureuse ; elle ne put lire représentée qu'une fois : le puLlic fut juste. Corneille , à la lin (le VExamcii, dit que les sentiments en sont assez vifs et fiiihlfs, et les vers assez bien tournés. Le respect pour la venté, toujours plus fort que le respect pour Corneille, oblige d'avouer que les sentiments sont outrés et faibles, et rarement nobles; et que les vers, loin d'être bien tournés, sont presque tous d'une prose comique rimée. Dés la seconde scène Éduige dit à Rodelinde :
Je ne vous parle pas de votre Tertharite :
Mais U se ponrra faire enfin qu'il ressuscite.
Qu'il rende à vos désirs leur juste possesseur;
Et c'est dont je vous donne avis en bonne sœur.
Vous êtes donc , madame , un grand exemple à suivre. — Pour vivre l'âme saine , on n'a qu'à m'imiter. — Et qui veut vivre aimé n'a qn'à vous en conter.
Les noms seuls des héros de cette pièce révoltent : c'est une Éduige, un Grimoald, un Unulphe. L'auteur de Childcbrand ne choisit pas plus mal son sujet et son héros. Il est peut-être utile pour l'avancement de l'esprit humain, et pour celui de l'art lliéàtral, de rechercher comment Corneille, qui devait s'élever toujours après ses belles pièces , qui connaissait le théâtre, c'est-à-dire, le cœur humain; qui était plein de la lecture des anciens, et dont l'expérience devait avoir fortilié le génie , tomba pourtant si bas , qu'on ne peut supporter ni la conduite, ni les -sentiments, ni la diction de plusieurs de ses dernières pièces. N'est-ce point qu'ayant acquis un grand nom, et ne possédant pas une fortune digne de son mérite , il fut forcé souvent de travailler avec trop de hâte? Conatibus obstat res angusta domi. Peut-être n'avait-il pas d ami éclairé et sévère : il avait contracté une malheureuse habitude de se permettre tout, et de parler mal sa langue; il ne savait pas, comme Racine , sacrilier de beaux vers , et des scènes entières. Les pièces précédentes de IS'icomide et de don Sanche d'Araf/on n'avaient pas eu un brillant succès ; cette décadence devait l'avertir de faire de nouveaux efforts, mais il se reposait sur sa réputation : sa gloire nuisait à son génie; il se voyait sans rival, on ne citait que lui, on ne connai.ssait que lui. Il lui arriva la même chose qu'à Lulli , qui , ayant excellé dans la musique de déclamation, à l'aide de l'inimitaljle Quinault, fut très-faible, et se négligea souvent dans presque tout le reste ; manquant de rival , comme Corneille , il ne lit point d'efforts pour se surpasser lui-même : ses contemporains ne connaj.ssaient pas sa faiblesse ; «1 a fallu que longtemps aprèà il soit vcuu un homme supérieur
EXAMEN DE PERTHARITE
Le succès de celle tragédie a été si malheureux , que , [)our ui'épaiguer le chajjrin de lu'en souvenii-, je n'en dirai presque rieu. Le sujet est écrit par l'aul Diacre, aux quatiième et cinquième livres des Gestes des Lombards ; et , depuis lui, par Erycius Puteanus, au second livre de sou Histoire des Invasions de l'Italie par les Barbares. Ce qui l'a fait avorter au théâtre a été Févénement extraordinaire qui me l'avail fait choisir : on n'y a pu supixHtcr qu'un roi dépouillé de son royaume , après avoir fait tout son possible pour y rentrer, se voyant sans forces cl sans amis, en cède à sou vainqueur les dioits inutiles, afin de retirer sa femme prisonnière de ses mains ; tant les verUis de bon mari sont peu à la mode ! On n'y a pas aimé la surprise avec laquelle Pertiiarite se présente au troisième acte , quoique le bruit de son retour soit épandu dès le premier, ni que Grimoald reporte toutes ses affections à Eduige , sitôt qu'il a reconnu que la vie de Pertharite, qu'il avait cru mort jusque-là, le inctlaii dans l'impossibilité de réussir auprès de Rodelinde. J'ai paiié ailleurs de rinégalilé lie l'emploi des personnages, qui donne à Piodclinde le premier rang dans les trois premiers actes , et la réduit au second ou au troisième dans les deux derniers. J'ajoute ici , malgré sa disgrâce , que les senlmicnts en sont assez vifs et nobles, les vers assez bien tournés, et que la façon dont le sujet s'explique dans la première scène ne manque pas d'artifice.
pour que les Français, qui ne jugent des arts que par comparaison , sentissent combien la plupart des airs détachés et des symphonies de Lulli ont de faiblesse. Ce serait à regret quej'imprimerais la pièce de Pertharite , si je ne croyais y avoir découvert' le germe de la belle tragédie d\4iidromaque. Serait-il possible que ce Pertharite fut en quelque façon le père de la tragédie pathétique, élégante et forte (TJndroDiafiue.^inevA' admirable, à quelques scènes de coquetterie près, dont le vice même est déguisé par le charme d'une poésie parfaite et par l'usage le plus heureux qu'on ait jamais tait de la langue française. L'excellent Racine donna son Andromaque en ICG.**, neuf"* ans après Pertharite. Le lecteur peut consulter le commentaire qu'on trouvera dans le second acte ; il y trouvera toute la disposition de la tragédie <y Andromaque , et même la plupart des sentiments que Racine a mis en oeuvre avec tant de supériorité : il verra comment d'un sujet manqué , et qui parait trèsmauvais , on peut tirer les plus grandes beautés , quand on sait les mettre à leur place. (V. )
* L'ahlié Desfonfaincs avait déjà fait cette remarque en ITÎfi ** l'crtharite fut représenté pour la première fois en 1653 ; et non en ICSg , comme l'a cru Voltaire.
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