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Ce petit livre n'est point un livre de science. En 1847, je revenais d'une mission littéraire en Italie, assez heureux pour rapporter des documents inédits qui intéressaient l'histoire des temps barbares. Mais, avec ces rares épis, glanés dans le champ où Muratori et ses successeurs ont si bien moissonné, j'avais cueilli quelques fleurs de poésie, comme le liseron mêlé au blé mûr. C'étaient des vers détachés d'un manuscrit du treizième siècle, des chants qui, après avoir passé par les lèvres de plusieurs générations, sont tombés dans un injuste oubli. C'étaient des recueils de légendes que le voyageur lettré dédaigne d'acheter aux foires, mais
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qui édifient les veillées des paysans. J'avais encore présentes à ma mémoire plusieurs de ces basiliques italiennes, où le moyen âge est tout vivant, préservées du vandalisme moderne par la vénération des peuples, ou par la pauvreté même des religieux qui les desservent. Une pensée commune animait pour moi ces images du passé : en considérant de près le moyen âge italien, j'y croyais reconnaître, plus visible qu'ailleurs, le lien qui unit la foi et le génie, et par quelles inspirations les saints suscitèrent les grands artistes. Je voyais le saint le plus populaire de cette époque, saint François, en devenir aussi l'inspirateur, composer lui-même des cantiques admirables, et laisser après lui toute une école de poètes, d'architectes, de peintres, qui se formèrent au tombeau d'Assise pour se répandre jusqu'aux Alpes et jusqu'à la baie de Naples. J'ai donc voulu raconter les commencements delà poésie religieuse chez les
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vains cccldsiaalifjues oui mis en luniçsion providentielle de saint Fran- '
il vint, avec saint Dominique, soiiluraillescliancelantesdel'IDglise. Les commencent à comprendre le rôle des Frères Mineurs, de celle milice iraine des républiques italienm^s, al- ■elle des faillies, ennemie des oppresmt elle n'avait ni peur ni besoin. Les .avouent ce que l'esprit humain doit aux de l'école franciscaine, à saint Bona- Ic Platon du moyen âge ; à Roger B:i- ||^,^dpnt les prcssenUmenls devancèrent nos tenvertes. Je me borne à considérer les sertccs que les premiers Franciscains rendirent m kltrcs italiennes. D'abord, je parcours 'une vue rapide les siècles qui préciîdèrent le aàlième, et, depuis les calacombes jusqu'aux aailtques de Venise et do Pise, je cberche dans Snwnuments, dans les inscriptions, les prc- MfiTsélansd'uue poésie populaire et religieuse, V»re prisonnière sous les formes latines, ù$ prêle à prendre l'essor quand un idiome lui aura prêté des ailes. Saint
U^ lui
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Ki"itH;ois parail, el il faiil l'éludier oomme ]Kict(!, cil rcciioillant toutes les circonstances qui coiilribuèreiil à l'éducation de cet esprit extraordinaire; il faut discuter Tauthenticité drs compositions qu'on lui attribue, en retrouver la place entre ses extases, où il ravissail le fru du ciel, r't ses prédications, où il le comnuuiiquait aux hommes. I^e génie du saint foudat(>ur passe aux premiers disciples qui lui succèdonl : saint Bouaventure, qui porte le souffle lyrique sous la robe de l'école; frère Pacilique, «[u'on appelait le roi des vers; Jacomino de Vérone, auleur de deux poèmes longtemps oubliés, auxquels Dante n'a peuir être pas dédaigné de prendre quelques traits de son Enfer cl de son Paradis. Enfin viônl le plus grand de ces poêles, le bienheureux Jacopone deTodi, méprisé comme un insensé, puni comme un malfaiteur, et, du fond de sa prison, foudroyant de ses satires les désordres du clergé et du peuple. En môme temps, il ne craint pas de traiter en vers les points les plus difficiles de la théologie chrétienne; et, «irrivé aux dernières profondeurs du mysticisme, il a
déjà l'accent de sainte Thérèse et de saint Jean de la Groix. A mesure qu'on descend ainsi le *' premier siècle de Tordre de Saint-François, comment ne pas s'arrêter devant les monuments contemporains qui bordent son cours, où la même poésie éclate sous les lignes de l'archilecture, sous la couleur des fresques? Mon pèlerinage a des stations marquées au tombeau d'Assise, à Saint-Antoine de Padoue, à Sainte- Croix de Florence. C'est vers Florence que se tournent les préférences de l'art naissant, et c'est là que je Irouve la belle légende des Ftoretti di san Francesco, qu'on peut regarder comme une petite épopée résumant les traditions héroïques de l'ordre de Saint-François, ou plutôt comme un reliquaire dont les émaux représentent avec naïveté les miracles du saint et les figures de ses compagnons. De ces figures, plusieurs n'ont que le mérite de la couleur, qu'elles perdraient en passant par une traduction. Les autres ont la grâce du dessin, le mouvement, la vie, qui s'évanouiraient dans une analyse. Une main plus délicate que la\xi\fc\v!û& a cboisi et mis en français les ç\us ^Vwl^A^"^
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plus louchants, les plus aimables récits des Fioretti^ en s'efforçant de serrer de près le tour simple et vif du vieux narrateur.
Plusieurs s'étonneront de tant d'admiration pour un mysticisme dont notre siècle ne comprend plus le langage, de tant de complaisance pour des traditions qui ne sont pas de foi. Aussi je ne propose rien à la foi des lecteurs : si je ne fais pas un livre de science, je n'écris pas non plus un livre de religion. Je ne confonds point ces chants, ces traditions, avec le dogme infaillible, pas plus que je ne confonds les gouttes de la rosée avec les feux de l'aurore qu'elles accompagnent. Je les recueille comme les émanations d'une terre fécondée par le christianisme. Si je ne puis toucher sans émotion à cette poésie des vieux âges, c'est que j'ai vécu tout un jour le contemporain des événements et des hommes qui l'inspirèrent. J'ai passé un jour trop court pour moi dans la vieille cité d'Assise. J'y ai trouvé la mémoire du saint aussi présente que s'il venait de mourir hier, et de laisser à sa patrie la bénédiction ç II on ht encore sur la porte de \a N\\Ve..Ow\xv'^
montré le lieu de sa naissance, et la chapelle où son cœnr disputé se rendit à Dieu. Qn m'a . fait voir le buisson d'épines qui se couvrit de i*oses quand François s'y précipita dans l'ardeur de sa pénitence. Py ai reconnu l'image de celte langue italienne encore tout inculte et tout épineuse, qui n'eut besoin que d'être touchée par r ascétisme catholique pour germer et fleurir. Enfin, je me suis agenouillé au saint tombeau, sous cette voûte d'azur étoilée d'or qui le couronne, et qui fut le premier ciel où la peinture renaissante essaya son vol. C'est là qu'acheva de se préciser la pensée de ce petit livre. Tout mon dessein se déroulait dans les réflexions suivantes, qui m'accompagnaient au sortir d'Assise, à mesure que je voyais fuir les blanches murailles du Sagro Convento, la ville qui dort sous sa garde, et le coteau qu'elle domine, doré des derniers rayons du soleil.
Si Ton considère l'Italie au moyen âge, on y remarque un espace comprenant la Toscane, rOmbric et le nord du patrimoine de saint Pierre: c'est là que rayonna pendant \io\^v!.ew\.^ ans le plus vif éclat de la saiulelè cYvtfeVv^uTivi*
A Florence, c'est Jean Gualbert, le père des solilaires de Yallombreuse^ et en même temps le véritable fondateur des libertés publiques, par les combats qu'il livra aux évoques simoniaqucs. C'est saint Philippe de Benizzi et ses compagnons, déposant l'épée dans un siècle de sang, pour instituer la charitable compagnie des Servites ; un peu plus tard, le bienheureux Giovanni délie Celle, et sainte Madeleine de Pazzi, dont les lettres sont des trésors de sagesse et d'éloquence. A Pise, on voit saint Reynier revenant du pèlerinage de Jérusalem, et jetant son peuple dans l'héroïque délire des croisades. A Sienne, on trouve sainte Catherine et saint Bernardin, et un nombre infini de saints qui firent nommer leur ville TAntichambre du Paradis. Entrons dans ces cités guelfes et gibelines, hérissées détours, frémissantes de passions politiques. Nous apercevrons sur leurs autels l'image de quelque pauvre servante, de quelque pécheresse repentie, devenue la patronne du lieu : sainte Zile à Lucques, sainte Marguerite à Cortone. Je ne parle plus d'Assise et de ce grand nombre d'âmes
qui, à la suite de saint François et de sainte Glaire, prirent leur essor vers le ciel. Mais je ne puis oublier ni saint Bonaventure, sorti de la bourgade de Bagnorea pour devenir le flambeau de l'Ecole et de l'Eglise ; ni sainte Rose de Viterbe, qui, à neuf ans, parcourait les rues en prêchant la pénitence, et qui soulevait ses concitoyens contre la tyrannie de Frédéric IL
Assurément il est beau de voir dans un espace si restreint, et en des temps si mauvais, tant de courage, tant de charité, tant de dévouement pour le service des vérités éternelles. Mais il se trouve de plus que cette terre classique de la sainteté devient celle de l'art chré tien. Les tombeaux des serviteurs de Dieu sont autant de semences qui perceront le sol, et en feront sortir des monuments. La foi, qui transporte les montagnes, élève ces cathédrales, ces montagnes de marbre, toutes ciselées, toutes peintes, toutes retentissantes du chant des hymnes. Il suffit qu'un lieu soit marqué de quelque grand souvenir religieux, pour qu'une basilique s'y ouvre comme un atelier sanctifié par la prière, où les ouvriers se ^o^uv^xwvV
dans le silence, dans l'oubli des applaudissements de la foule, dans Thabitude de considérer l'art comme un culte, et de le traiter avec respect. Nous savons déjà quelle génémlion de peintres et d^architectes croissait sous les portiques sacrés d'Assise. Vers le même temps, un prêtre de Bolsena ayant eu le malheur de douter de la présence réelle tandis qu'il célébrait, l'hostie saigna entre ses mains, les linges ensanglantés furent recueillis avec terreur. On décida que ce miraculeux dépôt serait conservé dans une église qui n'aurait pas de rivale. Vers 1280, commença la construction du dôme d'Orvielo ; elle occupa, durant trois cents ans, la piétc des peuples, à qui rien ne coûtait pour réparer le doute de leur prêtre, et pour honorer le mystère outragé de Tamour. Plus de doux cents artistes s'y succédèrent, depuis Jean de Pise et ses élèves, qui sculptèrent la façade, jusqu*à Luca Signorelli, qui peignit l'Antéchrist, le Jugement, l'Enfer, dans une suite de fresques dignes d'inspirer Michel- Ange. Un siècle plus tôt, en 1186, l'archevêque de Pise Ubaldo Lanfranchi avait conçu la pen-
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sée de donner à ses concitoyens une sépulture glorieuse. Il rapporta sur ses vaisseaux la poussière de Jérusalem et de Bethléem. Il la déposa dans le sol creusé auprès de sa cathédrale, pour en faire le cimetière national des Pisans. Mais, comme on ne pouvait rendre trop d'honneur à la terre foulée par les pieds du Sauveur, on voulut qu'un portique superbe fût élevé alentour, que les murs fussent couverts d'images qui consolassent de la mort par le spectacle de T immortalité ; et pendant deux cents ans les plus grands maîtres de la Toscane ne crurent pas leur gloire complète s'ils n'avaient pas une fresque au Campo Santo. Si Ton appela Sienne TAnlichambre du Paradis à cause du grand nombre de ses saints, elle mérita le même nom par la splendeur de ses édifices, par sa cathédrale aérienne, par son palais public tout peuplé d'images héroïques et religieuses, par son école de peinture si chaste, si naïve, si injustement négligée. Florence, la plus riche en souvenirs, sera la plus féconde en œuvres. Ne vous effrayez pas de ces mw^c^ cychpéens, de ces façades auslèreb) A^ GfeVi wfe-
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églises et des (lahis : tous tmmeta que le pinceau les a peuplés de TÎsions oâestes, de figures rayonnantes de jeunesse, dlnnoœnoe et de douceur ; et tous tous demandeieE, quand tout était plein de combats, où les aftisUs loécans allaient chercher ces visages d^anges, de vierges et de jeunes saints. Ils ne les cherchai^it pas loin, ils les trouvaient près à^eœtg dans les couvenls à la porte desquels venait mourir le biuit des guerres civiles, dans les vieilles fomilles dont Villani et Ricobaldo décrivent les mœurs patriarcales, a Là on vivait sobrement, les hommes vêtus de peaux de mouton non foulées, les femmes parées d'une robe étroite de drap écarlate, avec une ceinture de cuir à Tantique. Le mari et la femme soupaient sur la même assiette, buvaient au même verre ; ety s'il était nuit, un serviteur tenait devant eux une torche de résine. Mais ceux qui vivaient de la sorte étaient loyaux entre eux, fidèles à leur commune, et, avec ces mœurs rudes et pauvres, ils faisaient de plus grandes choses que les générations délicates et polies
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''■' qui les suivirent." » C'est ainsi qu'il faut se représenter lltadie du treizième siècle. Ainsi devait se faire peu à peu, si je puis le dire, le nid d'où devaient prendre leur essor ces trois aigles de la poésie chrétienne : Dante, 4?étnir(|ue et le Tasse.
A Dieu ne plaise cependant que j'aie voulu réduire les saints à n'être que les précurseurs jdies grands poètes ! Mais je reconnais en eux les serviteurs de celte Providence souverainement économe qui emploie chacun de ses ouvrages à plusieurs fins. Si elle compte les grains de sable et se souvient des gouttes d'eau de l'Océan, elle pourrait du fond de son éternité pourvoir aux développements de l'art, comme ^un gouvernement sage pourvoit aux jeux publics, quand l'art ne serait que la consolation et le plaisir légitime des peuples. Mais n'esl-il pas juste qu'elle en tienne compte dans ses conseils, si l'art est un moyen de faire l'éducation de l'homme, de civiliser les sociétés, et d'honorer Celui qui est parfaitement beau, comme il est bon et vrai?
BB LA POÉSIE POPULAIRE EN ITALIE ATANT ET APRÈS SAINT FRANÇOIS
Avant d'étudier l'école franciscaine, il convieût de lui marquer sa place dans l'histoire de la poésie italienne. Il faut reconnaître le caractère principal de cette poésie, le voir poindre à travers l'obscurité des premiers temps; puis, fixé par l'exemple de saint François et deses disciples, se communiquer k des écoles moins religieuses et se perpétuer dans des siècles moins naïfs. Mais le caractère du génie italien qui me touche surtout, c'est qu'en d^vexsasA. savant ce génie se conserva populaire-, tf e%V. ^V
tous les âges de cette littérature on trouve une poésie du peuple : la poésie cultivée y a ses racines, et, après avoir fleuri, elle y retombe comme dans un fonds inépuisable qu'elle enrichit de sa poussière. ^ voudrais sonder ce foadb, et creuser jusqu'aux premières sources de sa fécondité.
Le peuple italien commence aux catacombes. C'est là qu'il faut descendre pour trouver les origines de tout ce qui doit devenir grand. J'y vois déjà le peuple dans le sens moderne qu'on donne à ce mot, en y comprenant les femmes, les enfants, les faibles et les petits, ce que les historiens anciens méprisaient, ce dont ils ne tenaient point 4^ compte. J'y vois un peuple nouveau, mêlé d'étrangers, d'esclaves, d'affranchis, de barbares, animé d'un esprit qui n'est plus celui de l'antiquité. Cette société a donc une pensée qu'elle veut produire, mais une pensée trop abondante, trop émue, trop neuve, pour que la parole lui suffise : il y faut le concours de tous les arts. Dans ce premier état, la poésie n'est pas encore distincte, précise, revêtue de la forme qu'elle cherche. Mais elle est partout, dans l'architecture, dans la peinture, dans la sculpture, dans les inscriptions, puisqu'il y a partout symbolisme, langage figuré, effort pour faire reluire la pensée sous l'image, et l'idéal sous le réel.
Il faut se représenter les catacombes comme de
longues galeries souterraines dont le réseau s'étend au loin sous les faubourgs et sous la campagne de Rome. GardjHis-nous de les confondre avec les spacieuses carrières ouvertes pourbâtir la ville païenne : les chrétiens seuls onE creusé les étroits comdors qui devaient cacher les mystères de leur foi et le repos de leurs tombes. Ces labyrinthes comptent quelquefois jusqu'à trois et quatre étages; ils s'enfoncent à quatre-vingts, cent pieds sous terre : souvent un seul homme y trouve à peine son passage en baissant la tête : à droite et à gauche, plusieurs rangs de fosses pratiquées dans le mur, basses, larges et profondes, où les corps grands et petits prenaient place les uns à côté des autres, et qu'un peu de chaux fermait ensuite pour toujours. Le souterrain fait mille détours, comme afin de tromper les poursuites des païens ; et à mesure qu'on en suit les simiosités, il semble qu'on sente les approches des persécuteurs, qu'on entende le bruit de leurs pas, et que ce soit pour ce motif que la galerie se détourne, monte, s'abaisse, et cherche à se cacher dans les dernières profondeurs de la terre. Jusqu'ici on ne voit que l'ouvrage de la terreur et de la nécessité ; mais c'est en même temps un ouvrage éloquent. Aucun édifice sorti de la main des hommes ne donne de plus grandes leçons. En pénétrant dans ces voies ténébreuses, on apprenaîl k ^ ^^m^\ ^^
tout ce qui est visible, et de la lumière même par laquelle tout est visible. Le cimetière y enveloppait tout le reste, comme l'éternité enveloppe le temps; et les oratoires pratiqués de distance en distance pour la célébration des saints mystères, étaient comme autant de jours ouverts sur l'immortalité, pour consoler les âmes de la nuit d'ici-bas (1). Ces oratoires sont couverts de peintures d'une exécution souventgrossière, qui trahissent des mains inhabiles : c'est tout ce que pouvaient des ouvriers ignorants, travaillant à la hâte, à la lueur de la lampe, dans la crainte et sous la menace de la mort. Mais souvent aussi, à mesure qu'on promène le flambeau sur les saintes murailles, on y voit des images dont le dessin, la pose et le mouvement rappellent les meilleures traditions de l'art antique. En même temps, sous ces traditions perce déjà le principe qui les ranime et qui les transformera. Toute
(1) Les catacombes, où déjà Bosio, d'Agincourt, Bottari avaient porté la lumière, vont sortir de terre, par les admirables travaux du P. Marchi et deM. Louis Perret. En attendant ces deux grands ouvrages, on peut consulter le savant Tableau des Catacombes de M. Raoul- Rochette, et les Trois Romes de M. Fabbé Gaume. Mais, si Ton veut recueillir surtout la poésie sainte, le symbolisme tbéologique, les souvenirs tout divins qui animent ces cimetières, il faut prendre pour guide M. Tabbé Gerbet : Esquisses de Rome chrétienne j 1. 1, p. 144; t. II, p. 104. — Depuis la mortd^Ozanam ont paini les admirables tra~ vaux de M. de Rossi dont la science et les découvertes n'ont rien de comparable : de Rossi, Inscriptioties latinœ urbis Romœ, t I, in-f*, 1861. — Bulletino di archeologia cristiania, 1865 et ann. 'tf/V. — ^ûrfta sotteranea^ 2 toi. în-t*.
la foi des martyrs est dans le regard de ces figures que l'artiste mit en prières les yeux levés au ciel et les mains étendues. Mais partout la nouveauté de Tart chrétien se reconnaît à la pensée même, à l'inspiration qui a choisi les sujets de ces peintures, qui en a fixé Tordre et proposé les types. Dans ces lieux désolés, où l'on s^attend à trouver les images d'une société proscrite, poursuivie, traquée sans relâche, on ne découvre rien de pareil. A la clef de voûte parait le Bon Pasteur portant sur ses épaules tantôt la brebis, tantôt le chevreau, pour enseigner qu'il sauve à la fois l'innocence et le repentir. Puis, dans quatre compartiments dessinés par des guirlandes de fleurs et de fruits, des compositions tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament, et opposées d'ordinaire deux à deux, comme la figure et la réa<lité, la prophétie et l'histoire. C'est Noé dans l'arche, Moïse frappant le rocher, Job sur le fumier, le miracle de Gana, la multiplication des pains, Lazare sortant du tombeau. C'est surtout Daniel dans la fosse aux lions, Jonas rejeté par la baleine, les trois enfants dans la fournaise, symboles du martyre, du martyre par les bêtes, par l'eau, par le feu ; mais du martyre triomphant, tel qu'il le fallait peindre pour soutenir le courage et consoler la douleur. Jamais aucune trace des persécutions eonVe^Tcv^v^ raine.9, ^ii^i/neiieprdsentation desbûcYvcY^ àeî&dsvvfer
liens; rien de sanglant, rien qui pût réveiller la haine et la vengeance, rien que des images de pardon, d'espérance et d'amour (1).
Si les chrétiens des catacombes trouvaient le temps de peindre leurs chajpelles, ils ne pouvaient abandonner les tombeaux de leurs morts sans y laisser au moins quelque signe de reconnaissance, quelque trace de leur deuil et de leur piété. La sculpture chrétienne y commence par des hiéroglyphes, par des figures ébauchées, sans proportion, sans grâce, sans autre valeur que la pensée qu'elles représentent. Une feuille exprime la fragilité de la vie; une barque à la voile, la rapidité de nos jours; la colombe portant le rameau annonce les appro-
(1) Les peintui'es des catacombes représentent cpielquefois le Bon Pasteur chargé, non d'une brebis, mais d'un che?reau. Les archéologues considèrent cette image comme une imitation serrile de l'art païen, qui peignit Apollon en habit de berger, gardant les troupeaux d'Admète et chargeant un chevreau sur ses gaules. On peut donner à ce symbole un sens plus théologique et plus vrai, en se reportant aux controverses contemporaines. Lorsqu'au second siècle, la secte des Montanistes refusait à l'Église le droit de remettre les péchés commis après le baptême, les catholiques leur opposaient l'exemple du Bon Pasteur rapportant la brebis égarée. Mais Tertullien, qui venait de mettre sa fougueuse parole au service de l'hérésie, reprocliait aux catholiques de profaner cette parabole, de la peindre jusque sur les coupes de leurs banquets. « Le Christ, disaitil, ne sauve que les brebis ; il est sans pitié pour les boucs. » (De Pudicil., cap, vn,x, xui.) L'Église répondit à cette doctrine desespérante en mettant un chevreau sur les épaules du Pasteur étemel. Pour que personne ne s'y méprenne, S. Ëucher, au cinquième siècle, déclare que les brebis figurent les justes, et les chevreaux les pécheurs. (Liber formularum spirituaUs intelligentiœ»)
ches d^un monde meilleur; le poisson rappelle les eaux baptismales, en même temps que le mot grec qui le désigne rassemble dans une anagramme mystérieuse les titres augustes du Fils de Dieii sauveur. Sur une sépulture où l'on ne lit point de nom, on voit un poisson et les cinq pains de la multiplication miraculeuse : on comprend 'qu'ici repose un homme qui a cru dans le Christ, que le baptême a régénéré, et qui a pris part au banquet eucharistique (1). Â mesure quo le paganisme se retire, le ciseau chrétien devient plus libre et plus fécond. Au lieu de ces timides emblèmes qu'il esquissait sur la brique, il fouille hardiment le marbre, il en fait jaillir les bas-reliefs de ses sarcophages qui décorent les musées de Rome et les églises deRavenne. On y retrouve les sujets bibliques déjà traités aux catacombes ; mais d'autres scènes s'y ajoutent ; le symbolisme plus riche et plus transparent annonce que le temps des persécutions est fini, et que la discipline du secret ne voile plus les saints mystères. Les tombeaux de Ravenne ne parlent pas de la mort : touty rappelle l'immortalité que l'Eucharistie donne aux chrétiens : ce sont des vignes becquetées par
(1) Ces explications n'ont rien d*arbitraire, elles sont empruntées de Fantiquité chrétienne. Cf. Clément d'Alexandrie, Pœdagog,, m : CotutUut. apost,^ Y, cap. vu; S. Augustin, Epist, 48; id.. De ci». Dei, xvm, 23; Optatus Milovit., Contra Paitnen,^ VL\y^\%. ^>xOsv^t , Liber formuïarum spiriiualis inlelUgenliœ.
des oiseaux, des colombes qui s'abreuvent dans un calice, de beaux agneaux qui se nourrissent des fruits d'un palmier.
Mais le dessin, désespérant de rendre In pensée tout entière, avait appelé la parole à son secours, et d'abord elle prit peu de place. Les premières inscriptions sont d'une brièveté qui a aussi son éloquence : Tonoç <^iHiioviç : c C'est la place de Philémon. » Quelques-unes multiplient les expressions tendres et consolantes, comme celle-ci : « Florentim^ felix (JLgneglm (sic) Dei : » «c Florentius, heureux petit agneau de Dieu. » Ou bien encore : « Vous êtes tombée trop tôt, Constantia, miracle de beauté et de sagesse : Nimium cUo decidisti^ Constantia^ mirum pul(àritudini$ atque idonilati (sic) • » Cepen* dant Constance était morte martyre, et la fiole teinte de sang désignait sa tombe à la vénération des fidèles. Mais la jeune sainte n'avait que dix-huit ans, et rÉglise pardonna le cri des entrailles paternelles. Quelquefois on sent dans ce peu de mots toute la terreur des jugements divins ; comme dans la prière suivante que le chrétien Benirosus avait tracée sur la tombe de son père : «c Seigneur, ne venez pas nous surprendre, quand notre esprit est couvert de ' ténèbres : Domine ^ ne quando adumbretur spiritus, ven&ris. » D'autres fois, la pensée de la résurrection éclate au milieu du deuil et des pleurs : la fa-
mille du chrétien Severianus invoque pour lui Celui qui fait revivre les semences enfouies dans le sillon :
VÎTere qui praestat morieiltia semina terrœ, SoWere qui potuit lethalia Yincula mortis!
Nous arrivons à la seule poésie vraiment digne de ce nom, à celle qui s'exprime par la parole, qui s'exprime en vers : elle ne se taira plus, et le moment approche où le poète Prudence célébrera les catacombes et leurs martyrs dans les mètres de Vii^le et d'Horace. Mais jusqu'ici tout est resté populaire, tout est barbare, et je m'en réjouis. Dans ses inscriptions latines écrites en lettres grecques, hérissées de fautes d'orthographe, de fautes de langue et de prosodie, je prends pour ainsi dire sur le fait les ignorants qui les ont tracées, et je reconnais les mères plébéiennes, les pères esclaves, gravant furtivement leur douleur et leur espérance sur la pierre devant laquelle ils reviendront s'agenouiller. Les persécuteurs, les vrais Romains, quand ils descendaient dans ces cimetières, deyaîentdédaigneusementsourireet hausser les épaules, à la lecture des épitaphes de ces misérables qui ne savaient pas écrire et qui prétendaient instruire le monde. £t voici cependant ce qui se préparait. Vantique civilisation romaine touchail a ^a \:\iYCifc\
U DE LA POÉSIE POf ULitRE EN ITALIE
et en même temps Rome allait voir sortir de ces souterrains dont elle était minée, de cette société chrétienne qu'elle avait traitée en ennemie, toute une civilisation, par conséquent toute une poésie nouvelle.
Pendant que les murailles de la ville éternelle s'ébranlent sous les béliers, et que les Goths et les Vandales entrent par la brèche : pendant que les barbares enlèvent jusqu'aux toitures de plomb et jusqu'aux portes d'airain ; au moment où il semble que tout soit perdu, les sépultures sacrées des catacombes soulèvent pour ainsi dire le sol, et produisent ces admirables basiliques de Saint-Paul, de Sainte-Marie-Majeure, et tant d'autres qui, du quatrième au treizième siècle, recueillirent, réunirent et sauvèrent tous les arts. Au lieu de la poésie des écoles, il y eut une poésie des monuments.
On ne sait pas assez ce qu'était une basilique chrétienne des temps barbares, quand il n'y avait plus de civilisation qu'entre ses murailles. Premièrement, puisque la société ancienne périssait, il fallait que la basilique fût pour ainsi dire le moule d'une société nouvelle ; il fallait que le seul lieu 4k^ \ une pensée morale rassemblait encore les hommes, les accoutumât à l'ordre et à la règle, qu'ils en sortissent obéissants et disciplinés. C'est pourquoi l'église avait ses deux cours qui la séparaient du
tumulte extérieur, sa fontaine qui purifiait les mains souillées ; enfin, ses divisions correspondant aux degrés de la hiérarchie catholique, depuis le vestibule où pleuraient les pénitents, jusqu'aux nefs partagées entre les hommes et les femmes, jusqu'à Tabside où le banc des prêtres s'arrondissait autour de révêque assis sur sa chaire de marbre. Bientôt l'église deviendra féconde, et ^e ses flancs sortiront, pour se ranger près d'elle, le baptistère, le cimetière et le clocher : elle embrassera dans son enceinte agrandie tout ce qui fait la vie spirituelle d'un peuple. Voyez Pise et cet admirable coin de terre qui réunit la cathédrale, le campanile, le baptistère et le Campo Santo. Toute la patrie était là, il ne fallait rien de plus pour naître, vivre et mourir. On comprend que les basiliques aient enfanté des cités.
En second lieu, la lumière des sciences et des arts menaçait de s'éteindre; il fallait donc que la basilique conservât dans ses pierres mêmes un enseignement populaire, capable d'éclairer les esprits et d^émouvoir les imaginations. Il fallait que les hommes en sortissent instruits et charmés, qu'ils y revinssent avec amour, comme en un lieu où ils trouvaient le vrai et le beau. Pour réaliser Tidéal de ce temps, une église devait contenir toul^ \xtv^ théologie et tout un poème sacré, Xîn^i YeoV.^w*
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daienl ceux qui couvrirent de mosaïques, non-seulement les églises de Rome et de Ravenne, mais celle de Milan, de Venise, de Capoue, de Palerme, non-seulement l'abside de ses édifices, mais souvent les nefs, le vestibule et la façade. Là se déploie l'histoire de l'un et de l'autre Testament, continuée par les légendes des saints et couronnée par les visions de l'Apocalypse. Ordinairement, l'image de la gloire céleste remplit l'hémicycle du sanctuaire. Rien ne peut égaler l'effet de cette grande figure du Christ, qui se détache sur un fond d'or, debout au milieu d'un ciel embrasé, ayant à sa droite et à sa gauche des saints qui lui présentent leurs couronnes. Au-dessous, on voit l'agneau reposant sur la montagne d'où s'échappent les quatre fleuves, emblèmes des quatre évangiles. Douze brebis sortent des deux villes de Jérusalem et de Bethléem, pour figurer le troupeau chrétien se recrutant dans la synagogue et dans la gentilité. Enfin, parmi les accessoires qui ornent ces riches compositions, reparaissent les cerfs et les colombes, les lis et les palmiers, tous les signes symboliques de l'antiquité chrétienne conservés, interprétés par une tradition qui ne s'interrompit jamais. Et, pour montrer d'une manière éclatante qu'il ne s'agissait point d'un enseignement secret, réserve aux initiés; pour donner à tous la def de
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ces représentations instructives, on les accompagnait d'inscriptions. Au-dessous de chaque mosaïque, se lisaient des vers qui en expliquaient le sens, qui en liraient une leçon, qui cherchaient à toucher le spectateur, à lui arracher une larme ou une prière. Ces grandes et sévères murailles, ces ^lises romanes dévouaient comme autant de pages où Ton célébrait les miracles du saint, les princes fondateurs de la basilique, les morts célèbres endormis sous ses voûtés.
Ainsi se forma un genre de poésie que les critiques n'ont pas assez étudié ; si je puis la nommer ainsi, une poésie murale qui anima les églises du moyen âge italien, comme autrefois un art sacré avait chargé de peintures et d'hiéroglyphes les temples de l'Egypte. A Saint-Jean de Latran, le portail, l'abside et jusqu'au siège papal étaient ornés de vers; un langage simple, mais énergique, y résumait les droitsde la chaire apostolique et de l'Église mère des églises. A Saint-Pierre, les épitaphes des pontifes faisaient à elles seules toute l'histoire de la papauté. Le .sixième et le septième siècle surtout y avaient gravé en distiques latins les noms, lés dates, les bienfaits des papes contemporains. L'abondance et la facilité de ces petits poëmcs prouvent la perpétuité des étude?» \\\.\feraires à une époque où l'un a coutume de xe^^fe-
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senter Rome comme la prostituée de Babylone, . enivrée d'ignorance et de corruption. Le dôme de Pise élevait fièrement son fronton sillonné d'inscriptions triomphales : elles racontaient les premières croisades des Pisans, leurs armes arrachant aux infidèles la Sardaigne et les Baléares, surtout leur victorieuse expédition contre les Sarrasins de Palerme, en mémoire de laquelle, et du butin qu'ils en rapportèrent, ces pieux écumeurs des mers avaient bâti leur cathédrale. Mais nulle part Tépopée monumentale ne s'est conservée plus complète qu'à Saint-Marc de Venise. Je ne parle pas de ses coupoles, de son imposante façade chargée d*or et de sculptures. J'entre sous ces voûtes dorées, et j'essaye de reconstruire le cycle de mosaïques et d'inscriptions qui s'y déroule.
Le vestibule convenait aux scènes de rAncien Testament, figuratives du Testament Nouveau. J'y trouve en effet l'histoire du peuple de Dieu, commençant avec la Genèse, et aboutissant d'un côté à Molse^ qui baptise les HéLreux dans la mer Rouge, et de l'autre à Jean, qui baptise dans le Jourdain. Ces images sont d'une époque ignorante, et toutefois on y saisit des inspirations dont l'art moderne n'a pas surpassé la grâce et la grandeur. Ainsi Dieu crée la lumière : au lieu d'un vieillard irrité gourmandant le chaos, le mosaïste a représenté le
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Yerhe créateur, jeune d'une jeunesse étemelle, Yéftu de deux couleuj*s royales, de blanc et de pourpre^ parfiEÛtement calme, étendant sur les éléments une main sike d'être obéie. Devant lui sont deux globes, l'un obscur, l'autre lumineux. Entre les deux globes , un ange , symbole du premier jour, étend les feras et prend son vol. Mais ces peintures du monde naissant ne forment que l'avant-scène du spectacle qu'on découvre en pénétrant dans l'intérieur de la basilique. Le Christ rédempteur y remplit tout de sa présence, à commencer par la coupole du sanctuaire, où il figure entouré des prophètes, comme le Désiré des nations. Sa vie, ses miracles, sa passion se développent dans le chœur, les travées et la grande nef, jusqu'au jugement dernier, dont la menaçante image plane au-dessus ' de la porte principale. Les nefs latérales sont occupées par l'histoire de la sainte Vierge, des apôtres et des deux patrons du lieu, saint Marc et saint Clément, sans compter les innombrables saints dont les figures, se détachant sur des fonds d or, peuplent l'église, et en font comme un paradis visible, comme une Jérusalem céleste, descendue d*en haut, et retenue sur la terre par le génie et la piété des hommes. Pour commenter ces mosaïques, il a fallu un poëme de deux cents vers. Tantôt c'est le récit d'un prodige, tantôt c'est V\ïvleTÇTè^V.^\A^\v
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d'un symbole, quelquefois une sentence ou une prière. Sans doute ces hexamètres barbares outragent souvent la syntaxe et la prosodie; mais l'enthousiasme religieux y respire, on y sent le patriotisme héroïque, le génie sacerdotal et guerrier du siècle qui osa asseoir sur des pilotis, au milieu de la mer, ces coupoles rivales de Sainte-Sophie. Autour de la grande arcade du chœur, on lit cette invocation au patron de la cité : c Marc, vous « couvrez de votre doctrine l'Italie, l'Afrique de c votre tombeau, Venise de votre présence, et, a comme un lion, vous les protégez de vos rugisc sements.
Italiam, Libyam, Venetos, sîcut leo, Marce, Doctrina, tumulo, requie (1), fremîtuque tueris.
D'autres fois le poète a voulu que les murailles saintes eussent des avertissements pour les grands de la terre. Quand le doge, descendant de son palais,, entrait à l'église, en passant devant l'autel de Saint-Clément, il pouvait y lire ces paroles, gravées en lettres d'or sur un marbre moins corruptible que le cœur de ses courtisans : c Aime la justice.
(1) Ces deux vers résument l'histoire de saint Marc, disciple de saint Pierre, chargé d'abord par le chef des apôtres d'éyaagéliser le nord de l'Italie ; puis évéque d'Alexandrie, où il eut son tombeau, et d'où les Vénitiens enlevèrent les reliques pour leur donner un repos glorieux au bord des lagunes.
« rends à tous ce quî leur est dû. 0 dogel que le
a pauvre et la veuve, le pupille et Torphelin, espè-
« rent trouver en toi leur défenseur! Que ni la
« crainte , ni la haine , ni l'amour , ni l'or , ne te
€ fassent fléchir! 0 doge! tu tomberas comme la
« fleur, tu deviendras cendré, et selon tes œuvres,
« après ta mort tu recevras. )»
Ui flos casurus, dux, es cineresque futurus, Et, Yelnt acturus, post mortem sic habiturus.
Enfin , les petits et les ignorants ne sont pas oubliés : c'était pour eux surtout qu'on avait joint le récit au tableau; et, de peur que, retenu par l'éclat des peintures, le commun des esprits négligeât de remonter aux réalités invisibles, audessous d'une figure du Sauveur or avait écrit ces mots : « C'est Dieu qu'enseigne l'image, mais l'i- « mage n'est pas Dieu : considère-la, mais adore « par la pensée celui que tu reconnais en elle. »
Nam Deus est quod imago docet : sed non est Deas ipsa. Uanc Tideas, sed mente colas quod noscis in ipsa.
Ainsi l'art chrétien répudiait le& séductions que le paganisme avait voulu exercer sur les yeux de la foule. Mais après ces réserves d'une scrupuleuse orthodoxie, on comprend que, ravi de son œuvre, ébloui de tant d'or, de tant de riches couleurs^ V^ peuple gui avait bâti Saint-Marc se sovl TewdLviX^
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témoignage que son temple serait le roi des édifices chrétiens.
Historiis, auro, forma, specie tabulanim.
Hoc templum Marei fore (sic) deeut eodesiartun.
Le temps et l'espace ne me permettent pas de prolonger ces citations. Mais quand les inscriptions se multiplient ainsi , qu'elles s'enchaînent entre elles, qu'elles se lient à un ensemble de tableaux, de bas-reliefs, de dispositions architecturales destinées à saisir l'imagination des hommes, on peut dire^ sans abus de langage, qu'une cathédrale est un livre, un poëme, et que le christianisme, tenant sa promesse, a tiré de la pierre des cris et des chants : « Lapides clamabunt. »
Cette poésie des monuments s'écrivait en latin. Toutefois, ne croyons pas que les inscriptions latines fussent composées par les savants et pour les savants ; qu'elles s'adressassent aux classes lettrées, c'est-à-dire au petit nombre. Tout y est populaire : les sentiments qu'elles expriment, la forme incorrecte qu'elles préfèrent, la rime qu'elles cherchent. Au onzième siècle, au douzième, jusqu'au treizième, la langue latine n'avait pas cessé d'être comprise en Italie, non des lettrés seulement, mais de tous. C'était en latin qu'on prêchait le peuple, en latin qu'on le haranguait, en latin qu'on lui
composait des chants de guerre. En 934^ les gens de Modène veillaient sur leurs murailles, menacées par l'irruption des Hongrois. Ces artisans et ces bourgeois» armés à la hâte pour la défense de leurs foyers, et qui voyaient déjà brûler les villages voisins, 43'animaient en répétant un hymne guerrier que nous avons encore, et qui conserve, avec la rime moderne, une latinité exacte et toutes les réminiscences de l'épopée classique : « 0 toi qui proc téges de tes armes ces murailles! garde-toi de « dormir, je t'en donne l'avis; mais veille 1 Tant € que le vigilant Hector vécut dans Troie, ettç « échappa aux ruses des Grecs. »
0 ta qui serras armis ista mœnia, Noli donnire, quaeso; sed vigile!
Bom Hector vigil extitit in Troja, Non eam capit fraudulenta Grsecia.
Il y avait donc une poésie chantée, vivante sur les lèvres du peuple, non-seulement dans les églises, où retentissaient les hymnes de saint Âmbroise et de saint Grégoire, mais dans les camps, sur les places publiques, et jusque sous le balcon de plus d'une noble dame, charmée d'entendre ses louanges dans la langue d'Horace et de Virgile. Je pourrais multiplier les exemples, citer des chansons de table et des satires politiques. Je m'arrête à un poème de quelque étendue : je crois ^ sm\Y, ^\\\%
reconnaissable qu'ailleurs, le génie italien avec ses
habitudes, avec ses faiblesses. La flotte pisane vient
de porter la guerre sur les côtes d'Afrique en 1088.
Elle rentre, chargée des dépouilles sarrasines. Un
poëte inconnu a voulu célébrer cette action dans
un chant qui ne peut rien avoir que de populaire ;
les vers riraés ne gardent plus de traces de la pro-
.sodie classique ;j3t cependant tout y est plein des
traditions de l'antiquité. Si vous prenez à la lettre
les premières paroles de l'auteur, il vous fera croire
que Pise allait ranimer la vieille querellé dé Rome et de Carthage :
. Nam extendit mudo Pisa laudem admirabilem, Quaiu oliui recepit Roma vincendo Carthaginem.
Il s'agit pourtant d'une guerre sainte. Le Christ luimême pousse les galères ; et quand les chrétiens descendent sur la plage d'Afrique, l'apôtre saint Pierre les conduit, et saint Michel sonne la trompette devant eux. Le poëte décrit les vicissitudes du combat : il compte les morts, il pleure le jeune Hugues Visconti, dont le sang a payé la victoire des Pisans, le plus vaillant de leurs chefs et le plus beau. Et, pour honorer ce héros, il le compare à Codrus, « à ce roi fameux qui chercha la mort pour « assurer la victoire des siens. » Il est vrai qu'il 'ajoute aussitôt d'autres paroles où nous retrouvons
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toute la foi du moyen âge. « Aiusi l'en fer est dé- € pouillé et l'empire de Satan détruit, quand Jésus « le rédempteur meurt volontairement. C'est pour « son amour, pour son service, que tu meurs, ô « bien-aimé! et qu'au dernier jugement nous te « verrons rayonnant comme un beau martyr ! »
Pfo cujus amore, care, et cujus sem'tio, Martyr pakher ratilalns yenturo judicio.
On reconnaît ici, avant la fin du onzième siècle, cette confasion du sacré et du profane qu'on a tant reprochée à Dante, au Tasse, à tous les poètes italiens. Ce n'est pourtant pas le pédantisme de l'écrivain qu'il faut accuser, ce n'est pas le paganisme de la renaissance : c'est l'Italie même qui ne veut rien perdre 4o ses traditions, toujours jalouse de ses gloires classiques et de ses gloires chrétiennes. Il n'y a presque pas une de ces vieilles cités italiennes qui ne prétende avoir dans ses fondements les ossements d'un saint et ceux d'un héros ou d'un poète. Naples montre la sépulture de saint Janvier etcelle de Virgile. Padoue avait élevé un monument incomparable à saint Antoine, mais elle conservait avec vénération la pierre qui passait pour le tombeau d'Anténor. Sienne, la ville des saints, gardaii Gèrcment son titre de colonie romaine^ et sur le parvis de sa cathédrale une colonno.çotVîvvlYvKv^^
manqua pas. Ravi des beautés de TÉnéide, qu'il savait par cœur, il s'était proposé d'écrire son poème dans la langue et dans le mètre de Virgile, et il commença en ces termes : .
Ultîma régna canam fluido contermina mundo.
Mais à mesure qu'il avançait dans son œuvre et 4ans la vie, il fut saisi d'un profond mépris pour les lettrés de son temps, qui se vendaient aux princes, et qui n'avaient des lyres, dit-il, qu'afin de les donner à loyer. Il refusa d'écrire pour eux, et se déclara en faveur de la langue vulgaire, puisqu'il lui devait deux naissances, l'une temporelle, l'autre spirituelle ; c car c'est elle, continue-t-il, qui rapprocha mes parents, c'est elle qui m'introduisit à l'étude du latin, et par là au reste des connaissances humaines. » « A la honte éternelle de ceux qui déprécient leur idiome et vantent celui d'autrui, » Dante célèbre avec amour, avec passion, la langue italienne, «c à cause de la douceur de ses syllabes, de la propriété de ses constructions, de la facilité avec laquelle elle exprime presque aussi parfaitement que le latin les pensées les plus hautes et les plus neuves : de sorte qu'en y regardant de près on y trouve une très-douce et très-aimable beauté. > Voilà le sentiment qu'il professe dans son livre du Convito ; et c'est peut-être le trait le plus
frappant de son génie, d'avoir pris parti pour un idiome méprisé, abandonné aux ignorants et aux pauvres ; non de l'avoir créé, comme on Ta dit, mais de l'avoir fixé par un monument éternel, malgré rindifférence, malgré le mauvais vouloir des savants contemporains.
Un professeur de l'université de Bologne, Giovanni del Virgilio, lui adressait de longues épîtres latines, l'exhortant à choisir des sujets pi us dignesde . sa muse, les fables grecques, et, par exemple, l'enlèvement de Ganymède. Il lui reprochait d'écrire pour le méprisable vulgaire, de négliger les savants, œs hommes doctes qui pâlissaient sur les livres antiques, mais qui se gardaient bien d'ouvrir la Di- Tine Comédie, de peur de gâter leur latin.
Tanta qmà heu semper jactabis séria vulgo?... f Et nos pallentes nihil ex te vate legemus 1
Dante lui répond ; il répond en vers latins, en vurs assez surchargés d'allusions, d'allégories et de figures pour établir qu'en fait de pédantisme et d'obscurité il est en mesure de rivaliser au besoin avec les plus doctes de son temps. Mais il confesse que toute son ambition est d'achever l'œuvre populaire qui lui a coûté tant de veilles, et d'aller ensuite, son livre à la main, frapper aux portes de sa patrie. Il espère qu'elles s'ouvriront, et qu'il lui sevaàowwt.
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comme il le dit ailleurs, de prendre la couroime poétique sur les fonts sacrés de son baptême :
Ritorneré pœta ; e in sul fonte
Del mio battesmo, prenderô '1 capello! : ^.
Il rentra, en effet, dans cette ingrate Florence; mais il y rentra après sa mort, couronné, non du laurier qui se flétrit, mais de la couronne d'épines de Texil et de l'auréole de Timmortalité. Les artisans chantèrent ses vers ; Boccace les expliqua, comme on expliquait Virgile, dans une chaire fondée par la république florentine. Le peintre Micheline fut chargé de peindre Timage du poète dans Tadmirable cathédrale de Santa-Maria del Fiore :
Dante y paraît en habit de docteur, montrant les trois royaumes invisibles qui s'ouvrent devant lui. Par un de ces défauts de perspective si communs dans l'ancienne peinture, et qui avaient quelquefois leur sens et leur intention, on a représenté sa ville natale toute petite à ses pieds : il en domina les clochers et les tours.
Mais pendant que la poésie sacrée renaissait avec les hymnes de saint François et de ses disciples, la poésie chevaleresque avait aussi son avènement. Au treizième siècle, les villes d'Italie, dans le premier orgueil de la victoire et de la liberté, veulent tenir des cours plénières, comme les empereurs qu'elles
ont vaincus; Padoue, Trévise, Venise, Gênes, Florence, donnent des fêtes solennelles. On y voit accourir tous ceux qui font profession de gai savoir, musiciens, jongleurs, improvisateurs. Us récitent sur les places publiques ces chansons de geste qui ont fait le tour de l'Europe, ces romanesques histoires de la Table ronde et des preux de Charlemagne. On sait, par le témoignage d'Albertino Mussato, que, vers Tan 1320, les histrions chantaient sur les théâtres les exploits de Roland et d'Olivier. Ces deux paladins étaient si populaires, qu'ils figurent sculptés à droite et à gauche du portail de la cathédrale de Vérone, debout, l'épée à la main; et, pour qu'on ne s'y trompe pas, l'artiste a gravé sur Tépée de Roland le nom de Durindana : c'est bien la fameuse lame qui a fait dans les Pyrénées une brèche éternelle. Vers le même temps, les historiens italiens commencent à citer les Reali di Frart" cta, c'est-à-dire le cycle épique de la maison de France, où l'on voyait comment Constantin eut pour fils Clovis, et plus tard, pour héritier légitime, Gharlemagne ; où se lisaient les prouesses de fieuves d'Antone et de Gisbert au fier visage. C'est à cette source que puiseront les poètes des deux siècles suivants, l'Altissimo, Pulci, Roiardo, par lesi{uels on arrive à l'Arioste et au Tasse. Ces devvi;. grands hommes sont assurément des poêles saN2ixv\.s\
ils fréquentent l'antiquité, mais pour lui demander des inspirations, et non des chaînes. Quand les Grecs échappés au désastre de Cionstantinople v^ naient de relever avec tant d'éclat les autels classiques, au milieu de ce paganisme littéraire qui séduisit tant de grands esprits ; quand on poussait le mépris de la langue vulgaire jusqu'à rougir de ses noms de baptême, jusqu'à les échanger contre des noms romains, l'Arioste et le Tasse eurent la sagesse de s'attacher à l'exemple de Dante, d'écrire dans la langue des femmes, des gens de guerre, dans celle du peuple, non pour être lus seulement, mais pour être chantés,. Aussi ce peuple, à qui ils avaient prodigué leur génie, leur prodigua la gloire. Il se montra reconnaissant, non-seulement le jour où une bande de brigands tomba aux genoux de l'Arioste, ou quand une multitude immense accompagna dans les rues de Rome la dépouille du Tasse, couronnée d'un laurier tardif : il leur conserva un souvenir qui dure encore, mêlé de respect et d'amour. A Naples, le chanteur du môle continue de psalmodier chaque jour les stances du Roland Fur rieuùc demni les gens du port qui l'écoutent en cassant leurs noix, et qui n'auront probablement pas d'autre dîner. Aux environs de-Pise, il y a des villages où, chaque année, la fête patronale est célébrée jxir ui}ere/)résentation dramatique de la Jérusalem
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délivrée^ comme on mettait en scène Vlliiide sur le théâtre d'Athènes. Les paysans s'entendent, et se partagent les rôles. L'un chante, par exemple, les paroles de Tancrède ; l'autre, celles d'Argant, pendant qu'un troisième déclame le récit qui les lie. Il y a plus de ressources qu'on ne pense chez un peuple capable de ces plaisirs d'espril; il y a une gloire plus solide qu'on ne croit à faire, comme ces poètes, l'éducation, non d'un petit nombre, mais des pâtres et des artisans ; à entretenir parmi eux des traditions héroïques, le sentiment du beau, qui élève les imaginations, et l'admiration du bien, qui échauffe les cœurs.
C'est ainsi que la poésie retourne au peuple, de qui elle est venue. Ces Italiens savent se passer de vêtements et de pain ; ils ne savent pas se passer de chants. Dans la campagne de Sienne, il y a des misérables qui n'apprendront jamais à lire, et qui improvisent en vers, et qui trouvent des beautés où les poètes d'académie n'atteindront jamais. Là, comme dans quelques hameaux de la Corse et de la Sicile, il n'est pas de noces, pas de baptême, pas de funérailles qui puissent s'achever sans que les paroles de l'improvisateur aient consacré la joie ou la douleur de la famille. A Rome même,\eis\vo\!ùrmes des faubourgs tieanent à leurs tradiâoYi^ ^V V
leurs passe-temps poétiques. Les gens du Trastevere se disent fils des Troyens ; ils se font raconter dans les cabarets l'histoire de la belle Tarpeia quT trahit sa patrie pour des bracelets, et qui fut étouffée sous des boucliers. Ouvrez ces petits livres étalés aux marchés et aux foires, et que les villageois achètent avec les bijoux d'argent qu'ils rapporteront à leurs femmes, avec les rubans rouges dont ils orneront les cornes de leurs bœufs : vous n'y trouverez point l'abrégé prosaïque d'anciennes épopées perdues, comme nos histoires de Robert le Diable et des quatre fils Aymon. Ce ne sont pas non plus de simples romances, comme nos cantiques de saint Hubert ou de Geneviève de Brabant. Ce sont de petites épopées, des chansons de geste, comme on disait au moyen âge, divisées en octaves, composées dans le mètre épique du Tasse et de l'Arioste. Elles comptent de cinq cents à deux mille vers, beaucoup trop pour être retenues par toutes les mémoires; elles ne peuvent être apprises que par des gens qui en font métier, qui font le métier de rapsodes, comme on le faisait en Grèce au temps d'Homère. Elles ne sauraient être récitées d'un bout à l'autre qu'aux jours de loisir, aux jours chômés; c'est une de ces récréations sérieuses, qui plaisent surtout au peuple de la campagne romaine, et qui le tiennent assemblé durant de longues heu-
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res sur les places publiques. Les compositions de ce geare que j'ai pu recueillir sont nombreuses. Les unes forment tout un cycle de poésie sacrée, qui commence par la chute des anges et la création, où figurent Joseph, Samson, Judith, les plus touchants mystères du Nouveau Testament, les légendes des saints : Néron et le martyre des saints apôtres, Constantin, Attila et saint Léon le Grand. L'histoire y est traitée avec une liberté toute populaire, et qui va jusqu'à faire de saint Jean Chrysostome un chef de brigands converti. Les autres poèmes forment un cycle romanesque qui s'ouvre par des fables grecques, touche à l'antiquité romaine, et finit par les récits préférés du moyen âge : on y trouve l'histoire d'Orphée, celle de Pyrame et Thisbé, l'aventure des Horaces et des Curiaces, la " vie de la reine Olive, Florinde et Chiara-Stella, le géant Morant, et la déroute de Roncevaux. J'essayerai de faire connaître par une rapide analyse un de ces petits poèmes, je veux dire l'histoire du pape .Alexandre UI (Istoria di papa Alessandro TerzOy Todi, 1812). Nulle part on ne peut mieux prendre sur le fait ce travail des esprits qui s'empare des traditions, qui les transforme, et qui fait naître les épopées. Ici tout le fond est historique; seulement le génie populaire remanie, pour ainsi dire, l'histoire, afin de \\î\ Ôl^vl-
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ncr un tour plus pathétique et plus merveilleux.
Le poëme commence par Tinvoeation, pour obéir non pas aux règles classiques, mais aux coutumes d'un peuple chrétien, chez qui la prière doit consacrer toutes les actions et purifier tous les plaisirs. D'ailleurs, jamais sujet ne fut plus digne d*être touché avec respect : il s'agit de célébrer, en la personne d'Alexandre et de Frédéric Barberousse, la lutte du sacerdoce et de l'empire. Le poète tient ' pour le pape, mais il n'a garde d'avilir le personnage de l'empereur. Il le relève au contraire par une fiction hardie, qui explique l'erreur du héros en lui prêtant l'excuse de la fatalité. Barberousse a fait vœu de délivrer le tombeau du Christ; mais avaht de conduire les bataillons chrétiens en Palestine, sur une terre qui les dévore, il s'y est rendu seul, travesti en pèlerin, pour tromper la vigilance du Soudan et connaître les forces des infidèles. On cardinal que l'auteur ne nomme point, et qu'il crée pour en faire le mauvais génie du poëme, avertit le Soudan par une lettre scellée du sceau papal. Frédéric est découvert et jeté dans les chaînes. Mais il se rachète au prix de son pesant d'or, s'embarque, et reparaît en Italie, jurant la perte du pontife, auquel il attribue injustement la ruine de ses desseins.
Aux approches de l'armée impériale, Alexandre
quitte Rome : toutes les portes se ferment devant l'auguste fugitif. Réduit à cacher sa dignité sous rhabit d'un pauvre prêtre, un bâton à la main, il arrive à Venise; il y entre la nuit, et va s'asseoir sur les marches de l'église de Saint-Sauveur en attendant le jour. Aux premières lueurs de l'aurore, le gardien de l'église ouvrant la porte trouve cet étranger, et lui indique un monastère où l'on est en quête d'un chapelain. Alexandre y ofire ses services et y trouve l'hospitalité. C'est là qu'il vécut dans la sainte pauvreté, portant un manteau percé, oublié du monde, et content de son sort.
Le poète prolonge durant quatorze ans la retraite d'Alexandre UI. Au bout de ce temps, il arrive qu'un étranger passant à Venise s'agenouille dans l'église où Alexandre , ignoré de tous , disait la messe; il reconnaît le prétendu chapelain; il va déclarer au doge Sébastien Ziani, et au grand conseil assemblé, quel hôte illustre leur ville a reçu. Ici la narration prend un tour lien noble et tout à fait épique. Alors le doge ordonne de tailler aussitôt un manteau papal. La seigneurie et le clergé sont convoqués; le doge, à leur tête, monte en barque, et se rend en pompe au couvent; il ordonne que les religieux défilent un à un devant lui. Les moines^ troublés d'une telle visite, descendent
et passent en tremblant. Alexandre vient le dernier de tous; et voilà que le doge, la seigneurie et le clergé tombent à genoux devant lui, le revêtent du manteau papal et demandent sa bénédiction. On le conduit processionnellement à Saint-Marc; puis, montant Tescalier de marbre du palais, il va prendre place au festin, et termine la fête en bénissant le peuple.
Mais Venise a pour le pontife proscrit autre chose que des hommages; elle envoie une ambassade à l'empereur, qui rejette toute proposition. Il veut qu'on lui livre Alexandre pieds et poings liés, et ordonne à Otton, son fils, de porter la sommation à la tête de soixante et quinze galères. Les Vénitiens arment de leur côté : ils ne comptent que trente-cinq navires, mais montés par des hommes d'élite accoutumés à la mer : s'ils ont contre eux le nombre, ils ont pour eux le bon droit.
La bataille est terrible et la victoire décisive. Le doge rentre dans Venise, ramenant le jeune prince prisonnier. L'empereur cède enfin. Au jour convenu, le pape fait dresser sa chaire sur la place de Saint-Marc et devant la porte de la basilique. En même temps paraît l'empereur, entouré de son cortège; il s'agenouille, baise les pieds du pontife, et reçoit de lui l'absolution de son péché. C'est
à cette lutte glorieuse que le poète, d'accord avec la tradition, fait remonter les privilèges de Venise et les fiançailles du doge avec l'Adriatique. Au moment où Sébastien Ziani revenait du combat, traînant à sa suite les débris de la flotte impériale, le pape était allé au-devant de lui jusqu'au Lido^ et là, tirant de son doigt un bel anneau, il dit au doge : « Je veux qu'il soit établi par décret que le prince € de Venise s'appelle le prince de la mer, lui et ses a successeurs à l'infini, i» Puis il remit la bague au prince, qui la jeta dans les eaux, et la mer fut épousée :
E poi rannello al principe èbbe dato, Che lo diè ail* aoque ; e '1 mar fu sposato.
Cette chute est belle, et je pourrais citer d'autres vers où l'on trouverait de la verve et de la naïveté. Mais ce qui me frappe surtout, c'est que la guerre d'Alexandre III et de Frédéric Barberousse, par conséquent la querelle des Guelfes et des Gibelins, du sacerdoce et de l'empire, ait laissé un souvenir si durable, non chez les lettrés, mais dans la foule, dans le peuple, qui n'est pas toujours ingrat. Tandis que les légistes et le plus grand nombre des historiens méconnaissaient ces grands papes défenseurs des libertés de r£glise et de l'Italie, tandis qu'on les dénonçait comme des prêtres ambitieux,
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ennemis du repos -des rois, le peuple ne les avait pas oubliés. La république de Sienne prenait à ses gages le peintre Spinello Aretino, pour lui faire exécuter au palais public les belles fresques où se déroule toute l'histoire d'Alexandre III. Venise fit représenter le même sujet dans la salle du Grand Conseil, d'abord par Jean Bellini, et ensuite par Tintoret, quand l'incendie eut détruit l'œuvre à jamais regrettable du vieux maître. En mèà» temps, la tradition populaire passait de bouché eii' bouche avec les chants qui l'avaient célébrée, jusqu'à cette histoire épique imprimée à Todi il y a quelques années, et répétée encore de nos jours dans les montagnes de l'Ombrie et de la Sabine. Plusieurs trouveront que j'ai donné trop d'attention aux derniers accents de la poésie populaire, comme à ses premiers bégayements. Toutefois je ne dissimule ni la barbarie des inscriptions par lesquelles j'ai commencé, ni la sécheresse des petites épopées par où je finis. La poésie est dans le peuple, mais comme le pain est dans le sillon : il faut l'en faire sortir à force d'art et de travail. Si la poésie ne se dégage pas du peuple, elle devient triviale : ces chants sans auteur comme sans originalité, que chacun a le droit de mutiler et de refaire, s'en vont s'altérant toujours, perdant à chaque siècle quelques strophes et quelques épisodes^
jusqu'à ce qu'enfin les mendiants et les nourrices se lassent de les répéter. Au contraire, quand une volonté laborieuse s'est emparée de ses éléments l)érissables; quand xin poète ou une suite de poêles y a mis le choix, Tordre et le lien, alors naissent des ouvrages qui durent; mais trop souvent l'empreinte savante y efface la naïveté des temps primitifs. Les poésies des premiers franciscains nous mètrent ce moment Instructif et charmant, oùl'art çpmmence a saisir l'inspiration populaire : s'il ne réussit pas toujours à la régler, il ne risque. pas encore de la flétrir.
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rie II9 grand et mauvais prince, dont le génie et rimpiété firent pendant cinquante ans l'étonnement de l'Europe et la terreur de TËglise, capable de toutes les affaires et de toutes les voluptés, et qui partageait ses loisirs entre un sérail de belles captives et une académie de savants mahométans, de troubadours et de jongleurs. Lui-même n'avait pas dédaigné de composer dans l'harmonieux • idiome de ses sujets. Son chancelier Pierre des Vignes, ses fils Ënzo et Manfred, l'imitèrent; et bientôt, de Païenne à Messine, on n'entendit plus que les accents d'une poésie dangereuse, où la galan-* terie des Provençaux se mêlait aux passions ardentes de l'Orient. Là commence la veine trop féconde qu'on voit ruisseler dans les condamnables récits de Boccace, dans les comédies et les drames pastoraux du vieux théâtre italien. De là cette littérature molle et voluptueuse, qui finit par énerver les caractères en même temps que les esprits, et qui habitua la jeunesse italienne à passer sa vie aux genoux des femmes, dans l'oubli de la patrie et de la liberté.
Mais, heureusement pour l'Italie, nous y voyons aussi la poésie chrétienne couler à pleins bords, depuis la Divine comédie^ jusqu'à la Jérusalem délivrée^ jusqu'aux hymnes de Manzoni. Cependant on ne sait peutrètre pas assez de quelles hauteurs ce
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large fleuve est descendu. Sans doute on connaît les noms d'un petit nombre de Toscans que Dante rappelle avec honneur, qu'il avoue pour ses devanciers et pour ses maîtres ; mais ni la science de Brunetto Latini et de Guido Calvacanti, ni le sentiment platonique de Guido Guinicelli, ni la piété de Guittone d'Arezzo, ne suffit pour expliquer la soudaine abondance de cette verve chrétienne qui jaillit dans les quinze mille vers de Y Enfer y du Purgor toire et du Paradis. Il faut remonter plus haut, et chercher sur un autre point de lltalie quelque chose de pareil à ce qu'on vit en Sicile, une autre réunion d^hommes inspirés sous un niaître puissant, et enfin ce concours de grandes causes, sans lequel il n'y a pas de grands efîets.
Quand on a quitté Rome, en se dirigeant vers le nord, après avoir traversé l'admirable désert de la campagne romaine, et passé le Tibre un peu au delà de Civatà-Castellana, on s'engage dans up pays montueux qui va s'élevant comme en amphithéâtre, des bords du Tibre jusqu'aux. crêtes de l'Apennin. Cette contrée retirée, pittoresque, salubre, se nomme l'Ombrie. Elle a les agrestes beautés des Alpes, les cimes sourcilleuses, les forêts, les ravins où se précipitent les cascades retentissantes, mais avec un climat gui ne souffre point de neiges éternelles.
avec toute la richesse d'une végétation méridionale qui mêle au chêne et au sapin l'olivier et la vigne. La nature y parait aussi douce qu'elle est grande ; elle n'inspire qu'une admiration sans terreur; et si tout y fait sentir la puissance du Créateur, tout y parle de sa bonté. La main de l'homme n'a point gâté ces tableaux. De vieilles villes comme Narnî, Terni, Amelia, Spoleto, se suspendent aux rochers ou se reposent dans les vallons, encore toutes crénelées, toutes pleines de souvenirs classiques et religieux, fîères de quelque saint dont elles conservent les restes, de quelque grand artiste chrétien dont elles gardent les ouvrages. H y a bien peu de sommets, si âpres et si nus, qui n'aient leur ermitage, leur sanctuaire visité des pèlerins. Au cœur du pays s'ouvre une vallée plus large que les autres; l'horizon y a plus d'étendue; les montagnes environnantes dessinent des courbes plus harmonieuses; des eaux abondantes sillonnent une terre savamment cultivée. Les deux entrées de ce paradis terrestre sont gardées par les deux villes de Pérouse au nord et de Foligno au midi. Du côté de l'occident est la petite cité de Bevagna, où naquit Properce, le poète des voluptés délicates ; à l'Orient, et sur un coteau qui domine tout le paysage, s'élève Assise, où devait naître le chanlre tfvm to$s^- ]eur amour.
Ce n'est pas assez qu'une contrée soit belle et féconde, il faut qu'elle ait été profondément remuée par les événements, pour produire de grands hommes. Cette préparation ne manquait pas à l'Italie au moment où finissait le douzième siècle. Elle yenait de terminer glorieusement, sous la conduite d'Alexandre m, la seconde lutte du sacerdoce et de l'empire. Elle y avait gagné la liberté, la puissance la gloire, tout ce qui touche les peuples, ce qui les inspii*e, ce qui leur donne le droit et le besoin de s'éterniser par des monuments. Tous les arts s'éveillaient. Les idées religieuses et politiques qui avaient mené pendant cent ans les Italiens sur les champs de bataille devaient être servies par la parole comme elles l'avaient été par les armes : maitresses des intelligences, il fallait qu'elles s'exprimassent, non dans l'idiome des savants, mais dans le langage de tous, et qu'après avoir fait une nation, elles fondassent une littérature. L'exemple était donné. La France avait déjà une poésie dont les chants passaient les Alpes, circulaient dans les salles des châteaux et sur les places publiques (1).
(1) Dès le commenoement du douzième siècle, Donizo, qui écrivit en vers l'histoire de la comtesse Mathilde, connaissait les romans épiqnes français :
Francorum prosa sunt édita bella senora. Sur les voyages des troubadours provençaux en Italie, voyez IWù-
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Si tout n^était pas irréprochable dans ces modèles, si les fabliaux des trouvères et les sirventes irréyérencieux de plusieurs troubadours s'adressaient aux esprits déréglés, il y avait des chants pieux, comme ceux de Rambaud de Yaqueiras, d'héroïques récits, comme les batailles de Gharlemagne et la mort de Roland, bien capables d'échauffer les imaginations chrétiennes. Sans doute Tactivité politique et les communications littéraires se faisaient mieux sentir dans les villes lombardes, qui avaient soutenu le principal effort de la guerre et recueilli les premiers fruits de la paix. Cependant les cités de rOmbrie n'avaient pas été les dernières à se rallier sous le drapeau de la papauté et de la liberté. Elles se hâtaient d'user de la victoire en faisant acte de souveraineté, en se fermant de murs, en levant des troupes. Assise avait ses chevaliers, ses milices, qu'elle envoyait guerroyer contre Pérouse. Elle avait aussi ses marchands, qui traGquaient au delà des Alpes, qui en rapportaient de gros bénéfices et quelques lumières. C'est ainsi qu'un vendeur de draps appelé Pierre Rernardone, ayant visité la France en 1182, et trouvant à son retour que sa femme lui avait donné un fils, le nomma François,
toire de la poétie provençale, par M. Fauriel, t. H, et trois articles publiés par le môme savant dans la BibUoihkq^ de rt.coVe d«% Charteê, t. BJ et IV.
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lits n'appartient pas au paganisme ni à l'hu- [é, mais à Dieu seul, qui est l'auteur de tout IrUen (i). » Et, en effet, louLes les litléralures iBcrées et profanes, que sont-elles autre chose que les caractères avec lesquels Dieu écrit son nom dans Tesprit humain, comme il t'écrit dans le ciel avec les étoiles?
Toutefois, l'éducation littéraire de saint François le fit moins par les études classiques, auxquelles il doona peu de temps, que par la langue françiiise, é^i considérée en Italie n comme la plus délectable de toutes, » et la gardienne des traditions dieraleresques qui polissaient la rudesse du mojen Ige. Il avait un secret penchant pour ce piiys de Pnmce, auquel il devait son nom; il en aimait la lingue; bien qu'il s'y exprimât avec difQculté, il la parlait avec ses frères. Il faisait retentir de canliqaes français les forâts voisines; on le voit, dans les premiers temps de sa pénitence, mendiant en (rinçais sur l'escalier de Saint-Pierre de Rome, Kl, tandis qu'il travaillait h la reconstruction de l'église de Saint-Damien, s'adressant en franpis aux habitants et aux passants, pour les in-
(l|Tlioiii3£ Je Calano, i : . Fiii, lillei-K mal ex quibii'; compo- MoT iLoriMisBioiURi Dei namoii . Banum quoque quod iliî est, non pwlilwt td paganot, nsqna ad aliquos hominas, sed ad eolum Deum-
viter à relever la maison de Dieu. S'il empruntait ridiome de nos pères, s'il se nourrissait de leur poésie, il y trouvait des sentiments de courtoisie, de générosité, qui passaient dans son cœur et dans sa conduite. Il élait l'âme de ces compagnies joyeuses qui se formaient alors, sous le nom de corti^ dans la cité d'Assise comme dans toute l'Italie, et qui popularisaient le gai-savoir, les habitudes romanesques, les plaisirs délicats des Provençaux. Souvent ses compagnons, émerveillés de sa bonne mine et de la noblesse de ses manières, le choisirent pour leur chef, et» comme ils disaient, pour le seigneur de leurs banquets. En le voyant passer richement vêtu, le bâton de commandement à la main, au milieu de ses amis qui parcouraient les rues chaque soir avec des flambeaux et des chansons, la foule l'admirait, et le proclamait <x la fleur des jeunes gens{l). »
(1) Yita a tribus sociis, i, 10 : « Stans in gradibus ecclesi» cam aliis pauperibus, eleemo^ynam gallice postulabat, quia libenter lingua gallica loquebatur, licet ea recte loqui ncsciret. t — ii : f Yiir sanctus alta et clara voce laudes Domini gallice cantans. » Cf. Vita asancto Bonaventura, cap. ii : Thomas de Celano, cap. m. — Vita a tribus sociis, cap. i : Liberalior et hilarior, datus jocis, et eautibus, civitatem Assisii die noctuque circumiens... ut filius magni principis videretur. A sociis £uis eligitur in Dominum, ut secundum voluntatem suam faceret expensas. Fecit ergo sumpluosam comestionem parari, sicut multotiens fecerat. Cumque refecti de domo ezissent) sociiq\ie simul eum praecedercnt, euntes per civitatem can-
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Lui-même prenait au mot les bruits flaltcurs murmurés sur son passage. Ce fils de marchand, qui désolait son père par ses largesses, ne désespérait pas de devenir un grand prince. Les livres de chevalerie n'avaient pas d'aventures qu'il ne rêvât. Il conçut d'abord la pensée de conquérir sa principauté la lance au poing, en s'engageant à la suite de Gauthier de Brienne, qui allait revendiquer contre Frédéric II le beau royaume de Sicile. Ce fut alors qu'il eut un songe mystérieux : il se vit au milieu d'un palais superbe; les salles paraissaient remplies d'armes et de riches harnais, des boucliers resplendissants étaient suspendus aux murailles ; et sur ce qu'il demandait à qui appartenaient ce château et ces armures, il lui fut répondu que tout cela serait à lui et à ses chevaliers, n ne faut pas croire que dans la suite le serviteur de Dieu oublia ce rêve, ou n'y vit plus qu'une illusion du mauvais esprit : il y reconnut un avertissement du ciel ; il crut l'interpréter en fondant celte vie religieuse des Frères Mineurs, qui était à ses yeux comme une chevalerie errante, instituée, inssi bien que l'autre, pour le redressement des torts et la défense des faibles. Cette comparaison
tuili, ipse, portans in manu baculum quasi dom\nu&^ ^^xvnsv t^ inibil po6t illos. » V^addiog^ Annale Minovum^ \ ; « CtV^^^ >^^V mhfaun voeataat jureàum ûorem »
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lui |)laîsail; et quand il voulait louer ceux de ses dis(*iples qu'il préférait fi cause de leur zèle et do leur sainteté : <c Ce sont là, disait-il, mes paladins de la Table Ronde. » Comme tout bon chevalier, il devait se rendre à l'appel des croisades. En 1220, il passa la mer, rejoignit l'armée des chrétiens devant Dainiette : plus hardi que tous ces preux bardés de fer, il pénétra jusqu'auprès du Soudan d'Egypte, prêcha publiquement la foi, et défia les prêtres de Mahomet à l'épreuve du feu. Enfin, congédié avec respect par les infidèles, il laissa dans les saints lieux une colonie de ses disciples, qui s'y perpétuèrent sous le nom de Pères do Terre Sainte, et qui y sont encore, gardiens du saint Sépulcre et de l'épée deGodefroi. Après cela, on n'est plus surpris quand les biographes de saint François lui décernent tous les titres de la gloire militaire, et quand saint Bonaventure, près d'achever le récit de la vie et des combats de son maître, s'écrie :
« Et maintenant donc, valeureux chevalier du Christ, portez les armes de ce chef invincible qui mettra en fuite vos ennemis. Arborez la bannière de ce roi très-haut; à sa vue, tous les combattants de l'armée divine ranimeront leurs courages. Elle est désormais accomplie, la vision prophétique selon laquelle, capitaine de la cheva-
SAINT FRANÇOIS. itf
lerie du Christ, vous deviez revêtir une céleste armure (1). »
Mais, comme il n'y avait pas de vrai chevalier sans service de dame, il avait fallu que François se choisît la sienne. En effet, peu de jours avant sa conversion, ses amis le trouvant pensif et lui demandant s'il songeait à se donner une épouse : « Vous Tavez dit, répliqua-t-il ; car je songe à me donner une dame, la plus noble, la plus riche, la plus belle qui fut jamais. » Il désignait ainsi celle qui était devenue pour lui l'idéal de toute perfection, le type de toute beauté morale, c'est-à-dire la Pauvreté. Il aimait à personnifier cette vertu, selon le génie symbolique de son temps; il se la figurait comme une fille du ciel, qu'il appelait tour à tour la dame de ses pensées, sa fiancée, son épouse. II. lui prétait tout le pouvoir que les troubadours attri-
(1 ] Viia a tribus sociiê, u : « Scio me magnum principera futumm. » Thomas de Gelano : « Videbutur ei namque domum totam habere plenam militaribus armis, sellis scilicet, clypeis, lanceis et cseterisapparatibus. . . responsumeihaec arma sua foremilitumquesuonlm. 9 Cf. Vita a tribus sociiSy i. — Vita a sancto Bonaventura, i. — Opéra sancti Frandsci, — S. Bonaventur., xiii : — « Eia nunc, strenuissime miles Ghristi, ipsius fer arma iovictissimi ducis. . • loppleU est prima irisio quam vidisti, videlicet quod, dux in militia Chrîttti futur us, armis deberes cœleètibus signoque crucis insignibut decorari. )) Ces pensées sont si familières aux disciples de saint François, qu^en 1687 un franciscain espagnol, Gabriel de Mata, imprimait un poème sous ce titre : El cavaKero Âsis\o,en e\ vftcimieniùj vida e mtierte del serafico padre san FrancUco^en ockiwa rinta, Y. Cbavia de Malan, p. 16 du sdpplémeuV.
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huaient aux nobles femmes célébrées dans leurs yers : le pouvoir d'arracher les âmes éprises d'elle aux pensées et aux penchants terrestres, de les élever jusqu'à la conversation des anges. Hais pendant que chez les troubadours ces amours platoniques n'étaient guère que des jeux d'esprit, l'invisible beauté qui avait ravi saint François lui arrachait les cris les plus passionnes. Ouvrez tous les poètes du moyen âge, vous n'y trouverez pas de chant plus hardi, de paroles plus enflammées que cette prière du pénitent d'Assise :
< Seigneur, ayez pitié de moi et de madame la « Pauvreté. Et voici qu'elle est assise sur le fumier, « elle qui est la reine des vertus ; elle se plaint de u ce que ses amis l'ont dédaignée et se sont rendus « ses ennemis... Souvenez-vous, Seigneur, que c( vous êtes venu du séjour des anges, afin de la « prendre pour épouse, et d'en avoir un grand <n nombre de fils qui fussent parfaits. . .
€ C'est elle qui vous reçut dans l'étable et « dans la crèche, et qui, vous accompagnant tout <r le long de la vie, prit soin que vous n'eussiez € pas où reposer la tête. Quand vous commençâtes <( la guerre de notre Rédemption, la Pauvreté « vint s'attacher à vous comme un écuyer fidèle; € elle se tint à vos côtés pendant le combat, elle
< ne se retira point quand les disciples prenaient c< la fuite.
a Enfin» tandis que YOtre mère , qui du moins. « vous suivit jusqu'au bout et prit sa part de toutes € vos douleurs, tandis qu'une telle mère, à cause « de la hauteur de la croix, ne.pouvait plus attein- « dre jusqu'à vous ; en ce moment madame la Pau- « vreté vous embrassa de plus près que jamais. « Elle ne voulut point que votre croix fût travailce lée avec soin, ni que les clous fussent en nombre (( suffisant , aiguisés et polis ; mais elle n'en pré- « para que trois, elle les fit durs et grossiers pour « mieux servir les intentions de votre supplice. Et « pendant que vous mouriez de soif, elle eut soin « qu'on vous refusât un peu d'eau ; en sorte que ce « fut dans les étroits embrassements de cette épouse € que vous rendîtes l'âme. Oh! qui donc n'aime- € rait pas madame la Pauvreté par-dessus toutes « choses (1)? »
S'il était bienséant de porter les couleurs d'une
(i) Vita a tribiu socnt,i : « Forsan uxorem accipere cogitasti? — Vemm dixistis, quia nobiliorem, et ditiorem, et pulchriorem spoDsam quam unquam yideritis, accipere cogitavi. — Et deriseruni eum. » Cf. thomas de Gelano, i. — Saint Bonaventure, vn : « In |»rivilegio Paupertalis, quam modo matrem, modo sponsam, modo dominam nominare solebat. » — Éloge de la Pauvreté, FiO" retti di san France$co, cap. xni. — Prière de saint FraQçol& ^^u madame la Pauvreté, Opéra sancti Francisci,
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noble dame et glorieux de se faire tuer pour elle, il n'y avait guère moins d'honneur à savoir la chanter. Rien ne manquait plus à Féducation cheyaleresqiio d'un jeune seigneur quand il s'érertuait à (MKn])oser des vers, à les répéter en s'accompagnanl An luth ou de la rote. François n'était point resté étranger à des ])asse-temps si doux. Il aimait la miisit{uc, et ses biographes louent la beauté de sa voix suave et forte, claire et flexible. Au temps de sa jeunesse, il avait rempli les rues d'Assise de ses ffais refrains. Après sa conversion, il faisait répéter (l('s hymnes aux échos du désert. Un soir qu'il était touché jusqu'aux larmes par le chant d'un rossi- ^mol, il se sentit inspiré de lui répondre, et jusque bien avant dans la nuit il chanta alternativement avec lui les louanges de Dieu. La légende ajoute que François se trouva épuisé le premier, et loua l'oiseuu qui l'avait vaincu. Jamais, dans ses plus vifs retours sur ce qu'il appelait les .égarements de sa première vie, dans ses plus amers dédains pour les voluptés du monde, il n'eut la pensée de condamner cet art mélodieux, qu'il mettait au nombre des plaisirs du ciel. On raconte que vers la fin de sa carrière, et dans un temps où il pliait déjà sous les fatigues et les austérités, cet homme, détaché de toutes les consolations terrestres, souhaita d'entendre un peu de musique, pour réveiller, disait-il, la
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joie de son esprit. Et, comme la règle ne permettait pas que le saint homme se donnât ce passe-tempi par les moyens ordinaires, plutôt que de Ten voir privé, les anges voulurent servir ses désirs. La nuit suivante, comme il veillait et méditait, il entendit tout à coup le son d*un luth d*une merveilleuse harmonie et d'une mélodie très-douce. On ne voyait personne; mais aux nuances du son qui s'éloignait ou se rapprochait; on croyait reconnaître la marche d'un musicien allant et venant sous les fenêtres. IjB saint ravi en Dieu fut si pénétré de la douceur de ces accords, qu'il crut un moment avoir passé à une meilleure vie (1).
Le fils du marchand d'Assise avait donc reçu toute la culture qui formait les poètes de.son temps ; car les poètes de cette époque orageuse ne grandissaient pas à l'ombre de l'école : la muse les visitait dans les hasards d'une vie militante, dans les tournois et les batailles. Souvent même, comme Wolfram d'Ësehenbach, ces hommes éloquents ne savaient pas lire. Ils s'inspiraient des romans qu'ils se faisaient réciter, des chants qu'ils avaient enten-
(1) Thomas de Gelano,ix : f Yox ejuB vox Tefaemens, voz dulcis, vox dara, voxque aonora. » — Saint Bonaventure, t : « Repente insonuit cithara quaedam harmoniae mirabilis et suayissimae melodiae . Non videbatur aliquis ; sed transitum et redilum citharœdi, ipsa bine inde auditus volubilitas innuebut. » Voyez aussi les Fiorelti di S. France»co,
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dus, mais surtout des enseignements secrets de Tamour, qu'ils avouaient pour leur seul maître. Ce signe décisif ne devait pas manquer à la vocation poétique de saint François. Il faut s'assurer qu'il y eut chez lui auti'e chose que l'ardeur d'une imagination échauffée par des souvenirs et des lectures; il faut voir quel amour posséda son cœur.
François achevait à peine sa vingt- quatrième année, livré aux plaisirs, avec tout l'emportement de son âge et de son tempérament, quand tout à coup il fut saisi d'une longue maladie. Or, comme il se rétablissait lentement, et qu'un jour, pour reprendre quelques forces, il était sorti appuyé sur un bâton, il se mit à considérer du haut des terrasses d'Assise les riantes campagnes qu'elles dominent; mais la beauté des champs, l'agrément du paysage, et tout ce qui plaît aux yeux, n'avaient plus de prise sur son âme. Il s'étonnait d'un tel changement, et, dès ce jour, il devint méprisable à ses propres yeux, et conmiença à prendre en dédain tout ce qu'il avait admiré parmi les hommes (1). Il éprouvait cet inexplicable ennui qui précède l'é-
(1) Thomas de Gelano, i : « Cumque jam paululum respirasset, et, baculo sustentatus, causa recuperandae sanifatis, cœpisset hùc atqueilluc per domicilium ambulare, die quodam foras eiivit et circa adjacentem planitiem cœpit curiosius intueri ; sed pulchritudo agrorum, amœnitas, et quidquid visu pulchrum est in valle, non poluit eum delectare. »
clat des grandes passions. Vainement le jeune homme s'efforçait d'y échapper en se réfugiant dans la société bruyante de ses amis, dans ses pro-^^ jets de guerres et d'aventures. Les songes de ses nuits l'appelaient à un autre genre de vie qu'il ne comprenait pas; un instinct puissant le poussait dans la solitude. Souvent il prenait le chemin d'une caverne voisine, et, laissant ses compagnons 5 l'entrée, il y pénétrait seul, sous prétexte d'y chercher un trésor. Là, il passait de longues heures dans une agonie d'esprit qu'il ne pouvait exprimer, troiiblé*de pensées tumultueuses, de craintes et de remords. Son cœur sentait qu'il ne trouverait pas de repos avant d'avoir accompli quelque chose d'inconnu, mais de plus qu'humain. Alors il priait Dieu de lui montrer la voie, et il sortait de cette prière si brisé de fatigue, que ses compagnons, en le revoyant, l'eussent pris pour un autre homme Or, un jour qu'il persévérait ainsi dans l'oraison, il crut voir devant lui la croix du calvaire et le Sauveur attaché au bois ; et à cette vHe, dit l'historien de sa vie, son âme sembla se fondre en lui, et la Passion du Christ s'imprimer si profondément dans ses entrailles et dans la moelle de ses os, qu'il ne pouvait plus y arrêter sa pensée sans être inondé de douleur. On le rencontrait errant dans la campagne, donnant un libre cours à sesWmeJà ^X V ^Ç'J^
sanglots; et quand on lui demandait s'il souffrait quelque mal : « Ah ! s'écriait-il , je pleure la Passion de Jésus-Christ, mon Maître, pour laquelle je Yie devrais pas avoir honte d'aller pleurant partout le monde (1). »
Voilà l'amour qui remplit la vie de saint François, l'étincelle que son génie attendait. Plusieurs douteront peut-être qu'un tel amour, bon pour former des solitaires et remplir des couvents, ait la puissance de susciter des poètes. 11 est vrai que l'antiquité païenne ne connut rien de pareil. L'antiquité put connaître Dieu : elle ne l'a jamais aimé. Mais regardez les temps chrétiens, et vous verrez que cet amour y devient le maître du monde. C'est lui qui a vaincu le paganisme dans les amphithéâtres et sur les bûchers ; c'est lui qui a cîvilisé les peuples nouveaux, qui les a hienés aux croisades, et qui a fait des héros plus grands que toutes les épopées. C'est le flambeau des écoles où les lettres revécurent pendant les siècles barbares : et qui peut douter de son pouvoir sur les esprits, s'il inspira tout ce qu'il y eut d'hommes éloquents depuis saint Paul et saint Augustin jusqu'à Bossuet ; s'il a dicté les Psaumes de David et les hymnes de TÉ-
(1) Vila a tribus sociis, i : c Plango Passionem Domini mei Jesu Christi, pro quo non debcrem verecundari alla voce ire plagendo par ïoïum luunduin. » Cf. saial Bonaveulure, iil.
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glîsc, c'est-à-dire les chaiits les plus sublimes qui aient consolé l'ennui de la terre?
En même temps que le pénitent d'Assise, dans la contemplation de la croix, apprenait à aimer Dieu, il commençait à aimer aussi Thumanité, l'humanité crucifiée, dénuée, souffrante ; et c'rsl pourquoi il se sentait poussé vers les lépreux, vers les misérables, vers tous ceux que le monde repousse. Dès lors il n'eut plus de paix jusqu'au jour où, en présence de son évêque, il se dépouilla publiquement des habits de sa condition pour prendre un manteau de mendiant. Les premiers qui le virent passer demi-nu, déchaussé, sur les places de cette ville dont il avait été l'ornement et l'orgueil, le réputaient pour un insensé, et lui jet'aient de la boue et des pierres. Et cependant, en se faisant pauvre, en fondant un Ordre nouveau de pauvres comme lui, il honorait la pauvreté, c'est-à-dire la plus méprisée et la plus générale des conditions humaines. Il montrait qu'on y pouvait trouver la paix, la dignité, le bonheur. Il calmait ainsi les rcssentinients des classes indigentes, il les réconciliait avec les riches, qu'elles apprenaient à ne plus envier. Il apaisait cette vieille guerre de ceux qui ne possèdent pas contre ceux qui possèdent, et raffermissait les liens déjà relâchés de la société chrétienne. En sorte qu'il n'y eut pas de \^oV\ù^\v\^ ^Nw*?^
profonde que celle de cet insensé, et qu'il avait eu raison de prédire qu*il deviendrait un grand prince : car, tandis que Platon ne trouva jamais cinquante familles pour réaliser sa république idéale, le serviteur de Dieu, au bout de onze ans, comptait un peuple de cinq mille hommes, engagés à sa suite dans une vie d'héroïsme et de combats. Hais celle vie, la plus dure qu'on pût concevoir, était aussi la plus libre et par conséquent la plus poétique. En effet, une seule chose enchaîne la liberté humaine : c'est la crainte, et toute crainte se réduisant à celle de souffrir, rien n'arrêtait plus celui qui s'était fait de la souffrance une joie et une gloire. Affranchi de toutes les servitudes, de toutes les préoccupations triviales, François vivait dans la contemplation des idées éternelles, dans l'habitude du dévouement qui exalte toutes les facultés, dans un commerce familier avec la création, qui a des charmes plus vifs pour les simples et les petits. Il errait, il mendiait, il mangeait le pain d'autrui, comme Homère, comme Dante, comme le Tasse et Gamoêns, comme tous ces pauvres glorieux à qui Dieu n'a donné ni toit, ni repos dans ce monde, et qu'il a voulu garder à son service, errants et voyagcui's, pour visiter les peuples, les délasser, et souvent les instruire (I).
(]) Saint Bi>na^cjifiire, mi, vm.
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Le dernier trait de ressemblance, et pour ainsi dire de parenté^ entre saint François et ces grands esprits, c'était sa passion pour la nature. L'amour de la nature est le lien commun de toutes les poésies. 11 n'y a pas de troubadour qui ne célèbre de son mieux le joli mois de mai, le retour des fleurs, les doux concerts des oiseaux, et le murmure des ruisseaux dans les bois. Mais à voir revenir les mêmes images dans lé môme ordre et les mêmes termes, on reconnaît trop souvent qu'il s'agit moins d'exprimer un sentiment que de satisfaire une convenance littéraire. C'est qu'il n'est pas si commun, si facile qu'on le pense d'aimer la nature, c'est-àdire de sortir de soi, de considérer le monde extérieur avec désintéressement et respect, d'y chercher non des plaisirs, mais des leçons. Aussi le christianisme, si souvent accusé de fouler aux pieds la nature, a-t-il seul appris à l'homme à la respecter, à l'aimer véritablement, en faisant paraître le plan divin qui la soutient, l'écIaire et la sanctifie. C'était à cette clarté que François considérait la création ; il en parcourait tous les degrés pour y chercher les vestiges de son Dieu; il retrouvait celui qui est souverainement beau dans les créatures belles; il ne dédaignait pas les plus petites, les plus méprisées, et, se souvenant de leur commune origine, il les nommait ses frères et ses scbvvc^.'Çav
MME potrm 0lfu^ ^
paix avec toutes choses, et revenu en quelque sorte àlaprimitive innocence, son cœurdébordaitd'amour non-seulement pour les hommes, mais pour toi^Jes animaux qui broutent, qui volent et qui rampent; il aimait les rochers et les forêts, les moissons et les vignes, la beauté des champs, la fraîcheur des fontaines, la verdure des jardins, et la terre et le feu, et l'air et les vents, et il les exhortait à rester purs, à honorer Dieu, à le servir. Là où d'autres yeux n'apercevaient que des beautés périssables, il découvrait comme d'une seconde vue les rapports éternels qui lient l'ordre physique avec l'ordre moral, et les mystères de la nature avec ceux de la foi. C'est ainsi qu'il ne se lassait pas d'admirer la grâce des fleurs et de respirer leurs parfums, en songeant à la fleur mystique qui sortit de la tige de Jessé ; et quand il en trouvait beaucoup ensemble, il les prêchait comme si elles eussent été douées de raison. Ses heures se passaient quelquefois à louer l'industrie des abeilles; et lui, qui manquait de tout, leur faisait donner en hiver du miel et du vin, afin qu'elles ne périssent pas de froid. D proposait pour modèle à ses disciples la diligence des alouettes, l'innocence des tourterelles. Mais rien n'égalait sa tendresse pour les agneaux, qui lui rappelaient l'humilité du Sauveur et sa mansuétude. La légende rapporte que, voyageant en compagnie d'un
Frère dans la marche d'Ancône, il rencontra un homme qui portait sur son épaule, suspendus à une corde, deux petits agneaux. Et comme le bienheureux Français entendit leurs bêlements, ses entrailles furent émues; et, s'approchant, il dit à l'homme : « Pourquoi tourmentes-tu mes frères les agneaux en les portant ainsi liés et suspendus? > L'autre répondit qu'étant pressé d'argent, il les portait au marché voisin pour les vendre aux bouchers, qui les tueraient. «A Dieu ne plaise ! s'écria le saint; mais prends plutôt le manteau que je porte, et fais-moi présent de ces agneaux. > L'autre, ne demandant pas mieux, les donna, et prit en retour le manteau, qui était d'un bien plus grand prix, et qu'un chrétien fidèle avait prêté au saint le matin même, à cause du froid. Or François tenait les agneaux dans ses bras ne sachant qu'en faire; et, après en avoir délibéré avec son compagnon, il les rendit à leur premier maître, lui faisant une obligation de ne jamais les vendre et de ne leur causer aucun mal, mais de les conserver, de les nourrir et d'en prendre grand soin. Tout est charmant dans ce récit, et l'on ne sait qu'y admirer le plus, ou de la tendre faiblesse du saint pour les petits agneaux, ou de sa candide confiance en leur maître (1).
(1) Thomju de Celano, .x; saiut BoiiaYealure^ tu\\ v^^ot^ix^Ar'
7d SAINT FRANÇOIS.
Si François, par son innocence et sa simplicité, était revenu pour ainsi dire à la condition d^Adam, lorsque ce premier père voyait toutes les créatures dans une lumière divine et les aimait d'une fraternelle charité ; les créatures, à leur tour, lui rendaient la même obéissance qu'au premier homme, et rentraient pour lui dans Tordra détruit par le péché. C'est un trait remarqué chez plusieurs saints, que ces âmes régénérées avaient ressaisi l'ancien empire de l'homme sur la natm^. Les Pères de la Thébaïde étaient servis par les corbeaux et les lions; saint Gall commandait aux ours des Alpes ; quand saint Golomban traversait la forêt de Luxeuil, les oiseaux qu'il appelait venaient se jouer avec lui, et les écureuils descendaient des arbres pour se poser sur sa main. La vie de saint François est pleine de semblables faits attestés par témoins oculaires, et qu'il faut bien admettre, soit qu'on les explique par cette puissance de l'amour qui tôt ou tard com-
ratione quoque prim» originis, omnium abondantiori pietate repletus, creaturas qnantumlibet parvas fratris ye\ sororiB appellafatt nominibus. » Ai., ix : « Exultabat in cunctis op^bus maninun Domini, et per jucanditatis spécula in Tivificam consurgebat ratio nom et causam. Gontemplabatur in pulchris pulcheriimum, et per impressa rébus vestigia'prosequebatur ubique dilectum, de omnibus sibi scalam faciens in eum qui est desiderabilis totus... Pietas... que ipsum per devotionem sursum agebat in Deum, per compassionem transformabatinChristum, per condescenbionem inclinabatad proiimum, et per universalem conciliationem ad singula reGguralwt ad innocentiae statum. »
mande et obtient ramoiir, soit plutôt qu'en présence des serviteurs de Dieu les animaux n'éprouyent plus cette horreur instinctive que notre corruption et notre dureté leur inspirent. Lorsque le pénitent d'A^ssise, tout abîmé déjeunes et de veilles, quittait sa cellule et se montrait dans les campagnes* de rOmbrie, il semble que sur cette figure amaigrie, où il n'y avait presque plus rien de terrestre, les animaux ne voyaient plus que l'empreinte divine, et ils entouraient le saint pour l'admirer et le servir. Les lièvres et les faisans se réfugiaient dans les plis de sa robe. S'il passait près d'un pâturage, et que» suivant sa coutume, il saluât les brebis du nom de sœurs, on dit qu'elles levaient la tête et couraient après lui, laissant les bergers stupéfaits. Lui-même, sevré depuis si longtemps des jouissances des hommes, prenait un doux plaisir à ces fêtes que lui faisaient les bêtes des champs. Un jour qu'il était monté au mont Alvernia pour y prier, un grand nombred'oiseaux l'environnèrent avecdes cris joyeux, et battant desailes comme pour le féliciter de sa venue. Alors le saint dit à son compagnon : a Je vois qu'il est de la volonté divine que nous séjournions ici quelque peu, tant nos frères les petits oiseaux semblent consolés de notre présence. » Je ne finirais pas, si je voulais répéter d'un boul k V«ml\x^ les naïfe récits des contemporains; mavs \^ Tve\^»:^
me défendre de citer un dernier exemple, où éclate particulièrement cette faculté poétique qu'avait saint François d'animer, de transfigurer toutes choses, et de les mettre en scène. Comme il commençait le cours de ses prédications, il arriva qu'en trayersant la vallée de Spolète, non loin de Bevagna, il passa par un lieu où il y avait une grande multitude d'oiseaux, et surtout de moineaux, de corneilles et de colombes. Ce qu'ayant vu le bienheureux serviteur de Dieu, à cause de l'amour qu'il portait même aux créatures dépourvues de raison, il courut à cet endroit, laissant pour un moment ses compagnons sur le chemin. Or, à mesure. qu'il s'approchait, il vit que les oiseaux l'attendaient, et il les salua, selon son usage. Mais, admirant qu'ils ne se fussent point enfuis à sa vue, il fut rempli de joie, il les pria humblement d'écouter la parole de Dieu. Et il leur dit : « Mes frères les petits oiseaux, vous devez singulièrement louer votre Créateur et l'aimer toujours ; car il vous a donné des plumes pour vous couvrir, des ailes pour voler, et tout ce qui vous est nécessaire. Il vous a faits nobles entre tous les ouvrages de ses mains, et vous a choisi une demeure dans la pure région de l'air. Et sans que vous ayez besoin de semer ni de moissonner, sans vous laisser aucune sollicitude, il vous nourrit et vous gouverne. :^ A ces mots, selon ce
qu'il rapporta lui-même et ce qu'affirmèrent ses compagnons, les oiseaux, se redressant à leur manière, commencèrent à battre des ailes. Mais lui, passant au milieu d'eux, allait et venait, et les effleurait du bord de sa robe. Enfin il les bénit, et, faisant sur eux le signe de la croix, il leur permit de s'envoler. Après quoi le bienheureux Père s'en alla avec ses disciples, pénétré de consolation. Mais, comme il était parfaitement simple, par l'effet, non de la nature, mais de la grâce, il commença à s'accuser de négligence pour n'avoir pas prêché aux oiseaux jusqu'à ce jour, puisqu'ils écoutaient la parole de Dieu avec tant de respect (l).
Il no faut pas trop mépriser ce qu'on peut trouver de puéril dans cette amitié de saint François pour les agneaux et les colombes : on y reconnaît la même passion qui le portait vers tout ce qui était pauvre, faible et petit. D'ailleurs cet excès d'amour avait son utililc, dans un pays où Ton ne sut pas assez aimer, dans cette Italie du moyen âge qui pécha, qui se perdit par l'excès, par l'opiniâtreté des haines, par la guerre de tous contre tous. Rien n'é-
(1) Saint Bonavenlure, vu, viii, ix, xii; Thomas de Gelano, vu : « Gum esset aulem simplex gratia, non natura, cœpit se negligentisB incusàre, quod olîm non prsBdicaverit avibus, postquam audierant cum tanta reYercntia veÂum Dei. » Cf. Vila sancli Gallù Yita êancli Lolumbani, auctore Jona Bobbiensi, apu^ ^çxVi^ Uotvumenta Germanùe histonca^ tom. ÎI.
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iait crun plus grand exemple que cette horreur de la destruction, poussée jusqu'à écarter les vers du
chemin, jusqu'à sauver les brebis dftla boucherie, dans un temps qui supportait les cruautés de Frédéric Il et de son lieutenant Ëccelin le Féroce, qui devait voir le supplice d'Ugolin et les Vêpres siciliennes. Cet homme, assez simple pour prêcher aux fleurs et aux oiseaux, évangélisait aussi les villes guelfes et gibelines; il convoquait les citoyens sur les places publiques de Padoue, de Brescia, de Crémone, de Bologne, et commençait son discours en leur souhaitant la paix. Puis il les exhortait à éteindre les inimitiés^ à conclure des traités de réconciliation. Et, selon le témoignage des chroniques du temps, beaucoup de ceux qui avaient eu la paix en horreur s'embras-
Baient en détestant le sang versé. C'est ainsi que saint François d'xYssise paraît comme l'Orphée du moyen âge, domptant la férocité des bétes et la dureté des hommes; et je ne m'étonne pas que sa voix ait touché les loups de l'Apennin, si elle désarma les vengeances italiennes, qui ne pardonnèrent jamais.
Un cœur si passionné ne se déchargeait pas assez par la prédication. La prédication ne sort pas de la prose, et la prose, si éloquente qu'elle devienne, n'est, après tout, que le langage de la raison* Quand
la raison a produit sous une forme exacte et lum»neuse la vérité qu'elle conçoit, elle demeure satisfaite ; mais l'amour ne se contente pas si facilement : il faut qu'il reproduise les beautés dont il est touché, dans un langage qui émeuve et qui ravisse. L'amour est inquiet : rien ne le satisfait; mais aussi rien ne lui coûte. Il ajoute à la paix>le, il lui donne l'essor poétique, il lui prête le rhythme et le chant, comme deux ailes. Saint François voyait la poésie honorée par l'Église , qui lui donne la première place dans son culte, dans le chœur môme de ses basiliques et au pied de l'autel, tandis que l'éloquence reste dans la chaire, plus près de la porte et de la foule. Lui-même éprouvait l'impuissance de la parole ordinaire pour rendre tout ce qui remuait son âme. Quand le nom du Sauveur Jésus venait sur ses lèvres, il ne pouvait passer outre, et sa voix s'altérait, selon l'admirable expression de saint Bonaventure, comme s'il eût entendu une mélodie intérieure dont il aurait voulu ressaisir les notes. Il fallait cependant que cette mélodie dont il était poursuivi finit par éclater dans un chant nouveau, et voici en effet ce que rapportent les historiens :
En la dix-huitième année de sa pénitence, le serviteur de Dieu, ayant passé quarante nuits dans les veilles, eut une extase, à la suite de laquelle il or-
donna à Frère Léonard de prendre une plume et d'écrire. Alors il entonna le Cantique du Soleil. Et, après qu'il Peut improvisé, il chargea le Frère Pacifique, qui dans le siècle avait été poète, de réduire les paroles à un rhylhme plus exact, et il ordonna que les Frères les apprissent par cœur pour les réciter chaque jour(l). Les paix)les du cantique étaient celles-ci :
Cl Très-haut, tout-puissant et bon Seigneur, à c vous appartiennent les louanges, la gloire et toute ce bénédiction. On ne les< doit qu'à vous, et nul « homme n'est digne de vous nonamer.
c Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toua tes les créatures , et singulièrement pour notre a frère messire le soleil, qui nous donne le jour et a la lumière t II est beau et rayonnant d'une grande c splendeur, et il rend témoignage de vous, ô mon a Dieul
€ Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre « sœur la lune et pour les étoiles! Vous les avez « formées dans les cieux, claires et belles.
€ Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon
(1) Wadding, Annales^ ad annum 1224; Barlholomœus Pisanus, wer conformitatum, pars 2, fol. H; édition de Milan, 1510. D y • sur Tauthenticité des poésies de saint François une dissertation ^^ P. Afïb, cil^e par Tiraboschi, mais qu'il m'a été impossible de consulter. n r-
c( frère le vent, pour l'air et le nuage, et la séré- « nité et tous les temps, quels qu'ils soient! car « c'est par eux que vous soutenez toutes les créa- « turcs. - '
« Loué soit mon Seigneur, pour notre sœur <r Teau, qui est très-ulilë, humble, précieuse et « chaste!
€ Loué ^oyez-vous, mon Seigneur, pour notre c< frère le feu! Par lui vous illuminez la nuit; il « est beau et agréable à voir, indomptable et fort.
t< Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la « terre, qui nous soutient, nous nourrit, et qui c< produit toute sorte de fruits, les fleurs diaprées « et les herbes! »
Peu de jours après, une grande dispute s'éleva entre Tévêque d'Assise et les magistrats de la cité. L'évêque fulmina l'interdit, les magistrats mirent le prélat hors la loi, et défendirent tout commerce avec lui et les siens. Le saint, affligé d'une telle discorde, se plaignait de ne voir personne qui s'entremît pour rétablir la paix. 11 ajouta donc à son cantique le verset suivant :
« Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de « ceux qui pardonnent pour l'amour de n^w^ ^ ^ « gui soutiennent patiemment V'mfvtmvVé eXVv Vw-
« biilaiion! Heureux ceux qui persévéreront dans « la paix ! car c est le Très-Haut qui les couronr € liera. »
Puis il ordonna que ses disciples iraient hardiment trouver les principaux de la ville, qu'ils les prieraient de se rendre devant Tévêque, et qu'arrivés là, ils chanteraient à deux chœurs le verset nouveau. Les disciples obéirent, et au chant de ses paroles, auxquelles Dieu semblait prêter une vertu secrète, les adversaires s'embrassèrent avec repentir, et se demandèrent pardon.
Ensuite, ayant été conduit à Foligno pour y rétablir par le changement d'air sa santé altérée, il éprouva quelque adoucissement de ses douleurs. Mais bientôt il apprit par révélation qu'il souffrirait encore deux ans, après quoi il entrerait en possession du repos éternel ; et, ravi de joie, il composa le verset suivant, par lequel il termina le cantique :
c< Soyez loué, mon Seigneur, à cause dç notre « sœur la mort corporelle, à qui nul homme vivant « ne peut échapper! Malheur à celui qui meurt en « péché mortel ! Heureux ceux qui à l'heure de la « mort se trouvent conformes à vos très-saintes « volontés! car la seconde mort ne pourra leur *' nuire.
■. Jk ■ ■
« Louez et bénissez mon Seigneur, rendez-lui « grâces, et servez-le avec une grande humi- « lité (1). »
Le Cantique du Soleil est cité pour la première fois par Barthélémy de Pise, dans un livre écrit en 1385, cent soixante ans après la mort du saint, el cependant on ne peut en contester Tauthenticité. Cette façon de composer peu à peu, selon inspiration du cœur et le besoin du moment, rappelle tout à fait la manière des grands poètes, comme Dante, comme Camoëns, portant dans leurs voyages et leurs exils Tœuvre qu'ils avaient conçue, et y ajoutant au jour le jour l'expression toute brûlante de leurs douleurs ou de leurs espérances. Le po&ne de saint François est bien court, et cependant on y trouve toute son âme : sa fraternelle amitié pour les créatures; la charité qui poussait cet homme humble et timide à travers les querelles publiques ; cet amour infini qui, après avoir cherché Dieu dans la nature et l'avoir servi dans l'humanité souf-
(1) Le texte du poème présente une sorte de prose rimée qu'on peut écrire ainsi :
AUiftsimo, omnipotonte, bon Signorc :
Tue son le laude, la gloria, lo honore ; E ogni benedictione...
Latulato aia mio Sigaore per suora luna, e v^t \&%V.^^> // quaJe in cielo le hù formate chlaxe e beWe...
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frante, n'aspirait plus qu'à le trouver dans la mort. On y sent comme un souffle de ce paradis terrestre de rOmbric, où le ciel est si doré et la terre si chargée de fleurs. Le langage a toute la naïvelc d'un idiome naissant; le rhythme, toute Tinexpérience d'une poésie peu exercée, et qui contente à peu de frais des oreilles encore indulgentes. Quelquefois la rime est remplacée par Tassonance, quelquefois elle ne se montre qu'au milieu et à la fin du verset. Les délicats auront quelque peine à y reconnaître les conditions régulières d'une composition lyrique. Ce n'est qu'un cri; mais c'est le premier cri d'une poésie naissante, qui grandira et qui saura se faire entendre de toute la terre.
Tel n'est plus le caractère d'un autre poëme cité par saint Bernardin de Sienne, et qu'il attribue à saint François. Bernardin, postérieur d'un siècle au saint fondateur, mais enrôlé dès sa jeunesse dans la famille franciscaine, peut être reçu comme un fidèle interprète des traditions qu'elle avait conservées. Cet ouvrage, divisé en dix strophes de sept vers chacune, d'une construction très-simple, avec un nombre régulier de syllabes et de rimes généralement correctes, trahit bien le travail d'une main habile, peut-être d'un disciple chargé de retoucher l'improvisation du maître. Mais au fond on y retrouve encore' oij*c la hardiesse du génie de saint
François, toute la précisioa de son langage, enûn toute rimpression du grand événement qui marqua sa personne du sceau miraculeux. Je veux parler de cette extase où le serviteur de Dieu, en prières sur le mont Alvernia, vit venir à lui du haut du ciel une figure ailée de six ailes et attachée à une croix. Et, comme dans cette contemplation il ressentait une consolation inexprimable, mêlée d'une douleur extrême, il se trouva que ses mains et ses pieds étaient percés de clous, dont on touchait la tête ronde et. noire et la pointe recourbée* Ceux qui n'admettent rien de surnaturel dans l'histoire peuvent nier ce fait ; ils ne peuvent effacer les dépositions des témoins innombrables qui Tattestèrent juridiquement, ni briser les tableaux de Giolto qui en conservent le souvenir, ni déchirer le poème qu^on va lire, et qui semble écrit dans le feu des ravissements divins (1).
« L'amour m'a mis dans la fournaise, l'amour a m'a mis dans la fournaise ; il m'a mis dans une € fournaise d'amour.
« Mon nouvel époux, l'amoureux Agneau, m'a « remis l'anneau nuptial; puis, m'ayant jeté en
(1) Saint Bernardin, Opûra, t. IV, sermon 4. Ct, ^oWwv^, V, W oct., p. ÙÙÙ3,
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c prison, il m'a frappé d'une lame, il m'a fendu c toul le cœur.
« Il m'a fendu le cœur, et mon corps est tombé <r à terre. Ces flèches que décoche l'arbalète de l'aa mour m'ont frappé en m'embrasant. De la paix « il a fait la guerre; je me meurs de doueeur.
« Je me meurs de douceur. Ne vous en étonnez « pas. Ces coups me sont portés par une lance a amoureuse. Le fer est long et large de cent brasce ses, sachez-le : il m'a traversé de part en part.
a Puis les traits pleuvaient si serrés, que j'en c étais tout agonisant. Alors je pris un bouclier ; « mais les coups se pressèrent si bien, qu'il ne me < protégea plus ; ils me brisèrent tout le corps, si c fort était le bras qui les dardait.
a II les dardait si fortement, que je désespérai a de les parer; et pour échapper à la mort je criai « de toute ma force : « Tu forfais aux lois du champ € clos. » Mais lui, dressa une machine de guerre er qui m'accabla de nouveaux coups.
« Les traits qu'il lançait étaient des pierres gara nies de plomb, dont chacune pesait bien mille « livres; il les lançait en grêle si épaisse, que je ne « pouvais les compter. Aucune d'elles ne me man- « quaît.
« Jamais il ne m'eût manqué, tant il savait tirer « juste. J'étais couché à terre, sans pouvoir m'ai-
« der de mes membres. J'avais le corps tout rompu,
< et sans plus de sentiment qu'un homme trépassé, ic Trépassé, non par mort véritable, mais par
« excès de joie. Puis, reprenant possession de mon c< corps, je me sentis si fort, que je pi^ suivre les c< guides qui me conduisaient à la cour du ciel.
« Après être revenu à moi, aussitôt je m'armai ; « je fis la guerre au Christ; je chevauchai sur son « terrain, et, l'ayant rencontré, j'en vins aux mains « sans retard, et je me vengeai de lui.
c Quand je fus vengé, je fis avec lui un pacte: « car dès le commencement le Christ m'avait aimé « d'un amour véritable. Maintenant mon cœur est
< devenu capable des consolations du Christ.
a L'amour m'a mis dans la fournaise, l'amour « m'a mis dans la fournaise; il m'a mis dans la c< fournaise d'amour (1). »
Assurément, ce qui se passa entre Dieu et saint François sur le mont Alvernia ne pouvait pas se traduire dans le langage des hommes. Mais quand le saint, descendant de ce nouveau Sinai, laissait éclater ses transports dans un chant lyrique, il ne faut pas s'étonner d'y revoir le tour habituel de son
(1) Iii£ oco Tamor mi mise*
On trouve ce pofinie parmi les oeuTres de Jaeopone de Todi (iib. VIT c. vi) : mais je ne vois pas, dans le teite même, de motifs 8uf& sants pour contredire la tradition qui l'attribue à saint François.
esprit et les riches couleurs de son imagination. On reconnaît l'aventureux jeune homme d'Assise, celui qui renonça au service de Gauthier de Brienne pour devenir le chevalier errant de Tamour divin; on le reconnaît bien quand il représente son extase comme un assaut d'armes, et ses élans vers le ciel comme une chevauchée sur la terre du Christ.
Saint Bernardin de Sienne cite un damier cantique bien plus considérable, et composé de trois cent soixante-deux vers, mais qui se divise en. strophes de dix vers chacune, avec des rimes industrieusement combinées. Ce sont déjà les indices d'une origine plus moderne, et je trouve, en effet, le même poëme attribué au bienheureux Jacopone de Todi, mort en 1306, au moment où la poésie italienne, échauffée au soleil du treizième siècle, avait déjà des fruits mûrs. D'ailleurs, je ne remarque plus ici la brièveté et la simplicité qui font le cachet des œuvres de saint François. Seulement, pour concilier toutes les traditions, on peut admettre que le bienheureux pénitent de Todi paraphrasa, avec son abondance naturelle et avec la subtilité de son lemps, une pensée simple et grande qu'il empruntait à quelque vieux cantique de saint François, comme les disciples d'un musicien reproduisent dans une suite de variations le motif donné par le maître. En poussant plus loin cette conjecture,
on pourrait retrouver le thème primitif dans le dialogue suivant, que je détache du poëme (1).
L'Ame ou François :
€ Que nul donc ne me reprenne, si Tamour me < fait aller semblable à un fou ! Il n'y a plus de a cœur qui se défende, qui échappe à un tel amour. . . « Car le ciel et. la terre me crient et me répètent a hautement, et tous les êtres que je dois aimer me « disent : Aime Tamour, qui nous a faits pour l'at- « tirera lui... »
Le Christ :
c( Mets Tordre dans ton amour, si tu m'aimes. € La vertu ne réside que dans l'ordre, et toutes les et choses que j'ai créées sont faites avec nombre et « mesure, toutes sont ordonnées à leur fin dera nière... Comment donc par trop d'ardeur cs-tu a tombée en démence, âme chrétienne? Tu es sor- € tie de l'ordre, et ta ferveur ne connaît pas de € frein. >
(1) Saint Bernardin, Operaj t.. lY, sermon 16. Jacopone, 1. YI, c. ZYi. 11 s'agit du cantique qui commence en ces termes :
Amor de caritate, Perché m' bai si (crito?
Lo cor tutto partito, E arde per amore.
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eoDversion pour laisser déborder son âme et I pour dicter ses chants, on ne doit plus être surpris lie leur petit nombre. Saint François ne vécut plus i)ue deux ans; il les vécut abandonné à des ravisseoeats d'esprit et à des souffrances de corps qui n'a- Taieot plus d'expression dans les langues humaines. Enfin, le 4 octobre de l'année 1220, il entra en j^nie. et. après s'être fait chanter encore une fois jeCaulique du Soleil, il rendit le dernier soupir. Ksîs c'est le privilège des saints et des poètes, que la mort ouvre pour eux, même sur la terre, une botnelle vie. Peodant qu'on les pleure, ces morts riorieux commencent à agiter le monde : leurs paroles el leurs exemples vont de siècle en siècle leur tDSciter des disciples, des interprètes et des imitaleurs; de sorte que, pour être juste avec eux, il faut leur compter, non-seulement les œuvres qu'ils laislirent, mais celles qu'ils ont inspirées.
La mission poétique de saint François, cachée pour ainsi dire par les autres soins de sa vie, n'eut bmais plus d'éclat que dans le siècle qui suivit sa mort. Lui-même s'était choisi sa sépulture sur une tolUne à l'orient d'Assise, où se faisaient les escculions crimiuoUes, et qu'on nommait la colline de TEnfer. Hais à [œine l'eut-on déposé dans le tombeau, qu'on y sentit je ne sais quoi de puissant qui r ainsi dire la terre et qui sollicitait les
[^ftattjmir ain
esprits. Le pape Grégoire IX mit le mort au apmbre des saints, et décida que le lieu ide son repos s'appellerait la colline du Paradis. Dès lors il n'y eut plus d'honneurs trop grands pour ce pauvre; les peuples se souvinrent de son amour, et voulurent lui rendre plus qu'il n'avait quitté pour eux. £t, comme il n'avait eu ni toit ni serviteur, il fallut qu'on lui bâtit une demeure magniûque comme le palais qu'il avait rêvé dans sa jeunesse, qu'il vit entrer à son service tout ce qu'il y avait d'ouvriers excellents dans les arts chrétiens. Ordinairement, le Catholicisme pense avoir assez fait pour ses saints eu plaçant leur châsse sur un autel, dans une église qui prend leur nom. Pour le pauvre d'Assise, on dut premièrement creuser le roc à des profondeurs inusitées, afin de dérober le corps au péril de ces vols de reliques si fréquents au moyen âge. Sur la tombe on dut ériger une première basilique pour ' recevoir la foule des pèlerins, et au-dessus de celle-ci en construire une seconde qui portât la prière plus près du ciel. Un architecte du Nord, Jacques rAUemand, vint élever ce double édifice; il y mit toutes les ressources de l'art gothique, toutes lés traditions du symbolisme chrétien, il fit de la basilique inférieure une nef solide, mais sans ornement, avec des arcades surbaissées et des ouvertures qui n'admettent qu'un jour douteux, comme pour rap-
peler la vie pénitente de saint François sur la terre. 11 fit Tcglise supérieure avec des murs légers, des voûtes hardies, de longues fenéti^es inondées de lumière, pour représenter la vie glorieuse de saint François dans le ciel. Le plan du monument rappelait la croix du Sauveur; les murs étaient de marbre blanc, en mémoire de la Vierge très-pure, et flanqués de douze tourelles de marbre rouge, en souvenir du martyre des apôtres. Le clocher portait une flèche audacieuse qui inquiéta la timidité des générations suivantes. On l'abattit ; mais le nom de Jacques TAliemand resta célèbre ; la postérité Thonora comme le maître de ce grand Arnolfo qui devait bâtir les plus beaux édifices de Florence, et ouvrir une nouvelle époque dans l'histoire de l'architecture (1).
Mais les hommes du moyen âge ne pensaient pas avoir achevé un monument pour avoir élevé pierre sur pierre : il fallait que ces pierres parlassent, qu'elles parlassent le langage de la peinture, qui est entendu des ignorants et des petits ; que le Ciel s*y rendit visible, et que les anges et les saints y demeurassent présents par leurs images, afin de consoler et de prêcher les peuples. Les voûtes
(1) Vasari, Vita d^ Arnolfo. Petrus Rodulphus, HUtoria seraphicœ religionUf lib. II, p. S47. Descrizione del sandiario c^^m%\\ AssÎBÎ, 4835.
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des deux basiliques d'Assise furent couvertes d'un champ d'azur semé d'étoiles d'or. Sur les parois se déroulèrent les mystères des deux Testaments, et la vie de saint François y fit suite au livre des révélations divines. Mais, comme s'il eût été impossible d'approcher impunément du tombeau miraculeux, les peintres appelés à l'orner de leurs fresques se sentirent agités d'un esprit nouveau : ils commencèrent à concevoir un idéal plus pur, plus animé que les vieux types byzantins, qui avaient eu leur grandeur, mais qui, depuis huit cents ans, allaient se dégradant toujours. La basilique d'Assise devint le berceau d'une renaissance dont elle vit tous les progrès. C'est là que Guido de Sienne et Giunta de Pise se détachèrent peu à peu des maîtres grecs, dont ils adoucirent la sécheresse et secouèrent l'immobilité. Gimabuë vint ensuite. Il représenta toute l'histoire sainte dans une série de peintures qui décoraient l'église supérieure, et que le temps a mutilées. Mais six cents ans n'ont pas terni la splendeur des têtes du Christ, de la Vierge et de saint Jean, qu'il peignit au sommet des voûtes, ni les images des quatre grands docteurs, où la majesté byzantine s'allie déjà avec un air de vie et de jeunesse immortelle. Enfin Giotto parut, et l'un de ses ouvrages fut le Triomphe de saint François, peint en quatre compartiments sous la voûte qui couronne l'autel
do relise inférieure. Rien n'est plus célèbre que ces belles fresques; mais je n'en connais pas de plus touchante que celle où sont figurées les fiançailles du serviteur de Dieu avec la sainte Pauvreté, la Pauvreté sous les traits d'une femme parfaitement belle, mais le visage amaigri, les vêtements déchirés : un chien aboie contre elle, deux enfants lui jettent des pierres et mettent des épines sur son chemin. Elle cependant, calme et joyeuse, tend la main à François : le Christ lui-même unit les deux époux; et au milieu des nues parait l'Étemel, accompagné des anges, comme si ce n'était pas trop du ciel et de la terre pour assister aux noces de ces deux mendiants. Ici rien ne rappelle les procédés de la peinture gi*ecque : tout y est nouveau, libre, inspiré. Le progrès ne s'arrête plus parmi les disciples de Giotto appelés à continuer son œuvre : Ga-* vallini, Taddeo Gaddi, Puccio Capanna. Au milieu de la variété de leurs compositions on reconnaît l'unité de la foi, qui rayonne dans leurs œuvres. Quand on s'arrête devant ces chastes représentations de la Vierge, de l'Annonciation, de la Nativité, devant ces images du Christ crucifié, avec des anges si tristes pleurant autour de la croix, ou recueillant dans des coupes le sang divin, il faudrait avoir le cœur bien dur pour ne pas sentir les larmes venir aux yeux, pour ne pas s'ageaouiWev, eiv ^^ Vra:^
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pant la poitrine, avee les pâtres et leS;pauvres femmes qui prient au pied de ces images. Alors seulement on s'aperçoit que saint François est le véritable maître de l'école d'Assise : on sent ce qu'il lui communiqua de chaleur et de puissance. On comprend enfin comment Giotto sortit de là» capable de commencer cet apostolat trop peu connu qui en fit un si grand homme, qui le conduisit à Pise, à Padoue, à Naples, à Avignon, laissant sur son passage dans chaque ville non-seulement des ouvrages admirables, mais des disciples par centaines pour les étudier, les dépasser, et jeter ainsi l'Italie entière dans cette vocation nouvelle où elle devait trouver sa dernière gloire (d).
L'inspiration qui avait eu le pouvoir de former cette féconde école de peinture et d'architecture devait susciter d'autres efforts, Si j'ai insisté sur cette renaissance des arts, c'est que j'y aperçois les signes avantpHX)ureurs d'une grande période littéraire. Quand je vois un peuple tirer la pierre des carrières, l'entasseï* en colonnades, en ogives ou en flèches, couvrir les murs de ses édifices de tableaux et de mosaïques, et n'y pas laisser un coin qui ne
(1) Vasari, Viia di Cimabue, Vita tU Giotto, etc. Deêcrvtione del santuario d^Asnsi. Il ne faut pas «oublier Buffalmacco, Giottino, Simon Memmi, qui trayaQlèrent dans les chapelles latérales de Téglise inférieure.
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porte quelque figure ou quelque emblème, j'ai lieu de croire que ce peuple est travaillé d'une pensée qui perce déjà sous le symbolisme architectural, qui se traduit plus clairement que les contours du dessin, et qui trouvera bientôt dans la parole une expression exacte et harmonieuse. A la suite des grands artistes dont le cortège vient de passer devant nous, nous verrons descendre de la colline d'Assise toute une génération de poètes.
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CHAPITRE III
LIS PREMIERS MSGIFLES DE SAUfT FRANÇOIS.
FRiRE PACmOVE. — - SAIRT BOKAYBNTIJRR. — JAGOMIKO DE ytROHi.
L'inspiration poétique peut naître dans le silence de la cellule et jusque sur les rochers déserts où saint François cachait ses ravissements ; mais elle ne se propage que par le rapprochement des hommes, par l'enthousiasme bruyant de la foule, par l'éclat des fêtes qui émeuvent tout un peuple, et l'arrachent pour un moment aux habitudes triviales de la vie. L'Italie du moyen âge connaissait les plaisirs publics qui entretenaient, en dés temps réputés si barbares, la culture et la politesse des esprits. Dès le onzième et le douzième siècle, les empereurs venus pour recevoir la couronne des mains des papes, les rois de Sicile, les marquis d'Esté et de Montferrait, avaient donné à leur cour tous les spectacles chevaleresques, tournois, carrousels, chevaux ferrés d'argent, fontaine d'où jaillissait le vin, sal-
« richement décorées, retentissant du son des
luths, encombrées de chanteurs, de mimes, d'improvisateurs en vers qui se «tiraient chargés de présents (1). Plus tard, quand les villes lombardes eurent obtenu par le traité de Constance toutes les prérogatives de la souveraineté, quand elles battirent monnaie, levèrent des armées, rendirent la justice, elles prétendirent aussi tenir leurs cours plénières comme les empereurs et les princes qu'elles avaient vaincus. En 1214, Trévise célébra des fêtes où l'on éleva un château artificiel tendu de pourpre et d'hermine : on y enferma quantité de dames et de demoiselles, chargées de le défendre sans le secours d'aucun homme. Le siège était fait par des jeunes gens armés de fleurs, de fruits, de muscades, et de petites ampoules pleines de parfums. Les députations des cités voisines assistaient au combat, chacune sous sa bannière. Vers le même temps, Venise, Padoue, Gênes tinrent aussi des cours où nobles et plébéiens, unis comme des frè-
(i) Muraiori, Antiquitates Ilalicœ, t. U, dissert. 29; de Specld-culis et Itidis medii cevi, Donizo, de Yiia comitisœ Mathildis :
Tympana cum cytharis, stivisque, lyrisque sonant hic, Ac dédit insignîs dux prœmia maxima mimis.
Francesco da Buti, dans son Commentaire inédit sur la Divine Comédie, rond ce témoignage du roi de Sicile Guillaume II : Guglielmo fue un uomo giusto e ragionevole... In essa corte si trovava di ogni pcrfozione gente ; quiyi erano li buoni dicitori in rima d' ogui couditionc; e quivi erano gli exccUontissimi cantatori, quivi erano persone d' ogni solazzo chc si puô pensare \<i\VoAwQ vi onesto. »
res, passaient les jours dans les banquets et les concerts, sur ces mêmes places publiques tant de fois ensanglantées de leurs querelles. Les Toscans imitèrent ces réjouissances; ils y portèrent toute la irivacité de leur génie et toute la délicatesse de leur goût. Florence n'épargnait rien pour fêter royalement son patron saint Jean-Baptiste. Des compagnies de mille personnes, toutes vêtues de blanc, parcouraient les rues avec des trompettes, et sous la conduite d'un chef qu'on appelait le Seigneur d'amour. Dames et chevaliers formaient des cercles joyeux autour des jongleurs, dont on écoutait les récits et les chants. On apprenait d'eux les règles du gai savoir, on s'exerçait à discuter des questions de galanterie, à rendre des arrêts d'amour, à exécuter des représentations allégoriques où ne manquait point de figurer le petit dieu malin avec, son arc et ses flèches. Plus tard, Rome elle-même, la vieille ville papale, sortait de son calme et de son recueillement pour célébrer le passage de Charles d'Anjou et de Gonradin, par des jeux équestres, par des marches triomphales, entremêlées de groupes de chevaliers en armes et de chœurs de femmes qui dansaient en s'accompagnant avec des chants, des flûtes et des tambourins (1). Ainsi la musique, le
(1) Muratori, dissert. 20. Rolandinus, ab ann. 1208, ad ann. 1214 : (( Factum est enim ludicrum quoddam castrum, in quo po-
chant, par conséquent la poésie, étaient de toutes les fêtes : on les voit représentés par une classe d'hommes appelés jongleurs, histrions, uornini di cortej devenus si nombreux que les magistrats s'en inquiètent, que la théologie s'en occupe, et que saint Thomas d'Aquin décide que leur profession n'est point illicite, s'ils ne la gâtent par impureté de paroles ou d'action. Ces hommes, qui viennent de Lombardie, de Toscane, de Sicile, qui font métier d'aller de cour en cour, d'y réciter leurs vers et ceux d'autrui, ont affaire à des auditeurs accourus comme eux de l'Italie entière. Et c'est dans ces réunions qui mettent en présence des Italiens de toutes les provinces et de tous les dialectes, c'est là que se forme cette langue distincte des idiomes provinciauxt noble et délicate comme les plaisirs où elle est née, cette langue poétique que Dante adoptera» qu'il nommera illustre j (mlka^ cortigianay la langue des cours, ou pour traduire plus exactement, la langue des fêtes (1).
sito sunt dominaD coin tirginibus sive domicellabus et servitricibus earumdem, cpiae sine alicujus TÎri auxilio castrum prudentissime defenderunt. Expugnalum fuit hujusmodi telis et instrumentis : pomis, daciylis et muscatig, tortellis, pyris et cotanis, rosis, liliis et Yiolis, similiter et ampuUis balsami. » — Ricordano Malispini, cap. ccxix; 6. ViUani, liv. YII, cap. lxxxix : « Uiia compagnia e brigata di mille uornini o più, tutti yestiti di robe biandie, oon un signore detto d*Amore. » — Francesco da Barberino, del Reggi" mento e coilume délie donne^ parte V, parte XIX. (1) SUtut de Bologne en 1288 : a Ut cantatoresjrancigenarum
Mais ritalie avait des solennités bien différentes ; une autre puissance non moins populaire que les républiques y tenait aussi ses cours plénières. Le 26 mai de l'an 1219 et le jour de la Pentecôte, dans cette riante vallée que dominent les terrassés d'Assise, cinq mille hommes étaient campés sous des nattes ou des abris de feuillage. Us avaient la terre pour lit, une pierre pour chevet, un sac pour vêtement ; on les voyait réunis par groupes de qua- (ante, de quatre-vingts, s'entretenant de Dieu, priant, psalmodiant, mais tout rayonnants de joie. Leur émotion gagnait la foule du peuple et des gentilshommes venus des villes voisines pour admirer un spectacle si nouveau : c Vraiment, disaientils, c'est ici le camp de Dieu et le rendez-vous de ses chevaliers. » C'était en effet le chapitre général des Frères Mineurs, tenu par saint François. Les chants n'y manquaient pas. Nous savons d'ailleurs quel rayon de poésie échauffait le saint homme qui avait convoqué l'assemblée, qui en était l'âme, qui n'avait qu'à souffler sur elle pour l'embraser de
in plateis commuais ad cantandum morari non possint. » — Saint Thomas, Secunda secondœ, quaest. 168, art. 5 : « Histrionum offîcium non esse secondum se illicitum, dummodo moderato ludo utantur, id est non utendo aliquibus illicitis verbis vel factis ad ludum. » Dante, de Vulgari Eloquentia, I, cap. xvi : « Dicimus illustre, cardinale, aulicum et cuiiale yulgare in Lalio, qaod omnis Laliae.ci?italis est, et nullius esse videlur. »
son feu. Les chapitres généraux se renouvelèrent d'abord chaque année, plus tard tous les trois ans: ety quand saint François eut passé à une vie meilleure, son esprit continua de présider à ces fêtes de la pauvreté, à ces cours de l'amour divin, où il trouvait une foule émue, des imaginations libres des soucis de la terre, en un mot tout ce dont l'inspiration poétique a besoin pour s'étendre et se propager (1).
Voyez en effet les premiers temps de l'ordre f le génie du pénitent d'Assise y éclate partout. Tout ce qu'il y avait de chevaleresque dans ses habitudes d'esprit et de langage a passé dans les traditions de ses disciples. Les allusions, les métaphores de ses discours sont devenues les devises de sa famille spirituelle. Les litanies composées en son honneur le saluent de tous les noms qu'il aimait : < le Ghea valier du Crucifié, le Gonfalonier du Christ, le Con- « nétable de l'Armée sainte. » Dès lors les Frères Mineurs ne cessent plus de se considérer comme une chevalerie destinée à relever sur le champ de bataille de la foi les milices fatiguées du Temple et de l'Hôpital. Le zèle des croisades les pousse par centaines, les uns en Terre Sainte, les autres chez
(i) S. Bonavonture, fjegenda S. FrancUci, cap. iv. Wadding, AnnaLf ad ann. 1219. Fioretti di S, Francuco, cap. xvin : « Del maraviglioso capitolo che tenne S. Francesco a S. Maria degli Angeli, dove furono oUre cinque mila frati. »
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les Maures d'Afrique, où ils vont chercher le martyre ; et quand les bandes sarrasines, à la solde de Tempcrcur Frédéric II, viennent mettre le siège devant les murs d'Assise, c'est encore Tintrépide fille de saint François, sainte Glaire, qui sort, tenant l'Eucharistie dans ses mains, et qui met en fuite les infidèles. L^ordre est pauvre, mais il a reçu l'héritage de ce triple amour que son fondateur portait à Dieu, à l'humanité, à la nature. Il y a* bien peu de cellules si misérables qui ne soient illuminées par les visions du ciel. Les Frères s'en vont à la poursuite des lépreux, qu'ils rapportent sur leurs épaules, et des voleurs qu'ils convertissent. Ils vivent dans une douce familiarité avec les plus humbles créatures , ils les honorent comme autant de sœurs, ils en reçoivent les services et les respects. La légende cite un bon religieux de Soffiano, si aimé des petits oiseaux, que durant sa prière ils venaient se poser sur sa tête et sur ses bras. On dit que Frère Egidio, en disputant sur la virginité de Marie, prit la terre à témoin, et, la frappant trois fois de son bâton, en fit sortir trois lis. Saint Antoine de Padoue, voyant que les hérétiques de Rimini refusaient de l'entendre, s'approchait du bord de la mer, et prêchait aux poissons (1). Dans ces temps
(1) Fioretti di S. Francesco, cap. xl et xl?u. Vita B. Mgidii
héroïques de l'ordre franciscain, on peut dire que la poésie est partout. Il fallait cependant qu'elle prît corps, pour ainsi dire, et qu'elle produisît des poètes. On en peut remarquer trois dès la première moitié du treizième siècle.
Le premier est un déserteur de la littérature profane. On ignore quel nom il portait dans le siècle; on sait seulement qu'il est appelé le Roi des Vers, parce qu'on le considérait comme le prince des poêles contemporains, et qu'il excellait dans ces chants voluptueux que l'Italie a toujours trop aimés. On ajoute que l'empereur, renouvelant pour lui l'ancienne coutume romaine, lui avait décerné la couronne poétique, celle qui plus tard devait ceindre le front de Pétrarque et du Tasse. Cet homme n'avait plus rien à attendre de la gloire humaine, lorsqu'un jour il entra dans une église du bourg de San-Severino , où François prêchait. Perdu dans la foule, il considérait ce mendiant, dont il avait entendu railler la folie, et dont l'éloquence le ravissait ; il crut le voir traversé de deux épées en croix : la première descendait de la tête
ajmd Bolland. Ada SS.. 23 april. Vita S. Antonii, ibid., 13 junii. Litanies de S. François (Ghavin de Malan, Histoire de S, François d^Asêise, notes, p. 210) : » S. Francises, vexillifer Jesu Ghristi, — equos Crucifixi, auriga militia) nostrse. »
aux pieds, la seconde allait de l'uneà Tautre main. En même temps, dit la légende, il se sentait percé lui-même du glaive de la parole divine ; et, renonçant aux pompes du siècle, il alla se jeter aux pieds du bienheureux Père, qui lui donna l'habit et le nom de Frère Pacifique, parce qu'il le voyait « conc verti de l'inquiétude du monde à la paix du « Christ. x> Mais, en faisant quitter à Frère Pacifique les livrées du siècle, saint François n'avait point exigé de lui l'oubli de sa première profession. Lui qui avait toujours des chants sur les lèvres, et à qui les anges venaient donner des concerts, comment aurait-il pensé à bannir les poètes de sa république? Quand il improvisait ses cantiques, il chargeait le nouveau converti de les réduire à un rhythme plus exact, donnant ainsi un grand exemple de respect pour ces règles de Fart, dont les bons esprits ne se dispensent jamais. De son côté, l'ancien troubadour apprenait de lui à chercher les véritables sources de la poésie ailleurs que dans les lieux communs du gai-savoir provençal, ailleurs que dans les réminiscences de la mythologie classique, mais au vif du cœur humain, dans ce fond inépuisable de la conscience remuée par la foi et par le repentir. Frère Pacifique devint phis tard Ministre provincial en France. Mais au milieu des plus austères devoirs on reconnaît le poëte, ne fût-ce qu'à l'éclat des vi-
sions qui le poursuivaient. Ce fut lui qui vit un jour le ciel ouvert, et au milieu un siège vide ; et une voix lui dit que ce siège avait été celui d'un ange tombé, mais que Dieu le réservait au pauvre d'Assise. Si donc il ne nous reste rien sous son nom, n'en accusons point les rigueurs du cloître. Sans doute l'ancien Roi des Vers voulut expier sa gloire, et cacha son génie dans quelques-uns de ces cantiques anonymes si communs au moyen âge, comme il avait caché son front couronné sous le capuchon de saint François (1).
Pacifique, en quittant la terre, laissa à ses Frères un poète plus grand que lui dans la personne de saint Bonaventure'. Rien n'est plus incontesté que le mérite théologique de ce docteur, regardé p.ir Gerson comme le plus excellent maître qui eût paru dans l'Université de Paris. Mais on ne sait pas assez que ce beau génie, qui s'enfonça avec tant de courage dans la poussière des luîtes scolnstiques, n'y perdit rien de sa grâce et de son éclat. Si la philo-
(1) S. Bonaventure, Legenda S, FrancUci, cap. iv. Tiraboschi a reconnu la première source de ce récit dans la Vie de saint François^ écrile pour la seconde fois par Thomas de Ceiano, et restée inédile parmi les manuscrits des Mineurs conventuels d'Assise : c Krat in Marchia Ânconitana secularis quidam sui obiitus et Deinescius, qui se totom prostituerat vanitati. Vocabatur nomen ejus Rex Versuum, eo quod princeps foret lasciva cantantium el inventer seculariom cantionum.... • Cf. V^adding. ad ann. 1212 et 1225. »
Sophie de saint Thomas d'Aquin, façonnée aux procédés logiques d'Aristote, réduite à un dogmatisme exact, était faite pour l'Ordre de saint Dominique, qui s'adressait particulièrement aux classes lettrées; de même la philosophie de saint Bonaventure, toute pénétrée des traditions de Platon, toute brûlante de mysticisme, convenait à l'Ordre de saint François, chargé de remuer, non pas le petit nombre des savants, mais la foule, moins par la raison que par la charité. Gomme saint Augustin, comme Boëce, comme les docteurs de l'école de Saint-Victor, saint Bonaventure avait reconnu par quelles lumières le dogme chrétien du Verbe corrige et complète la doctrine platonicienne des idées. Appuyé d'une main sur l'évangile de saint Jean, de l'autre sur le Timée, il en tire une métaphysique admirable, dont il faut donner l'ébauche, puisqu'elle est le principe non-seulement de tout ce qu'il écrivit, mais de tout ce qu'il y eut de plus grand dans le premier siècle de la littérature franciscaine (1).
€ Toute science, dit le saint docteur, se réduit à deux livres : l'un écrit au dedans, et c'est l'ensemï)Ie.des idées divines, antérieures à tous les êtres
(1) Saint fionaTenture prend parti pour Platon contre Âristote, M Magistrum Sentent., lib. H, dist. 1, pars I, qusst. i, et sernon. 5. In Hexœmer : « Aristoteles incidit in multos errores,... r«tQS.e9t ideas Platonis, et perperam. »
dont elles sont les types; Tautre livre, écrit au dehors, est le monde, où les pensées de Dieu se retracent en caractères imparfaits et périssables. L'ange lit dans le premier, la bête dans le second. Pour la perfection de l'univers, il fallait une créature qui pût lire dans les deux livres à la fois, et qui interprétât l'un par l'autre. C'est ki destinée de l'homme ; et la philosophie n'a pas d'autre emploi que de le conduire à Dieu par tous les degrés de la création : elle y parvient de trois manières. En effet, l'homme saisit les objets extérieurs par la perception ; il s'y arrête par le plaisir ; il les connaît par le jugement. Et d'abord nous percevons, non pas la substance des choses sensibles, mais les phénomènes, c'est-àdire les images qui frappent nos sens. Or, ces images rappellent le Verbe divin, imagp du Père, et par qui seul le Père est connu. En second lieu, nous ne trouvons de plaisir que dans la beauté, et la beauté n'est que la proportion dans le nombre. Mais comme toutes les créatures sont belles en quelque manière, le nombre se trouve partout, et le nombre, le calcul, étant le signe principal de l'intelligence, il faut partout reconnaître la marque d'un ouvrier souverain. Enfin il n*y a de jugement que par l'abstraction, qui néglige les phénomènes passagers, qui écarte les conditions de temps, de Ueu^ de changement, pour s'attacher aux c\\ia\\\È& ^ç\-
manentes, à Timmuable, à l'absolu. Or, si Dieu seul est absolu et immuable, il s'ensuit qu'en lui réside la règle de nos connaissances, comme le principe des existences, et qu'il y a un art divin qui produit toutes les beautés créées, et à la clarté duquel nous les jugeons. » Une telle doctrine, au lieu de tout réduire au raisonnement, donne l'essor aux deux facultés qui font les poètes, et que les philosophes ont trop souvent méprisées ; je veux dire l'imagination et l'amour. D'un côté, en considérant toutes les créatures comme les signes,xomme la traduction de la pensée divine, on arrivé Mustifier l'imagination de l'homme, qui agit confine Dieu, qui traduit aussi la pensée par des figures, qui remue pour ainsi dire le ciel et la terre, hasarde tous les rapprochemisnts, toutes les comparaisons, pour rendre moins imparfaitement l'idée qu'elle a conçue, et qu'elle désespère de reproduire dans toute sa pureté et toute sa splendeur. De là ce symbolisme dont le moyen âge trouvait l'exemple dans les saintes Écritures, et qui avait passé dans les livres des docteurs, dans les chants de l'Église, dans tous les détails de l'architecture et de la peinture sacrées. Là chaque ornement est un emblème, chaque personnage historique soutient en même temj* un rôle allégorique : le palmier, par exemple, désigne \a rie éternelle, et le sacrifice d'Isaac celui
de Jésus-Christ. Personne ne parle ce langage avec plus de hardiesse que saint Bonaventure, dans ses opuscules trop peu connus, dont les titres conviendraient à des hymnes et à des dithyrambes : c Les Six Ailes des Séraphins, les Sept Chemins de l'Éternilé, l'Itinéraire de l'Ame à Dieu. » D'un autre côté, pour reconnaître derrière le voile de la nature la beauté éternelle qui se cache, pour écarter ce qui la dérobe, pour la poursuivre, il faut plus que l'intelligence ; il faut l'amour. L'amour est le commencement de cette sagesse qui se confie moins dans le syllogisme que dans la prière. Il en est aussi la fin ; car ne croyez pas que le saint docteur se satisfasse d'une connaissance stérile du Créateur et de ses attributs. Arrivé au terme où la raison s'arrête, il brûle de s'enfoncer plus loin; il veut, dit-il, abandonner pour un temps les opérations de l'entendement, et tourner tout l'essor de la volonté vers Dieu, jusqu'à ce qu'elle se transfigure en lui. Que si vous demandez comment cela se peut faire, interrogez la grâce et non la science, le désir et non la pensée, le gémissement de la prière et non l'étude des livres, l'époux et non le maître, Dieu et non l'homme. « Mourons donc à nous-mêmes, reprend-il ; entrons dans les ténèbres mystérieuses; imposons silence aux sollicitudes, aux concupiscences, aux fantômes de^ se;tvs»^ ^v.> V
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la suite du Christ crucifié, passons de ce monde à noire Père (!)• »
Un esprit qui portait tant de passion dans la philosophie ne devait pas s'y contenir. H fallait qu'il échappât à ces habitudes d'école, à c^ formes d'enseignement et de discussion, trop rigides pour sa charité, trop étix)ites pour sa verve. Après avoir lu et commenté durant sept ans, dans la chaire de Paris, les Sentences de Pierre Lombard, il se reposait en écrivant un livre auquel il ne manque guère que la versification pour l'appeler un poëme : je veux dire la Légende de saint François. Et je m'y arrête encore, puisque rien ne devait plus contribuer à former la tradition poétique des Franciscains, que la légende de leur patriarche
(i) s. Bonaventure, Bremloqmum, lib. II, cap. xxn : « Et secundum hoc duplex est liber, unus scilicet scriptus intus, qui est Dei seterna ars et sapientia, et alius scriptus foris, scilicet mundiis sensibilis.... », etc. Itinerarium mentis in Deunif cap. n : « Cum omnia sintpulchra et quodammodo delectabilia.... omnes creatur» istiut sensibilis mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in Deum setemum, pro eo quod illius primi principii... . illius, inquam, arlis efficientis, exemplantis et ordinantis, sunt umbr», resonanti» et pictursB, sunt Testigia, et simulacra, et spectacula. » Gap. vu : <c Oporlet quod relînquantur omnes intellectuales operationes, et apex affectus totus transferatur et transformetur in Deum.... Si autemquseris quo modo hsec fiant, înterroga gratiam, non doctrinam, desiderium, non intellectum, gemitum orationis. non studium lectionis, sponsum, non magistnim, Deum, non hominem.... Moriamur ergo, et ingrediamur in caliginem ; imponamus silentium sollicitudinibus, concupiscentiis et phantasmatibus ; transeamus cum Ghrislo mià&xo ex hoc mundo ad Patrem. »
écrite par une main si vénérée- La préface annonce une composition sévère, un récit qui ne recueillera que des témoignages authentiques et des faits canoniquement constatés. Saint Bonaventure y a mis la main par déférence pour les prières du chapitre général de l'Ordre, par gratitude pour le saint à l'intercession de qui, tout enfant, il avait dû la santé et la vie. Il a visité les lieux aimés du serviteur de Dieu, interrogé les amis et les disciples qui lui survécurent; il a tout sacrifié, assure-t-il, même Tornement du style, à Tamour de la Vérité. Mais, s'il aime trop la vérité pour l'altérer par des fictions, elle l'émeut assez pour que son langage s'en échauffe, se colore, et prenne dès le début tout l'éclat de la poésie. On n'est encore qu'à la première page, et saint François paraît déjà comme rétoile du matin, comme Tarc-en-ciel de la paix, comme un autre Élie. C'est trop peu : saint Jean • dans l'Apocalypse a vu un ange montant du côté du soleil levant, tenant à la main le sceau de Dieu ; saint Bonaventure y reconnaît le pénitent d'Assise, « ce messager du Christ, vivant de la vie des anges, venu pour appeler les hommes aux larmes, au sac et à la cendre, et pour marquer du signe de la pénitence ceux qui pleurent leurs péchés. » Lors? qu'il s'engage dans la narration, il y porte d'abord cette sobriété qui est le cachet des \>ou«» \i\^V.cmfôeL^%
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mais, au récit de tant d'actions saintes, l'attendrissement le gagne, lui arrache des cris d'admiration et de joie. Il se trahit surtout par cette complaisance charmante qu'il met à raconter le respect de son maître pour tous les ouvrages de Meu, et « comment toutes les créatures lui donnaient des consolations, p Au lieu de dissimuler ce qu'il y a d'enfantine simplicité dans cette amitié du bienheureux pour les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre, il la partage, il la relève par les considérations les plus hautes. « Car, dit-il, aux yeux du serviteur de Dieu, tous les êtres créés étaient comme autant d'écoulements de cette source de bonté infinie où il eût voulu s'abreuver; et leurs vertus diverses lui paraissaient former un céleste concert dont son âme entendait l'accord. » Enfin, quand il est arrivé au terme de cette vie tout illuminée, pour ainsi dire, d'apparitions divines, d'extases et de prodiges ; quand le miracle des stigmates vient de lui faire épuiser les dernières ressources de l'éloquence chrétienne, il rapporte la mort du saint; et, avec ce tact parfait des vrais poètes, il termine par un trait, le plus simple de tous, mais le plus gracieux : « Les alouettes, dit-il, ces oiseaux qui aiment la lumière et qui ont horreur de l'obscurité, bien que le crépuscule eût commencé au moment où h saint homme rendit le dernier soupir» vin-
rent en grande multitude se poser sur le toit de la maison, et longtemps encore elles continuèrent de tourbillonner joyeusement comme pour rendre au bienheureux, qui les avait si souvent conviées à chanter les louanges divines, un témoignage aussi éclatant qu'aimable. » C'est l'union de la naïveté avec la grandeur qui a donné une si juste popularité à la légende écrite par saint Bonaventure; c'est là que Giolto et ses successeurs ont trouvé le premier original de cette figure de saint François qu'ils ne se lassent pas de reproduire, comme les peuples ne se lassent pas de l'aimer (1).
Mais, quand la poésie s'est emparée d'une âme qui lui convient, elle ne lui laisse pas de relâche qu'elle n'en ait tiré des chants. Il fallait que le docteur, l'historien, le ministre général de l'Ordre
(1) s. Bonaventure, Legenda S. Francisai, prologns^ cap. v : « De austeritate vitœ ejus, et quomodo creaturae prsebebant ei solatium. » Cap. vin : « De pietastis adfectu, et quomodo ratione carentia videbantur adfici ad ipsum. » Gap. xiv : « Alaud», aves luds amie» et crepusculorum tenebras horrentes, hora transilus sancti viri, cum jam esset noctis secutur» crepnsculum, venerunt in multitudine magna super tectum domus, et diu, cuminsolita quadam jubilatione rotantes, glori» sancti, qui eas ad divinas laudes invitare solitus erat, tam jucundum quam evidens t^stimonium perhibebant. » — Si je ne parle point ici des Méditations sur la vie du Sauveur, où j'aurais à relever tant de traits de la plus naïve poésie, ce n'est point que j'oublie ce pieux et charmant écrit, c'est parce que la critique moderne n'y reconnaît pas la main de saint Bonaventure. Wadding, Scripiùres Ordinis S. Francisci^ cum supplemc^VA Sbarale»,
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de SaintrFrançois en vînt aussi à cette faiblesse de tous les cœurs passionnés, et qu'il composât des vers. Lui aussi, comme son maître, il s'était choisi une dame de ses pensées : c'était encore la Pauvreté qu'il célébrait en la personne de la Vierge souverainement pauvre, mère du Dieu né dans une étable. La Vierge Marie, dont le culte eut tant de prise sur les mœurs violentes du moyen âge, qui vit à son service tant de chevaliers et de poêles, était bien le seul amour digne de cet homme chaste, de qui ses contemporains disaient er qu'Adam semblait n'avoir pas péché en lui. > Et comme les femmes de la terre aimaient à être saluées le soir par les chants des troubadours, il voulut que dans toutes les églises de son Ordre, à la chute du jour, la cloche sonnât pour rappeler le salut de l'ange à la reine du ciel. V Angélus y ce poétique appel parti de l'humble tour des Franciscains, vola de clocher en clocher pour réjouir le paysan sur le sillon et le voyageur sur la route (1). Cependant le saint docteur ne pensait pas laisser au bronze le soin de louer la Mère du Sauveur; lui'^méme avait essayé pour elle, si l'on peut ainsi parler, toutes les cor-
(1) Acia canonizationis S, Bonaventurœ, aid calcem operum, t. YII. Moguntiae, 1609, p. 799 : a Idem enim piissimus cultor gloriosa Yirginis Malris Jesu instituit ut fratres populum hortarentur àd salutandam oamdem-, signo campan» quod post Gompletorium cktur, quod creditum lit eamdeiu ^ boi^ «ib an||Ql<) salutatam. »
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des de la lyre chrétienne, psaumes imités de David, séquences populaires, cantiques de joie et de tristesse. Parmi les compositions qu'on lui attribue, je distingue un poëme latin de quatre-vingt-trois octaves, en vers syllabiques rimes. On n'y voit d'abord qu'un anagramme de VAve Maria y dont chaque lettre commence une strophe; mais sous cet artifice, conforme d'ailleurs au goût de son siècle, le poëte ne tarde pas à se montrer, et, avec cette richesiâe d'images dont les écrivains mystiques disposaient, il représente la Vierge Marie par les plus brillantes figures de l'Ancien et du Nouveau Testament. C'est la Fontaine du Paradis, l'Arche du Déluge, l'Échelle de Jacob; c'est Judith, Eslher délivrant son peuple; c'est la femme qui apparut à' saint Jean, revêtue du soleil^ la lune sous les pieds, et le front couronné de douze étoiles. A la simplicité des sentiments, à la douceur des rimes croisées, pareilles au balancement d'un berceau, on reconnaît un chant familier, composé non-seulement pour la classe innombrable des clercs, des moines, des religieux, mais pour le peuple italien, qui n'oublia jamais entièrement la langue latine, qui continua de la comprendre dans les hymnes de l'Église, et qui, de nos jours encore, en garde un souvenir confus, comme on se rapçell^ \iii^\^w%>^ gu'oD entendit parler autrefois dans \^ tûm»^^ ^^
naventure, entendaient encore assez la langue latine pour qu'elle fût parlée dans la chaire sacrée et dans les conseils des républiques» le moment était pourtant venu où la langue vulgaire, mûrie par les siècles, devait se trouver maîtresse des afTaires et des idées. Mais rien ne hâta plus son avènement que la prédication des Franciscains, que cette parole aimoncée sur les places publiques et dans les campagnes, aux pauvres, aux gens illettrés, non pas selon les règles des théologiens, mais à la façon des harangueurs populaires. C'est ainsi que saint François ayant un jour visité le bourg de Montefellro, où était réunie une grande foule jalouse de Tentendre, on rapporte qu'il monta sur un tertre qui dominait la place, et qu'il se mit à prêcher, en prenant pour texte ces deux vers :
Tanto e il bene ch*i* aspetto, Gh^ogni pena m'é diletto.
On remarque aussi de saint Antoine de Padoue, qu'étant né Portugais, il prêchait aux Italiens dans leur langue avec tant d'efQcacité, qu'il traînait après lui des auditoires de trente mille hommes (1 ) .
(4) Ghavin de Malan, Histoire de S. François^ p. 125; Sigonius, de Episc. Bonon., p. 113 : « Non tamen ipse modum prsdicantis tenuit, sed quasi concionantis. » — Fioretti di S. Francesco :
« Délia prima consideratione délie sacrosante stimmate. » Vita 5. Anioniide Padua^ apmi Boliani. \S ymu, xvt \ % ^<^ vd admi-
Tels étaient les commencements de cette prose, destinée à prendi^e tant de vigueur et de gravité sous la plume de Dante et de Machiavel. La poésie ne devait pas rester en arrière : saint François lui avait rendu le même service en composant ses cantiques dans la langue de son pays. L'exemple fut suivi, et bientôt Torthodoxie n'eut pas de dogmes si précis, le mysticisme ne professa pas de doctrines si hardies, de sentiments si élevés, qui ne prissent la forme du chant populaire pour descendre dans la multitude. Mais les auteurs de cette tentative furent plus soucieux de l'édification d'autrui que de leur gloire.
Les annales franciscaines n'ont point conservé le souvenir de frère Jacomino de Vérone, et le nom même de ce religieux serait perdu, s'il ne se lisait à la fin d'un poème conservé à la bibliothèque de Saint^Marc, à Venise. Si Jacomino écrivait avant la fin du treizième siècle, comme on peut le conjecturer par tous les caractères extérieurs du manuscrit, il ne faut pas s'étonner que, voisin du berceau de l'Ordre, il en ait porté la première ferveur et la premiè:*e simplicité dans les vers où il a voulu, comme il dit, rimer deux histoires : Tune de l'En-
ratione yacat, cum in longinqua regione natus el educatus lontgo tempore fuisset, qupd Kal^ kliomate ita polire i^\»\l <^iisi& ni\>»X promiDtûuv, âc si mira ItiUêm numipiAm pwiMft^ ^^«om. i
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fer, l'autre du Paradis. Ces deux sujets n'avaient jamais cesse d'occuper les imaginations chrétiennes. Ce n'était pas assez qu'on prêchât au peuple les joies et les peines éternelles; il voulait qu'on les peignit, qu'on les sculptât sur les murs de ses églises, qu'on lui fît de longs récits de cette autre vie, la seule où il espérait trouver le rej>os et la justice. Le monde invisible fait donc pour ainsi dire le fond et l'arrière-scène de toute la littérature du moyen âge; mais il y est représenté de deux manières. Tantôt les esprits s'attachent à ces visions de la vie future, à ses voyages an ciel ou en enfer, si souvent répétés dans les légendes des saints, dans les chroniques, dans les traditions populaires, qui se prêtent facilement aux interpolations, aux allusions, aux satires, à toutes les libertés poétiques (1). Tantôt une piété plus savante aime mieux se réduire aux enseignements de l'Écriture sainte, des Pères et des docteurs; et c'est de leurs paroles comme d'autant de traits, qu'elle cherche à composer un tableau moins varié, mais plus sûr, des deux éternités. C'est au second parti que Fra Jacomino s'est rangé, et à cette préférence même on reconnaît bien l'homme d'Ëglise, le théologien nourri des lettres divines et humaines, qui s'honore
(1) Voyez les Redierches iur les sources poétiques de la ùimne Cofn^iêy â /a fin de ce Tolume.
(le ne rien tirer de son fond, de tout emprunter, comme il le dit, aux textes sacrés, aux sermons, aux écrits des saints. Rien n'est plus commun au moyen âge que ces sortes de compilations. Mais la hardiesse et la nouveauté, c'était de les revêtir d'une forme poétique, d'un langage plébéien, de les destiner à la foule qui s'attroupait autour des chanteurs, sur les places et les marchés. En effet, les deux compositions dont il s'agit, écrites en dialecte véronais, l'une de trois cent quarante vers, Tautre de deux cent quatre-vingts, ont toute la forme de ces Chansons de Geste qui faisaient le tour de l'Europe du treizième siècle. Les vers de treize syllabes, rangés quatre à quatre en stances terminées par les mêmes rimes, rappellent les alexandrins et les tirades monorimes de nos vieux poèmes carlovingiens. On reconnaît même, au commencement et à la fin, l'imitation de ces passages où les romanciers s'efforcent de réveiller la curiosité de leur auditoire par les grands récits qu'ils promettent et par le mépris qu'ils font de leurs devanciers et de leurs rivaux. Quand Frère Jacomino assure à ses auditeurs que son poëme n'est ni fable, ni dire de bouffons, il veut lutter d'intérêt avec les fabuleux récits d'Olivier et de Roland, que les jongleurs de son temps récitaient sur les théâtres de Milan et de Vérone. C'est ce qu'il ne faul i^mV. ow*
blier en parcoarant œs deux petits ouvrages, dont je ne dissimulerai pas les tmialités, afin de pénétrer jusqu'au yif dans les habitudes d'un peuple qui ne se laissait instruire et gagner qu'à ce prix (1).
Voici le début de TËnfer : c A l'honneur du Ghristy Seigneur et Roi de gloire, et pour le bien des hommes, une histoire je veux vous conter : qui maintes fois s'en souviendra aura grande victoire du faux ennemi. Je veux vous dire des nouvelles de la cité d'enfer : combien elle est perverse et félonne. Elle s'appelle de son nom Babylone la Grande : je répéterai ce qu'en rapportent les saints. Or, quand vous aurez entendu le fait et la raison, comment celte cité est construite en chacune de ses parties, peut-être, par un vrai repentir, obtiendrezvous quelque pardon de vos péchés (2). »
(1) Voyez, sur les formes ordinaires de l'épopée carloYÎngienne, * Histoire de la Poésie provençale, par M. Fauriel, t. U, chap. xxv;
sur la popularité des Chansons de Geste, on Italie, au moyen âge, Alberto Mussato, de Gestis lialicorum post Henricum YIU praB&tio ad librum m : a Et solere etiam amplissima regum ducumquc gesta , quo se vulgi inteUigentiis conférant, pedum syllabarumque mensuris variis in vulgares traduci sermones, et in theatris et in pulpitis cantilenarum modulatione proferri. »
(2) On me pardonnera si je suis obligé de reproduire ici quelques pages qui ont déjà paru dans mes Documents inédits, où j'ai publié le texte des deux poèmes italiens (p. 118, 29 i, etc.). Ces pages rentrent nécessairement dans le dessein de mon travail sur les Poêles franciscains, et il m*est permis de supposer que les deux ouvrages n'auront pas les mêmes lecteurs. C'est d'ailleurs le seul
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La cité (du mal est bâtie dans les profondeurs de Tabime, longue, large, haute, et tout embrasée. Si l'on y jetait tout ce que la mer roule de flots, ils se consumeraient comme la cire fondue. Au milieu coulent des eaux troubles et empoisonnées, entre des bords couverts d'épines, 4'orties et de broussailles plus tranchantes que le fer. Au-dessus s'arrondit un ciel pesant, tout de fer et de bronze, appuyé sur des montagnes et des rochers qui ne laissent pas d'issue. Typhon, Satan et Mahomet veillent à la porte : malheur à qui passera par leurs mains 1 Une haute tour surmonte l'entrée : là se tient une sentinelle que nul homme ne peut tromper, qui ne dort jamais. Nuit et jour elle crie : « Tenez la porte close et gardez bien les passages, a et les chemins ; que nul de vos gens ne s'échappe I « Mais, si quelqu'un vient à vous, que la porte soit c ouverte et le pont baissé (1). p
Le roi de cette ville des douleurs se nomme Luci-
empnmt que j'aie Mi aux DocumenU, et eneore y ai-je introduit des changements considérables. — Voici le début de VEnfer :
A V onor de Cbristo, Segaor e Re de gloria, E a terrer de l'om, cuitar voio un' ystoria ; La quai spese flae ki ben, l'aTrà in memoria, Contra faûo enemigo ell' a far gran Victoria.
(1) Je n'ai pas besoin d'indiquer les nombreux rapports de cette cité infernale avec celle de Dante. Voyex surtout les chants 111, VIII, XIV, XVm de YEnfer.
fer, et les démons qui le servent sont peints sous les traits que leur prêtait l'imagination populaire, sans doute pour se venger des terreurs qu'ils lui causaient. Jacomino, comme Dante, comme Orcagna, comme Michel-Ange, les représente le front cornu, les mains velues, plus noirs que charbons, hurlant comme loups, aboyant comme chiens, armés qui de lances, qui de fourches, qui de bâtons et de tisons brûlants. Us respirent la flamme; Tun attise le brasier, l'autre bat le fer ou coule le bronze. A cette description, on ne s'étonne plus que le bon religieux s'effraye et s'écrie : « Si horrible à voir est cette cruelle compagnie, qu'on aurait plus de plaisir à être chassés à coups d'épines, par monts et par vaux, de Rome jusqu'en Espagne, qu'à rencontrer un seul de ceux-ci dans les champs (1). >
Le peuple de l'enfer n'a pas de plus grande joie que la venue d'un réprouvé. On s'empresse au-devant de lui, on le reçoit avec des chants de triomphe. Mais à peine est-il entré, qu'on lui lie les pieds et les poings, et qu'on le présente au roi de la Mort. Celui-ci le livre à un de ses perfides ministres, pour le jeter dans un puits plus profond que le ciel n'est
(1) Cf. Dante, Enfer, chant XXII, 13.
Noi andavam con li dieci dimooi :
A hi f i era compagnia l
élevé au-dessus de Tabîme. Si forte est la puanteur qui en sort, qu'elle se sent de mille lieues et plus. Là fourmillent les serpents, les vipères, les basilics et les dragons. Si Ton en retire le pécheur, c'est pour le précipiter dans les eaux d'une si grande froidure, qu'un jour y semble une année; après quoi on le plonge dans une flamme telle, qu'il regrette la glace. Ce feu sinistre et fétide ne jette aucune lumière. Il est à celui de la terre ce que serait celui-ci au feu peint sur la pierre ou dans un livre, c Alors vient un cuisinier qui a nom Beelzébut, un des pires de l'endroit, qui met le coupable rôtir comme un porc à un grand épieu de fer. Il l'arrose de fiel et de vinaigre, il en fait un fin régal qu'il envoie au roi des enfers. Et celui-ci y mord, et, tout en colère, il crie au messager : c Va, dis à ce « méchant cuisinier que le morceau est mal cuit; € qu'on le remette au feu, et qu'on l'y laisse. »
Voilà un passage destiné à réjouir la foule, à lui arracher ce rire qui fait la conquête d'un auditoire, et le livre sans défense aux leçons qu'on lui réserve. En effet, le poëte a déclaré qu'uh sens profond se cache sous les figures de son langage : les supplices qu'il a décrits ne sont que l'image grossière de ces maux éternels qu'il désespère d'exprimer, « quand il aurait cinq cents bouches, quand il en aurait mille, qui ne se tairaîenl m \^ \w« \xv
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la nuit. )» Il profite de la terreur où il a jeté les esprits pour se relever par la peinture des peines morales dès damnés» et par les enseignements qu'il en tire. « Mieux vaudrait au méchant être mort € mille fois que de vivre une seule heure; car il n'a a ni parent ni proche ami qui le puisse aider. Le a fils rencontre le père, et maintes fois ils se que- € relient. Père, dit le fils, que le Seigneur qui porte « couronne au ciel te maudisse dans ton corps et « dans ton âme ! Car tant que je fus au monde tu ce ne me châtias point, mais tu m'encourageas dans a le mal. Et je me rappelle encore comment tu me «c poursuivais le bâton au poing, si je manquais de « tromper le voisin et l'ami de la maia^i. > Le père lui répond : « Fils maudit, c'est pour t'avoir « voulu trop de bien que je me vois en ce lieu. Pour <r toi j'ai abandonné Dieu, m'enricbissant de .capi- « nés, d'usures et de maltôtes. Nuit et jour j'èndu- € rais de grandes peines pour acquérir les châ- « teaux, les tours et les palais, les coteaux et les € plaines, les bois et les vignes, afin que tu fosses « plus à l'aise. Mon beau doux fils, que le ciel te ce maudisse ! car je ne me souvenais pas des pau- « vres de Dieu, qui mouraient de fiiim et de soif « dans les rues ! » En même temps les deux réprouvés se précipitent l'un sur l'autre comme pour se donner la mort; et, c s'ils pouvaient en venir
aux dents, ils se mangeraient le cœur dans la poitrine. »
Rien ne peut ajouter à l'horreur du dernier trait Le poète se fait tout pardonner par cet éclat foudroyant contre les méchants de son siècle, par ce retour plein de tendresse sur les pauvres. Il n'a plus qu'à finir, et c'est ainsi qu'il congédie son auditoire : € Sachez que ceci n'est ni fable ni dire de bouffons. Frère Jacomino de Vérone, de l'Ordre des Mineurs, l'a composé de textes, de gloses et de sermons. Maintenant demandons tous qu'à l'auteur de l'histoire, et à vous qui l'avez entendue avec grande dévotion, le Christ et sa mère donnent récompense (1).
Une composition si étrange ne peut être jugée qu'en présence des souvenirs, des mœurs, des désordres qui l'inspirèrent. Le pieux écrivain doit moins qu'il ne dit aux textes sacrés. Les livres saints, comme les Pères des premiers siècles, enseignent toujours les peines étemelles ; ils les décrivent peu. Quelques versets de l'Apocalypse laissent seulement apercevoir, comme dans le lointain, le puits de l'abîme et l'étang de feu ; mais il semble que le disciple bien-aimé ait hâte de se détourner de ces menaçantes apparitions. Plus tard,
(1) Ke qneste non è fable, ne diti de buffon.
Jaoowin da Verona, de l'Ordeno de Minon, Lo copula de tesio, de glose et de sermoT).
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quand la chute de l'empire romain et la ruine de tout Tordre visible du monde eurent poussé plus vivement que jamais la pensée des hommes vers les choses invisibles, saint Augustin et saint Gi*égoire le Grand s'occupèrent de porter la lumière dans Tabîme, et d'éclaircir le mystère de la justice divine. A mesure que la barbarie s'avance, que les esprits deviennent plus grossiers, les cœurs plus durs, il faut bien que l'Église les gouverne par la terreur, qu'elle leur parle la langue qu'ils se sont faite. Si elle les entretient de bûchers, d'instruments de supplices, c'est qu'elle en voit de toutes parts. Quand les pirates normands, les Hongrois, les Sarrasins, brûlaient la moitié de l'Europe, je ne m'étonne point de reconnaître le reflet de ces incendies dans l'Enfer des prédicateurs contemporains. Ne les accusez pas de noircir les imaginations : ils les trouvent effrayées , et ne se servent de ces frayeurs que pour régler, pour calmer les consciences. Voilà les modèles auxquels Fra Jacomino s'attache ; et c'est peut-être d'une compilation théologique attribuée à saint Bonaventure, sous le titre de Fasdcularius , que le Franciscain de Vérone a tiré la première ébauche de sa cité infernale avec ses feux et ses glaces, les fureurs des démons, et les pécheurs qui s'entre-déchirent(l).
(1) Apocalyps.j cap. xx. — S. Augustiu, de CivittUe Dei, lib. XX,
Mais tout n'est pas tragique dans l'enfer poétique du moyen âge. La comédie finit toujours par y trouver place; et j'en vois deux raisons, l'une littéraire, l'autre religieuse. D'une part, les esprits gardent encore cette mobilité de l'enfance qui passe en un moment des larmes au rire, cette naïveté qui ne sait pas se contraindre et se plier à la régularité d'un genre convenu. Aussi n'y a-t-il pas de roman de chevalerie sans un épisode comique, comme Calderon n'a pas d'Auto Sacramental sans un rôle burlesque, comme on ne voit pas de cathédrale si majestueuse qui ne recèle sous ses gouttières, sur ses chapiteaux, dans les boiseries de ses stalles, de grimaçantes et risibles figures. D'un autre côté, c'est le conseil de tous les maîtres de la vie spirituelle, de combattre la tentation par le mépris ; et ce mépris eut son expression symbolique dans les formes grotesques sous lesquelles on représenta le tentateur et ses suppôts. L'antique peinture qui décore l'abside de Sainte-Marie de Tosca-
cap. xxu; lib. XXI, cap. xx. — Saint Grégoire, ifora/mm, lib. XY, cap. xvii; lib. IX, cap. xxxix. — Dialog,, lib. lY, cap. xlt. — Saint Bonayenture, Fascicularius, cap. m : c Dicitur ignis ille ad ignem nostnun tanti esse caloris quanti noster ignis est ad depictum. )) Comparez ce passage avec les vers de Jacomino :
E noeom'è nienle a qucsto teren Togo
Quel k*è depento en caria, ne'n mor, iie*a altro logo,
Coû seravo questo se l'a quel fogo tfvovo
Do lo qaêl Deo ne goardo, k'el no ne potn iknbr>\
f.Ffi POÉTEê FBANr.» %
aella montre Satan assis au milieu des flammes, broyant de ses dents impitoyables les âmes coupables qu'il rend dans la gueule d*un monstre placé sous ses pieds (1 ). C'est la fidèle réminiscence d'une description reproduite dans deux légendes célèfires, celle de Tundale et celle du jeune Albéric. Dante lui-même, l'austère exilé, le disciple d'Aristote, de Virgile et de saint Thomas, n'hésite pas à interrompre l'éternel ennui de son Enfer par les scènes bizarres des damnés se débattant sous l'onde fétide, et par la trompette ridicule au son de laquelle marchent les démons.
Ces rapprochements font l'excuse de Fra Jacomino ; ils achèvent de le ranger parmi ces poètes hardis qui frayèrent à l'auteur de la Divine Comédie les chemins de l'éternité. Mais le Franciscain, moins sûr de ses forces, plus pressé d'arriver au terme, ne passe pas, comme Dante, par la montagne du Purgatoire pour s'élever au Paradis. D se conforme plutôt à la pensée de saint Augustin, i qui il semble avoir emprunté l'idée des deux cités ennemies, bâties par deux amours : l'une par l'amour de Dieu poussé jusqu'à la haine de soi, l'autre
(1) Memorie istoriche délia ciltà Tnscania, da Fr. Ant. Turioizi. Sur la Yision de Tundale et celle d* Albéric, qu'on me permette de renvoyer au travail déjà cité : Des Sources poéiiquei de la Divine Comédie. Dante, Enfer, chants XVIII, XXI et XXII.
tîf.
par Tamourde soi poussé jusqu'à la haine de Dieu. Â la Babylone de Tenfer il oppose la Jérusalem du ciel. Là rien ne trouble plus la sérénité de son imagination ni la douceur de son langage. Il ne reste qu'à le traduire en l'abrégeant quelquefois, mais en se gardant bien de l'interrompre.
c< D'une sainte cité je vais deviser un peu ; je vais dire, à qui veut l'entendre, comment elle est faite au dedans; et si quelqu'un retient ce que j'en dirai, grand profit lui fera, sans mentir. La Jérusalem céleste est son nom, ville du Dieu très-haut, illustre et belle, où le Christ est Seigneur, bien différente de celle qu'on nomme la ville des douleurs, Babylone la grande, où réside Lucifer avec sa compagnie... De mes paroles les unes sont certaines et véritables; les autres, comme j'en avertis, seront figures : si quelqu'un les méprise et les prend en mauvaise part, bien me semble qu'il n'est point ami de Dieu(l).
€ Premièrement la ville est. murée de toutes parts, bâtie en foime carrée : aussi hauts sont les murs que longs et larges. Sur chaque côté s'ou-
(i ) i De lerustlem cœlesti 6t pulchritudine ejus, et beatitudine et gaudio sanclomin. »
D'nna citi santa ki ne vol oldire Gocne l'è fala deniro un poco ge v6 dire : B i6 ke gen dir6, se ben yoI retenire, Gnuipràge /âré, seoM nexum mentire.
vrent trois belles portes, élevées, spacieuses, plus brillantes qu'étoilea; leurs voûtes sont ornées d'or et de perles, surmontées de créneaux de cristal, et au-dessus se tient en sentinelle un chérubin, le front ceint d'une couronne d'hyacinthe, la main armée de Tépée de feu , qui ne laisse pénétrer ni dragon, ni serpent, ni chose qui puisse nuire. Le pécheur n'entre pas, si grandes que soient ses forces. Au milieu court un beau fleuve, entouré d'arbres et de fleurs qui exhalent un grand parfum. Claires sont ses eaux, et plus brillantes que le soleil: elles mènent avec elles en tout temps perles et pierreries étincelantes, dont chacune a tant de vertu, qu'elle est capable de rajeunir l'homme vieux et de ressusciter le mort. Les arbres plantés sur la rive portent aussi des fruits plus doux que miel, tels qu'à les goûter seulement les malades guérissent. Jamais ces arbres ne perdent leur feuillage, et chacun d'eux est si embaumé, qu'à mille lieues et plus s'en répand l'odeur. Chardonnerets, rossignols et autres beaux oiseaux y chantent nuit et jour, répétant des airs plus mélodieux que violes, rotes et chalumeaux.
« Là, dans des jardins toujours verts, s'ébattent les bienheureux chevaliers, qui jamais n'ont d'autre soin que de bénir le Créateur. Là sont les patriarches et les prophètes saints, tous vêtus de ri-
ches étoffes, glorifiant Dieu avec des chants et des psalmodies ; les apôtres bénis, les glorieux martyrs, la grande compagnie des confesseurs et les vierges très-saintes, troupe charmante, portant la bannière de l'honneur et de la beauté, chantant une chanson dont le charme est si puissant, que si quelqu'un peut l'entendre, il ne craint plus de mourir. Cette gent bienheureuse fait un bruit si joyeux, que le ciel, l'air et tout le pays semblent pleins d'instruments et de voix. Et je vous dis encore, sans mentir, qu'en comparaison de ces voix, celles de la terre vous sembleraient mugissements de bœufs, quand vous entendriez luth, vielle, orgue et symphonie, sirène ou fée des eaux! Car c'est le Roi divin, assis sur le trône, qui leur a montré à solfier et à suivre ce chant.
« Mais la souveraine joie, celle qui dépasse tous les plaisirs, est de contempler la face de ce doux Seigneur. Heureux l'homme à qui Dieu se laisse voir au ciel ! C'est cette vue qui rajeunit les bienheureux musiciens, et leur cœur en reverdit, leurs yeux en rayonnent , leurs pieds en bondissent , et leurs mains s'agitent comme pour mener une danse. £t plus ils contemplent, plus ils jouissent : ils sont pénétrés d'un amour si délicat, que chacun d'eux tient l'autre pour son maître. L'œil et l'intelUgenoe deviennent si sublils, que du ciel j\ifef(rfa \^ V^\t^
ils découvrent toutes choses. Ces saints vivent dans la certitude qu'ils ne mourront jamais d'aucune mort, mais qu'ils demeureront dans la vie, la joie et la paix. Ceci est vérilé, et l'Écriture le dit, qu'il n'y a d'autre gloire ni d'autre paradis que de voir la face et le beau visage du Dieu tout-puissant, devant lequel se tiennent les chérubins, faisant grande procession soir et matin, et priant pour nous, cbétifs et petits.
« Mais, après ce que j'ai dit, mon cœur ne peut souffrir que je passe sous silence le siège royal de la Vierge Marie, et combien elle est près de Dieu, à sa droite, au-dessus de tous les anges dont la splendeur éclaire le ciel... Si haute et si belle est cette Vierge Reine, que les anges et les saints en discourent sans cesse. Tous l'honorent et s'inclinent devant elle, puis ils lui disent une prose si merveilleuse et d'un chant si beau, que le cœur ne peut le concevoir, ni la langue le proférer. Or, pour l'honneur de sa personne, cette noble Vierge, qui porte couronne au ciel, donne à ses chevaliers destriers et palefrois tels, que jamais on n'ouit dire que sur terre se trouvassent leurs pareils. Les destriers sont fauves, et blancs les palefrois; ils courent plus que les cerfs, plus que les vents d'outre- TMIr. Led étriers, les selles, les arçons et les freins ■oat à'or et d'émeraudés , resplendissant^ et d'un
travail exquis. £t, pour compléter l'équipage qui convient à de grands barons, elle leur donne aussi un gonfalon blanc, où elle est représentée victorieuse de Satan, ce lion perfide. Ce sont là les che* valiers dont je devisais tout à l'heure. Le Père, le Fils, et TEsprit-Saint les ont donnés à la dame du ciel pour se tenir sans cesse devant elle ; en sorte que ceux-là pourront s'estimer bien heureux, qui feront les œuvres requises, afin de vivre dans la société des saints couronnés de fleurs, au service d'une telle dame pendant l'éternité. »
Ici l'auteur renonce à prolonger la description d'un bonheur que nul homme ne peut comprendre. «( Maintenant, acbeva-t-il, prions tous la Vierge Marie que pour nous elle se tienne sans cesse devant Jésus^hrist, et qu^au bout de la vie elle nous fasse préparer l'hôtellerie du del. d
Sans doute on peut trouver dans le Paradis de Frère Jacomino un luxe bien terrestre et des plaisirs bien monastiques. Rien ne sémble«. moins attrayant pour les imaginations modernes, que la perspective • d'une psalmodie éternelle sous des voûtes d'or. Toutefois^ le poète reproduit plusieurs traits de la vision décrite aux chapitres xxi et xxn de rApocalypsCé ^G'est là que parait la Jérusalem nouvelle , avec ses murs de jaspe , avec ses palais d'or et de cristal. 6r, quand Vapôlve mTv^.^^^^^
le plus sublime des évangélistes , employait ces images, il ne voulait assurément pas proposer un genre de bonheur si misérable à des chrétiens, à des hommes nourris dans le mépris des richesses, dans la mortification des sens, dans Tattente du martyre. Mais, selon le génie de l'Orient et la tradition des prophètes, il parlait une langue symbolique , comprise de ses lecteurs . Lui-même , dès le début de son livre, donne l'exemple des interprétations qu'il autorise, qui se perpétuent après lui. Toute l'antiquité, et avec elle tout le moyen âge, attribuaient aux métaux et aux pierres des propriétés mystérieuses, des affinités morales qui permettaient de les prendre pour des emblèmes d'autant de vertus . C'est pourquoi l'Église , si discrète dans le choix des peintures proposées aux regards des chrétiens, elle qui admit si tard dans le lieu saint les représentations de l'enfer, n'hésita pas à y reproduire de bonne heure la vision du vieillard d^ Pathmos. De là ces admirables mosaïques qui ornent l'abside de tant de basiliques italiennes, du cinquième au treizième siècle, où la Jérusalem céleste est représentée dans tout son éclat, sans omettre ni les portes resplendissantes, ni les anges commis à leur garde, ni l'arbre de vie figuré par le palmier, ni le fleuve qui forme ordinairement la bordure du tableau. Souvent
aussi les patriarches et les apôtres y sont peints sous les traits de vingt-quatre grands vieillards tout blancs, qui étendent les bras pour offrir au Christ leurs couronnes, pendant qu'on voit s'avancer une longue procession de vierges et de martyrs richement vêtus, et portant des palmes dans leurs mains. Voilà ce que Frà Jacomino avait pu admirer à Saint-Jean de Latran, à Sainte-Praxède, s'il avait visité Rome ; à Saint-Apollinaire le Neuf, de Ravenne; enfin, sans sortir de sa province, à Saint-Marc de Venise, et dans bien d'autres églises maintenant détruites sur cette terre d'Italie où l'on a tant bâti, mais encore plus renversé. Ce qu'il y voyait s'expliquait pour lui par des interprétations enseignées dans toutes les écoles, prêchées dans toutes les chaires (1).
Mais les imaginations belliqueuses du moyen âge avaient d'autres besoins que la foi calme et recueil-
(1) Apocalyps.j cap. ixi et xxii. Au chapitre i, verset 29, Tapôtre interprète lui-même une partie de sa vision : « Septem st lise angeli sunt septem Ecclesiarum ; et candelabra septem, septem Ecclesiae 8unt. » Voyez le commentaire d'André de Gésarée, au lome V de la Bibliotheca Patrum maxima. Quant à celui de saint Victonn, on a lieu d*y soupçonner des interpolations qui dateraient du sixième siècle. — Sur les mosaïques de Rome et de Ravenne, Ciampini, VeUra Monumenta, tomes I et II; Fabri, Memorie sagre di /{avenna. — Diœta saltUis, au tome VI de l'édition déjà citée des œuvres de saint Bonaventure, tit. X, cap. v : « Fides etiam débet esse cœlestis, non terrea... et hoc signât sapphirus, qui habet cœestem colorem, sicutcœlum serenum... Spes veni» figuratur per smaragdum, qui colorem habet viridem et gratiosum. »
lie des premiers chrétiens : il fallait que les tableaux de rimmoirtalite s'accordassent avec la nouveauté des inclinations et des mœurs. Le livre de Dixta salutiSj attribué à saint Bonaventure, décrit l'assemblée des saints comme une de ces cours plénières dont le spectacle charmait les peuples de ce temps : « Le Christ y règne en souverain; la sainte Vierge Marie y paraît en reine avec ses suivantes; les patriarches et les prophètes sont les conseillers du prince. Les apôtres figurent comme des sénéchaux chargés de ses pleins pouvoirs, et les martyrs comme de preux chevaliers qui ont vaincu les trois royaumes du monde, de la chair et du diable (1). » Plusieurs critiques ont jugé ces descriptions indignes de la gravité de saint Bonaventure; cependant, aux souvenirs de chevalerie dont elles sont rehaussées, on reconnaît les hâbiludes de la poésie franciscaine, et comme une allusion au songe prophétique où saint François vit les murs du palais céleste couverts de trophées et d'armures. Frà Jacoiniuo va plus loin ; il n'hésite pas à représenter ses paladins célestes sur de blancs
(1) Diœta salutis, tit. X, cap. vi : « Ibi enim est Chrislus, tanquam monarcha praecipuus. Ibi enim est Regina cum puellis... Ibi sunt angeli tanquam mobilissimi régis domicelli. Ibi sunt pa- Iriarchae et prophète.. . quibus, tanquam- sbnioribus expertis, révélât mysterium consistorii sui. Ibi sunt apodtoli tanquam régis senescalchi, habcnte* plenitudinempotestatis... Ibi sunt martyres, sicut êlreaumimi reg'\3 milites... »
destriers, et les chevaux de bataille frappant du pied le pavé d'or de la Jérusalem éternelle, à peu près comme à Sienne, au jour de l'Assomption, des hommes d'armes à cheval entraient dans la cathédrale, et allaient à l'offrande entre deux rangs de jeunes filles voilées. Aux images du paradis sacerdotal, qui avaient contenté la piété des premiers temps chrétiens, se mêlaient celles d'un paradis chevaleresque, conforme aux habitudes guerrières du treizième siècle.
Mais déjà cette musique toute divine dont notre vieux poète raconte si complaisamment les effets, ces chants qui n'ont pas d'écho sur la terre, ces fleurs qui couronnent le front des saints, sont comme les premières ébauches d'un paradis poétique fait pour la délicatesse des imaginations modernes. Dante achèvera de le peindre à bien peu de frais, et avec des traits presque immatériels, quand il décrira le ciel sous la forme d'une grande rose blanche dont les feuilles sont les trônes des bienheureux, et du calice de laquelle les anges, comme autant d'abeilles, montent vers le Soleil éternel. C'est ainsi que l'art chrétien se plie successivement aux habitudes des esprits, pour les entretenir de la vie future, qu'ils ne peuvent concevoir, mais qui ne leur permet pas d'oublier. Cependant, de ces peintures impaîssai\les»>^^ ôifer
gage la pensée d'une félicité toute spirituelle, toute contenue dans la contemplation de la Vérité infinie, dans le progrès perpétuel de rintelligence et de l'amour. Le vieux poëte de Vérone ne pense pas autrement. Tout est figure, allégorie dans ses récits. Au fond, il ne connaît d'autre paradis que de voir Dieu face à face, de s'éclairer de sa lumière, de s'embraser de sa charité; et aucun trait ne le relève plus à mes yeux, dans un siècle si violent, si ensanglanté, si tourmenté de haines et d'ambitions, que l'idée d'un ciel où c les élus s*aimeront d'une tendresse si délicate, que chacun tiendra l'autre pour son maître. »
On pourra trouver que je me suis arrêté aux poèmes de Frà Jacomino avec cet excès de complaisance que les Christophe Colomb des bibliothèques ont trop souvent pour leurs découvertes bibliographiques. Cependant je n'ai pas pensé découvrir un monde dans ce peu de vers, mais seulement une feuille qui méritait d'être rattachée à la couronne poétique de l'Ordre de Saint-François. Avant d'aller plus loin, et pour achever l'histoire du génie franciscain pendant cette seconde période, il reste à parler des trois édifices où il laissa des traces immortelles : je veux dire Sainte-Marie la Glorieuse de Venise, Saint-Antoine de Padoue, et, à Rome, Vétg]he (VÀra Cœli.
Ceux qui visitent Venise, ravis par les incomparables, beautés de Saint-Marc, ont le tort de négliger d'autres monuments qui feraient à eux seuls l'orgueil de bien des villes. Telle est l'église de Sainte-Marie la Glorieuse, élevée par les Frères Mineurs en 1250, pendant que les Frères Prêcheurs bâtissaient, de l'autre côté du grand canal, l'église des saints Jean et Paul. Là, comme à Bologne, comme à Florence, on trouve les deux milices de saint Dominique et de saint François campées aux deux bouts de la ville pour la garder, et rivalisant de génie dans leurs édifices comme de zèle dans leurs œuvres. Les Dominicains eurent plus d'artistes parmi eux, les Franciscains en inspirèrent davantage hors de leurs rangs. Pour construire leur sanctuaire de Venise, ils ne trouvèrent pas que ce fût trop d'appeler Nicolas de Pise, ce grand homme qu'on voit, comme Arnolfo di Lapo, comme Cimabuë, au berceau de la renaissance italienne. Il ébaucha la façade austère et sans ornements qui convenait à une église de mendiants ; mais il la perça d'un portail admirable, pour inviter à franchir le seuil. A l'intérieur tout fut grand : les trois nefs eurent les proportions d'une cathédrale, et l'abside, avec ses longues fenêtres et ses vitraux resplendissants, s'élança vers le ciel, comme afin d'y suivre la b\eii\\^\îLtevvsfc
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Vierge Marie dans son triomphe. Le peuple italien, si bien inspiré dans les invocations sous lesquelles il met ses églises, a donné à celle-Kîi le nom de Glorieuse, et c'est à l'ombre de cette gloire pacifique et chaste que sont venues se reposer les plus bruyantes renommées de Venise : doges, généraux, savants, peintres et sculpteurs, jusqu'à Titien et Ganova. Ces hommes ambitieux, passionnés, amis des richesses, mais chrétiens après tout, ont jugé que le plus sûr était de mettre leurs tombes sous la garde de l'humilité et de la pénitence.
Padoue est, comme Assise, un de ces lieux qu'une seule pensée remplit, qui vivent d'une tradition, d'un tombeau. Sans doute cette cité savante n'a oublié ni son fondateur An ténor, ni Tit^Live qu'elle vit naître, ni son université vieille de six cents ans. Mais ce qui semble dater d'hier, ce qui fait l'orgueil du peuple, c'est le souvenir de saint Antoine; le disciple bicn-aimé de saint François. Antoine mourut en 1231 ; en 1232 il était mis au rang des saints, et en 1257 commençait à s'élever l'admirable église nommée de son nom. On ne se proposa d'abord que d'honorer sa sépulture en élevant au-dessus de cet édifice étrange, avec ses sept coupoles et ses deux clochers, où l'on reconnaît l'imitation de Saint-Marc de Venise et le voisinage de l'Orient; avec sa façade élégante et grave, des-
sinée par Nicolas de Pise, et leô deux rosaces de sa travée, dignes des plus belles cathédrales du Nord. Mais les saints sont des maîtres exigeants qui ne laissent pas de relâche à leurs fidèles; il fallut couvrir de peintures les piliers, les murs, les voûtes. Il y eut surtout deux chapelles où la vie du Sauveur, l'apostolat de saint Philippe et de saint Jacques, les miracles du saint titulaire, formèrent une suite de tableaux pleins d'une naïveté qui n'exclut ni le pathétique ni la grandeur. Les coins les plus obscurs se peuplèrent d'images, de statues, de bas-reliefs. L'art, n'ayant plus rien à faire au dedans, finit par envahir le cloître attenant, l'oratoire de Saint-George, où deux maîtres excellents du quatorzième siècle peignirent la légende de saint George et celle de sainte Catherine; enfin le lieu appelé Scuola del SantOy tout décoré de fresques du Titien. Rien ne charme comme ces monuments qu'on n'a jamais fini de visiter, qui réservent toujours quelque chose à la surprise du voyageur, chapelles latérales ou souterraines, cloîtres, oratoires. On y reconnaît bien ce caractère du génie, de ne jamais se contenter, et de ne jamais croire qu'il en ait assez fait pour l'expression de l'idée qui le tourmente et le ravit. En effet, l'inspiration sortie du tombeau de saint Antoine ne sut se contenir ni dans l'église qu'eWe aNavV fe\csé^.^
ni dans ses dépendances ; elle déborda pour ainsi dire dans la ville entière. Elle y attira Giotto pour peindre la charmante église de Sainte-Marie delVArenay le mieux conservé et peut-être le plus complet ouvrage de ce maître : elle lui forma cette école de deux cents élèves qui ornèrent de leurs fresques le Baptistère, l'église des Ermites, et jusqu'à la voûte immense du palais communal.
L'église d'Ara Cœli est bien plus ancienne que l'Ordre de Saint-François. Dès les premiers siècles, une basilique chrétienne s'était élevée sur les ruines du temple de Jupiter Capitolin, à l'endroit même où, selon la tradition populaire, la sibylle avait montré à Auguste le ciel ouvert, et, debout sur un autel, la Vierge tenant son enfant dans ses bras, pendant qu'une voix venue d'en haut disait : « Cet autel est celui du fils de Dieu. » De là le nom d'Ara Cœli^ et le respect des peuples pour ce sanctuaire déjà vieux, quand Innocent IV, en 1252, en confia la garde aux Frères Mineurs. C'est par leurs soins que l'église acheva de prendre ce caractère sévère et gracieux qui en fait un des lieux les plus attachants de cette Rome, dont on ne sait pas se détacher. Au dehors, la façade est pauvre et nue; à l'intérieur, vingt-deux colonnes de granit forment trois nefs avec toutes les dispositions principales des basiliques primitives, avec les deux
es
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ambons pour la lecture des Livres saints. Ajoutez à ces beautés une mosaïque où Cavallini, ce pieux disciple de Giotto, représenta la prophétie de la sibylle; puis la chapelle de saint Bernardin de Sienne, toute rayonnante des fresques de Pinturicchio; enfln, si l'on sort par le portail latéral, une longue échappée de vue sur le forum, le Colisée, et le désert de la campagne romaine. C'est bien l'image de cette vie prêchée par saint François, où tout est pauvreté au dehors, grâce au dedans, avec une sereine perspective de l'éternité. Chaque année, au jour de Noël, on dresse dans l'église un simulacre de l'étable de Bethléem. Là, à la clarté de mille cierges, on voit sur la paille de la crèche l'image d'un nouveau -né. Un enfant, à qui l'usage permet en ce jour de prendre la parole dans le lieu saint, prêche la foule, et la convie à aimer, à imiter TEnfant-Dieu, ' pendant que les pifferari venus des montagnes du Latium donnent, avec leurs cornemuses, de joyeuses sérénades aux madones du voisinage. L'étranger, peu accoutumé à la naïveté de ces fêtes, se retire peut-être en haussant les épaules; mais l'ami des vieilles légendes, en rentrant chez lui, ouvre l'histoire de saint François par saint Bonaventure, c'est là qu'il retrouve dans un court passage l'origine de la cjrècVvb à! Axa Cœli, et comme une racine de plus de Ci&Wj^ igfâfei\^
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populaire, de cette plante tenace que six siècles n'ont pu arracher, c II atriva que, la troisième année avant sa mort, saint François, pour réveiller la piélé publique, voulut célébrer la Nativité de l'enfant Jésus avec toute la solennité possible, dans lé bourg de Gi^ecio. Ayant donc obtenu du Souverain Pontife la licence nécessaire, il fit préparer une crèche, apporter la paille, amener un boeuf et un âne. Les Frères sont convoqués, le peuple accourt ; la forêt retentit de cantiques, et cette nuit vénérable devient toute mélodieuse de chants, toute resplendissante de lumières. L'homme de Dieu se tenait devant la crèche, pénétré de piété, baigné de larmes et inondé de joie. La messe est célébrée, et François, comme diacre, y chante le saint Évangile. U prêche ensuite au peuple assemblé, et lui annonce la naissance de ce Roi pauvre, que, dans la tendresse de son cœur, il aimait à nommer le petit enfant de Bethléem. Or, un vertueux chevalier, sire Jean de Grecio, qui, pour l'amour du Christ, abandonna plus tard les armes séculières, attesta qu'il avait vu un petit enfant d'une extrême beauté, dormant dans la crèche, et que le bienheureux Père François pressait dans ses bras comme pour le réveiller (1). i>
(1) S. Bonaventure, legenda S. FrancUci, cap. x«
CHAPITRE IV
LE BIENHEUREUX JACOPONË DE TODl.
Les grands poêles ne naissent pas d'ordinaii aux temps héroïques. Ils viennent après» lorsque ces temps sont assez loin pour laisser se dissiper les ombres qui s'attachent à toute gloii^e humaine, assez près encore pour que l'intérêt du passé subsiste, et que le regret se mêle au souvenir. VIliade parait au déclin des premières monarchies grec*ques, et Virgile ne fait qu'ensevelir avec une pompe toute divine la liberté romaine. La Providence met des poètes dans les sociétés qui tombent, comme elle met des nids d'oiseaux dans les ruines pour les consoler.
Les dernières années du treizième siècle réunissaient tous les signes d'une décadence. Deux grandes afiaires avaient fait le tourment et la.gloire du moyen âge : c'étaient les croisades et la (\vv<sràV^ ^ Saiceràoce et de i 'Empire. Maiuleuaul^ \e àftt\i\«^
cri des croisades venait d'expirer avec saint Louis sous les murs de Tunis, et la chrétienté découragée ne ressentait encore que les désastres des guerres saintes, sans pouvoir en juger les bienfaits. D'uu autre côté, cette génération de papes héroïques, dont Grégoire VII fut le premier, avait paru s'arrêter à Innocent IV. La puissance impériale, vaincue en la personne de Frédéric II, ne songeait plus qu'à dompter l'insubordination de ses vassaux d'Allemagne. Ainsi l'Italie avait vu unir cette lutte des deux pouvoirs spirituel et temporel qui la déchirait, mais pour la féconder. Au lieu des doctrines, c'étaient maintenant les intérêts qui armaient les villes contre les villes, les nobles contre les plébéiens, les plébéiens enrichis contre le petit peuple; et ces formidables noms de Guelfes et de Gibelins, au lieu de représenter des idées, ne couvraient plus que des haines. L'abaissement de la société se faisait sentir dans l'École. Depuis qu'elle avait perdu ses deux chefs, saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure, le combat s*était engagé autour de ces illustres morts entre ceux qui se disputaient leurs dépouilles. A la métaphysique puissante qui soutenait tout l'édifice de la Somme de Saint Thomas, se substituaient les subtilités de l'ontologie et de la dialectique. On commençait à délaisser les études libérales pour des sciences çVvxs \\içx^V\s«8» \ ^i les
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dix mille écoliers qui se pressaient aux leçons des jurisconsultes de Bologne avaient plus soif d'or que de justice. Si quelques esprits meilleurs se dégageaient de la foule, la tristesse des choses humaines devait les pousser vers Dieu; et quand il leur restait assez de pitié pour s'occuper des hommes, on comprend que, mécontents des grands et des let-^: très, ils finissent par se tourner vers les ignorants, les petits et les pauvres. Ce fut la destinée d'un Italien plus ancien que Dante, et en qui l'Ordre de Saint-François trouva son poëte le plus populaire et le plus inspiré. Je veux parler du bienheureux Jacopone de Tôdi.
Je ne m'engage pas sans quelque hésitation dans l'histoire de cet homme extraordinaire, qui passa du cloître à la prison, et de la prison sur les autels. On y verra des temps difficiles, l'Église en feu, et un grand religieux en lutte avec un pape. Mais je ne puis éviter cette difficulté de mon sujet : je continue l'étude des poètes franciscains, j'arrive au plus illustre, à celui qui composa le Stabat : il faut bien savoir quels événements l'inspirèrent. D'ailleurs, la gloire de Dieu ne fut jamais intéressée à cacher les fautes des justes. Les incroyants peuvent s'en réjouir, les faibles s'en étonner. Les esprits fermes dans la foi en prennent sujet d'advsLvv^^ \a. supériorité du cArislianismc^ qvù jatoiav^s \\ *v«\^^vol?>.
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ses saints comint; les stoïciens voulurent leurs sages, comme des hommes im|>ossibles, sans passions et sans faiblesses : il les conçoit tels que la nature les a faits, passionnés, faillibles, mais capables d'effacer par un jour de repentir plusieurs années d'erreurs.
A l'entrée de l'Ombric, et sur une colline qui domine le confluent du Tibre et de la Naja, s'élève la vieille ville do Todi avec sa cathédrale, sa place carrée et ses trois enceintes, la première en blocs cyclopéens, la seconde de construction romaine, U troisième bàlic au moyen âge pour envelopper do populeux faubourgs. Alors 1» commune do Todi rangeait sous son gonfaton une armée de trente mille fnntasiiins et de dix mille chevaux; quatorze châteaux lui assuraient l'obéissance des campagnes voisines(l). C'est dans celte cité puissante, agitée par toutes les passions qui remuaient les républiques italiennes, qu'avant le milieu du treizième siècle la noble famille des Benedetti célébrait le baptême d'un entant nommé Jacf|ues. Lui-même s'est plu à décrire dans un de ses poèmes tes soins qui entourèrent son premier âge, sa mère s'évcillant cbaqne nuit, allumant la lampe, et se penchant avec une terreur pleine d'amour sur le berceau où
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criait le nouveau-né. Un peu plus tard, il nous montre son père grave et rigide, usant de la verge quand l'eafant mutin tardait d'aller à l'école, et pleurait d'envieà voir les jeunes garçons jouer dans les rues. Cependant Jacques parcourait rapidement les trois degrés qui formaient encore, comme au temps des Romains, toute Téconomie de l'enscigaeqiunl profane, c'est-à-<]ire ta grammaire, la rhétorique et la jurisprudence. L'étude des lois le conduisit probablement à Bologne; et je crois reconnaître les mœurs de cette fameuse école, quand Jacques pe'ml les prodigalités de sa jeunesse, l'orgueil de % bieu vêlir et de beaucoup donner, les festius et Bêles auxquels tout l'or de Sjrie ne suffirait pas. ruei-elles, la honte de rester sans i vengé, la crainte des |} habitudes de ces lurbu- 'iiu \uil toujours en H, déGnat hx • ' : :.iijy|^rçbers
. . ■» i^w»!*ion du i abo-
Mais quandJacques de' Benedetti, promu au doctorat, eut été, selon l'usage, promené en robe rouge, à cheval, précédé des quatre trompettes de l'université, des pensées plus sérieuses l'occupèrent, et son nouveau titre le mit en mesure de réparer bientôt les brèches faites, comme il le dit, au coffre-fort paternel. Rien n'égalait alors le crédit des docteurs en droit : parmi eux, les princes choisis^ saient leurs chanceliers, et les communes leurs podestats. D'ailleurs, chez les Italiens du treizième siècle, âpres au gain et processifs comme les vieux Romains, un jurisconsulte de quelque renom ne paraissait point sur la place publique sans un nombreux cortège de clients.' Jacques, revenu dans sa ville natale, négligea les honneurs pour la fortune ; il la poursuivit avec plus d'habileté que de scrupule; et, comme le Digeste et le Code n'avaient pas de labyrinthes si tortueux dont il ne tînt le fil, en patronnant les affaires de ses concitoyens, il eut bientôt rétabli les siennes. A tant de prospérités il crut avoir ajouté le bonheur véritable, lorsque, entre toutes les jeunes filles de Todi, il se fut choisi une compagne parfaitement belle, avec tous les dons de la richesse, de la naissance et de la vertu.
-^i^raDcesco Tresatti, da Lugnano; Venezia, Misserini, 1617, lib. I, *jrtal. 2, 8(anz. 7, 13, 14, 15. Tiraboschi, Storîa délia Leit, i7rt/., 'ûttH, IX, lib. /, cap. m.
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Mais c'était là que Tattendait un de ces coups terribles qui forcent les hommes de se souvenir de Dieu.
Il arriva qu'un jour de Tannée 1268 (1) la ville de Todi célébrait des jeux publics. La jeune épouse du jurisconsulte fut invitée; elle prit place sur une estrade couverte de nobles femmes, pour jouir de la fête et pour en faire le plus aimable ornement. Tout à coup Testrade s'écroule. Au bruit des madriers qui se brisent et dos cris qui éclatent, Jacques se précipite, reconnaît sa femme parmi les victimes, Tenlève encore palpitante, et veut la délivrer de ses vêtements. Mais elle, d'une main pudique, repoussait les efforts de son mari, jusqu'à ce que, l'ayant portée dans un lieu retiré, il pût la découvrir enfin. Sous les riches tissus qu'elle portait, il aperçut un cilice : au même instant, la mourante rendit le dernier soupir.
Cette mort soudaine, ces austères habitudes chez une personne nourrie dans toutes les délicatesses de l'opulence, la certitude enfin d'être le seul coupable des péchés expiés sous ce cilice, frappèrent le jurisconsulte de Todi comme d'un coup
(1) G*cst la première date certaine que nous trouvons dans la ?ie de Jacopone. Aucun historien, aucun acte public ne fixe l*année de sa naissance : nous savons seulement qu'en 1298, il y avait vîel^ ans qu'il élail entré en religion, cl qu'il y enlva ^v\ w\^ «>è^\î&\^ niorl do cU fetuiue.
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de foudre. Le bruit se répandit que l'excès de la douleur venait de déranger ce grand esprit. Après quelques jours d'une morne stupeur, il avait vendu tous ses biens pour les distribuer aux pauvres ; on le rencontrait couvert de haillons, parcourant les églises et les rues, poursuivi par les enfants qui le montraient au doigt, et l'appelaient Jacques l'Insensé, Jacopone. On racontait même qu'invité aux noces de sa nièce, il s'y était rendu sous un étrange travestissement, tout hérissé de plumes, peut-être pour railler amèrement la frivolité des plaisirs qu'il venait troubler. Sa famille lui reprochant ce délire : < Mon frère, avait-il répondu, pense illustrer
< notre nom par sa magnificence; j'y veux réussir
< par ma folie. » En effet, c'était bien ce fou qui devait immortaliser la riche mais obscure maison des Benedetti. Sous les égarements du désespoir, il cachait les premiers transports d'une pénitence héroïque. La pensée de la mort ne lui laissait pas de repos : il demandait la paix aux Livides saints; qu'il lut d'un bout à l'autre. Il y apprenait à expier par la pauvreté volontaire les délices de sa première vie, et, en retour des applaudissements qu'il avait trop aimés, à chercher l'humiliation, le mépris, les huées des enfants. Il y apprenait à réparer le tort d'une éloquence trop souvent prêtée à rinjasiicc des hommes, ew k?> iusilvviisaut désor*
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mais, en les avertissant comme faisaient les prophètes, par des signes plus puissants que tous les discours. De même que Jércmie avait paru sur les places de Jérusalem avec des fers aux mains et le cou chargé d'un joug, pour figurer la captivité prochaine; ainsi, au milieu d'une fête, Jacopone s'était montré demi-nu, se traînant sur les mains, bâté et bridé comme une bêle de somme; les spectateurs s'étaient retirés pensifs, en voyant où venait aboutir une destinée si brillante et si enviée. Une autre fois, un de ses parents qui sortait du marché portant une paire de poulets, le pria^de s'en charger pour un moment : « Vous les remettrez, c dii-il, à ma demeure. » Jacopone alla droit à l'église de Saint-Fortunat , où ce parent avait la sépulture de sa famille, et déposa les poulets sous la pierre du caveau. Quelques heures après, l'autre, tout en colère, vint se plaindre de n'avoir pas trouvé ses bêtes au logis : < Ne m'aviez-vous pas c prié, répondit Jacopone, de les porter à votre c demeure? Et quelle demeure est la vôtre , sinon « celle que vous habiterez pour toujours? » C'était la parole de David : « Leurs tombeaux deviendront € leurs maisons pour l'éternité (1). 9 Dans les villes italiennes du moyen âge, chez des
(1) Wadding, tome V. — Psalm, 48, verset \^\ * ILV ^vi^x^Ow^ eotum doinii5 Uloruiu in letornum. •
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peuples passionnés, naïfs, dont toute la vie se passait sur la place publique, ces souvenii^ bibliques ne semblaient pas déplacés, et la prédication pouvait prendre des libertés qu'autorisait Texemple des saints. Souvent, quand les folies de Jacopone avaient attroupé la foule, il se retournait pour la prêcher, et profitant du droit qu'on lui accordait de tout dire, il attaquait sans ménagement les vices de ses concitoyens. Cependant cet orateur populaire n'avait pas encore de mission. Il s'était affilié seulement au tiers ordre de Saint-Frangois, milice laïque établie pour les fidèles qui, sans quitter le siècle, voulaient vivre sous les lois de la pauvreté et de la charité. C'est alors, sans doute,
qu'affranchi des assujettissements du monde, et libre encore des observances monastiques, il s'enfonça avec passion dans l'étude de la théologie, dans les obscurités des mystères, dans des questions dont plus tard il reconnut la témérité. Au bout de dix ans, il comprit le danger d'un genre de vie trop indulgent pour la fougue de son caractère et pour l'indiscipline de son esprit. En 1278, il vint frapper à la porte du cloître, et voulut être admis parmi les Frères Mineurs. Ceux-ci hésitèrent d'abord à recevoir l'insensé, et le renvoyèrent d'un jour à l'autre, jusqu'à ce qu'enfin il leur prouvât son bon senh en leur appovlatvl de.wx. petites pièces,
JACOPÛNE DE TODI. 161
Tune en prose latine rimée, l'autre en vers italiens. lia séquence latine disait (1) :
« Pourquoi le monde s*enrôle-t-il sous la bana nière de la vaine gloire, dont si passagère est la « félicité? — Sa puissance tombe comme le vase « d'argile qui se brise. — Plutôt qu'aux vains c mensonges du monde, croyez aux lettres qu'on a « tracées sur la glace. . . — Dites : que sont devenus c Salomon, jadis si fameux, et Samson, le chef « invincible, — et le bel Absalon, et le très-ai- « mable Jonathas? — Où est allé César en des-
< cendant de la hauteur de son empire, et le mau- « vais riche au sortir de son festin?... — Que la * gloire du monde est une courte fêle! sa joie « passe comme l'omjire de l'homme. — 0 pâture
< des vers! ô poignée de poussière! ô goutte de « rosée ! ô néant ! pourquoi t'élever ainsi? — Tu ne a sais si tu vivras demain : fais du bien, fais-en à « tous les hommes aussi longtemps que tu le peux. « — N'appelle jamais tien ce que tu peux perdre. . . « — Songe à ce qui est en haut ! que ton cœur soit « au ciel I Heureux qui sut mépriser le monde ! »
Le style de cette petite composition n'avait rien
(1) Cur mundus militât sub vana gloria,
Gujus prosperitas est transitoria?
Tarn cito labitur ejus potentia, Quam Taaa %uJi qum aunt fragilia, eic .
Radbr, Vtridarium.
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qui la distinguât des exercices ordinaires de l'école ; mais le cantique italien, dont elle était accompagnée, étincelait de verve. Une originalité hardie, quelquefois triviale, y éclatait sous un dialecte rustique, sous un rhythme choisi pour les oreilles du peuple. La douleur et la solitude, ces deux grandes maîtresses du génie, avaient fait du jurisconsulte un poète (!)•
€ Écoutez, disaitril, une folie nouvelle dont la « fantaisie me vient. — L'envie me vient d'être « mort, parce que j'ai mal vécu. Je quitte les joies € du monde pour prendre un plus droit chemin... « — Je veux montrer si je suis un homme; je € veux me renier moi-même et porter ma croix, « pour faire une folie mémorable. — La folie est c( telle que je vais la dire : Je vais me jeter à corps « perdu chez des hommes rustiques et qui dérai- « sonnent, qui déraisonnent par une sainte dé- « mence.
< Christ, tu connais ma pensée, et que je tiens à € grand mépris le monde, où je restais dans le < désir de bien savoir la philosophie. — ^ Je prétenr
(1) Jacopoife, Poésie spiriiualif lib. I, sat. 1.
Udile nova pazzia,
Gbe mi viene in fantaaia.
Viemmi voglia d'esser morto, Perche io sono visso a torto :
lo iasso in mondan confortot Per pigliar piu di'iUai V\a.
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€ dais savoir la métaphysique afin de pénétrer dans
« la théologie, et de voir comment l'âme peut jouir
c( de Dieu en passant par tous les degrés de la
« hiérarchie céleste. Je prétendais pénétrer com-
< ment la Trinité n'est qu'un seul Dieu» comment c< il fut nécessaire que le Verbe descendît dans « Marie. — La science est chose divine ; c'est un € creuset où se purifie l'or de bon aloi. Mais une « théologie sophistique a fait la ruine de plu- « sieurs. — Or écoutez ce que je viens de penser : € J'ai résolu de passer pour stupide, ignorant et
< dépourvu de sens, et pour un homme plein de € bizarrerie. — Je vous laisse les syllogismes, les € pièges de paroles et les sophismes, les questions « insolubles et les aphorismes, et l'art subtil du « calcul. — Je vous laisse crier à votre aise, « Socrate, et toi Platon, épuiser votre haleine, « argumenter de part et d'autre, et vous enfoncer « dans le bourbier. — Je laisse l'art merveilleux « dont Àristote écrivit le secret, et les doctrines « platoniciennes, qui, le plus souvent, ne sont « qu'hérésies. — Une intelligence simple et pure « s'élève toute seule, et, sans le secours de leur « philosophie, monte jusqu'en présence de Dieu.
« Je vous abandonne les vieux livres que j'aimais
c tant, et les rubriques de Cicéron dont la uvélQd\&
« m'était si douce. — Je vous laisse \e ^oii ÔLe'à
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« instruments et les chansonnettes, les dames et
< demoiselles jolies, leurs artifices, et leurs flèches
« qui portent la mort, et toutes leurs suDtilités. —
c( A vous tous les florins, les ducats et les carlins,
« et les nobles et les écus génois, et toute marchan-
ff dise de môme sorte. — Je vais m'essayer dans
« une religion puissante et dure : si je suis airain
« ou laiton, c'est ce que Tépreuve montrera
« bientôt. — Je vais à une grande bataille, à un
<r grand effort, à un grand labeur. 0 Christ ! que ta
« force m'assiste, si bien que je sois victorieux ! —
« Je vais aimer d'amour la croix dont l'ardeur
€ déjà m'embrase, et lui demander d'une humble
« voix qu'elle me pénètre de sa folie. — Je vais
« me faire une âme contemplative, et qui triomphe
ce du monde; je vais trouver la paix et la joie dans
« une très-douce agonie. — Je vais voir si je puis
<r entrer en paradis par le chemin dont je m'avise,
« pour y goûter les chants et les sourires d'une
<r compagnie immortelle. — Seigneur, donne-moi
« de savoir et de faire ta volonté ici-bas, puis je ne
€ m'inquiète plus si c'est ton plaisir de me damner
« ou de me sauver (1). »
Après la lecture de ces vers, les Frères Mineurs
(1) Je rcnvuie au moment où je m'occuperai des œmxes de Jacopone l'examen de ces sentiments, dont on pourrait redouter Texcès, s'ils n'étaient corrigés par d'aulres passages d'une doctrine irréprochable.
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ne craignirent plus d'ouvrir leur porte à Jacopone : ils reconnurent que sa folie était celle de saint François lui-même, lorsqu'aux premiers jours de sa pénitence on le voyait comme un insensé pourchassé à coups de pierres sur les places publiques d'Assise, ou qu'on le rencontrait dans la campagne, tout en pleurs, parce qu'il songeait à la mort du Christ. La même passion possédait maintenant le pénitent de Todi; elle avait fait le prodige de toucher cette âme endurcie aux leçons des légistes, au froissement des affaires ; elle le poussait non-seulement au pied des autels, mais aux champs, dans les bois, dans tous les lieux où le Créateur se révélait par la beauté des créatures. Il allait chantant des psaumes, improvisant des vers, noyant ses chante dans ses larmes; il embrassait d'une étreinte désespérée les troncs des arbres; et quand on lui demandait pourquoi il pleurait de la sorte : c< Ah ! a je pleure, s'écriait-il, de ce que l'amour n'est pas c( aimé. » Et comme on le pressait d'expliquer à quels signes le chrétien peut s'assurerqu'il aime son Dieu : a J'ai le signe de la charité, disait-il, si je c demande une chose à Dieu, et que Dieu ne la € faisant pas, je l'en aime davantage, et que Dieu i< faisant le contraire, je Ten aime deux fois « plus (1). »
(i) Rader, Wa^dingt BartholomaMis Pisanus, Opus conformù-
Ne nous défions pas de ces transports, comme d^un élan de l'imagination, sans effet pour Tâmendement du cœur. C'était au feu de Tamour de Dieu qu'il fallait rallumer l'amour des hommes dans un siècle de haine. Ce jurisconsulte, longtemps mêlé aux querelles des familles, échauffé de tous les ressentiments qui armaient les villes dltalie, et, pour tout dire, contemporain des Vêpres siciliennes, professait maintenant le pardon des offenses, et réunissait dans une même affection, non plus ses concitoyens seulement, mais les étrangers. Il disait : « Je connais que j'aime mon frère, s'il « m'offense, et que je ne l'en aime pas moins. » Il disait encore : c< Je jouis du royaume de France <r bien plus que le roi de France, car je prends « part à tout ce qui lui arrive d'heureux, sans avoir c( le souci de ses affaires (1). » Et, poussant enfin la charité jusqu'au dernier effort, il ajoutait : « Je voudrais, pour l'amour du Chnst, souffrir avec « une parfaite résignation tous les travaux de cette ce vie, toutes les peines, les anfroisses, les douleurs c< qu'on peut exprimer par la parole ou concevoir
tabtm vit<B B, Franciêci ad vitam Dùndni noêtri Jetu Chrigti Mediolani, 1513, f* 53 reclo.
(i) Radcr. Nam de regno Francise ego melius babeo quam rex Francise; quiajucundorde suobono, et honore, et commoditatei^ et ipfte hanc jucunditatein habel cum multa sollicitudine et multis laboribuR et angustiis, quae non babeo ego.
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« par la pensée. Je voudrais aussi de bon cœurqu'au « sortir de la vie les démons emportassent mon âme « dans le lieu des supplices, pour y supporter tous f< les tourments dus à mes péchés^ à ceux des « justes qui souffrent en purgatoire, et même des « réprouvés et des démons, s'il se pouvait; et cela « jusqu^au jour du jugement dernier, et plus « longtemps encore, selon le bon plaisir de la « majesté divine. Et pardessus tout, il me serait « très-agréable et d'un souverain contentement, « que tous ceux pour qui j'aurais souffert entras- « sent avant moi dans le ciel, et qu'enfin, si j'ar- € rivais après eux, tous ensemble s'entendissent « pour me déclarer qu'ils ne me sont redevables de ce rien. x> Sans douté il y a de l'excès dans des vœux si hardis ; mais c'est l'excès de Moïse et de saint Paul souhaitant de devenir anathèmes pour le salut des pécheurs {i).
Le danger de cette hauteur de sentiments, c^est de s'y complaire; c'est l'orgueil, qui tente le Stylite sar sa colonne, aussi bien que le Cynique dans son tonneau. Yoilà pourquoi Jacopone, voulant établir solidement l'amour de Dieu et des hommes, le fondait sur le mépris de soi-même. Chargé de
(1) Wadding : t Ad hicc Jesu Christi amore supplicia tolerarem oiDoia pro damonibus, paratus ad inféras ad diem usque suptemum jadicii habilare, et diutius etiam, quamdiu Yidelicet divintu majestati fideretur necesRarium, >» etc.
poursuivre à la cour de Rome une négociation difficile, il étonnait ses compagnons par sa patleoice : « Gomment, lui disait-on, ne vous lassez-vous point « de vivre avec de telles gens? — Et moi, répona dait-il, je m'étonne qu'ils me supportçot et ne < me chassent pas comme le démon. » En effet, c'était sa doctrine comme celle de tous les sages, que l'homme doit s'appliquer à la connaissance de soi. Mais celui qui se connait se voit méchant, il se juge donc haïssable, il veut donc être haï ; et dès lors périssent dans leur germe l'orgueil, l'envie et la colère. Cependant l'homme, en détestant le mal qui est en lui, ne saurait cesser d'aimer l'existence, qui lui vient de Dieu ; et Jacopone voulait conciliei tous les droits, de telle sorte « qu'on ne tombât a point dans le vice pour sauver la nature, mais a qu'on ne détruisit pas la nature pour déraciner le « vice (1). » Ainsi écartait-il ce reproche injustement adressé au mysticisme chrétien, d'avoir serré les fiens de la nature humaine jusqu'à l'étouffer. Pendant qu'il enchaînait les sens, il ne travaillait qu'à l'affranchissement de l'âme; c'est ce qu'il exprimait par la parabole suivante, où se montre
(1) Conformitat.j f. 53» recto et verso: « Ordo autem odîendi est ut odiatur consuetudo vitiorum et diligatur esse natursB, ita quod iilrumque suos servet terminos, ut nec propter servaadam naturam incidat in vitium, nec propter exterminanda yitia comimpator natura. »
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bien rimagiiialion d'un poète : « Une jeune fille parfaitement belle, et qui possédait une pierre du plus grand prix, avait cinq frères mal accommodés des biens de ce monde. Le premier était joueur de luth, le second peintre, le troisième parfumeur, le quatrième cuisinier, et le cinquième faisait un trafic honteux. Or le musicien, pressé du besoin, vint trouver la jeune fille, et lui dit : « Ma sœur, tu « vois que je suis pauvre; donne-moi donc ta « j;iorre, et en retour j'accorderai mon luth et je € te jouerai ma plus belle mélodie. » Mais la sœur répondit : € La mélodie finie, qui me fera vivre? « Non, je ne te vendrai point ma pierre, mais je a la garderai jusqu'à ce qu'elle me serve à trouver « un époux qui m'entretienne honorablement. ^ Ensuite vint le peintre, puis les autres, chacun demandant le joyau, et en retour proposant ses services. Leur sœur les congédia tous avec les mêmes paroles. Enfin parut un grand roi qui voulut aussi se faire donner la pierre. La jeune fille répondit : « Sachez, seigneur, que je ne pos- « sède rien au monde que ce joyau ; si donc je « vous en fais présent, que me donnerez-vous en a échange? » Et le roi promit de la prendre pour épouse, de la tenir pour sa dame très-auguste, et de lui assurer une vie éternelle avec une grande afQuence de tous les biens désirables. « Seigneur,
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(c (lit-elle alors, vos promesses sont si grandes, que « je ne puis vous refuser ce présent; je vous le « fais volontiers. » Et en parlant ainsi elle lui donna sa pierre précieuse. — Or la jeune fille représente Tâme de rhomme, et la pierre le libre arbitre, seul bien dont elle dispose souverainement; les cinq frères figurent les cinq sens, et le roi est Dieu même à qui l'âme se donne, et qui à ce prix veut bien la déclarer son épouse. »
A cette époque voisine encore des commene»ments de TOrdre, où chacun des couvents de Saint-François avait ses traditions domestiques, ses maîtres préférés dont on retenait les. maximes et les exemples, les discours de Jacopone devaient se conserver fidèlement dans la mémoire des religieux de Todi. Ses compagnons racontaient aussi comment il avait réduit en pratique la doctrine dn mépris de soi-même et de la répression des sens. Lui qui avait pâli sur les traités d'Âristote et de Cicéron, comme sur les lois de Justinien, refusait maintenant les honneurs du sacerdoce; il voulait rester frère lai et se réduire aux plus humbles semces de la maison. Il gardait le nom dérisoire de Jacopone que le peuple lui avait donné. Accoutumé à tous les raffinements d'une vie somptueuse, il jeûnait au pain et à l'eau; il mêlait de l'absinthe à ses aliments. Si par hasard quelque mets moins
jb-
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grossier avait réveillé la complaisance de ses sens, il les châtiait par de rudes fatigues. La tradition ajoute un dernier trait qu'il faut reproduire, précisément parce qu'il soulève notre délicates^ parce qu'on y voit mieux Ténergie implacable et pour ainsi dire sauvage de ce pénitent, résolu dedompter à tout prix les révoltes de la nature. On rapporte qu'au milieu de ses jeûnes, il se souvenait des banquets délicieux où jadis il avait convié ses amis. Poursufvi de la tentation de rompre l'abstinence, il prit une viande sanglante, la suspendit dans sa cellule, et l'y garda jusqu'à ce qu'elle fût tombée en pourriture. « Voilà, disait-il à ses sens, la pâture que vous avez souhaitée; jouissez-en. D Mais il arriva que l'odeur de la chair corrompue se répandit dans le couvent, et trahit l'infraction de la discipline. Les cellules furent visitées, le coupable reconnu, et jeté dans le lieu le plus odieux de la maison. Alors, vengé de lui-même, il composa un cantique de triomphe sur ce refmin : « 0 joie du cœur, qui fais chanter d'amour (1). »
11 semble qu'arrivée à ce point d'anéantissement
(1) AVadding Jacopone, Poésie spiritual^ VyUii:
0 giubilo del core, Che fêi caiifar d'auiore \
ftaùit ytm ip>'à
fim'
ta «^nUafaor-i» (m pwwigte
pMT la» hiaHis. D^Ht Min- cMl i* p (fas njEnles pv^rtHMonA nMHnHV > r ai amtôrhé t» -rKerwaiit l'wdMrrté J <|B'ti> tniuTaMBttnaqilices-ilH'alliiK. &flï|MtfiHS avaient ponr eux la pwaBwait» des AjgHtKS 4e ,'0,.,i,-,,_ ■;, ,7-|vi(,. .[" iiii- -.-[e -l'titiiimp' : un tes ,iiitiuii;ii! i-.>n''-niiii:l-^. L-s ît^ointi r^toanaieat le lii'nnli' l'iu' i.i -Lni-i'fiii;.ii' It.'iir pt?!!iti'ai;e:i?t L'ommii i;- jir!.ii.iit iiiiiMH l'esprit de la rèirle, on les .(jilclait ii;> Fri'ivs SpiritutrU. Ce fut de t-e côté que le désir de jtouffrir et d'expier jeta Jaewpone; et
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H!g-"'frfecnicnts semblèi-cnt d'abord lui doniior raison (1).
Ij arriva qu'en 1294, le Saint-5iôge éLanl vaoiiit depuis vingl-sopt mois, les cardinaux s'acwnièrenl h finir le vcnvage de l'Éirlise et à lui doiiner pour clief un saint, en ta personne de l'crmite Pierre de Morrone. Quand raustctc vieillard, lii'tï de sa cellule et couronné sous le nom deCélestin V, eut pris le gouvernement du monde ^Arétien, tout son zèle se déclara pour la slricLe dsenrance des règles monastiques : les Frères ^irilucls obtinrent de lui le privilège de vivre *lfm la première rigueur de l'Ordre, dans des BfttiTents séparés et sous des supérieurs de leur d»ix. Ce bienfait devait toucher Jacopone; il BUmlra sa reconnaissance en iiomme moins ja- Iwiï de plaire à ses amis que de sauver leurt; taies. Il adressa au nouveau Pontife une épî- (rp en vers, dont les rudes avertissements s'ae- (Ordaicnl mal avec le langage ordinaire des cours : iQwe vas-tu faire, Pieire de Morrone? Te voilà < venu à l'épreuve : nous verrons l'œuvre que
(I) Epùlola S'. Boiiaveiiliirit, anno Iâli6. Wadiiing, Annales «Mor. Rd uno. 1378, 1383.
T<Mf, ^foria di Boiùfazio VIII, lib. 111, p. iS4. Je suisis avec
HBweuemcnt Toccasion île riler ce livre élo<|uenl. où le savant
■^b4u Honl'Caisin u gjubliû tki ilavuuienls qui luaii'juaiunl à
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« préparaient les contemplations de ta cellule. Si « tu trompes l'attente du monde, malédiction c( s'ensuivra. — Gomme la flèche vise au but, ainsi « le monde entier regarde vers toi : si lu ne tiens c( la balance droite, c'est à Dieu qu'on appellera de <i les jugements. — Je ressentis pour toi une c( grande amertune de cœur, quand sortit de ta « bouche ce mot : Je le veux, qui te mit sur le (( cou un joug assez lourd pour faire craindre ta « damnation. — Défie-toi des bénéficiers, toujours « affamés des prébendes. Leur soif est telle, que « nul breuvage ne l'éteint. — Garde-toi des concc cussionnaires, ils te montreront blanc ce qui est c( noir. Si tu ne sais t'en défendre, tu chanteras un « triste chant (1). j>
Les cris d'alarme de Jacopone ne trouvaient que trop d'accès auprès de Gélestin, déjà effrayé des périls du pontificat. Le vieil anachorète se vit avec terreur seul au sommet de ce tourbillon d'intérêts, de passions et de discordes qui menaçait d'emporter la chrétienté, et que la main des papes les plus fermes avait eu peine à contenir. Au bout de cinq
(1) Waddiog, ad ann. 1294. Jacopone daTodl, Poésie èpirv- *^«. lib.I,8at. 15:
Che farai, Picr da Morronc?
Se' Tenuto al paragone.
Vederemo il ItTorato r4r. Che in eella hai omVuiivW-o.
£ifti
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mois, il abdiqua et reprit le chemin de son désert. Les cardinaux lui donnèrent pour successeur Benoit Gaetaniy si célèbre et si calomnié sous le nom de Boniface VIII . Le caractère énergique de Boniface, sa science profonde du droit canonique et civil , une longue vie usée dans les affaires contentieuses de l'Église, tout en lui annonçait un homme d'État. Mais il était permis de craindre que les qualités du prince séculier ne gênassent l'âme du prêtre, et que ce canoniste consommé ne poussât quelque fois l'amour de la justice jusqu'à l'oubli de la miséricorde. Telles pouvaient être les appréhensions de Jacopone, lorsque le Pape, troublé par une vision singulière, le consulta. Il avait vu, disait-il, une cloche sans battant, et dont la circonférence embrassait toute la terre, « Sache Votre € Sainteté, répondit le religieux, que la grandeur < de la cloche désigne la puissance pontificale qui « embrasse le monde. Mais prenez garde que le € battant ne soit le bon exemple que vous ne douce nerez pas (1) ! »
(1) Wadding, tom. V, ad. ana. 1398.
La mémoire de Boniface YIII, indignement calomniée, a été honorablement défendue par Mgr Wiseman (Dublin Review : tom. XY, D* 22) et par D. Tosti {Storia dîBonifazio F///). Je me suia attaché premièrement au témoignage impartial et oculaire du cardinal de Saint-Georges, ensuite au jugement des historiens les yU&& d&«\\iW r esses et les plus graves, tels que Manti et IkB\Uiig.QT. 'tt^uDÀtstf^ \Ar rait avoir tuinvlénsé BonUàce YUl avec un» èquilà ^»3cIùXa\ ^ \»r
Ces présages sinistres semblèrent se réaliser aux yeux de Jacopone, loi'sque Boniface, révoquant les concessions de son prédécesseur, supprima les privilèges des Frères Spirituels , et les remit ^ous robéissancedessupérieurs Conventuels. Au moment où un coup si funeste frappait les ardents réformateurs de l'Ordre de Saint-François, des rumeurs étranges commençaient à se répandre. On accusait Boniface d'avoir extorqué l'abdication de Célestin V, en l'effrayant par des bruits nocturnes; d'avoir jeté le saint vieillard dans une prison pour l'y faire mourir de la main des bourreaux. Rien n'était vrai dans ces récits : mais le mécontentement les semait, la crédulité les recueillait; et les consciences trompées commençaient à se demander si l'on pouvait reconnaître pour le vicaire du Christ le meurtrier d'un saint, si l'abdication de Célestin était licite, le pouvoir de Boniface légitime. Voilà les formidables questions qui se soulevaient de toutes parts, quand le 10 mai 1297, deux cardinaux ennemis du Pape, Jacques et Pierre Colonna, réunis avec un petit nombre de leurs partisans au château de Lunghezza, près de Rome, osèrent protester, par un acte solennel, contre l'élection de Boniface VIII, et, comme usurpateur du Saînt-
gentes aiiiiui dotes contulit, quanquaui s^Bculari principatiii quaiii ecclcsiabtico aptioros. » (Annal, ecdes., ad ann. 1305.)
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Siège, le citèrent au jugement du prochain concile universel (1).
Jacopone eut le malheur de paraître dans l'acte, comme témoin requis pour en certifier l'authenticité; par conséquent, il encourut l'excommunication qui frappa les deux cardinaux et leurs adhérents. Il résidait depuis trois mois au couvent que les Frères Spirituels avaient encore dans la ville de Palestrina, fief des Golonna et leur principale forteresse. C'était de là, c'est-à-dire d'un lieu ennemi, où toutes les accusations trouvaient foi, qu'il avait jugé la question qui divisait les esprits; et, par
(1) Dupuy, Preuves du différend de Philippe le Bel avec BcrAface VIU:
« Actum in Castro Longeti» in tenîtorio Romano, in domo domini Pétri de Comité, praBsentibus venerabilibus viris Richarde de Montenigro, prseposito Remensi ; et domino Tommasio de Montenigro, archidiacono Rhotomagensi ; dom. Jacobo de Labre, canenico Carnutensi ; magistro Alberto de Gastiniate, canonico Ëbredunensi; magistro Johanne de Gallicane, domini papsB scriptore, canonico ecclesise S. Reguli Silvanectensis ; ac religiosis viris fratre Jacobo Benedicti de Tuderto, fratre Deodato Rocci de Moutepenestrino, ac fratre Bénédicte de Perusio, ordinis Fratrum Minorum, testibus ad prsmissa vocatis specialiter et rogatis, sub anno Domini Mccxcvu^ décima indictione, die Ycneris, décima mensis mai, in aurora ante solis ortuin. »
J*ai rapporté ces signatures, parce que j'y remarque, parmi les adhérents des Golonna, cinq archidiacres ou chanoines des églises de Reims, Rouen, Chartres, Embrun et Senlis. Je crois reconnaître ici une trace de la politique de Philippe le Bel, dont les émissaires semblent di'jà traiter avec les ennemis de Boniface VUI, à une époque où la querelle du roi et du pape était encore loin de ses derniei*s éclats
une de ces illusions que Dieu permet pour humilier la sagesse des hommes, dans une affaire si capitale, l'ancien jurisconsulte, le théologien, le pénitent se trompa. Mais son erreur fut celle d'un cœur passionné pour l'honneur de l'Église et déchiré de ses plaies. Toute la tristesse de ces jours de scandale se fait sentir dans les vers suivants» où je trouve bien moins de colère que d'amour : « L'É- <f glise pleure, elle pleure et se lamente, elle sent *< tout le malheur d'une détestable condition. — « 0 très-noble et douce mère, pourquoi pleurer? (( Tu semblés souffrir de grandes douleurs. Conte- « moi ce qui te fait pousser des plaintes sans f mesure. — Mon fils, si je pleure, j'en ai bien « sujet : je me vois sans père et sans époux. J'ai « perdu enfants, frères et neveux; tous mes amis i< sont captifs et chargés de liens. — Les miens c jadis vivaient en paix : maintenant je les vois en « discorde; les infidèles m'appellent immonde, à « cause du mauvais exemple que mes enfants ont « semé. — Je vois la j^auvreté bannie... Ils ont « remis en honneur l'or et l'ai-genl. Mes ennemis « ont fait ensemble un grand festin ; toute bonne
• eoulume s'est évanouie. De là mes larmes et mes
• fe'^é'nisscments... — Où sont les |3atriarches
• pleinsdefoi ... les prophètes pleinsd'espérance?. . .
• Où sont les ai)ôh'es pleins d'amour. .. et les mar-
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« tjTs pleins de force? — Où sont les prélats « justes et fervents, dont la vie faisait le salut des c( nations? La pompe, la puissance et les grandeurs « sont venues me gâter une si noble compagnie. — (c Où sont les docteurs pleins de sagesse? J'en vois f beaucoup qui ont grandi on science, mais leur « vie no s'accorde point avec mes lois. Ils m'ont € foulée aux pieds, jusqu'à désoler mon cœur. — « 0 religieux I votre tempérance faisait jadis mon € plaisir. Maintenant, je vais visitant tous les moc nastères : il enest peu où mon âme soit consolée. . . € — Nul n'accourt à mes cris. Dans tous les États « je vois le Christ mort. 0 ma vie! ô mon espoir! « ô ma joie! Dans tous les cœurs, mon Dieu, je te « vois étouffé (1)! »
Mais si l'amour trompé inspirait ses lamentations, la politique des Golonna s'en servait. Les plaintes du pénitent de Todi, soutenues de Taulorite de son nom, portées sur les ailes de la rime et du chant, allaient susciter des ennemis à Boniface VIII d'un bout à l'autre de l'Italie. C'est vers
(1) Wadding, ad ann. l'298. Jacopone, Poésie Spiritualiy IV, iv:
Piange la Ecclesia, piange e dolura, SoDte fortura di pessimo stalo.
En ce qui touche le relâchement des prélats, Jacopone n*a pas d'expressions si hardies qui n'aient été Calées par saint Bernard [EpisioL 43; homUm Â) «t par saint Antoine de Padoue (Opéra, Paris, 16il,p. 261).
le même temps que les biographes de Jacopone fixent la date d'une satire trop célèbre, où Ton aperçoit, derrière le Franciscain fourvoyé, la main des hommes d'État qui le poussent : la chansoa italienne prépare les voies aux griefs articulés bientôt après par les jurisconsultes de Philippe le Bel : (c 0 pape Boniface! tu as joué beaucoup au jeu de « ce monde ; je ne pense pas que tu en soites con- € tent. — Gomme la salamandre vit dans le feu, (( ainsi dans le scandale tu trouves ta joie et ton « plaisir. — Tu tournes ta langue contre toute « rogle religieuse, et tu profères le blasphème au « mépris de toute loi. — Ni roi, ni empereur, ni « quelque autre que ce fût, ne te quitta jamais sans « (importer une cruelle blessure. — 0 criminelle c< avarice! soif prodigieuse, capable de boire tant « d'argent et d'être encore altérée ! » Il faut assurément détester ce langage ; mais il faut rappeler que Jacopone, égaré, croyait flétrir un usurpateur, et non le chef légitime de l'Église. Il faut enfin considérer le péril d'un siècle de luttes, où deux grands esprits peuvent se rencontrer sans se reconnaître, et employer à se combattre des armes qu'ils devaient réunir pour le service de Dieu. D'autres se scandaliseront d'un tel spectacle : nous pouvons nous y instruire. Nous y apprendrons, pour les temps de discorde, à croire la vertu possible dans
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des rangs qui ne sont pas les nôtres, et à mesurer nos coups dans la mêlée, puisqu'ils peuvent tomber sur des adversaires dignes de tous nos respects (1).
(1) 0 papa Bonifazio,
Holto hai jocato al mondo.
Penso che jocondo Noa le porrai partirc.
Cette satire, omise dans Tédition de Venise, 1617, se trouve dans rédition princeps (Florence, 1490), et dans deux manuscrits de la Bibliothèque nationale. Elle est attribuée à Jacopone pai* ses biographes. Mais tous la supposent composée avant la captivité du poète, tandis qu'on y trouve deux allusions incontestables à l'attentat d'Anagni et à la mort de Boniface VUE.
Fu la tua invenzione.
Subito in ruina !
Preso eri in tua magione, E nulle se trovone A peter te garire.
Et plus loin :
Pensavi per augurio La vita prolungare...
Vedemo per penato La vita sterminare.
Puis vient le récit d'une orgie qui aurait profané l'église de Saint- Pierre, un des jours les plus augustes de la semaine sainte. On reoonnait là les accusations portées contre Boniface après sa mort ; mais oo ne reconnaît ni la sainteté de Jac(^ne, ni sa verve, ni Téclat de foo style.
Peut-être les contradictions et les nombreuses variantes des textes imprimés et manuscrits nous permettraient une conjecture qui lèverait toutes les difficultés* Jacopone aurait écrit contre Boniface, encore tout-puissant, les premières stances de la chanson, qui, circulant ensuite parmi les ennemis du pape, se serait grossie d'allusions nouvelles, de récits fabuleux, de sacrilèges invectives. Ainsi déchargerions-nous la mémoire du poète en lui ôtant la moitié de sa mauvaise action et de ses méchants vers.
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Rome, pendant que les pécheurs repentants y trouvaient la paix, lui, tout brisé d'austérités, il n'avait part ni aux joies, ni aux prières, ni aux sacrements du peuple chrétien. Il adressa donc au Pape une seconde lettre, plus humble et plus suppliante (1) :
c Le pasteur, pour mon péché, m'a mis hors la « bergerie ; et mes bêlements ne m'en font point (( rouvrir la porte. 0 pasteur! pourquoi ne point te « réveiller à mes gémissements? Longtemps j'appe- (( lais, mais je ne fus pas entendu.
c( Je suis comme l'aveugle qui criait sur le che- « min. Quand les passants le reprenaient, il ne « criait que plus fort : 0 Dieu! prenez pitié de « moi. — Que me demandes-tu? dit le Seigneur. c( — Seigneur, que je revoie la lumière! que je « puisse à haute voix chanter VHosanna des « enfants!
ce Je suis le serviteur du centurion, et je ne « mérite point que tu descendes sous mon toit. « 11 suffit que par écrit me soit donnée l'absoluc( tion : ta parole me tirera du milieu des pource ceaux.
ce II y a trop longtemps que je reste couché sous
(1) Jncopone, Poésie spirittiali, lib. 1, sat. 19 :
11 pastor, pcr mio peccato, Posto m' ha fuor del' ovilo.
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€ le portique de Salomon, au bord de la Piscine. « Un grand mouvement s'est fait dans les eaux en « ces jours de pardon. Le temps passe, et j'attends <r encore qu'il me soit dit de me lever, de prendre « mon lit, et de retourner à ma demeure....
«( La jeune fille était morte dans la maison du « chef de la synagogue. Pire est la condition de mon « âme, tant lui pèse le joug de la mort. Je te prie de « me tendre la main et de me rendre à saint Fran- € çois, pour qu'il me donne ma place à table, à € côté de mes frères.
a Destiné à l'enfer, j'en touche déjà la porte. « La Religion, qui fut ma mère, mène uu grand « deuil avec tout son cortège. Elle voudrait ence tendre ta voix puissante me dire : « Vieil « homme, lève-toi. » Alors se changeront en can- « tiques de joie les pleurs qu'elle a versés sur ma « vieillesse. »
Des supplications si touchantes ne fléchirent pas la sévérité de Boniface VIU. On raconte même qu'un jour, passant devant le cachot où languissait Jacopone, il se pencha vers les barreaux : « Eh bien! « Jacques, lui cria-t-il, quand sortiras-tu de prison? « — Saint-Père, répondit le religieux, quand vous y « entrerez. » La prédiction ne tarda pas à s'accomplir. Le 7 septembre de l'an 1305,8cÂaitY^ Ça^- \onna, neveu des cardinaux de ce nom , eV. Çi\v\\\»xvml^
(le Xogaret, émissaire de Philippe le Bel, entraient dans Anagni à la tète de trois cents chevaux, forçaient les portes du palais et portaient une main sacrilège sur le Pontife, qui, un mois après, en mourut de douleur. Toute la chrétienté s'émut à ce récit. Plusieurs même parmi les ennemis politiques de Boniface se souvinrent qu'ils étaient chrétiens, et Dante flétrit d'un vers immortel ceux qui avaient fait le Christ prisonnier en la personne de son vicaire (1).
Jacopone fut absous de l'excommunication quand Benoit XI, successeur de Boniface, par une bulle datée du 23 décembre 1303, leva les peines prononcées contre les Colonna et leurs adhérents.
(l) Dante, Purgat, XX :
Yeggio in Alagiia eiitrar lo fiordaliso, E nel vicario suo Cristo esser catto.
VVadding, Walsingham, ad ann. 1303. Le cardinal de Saint- Georges décrit ainsi les derniers moments de Boniface :
Lccto pi-ostratus anhelans
Procubuit, fassusque fidem, yeramque professus Romanœ Ecclesiœ, Christo dutn redditur almus Spiritus, et divi nescit jam Judicis iram.
Le procès fait à la mémoire de Boniface VIll devant le concil e d Vienne, prouve qu'il récita les articles de foi en présence de huit cardinaux. Devant ces témoignages, comment Sismondi, et après lui M. Michclet, ont-ils eu le courage de répéter sur la mort de J^onifaco les récits calomnieux de ses ennemis ? D ne manque, en vérité, que d'ajouter, avec Ferretus de Vicencc, les tonnerres, les foudres, et la troupe de diables, sous la forme d'oiseaux noirs, «r vouant chercher rame de ce PVivvx^ou. t»
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Il trouva dans le couvent des Frères Mineurs, à GoUazone, le repos de ses dernières années» C'est là qu'on aime à voir le vieil athlète désarmé, et ce caractère impétueux, capable encore de tendresse, non-seulement pour Dieu, mais pour les hommes. Une amitié très douce l'attachait à frère Jean de FAlvemia, en qui semblait revivre Tâme de saint François. Un jour qu'il le savait pris d'une fièvre quarte, abattu de corps et d'esprit, il lui adressa des vers et un présent. Les vers exhortaient frère Jean à soutTrir, comme le vase de métal souffre les coups du marteau qui le façonnent. Ils rappelaient que la douleur est expiatoire pour le pécheur, glorieuse pour l'homme sans péché. Le présent qui accompagnait cette épitre se composait de deux sentences latines : « J'ai toujours considéré et je c considère comme une grande chose de savoir € jouir de Dieu. Pourquoi? Parce que dans ces « heures de jouissance l'humilité s'exerce avec € respect. — Mais j'ai considéré et je considère « comme la plus grande chose de savoir rester « privé de Dieu. Pourquoi? Parce que dans ces « heures d'épreuves la foi s'exerce sans témoignage, c l'espérance sans attente de la récompense, et la a charité sans aucun signe de la bienveillance « divine (1). » C'est tout l'abrégé de l'ascétismô
(i) Jacopone, Poésie spirUuali, lib. U, xu»
nrrliHi. •!. nutaunn : i;? .f locinne plik^
M;ii^ 'n .TieTTip f^îiii.*» ••■? luiiiioiie* le saiû^tt r'iiT''«i^ •î w -vx\\\: .KiP: !•.' \ :\nz. 1 ittL pas vie
*»iiv;iri«, «l'i/tj"- 11* .a ~>i..r>«r^ le •acopoDe. et
foinriH* !'■ ^l>Tru»r •« ?i i^r r:*- :»i'ie «jui allait
M' lirim'i" : « () Jirno;»:. i.'^..': ioi'iir! p4;un|uoi
" m'a\nir a^'^ir^'r? Tu -'TTi:.-^ -rri- «le moi jus-
•• qn';"! \\\ Inlio : jr ni.' U* ir^i?>^ fn.int de repos.
fc Tn a** nii^ lo s\('^v devant mes cia»| p<.irtes :
• l'ôino. In Mî«\ lo iîorti, Toilorat et le loucher.—
. v •( V,. -V i]r moi par la vue, Uiut ce que je vois
V :.in .1} ÏUinv lontes les formes, c'est toi qui le
..> i.uiU'v les couleur... — Si je
. . .', \»;rie pour trouver la paix?
\\w\ K*5 M)Hs? C'est encore
.. i\ qui* j'euleuJs ne parle
V ■, V. :> jur la porte du goût,
.• . : .•; ,:;i îoucluT, jc retrouve
.\. ■...:%. Vmour, que je suis
Amour, je vais
\ ..: :'. OiiHir. Je vois
. . : ... r.:-; îais devenir
. ' . . ; .: ^'."habite plus
. V - . ..s '.Vif ivtrou-
. , : . ...:v.i quelque
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« mal, OU vice, ou tentation, je me transforme et « j'entre en lui : je me pénètre de sa douleur. « Amour san& mesure, quelle âme chétive tu as « entrepris d*aimer! — 0 Christ mort! mets la « main sur moi, tire-moi de la mer au rivage. Ici t tu me fais languir à la vue de tes plaies. Ah! «c pourquoi les as-tu souffertes? Tu l'as voulu pour € me sauver (1). »
Vers la fin de 1506, Jacopone, chargé d'années, tout brisé des étreintes de l'amour divin, tomba malade et reconnut les approches de la mort. Ses compagnons le pressaient de demander les sacrements de l'Église ; mais il déclara qu'il attendrait frère Jean de TAlvernia, dont il était tendrement aimé, et des mains de qui il voulait recevoir le trèssaint corps de Jésus-Christ. A ces mots, les religieux commencèrent à s'affliger, car il n*y avait nul espoir que frère Jean pût être averti en temps utile... Mais le mourant, comme s'il ne les entendait point, se soulevant sur sa couche, entonna le cantique Anima benedetta. Il avait à peine achevé ce chant, quand les frères virent venir dans la campagne deux des leurs, dont l'un était Jean de l'Alvemia. Un pressentiment impérieux l'amenait
(i) Jacopone, Poen$ spiritualif lib. YI, xi :
0 amor, divinoamorc, Perche m' hai assedûlo?'
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au lil de mort de son yieil ami : il lui domia d'abord le baiser de paii, et ensuite les saints mystères. Alors Jacopone, ravi de joie, chanla le cantique Jesu^ nostra fidanza; après quoi il exhorta les fi-ères à bien vivre, leva les mains au ciel, et rendit le dei'nier soupir. C'était la nuit de Noël, au moment où le prêtre, commençant la messe dans l'église voisine, entonnait le Gloria in exceUiê.
Le souvenir des dissensions religieuses s'était etîacé. Il ne restait de Jacopone que la tradition de sa i)énitence, l'exemple de l'amour de Dieu pousse par lui jusqu'au dernier effort de la nature, et enfin ses cantiques populaires, répandus comme une rosée du ciel sur les montagnes de l'Ombrie. Les ignorants et les pauvres aimèrent ce saint honune cjui avait chanté pour eux, et ils se pressèrent à son tombeau. Jacopone reçut un culte public, et fut mis au nombre des Bienheureux* Il est vrai qu'on no trouve ni les actes ni la date de sa béatification dans hîs Annales de r ordre de Saint-François. Mais on voit, en 1596, l'évêque AngeloCesi élever, dans réglisiî (le Saint-Forlunat de Todi, un monument où il recueillit les restes du saint pénitent : il y lil f^ravtîr cMv inscription : « Ce sont les os du « Himlieuroux Jacopone de' Benedetti, de Todi, « Vyrru Minrur, qui, s'éUul \\iv\d\x vwàeïisé cour
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« Tamour du Christ par un artifice nouveau, « trompa le monde et ravit le ciel (1). »
Souvent l'esprit de schisme a cherché sa justification dans la conduite des saints qui poursuivirent d'une parole sévère les désordres du clergé, ou que le malheur des temps mit en lutte avec les princes de l'Église. Ceux qui remuent . toute l'histoire pour trouver des ennemis à la Papauté n'ont eu garde d'oublier Jacopone. Toutefois ce qu'ils voulaient tourner à la confusion du Catholicisme fait précisément sa gloire. Bome ne craignit pas de souffrir à ses portes, dans une ville du domaine pontifical, le culte public rendu à cet homme juste, mais trompé. Elle avait puni d'une peine temporelle l'erreur d'un moment; elle permit qu'on récompensât d'honneurs sans fin une vie de vertus. L'Église, en pardonnant les violences de Jacopone, montra une fois de plus qu'elle a sondé jusqu'au fond le cœur humain, et qu'elle en a compris les contradictions ; car il y a dans le cœur de l'homme un amour sévère, jaloux, incapable de rien souffrir d'imparfait chez ce qu'il aime. Son langage est dur, et les étrangers le prennent sou-
(1) Wadding Annal., tom. VI, ann. 1506. — Voici le texte latin de Tépitaphe : « Otsa 6. Jacoponi de Benedictis, Tudertini, Fr. Ordinis Minorum, qui stultiis propter Christvim tvo^îi mxm^vxwv^sVi. ^^lusit et cœlum rapuiL » ,
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vent pour le langage de la haine; mais ceux de la famille savent ce qui se cache de tendresse sous ces emportements.
Nous connaissons maintenant le poète : il est temps d'ouvrir son livre, et de chercher, sous la poussière de ces pages trop négligées, quelquesunes des plus belles inspirations du mysticisme catholique.
CHAPITRE V
LES FOisnS DE iAGOPOME.
II reste à considérer comment, dans l'âme d'un saint, s'éveilla tout à coup le génie d'un poète. C'est une nouveauté en faveur aujourd'hui , de retourner aux sources du paganisme pour y chercher l'inspiration poétique. Cependant, nous allons voir ce que pouvait l'Évangile pour féconder les imaginations; non pas l'Évangile affadi par les inventions des rhéteurs, et plié aux caprices de l'épopée profane, mais l'Évangile avec toute l'autorité de ses commandements et toute la terreur de ses mystères.
Au moment où Jacopone abandonnait la fortune, ' les applaudissements, les agitations de la place publique, il semble qu'il renonçait à tout ce qui entretient la vie de l'intelligence. Ses amis purent déplorer qu'un si bel esprit allât s'étouffer daw^V^ silence du cloître; mais ses amis se tromi^ake^xA.^ e\.
cet homme qui se dépouillait ne faisait que se délivi*er. La poésie est dans Tâme du poète comme la statue dans le marbre; elle y est captive, et il faut qu'elle en sorte. De même que le ciseau fait voler en éclats les couches de pierre, sous lesquelles se dérobait la forme conçue par le sculpteur, ainsi la pénitence, en frappant à coups redoublés sur Jacopone, emportait Tune après Tautre les enveloppes de la sensualité, de la vanité, de Tintérèl, qui retenaient l'inspiration prisonnière. Pour s'être dégagé du commerce du monde, il ne s'en trouvait que plus près de la nature; il n'aimait que d'un amour plus désintéressé, plus clairvoyant, la beauté idéale, présente, quoique voilée, dans tous les ouvrages de la création. Au plus fort de ses ravissements et quand Dieu seul semblait le posséder, il s'écriait : « Je veux aller à l'aventure; je veux < visiter les vallées, les montagnes et les plaines; je « veux voir si ma bonne étoile m'y fera rencontrer « mon amour si doux. — Tout ce que l'univers « contient me presse d'aimer. Bêtes des champs, « oiseaux, poissons des mers, tout ce qui plane dans « l'air, toutes les créatures chantent devant mon « amour (I). » Quand une âme entend ce chant des créai mes, elle ne tarde pas à le répéter; le
(1) Jaco|H)nc, Poésie spirititaliy lih. VI, xxxiv.
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rhythme naît de lui-même sur les lèvres émues. D'ailleurs, Jacopone, entrant dans le cloître, le trouvait déjà tout retentissant des cantiques de saint Bonaventure et de saint François : je ne m'étonne donc plus qu'il les ait continués, surpassés, et que ce converti, abîmé dans les prières et dans les jeûnes, y ait trouvé des vers immortels.
Il avait à choisir entre les exemples de ses deux maîtres, entre les chants italiens de saint François et les séquences latines de saint Bonaventure. La séquence, en vers syllabiques rimes, plaisait aux oreilles du peuple par une cadence plus saisissable que la prosodie savante des anciens. Introduite dans rÉglise dès le temps de saint Augustin, cultivée dans les écoles du moyen âge, elle venait d'atteindre au treizième siècle le plus beau moment de sa floraison. Saint Thomas avait écrit ses admirables proses pour la fcte du Saint-Sacrement, et le Dies irx^ qu'on attribuait au pape Innocent III, faisait gronder ses strophes menaçantes sous les voûtes des églises. Jacopone y fit gémir la Vierge désolée, et composa le Stabat Mater dolorom. La lithurgie catholique n'a rien de plus touchant que cette complainte si triste, dont les strophes monotones tombent comme des larmes ; si douce qu'on y reconnaît bien une douleur toute divine et conso-
lêt' |Kir les an<!es: si simple enûn dans son latin (Hipulaii'e, que les femmes el les enfants en compi-ennent la moitié par les mots, l'autre moitié par le chant et jmr le C(vur. Ci*tle œuvre incomparable suiTirait à in gloire de Jacojmne : mais en même temps que le Stahal du Calvaire, il avait voulu composer le Slaha'l de la crèche, où paraissait la Viei'jre mère dans toute la joie de renfantcment.il récrivit sur h*> menus mesuivs el sur les mêmes rinu^; tellement qu'on pourrait douter un moment lei]uel fut le pivmier, du chant de douleur ou du chant d\'il]éirresM\ Ce]K'ndant. la postérité a fait un choix fil In' cc»s deux jHTle^ semblables; et tandis qu'elle ion>cr\ail rniic avec amour, elle laissait l'autre enfuuit'. ic cnu'> \v Stabat Mater speciosa ciiooiv inétiit: et i]uaihl j*c>saye d'en traduire ipiehpu»'* >tr«»plie>. je <cns s'écljaji]M»r l'intraduisible rharnii' ilc la laiii>iic, de la uiéltMlie, el de la naïveté aiiiiepu'. « Klle était tiebout, la jrracieuse Mère : u auprès de- |a paille elle se tenait joyeuse, tandis ^^ «pie Lisait Mui l'iilaiil. — Son àme réjouie, tres- ".nll.Hiir c{ idiit einlu'aM'e. était traversée d'un ^.'11 A .{[I. : ic^^^c. - (juel l'st riiomniequi ne ...j.:ii |M^. ^'il \i»\ail la Mère du Christ .... ^. ,:,M\ i'.isM^-iempsV — Oui pourrait ne ..:..,ij,. . ^,1 itluiie. s'il contemplait la Uii i î...-: .'..jiViî ,nti" suo irîint lîl>? —
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(ps péchés (Je sa nation, elle vît le Christ au milieu des bêles, et livré à la froidure. — « Elle vil te Christ, son doux enfant, vagissant, « mais adoré, sous un \i\ abri. — Devant le Christ « né dans la crèche, les citoyens du ciel viennent « dianter avec une immense joie. — Debout se R lenaienl le vieillard et la Vierge, sans parole et • flans langage, le cœur muet de surprise (1). » Je
nationale, maouscrils n' 7785, f. 109 vers
Slabnl acnex «im puella, Non cum Terho ne« loquela, Sliipescenles cordibn».
Ëia Hiler, fana amoris, Me senttre viu ariloris Fnc ut Iceum sentiam!
Pbc Dt ardeat cor meunn In amando (Ihrislum Dbdiii. <• Oi sibi coniplaci Sancta Mater, istud agas :
PriHie {tic) iiilr[Mtucoï"ptagM ^ Cordi liins ralidc.
Tui Notï cazlo lapai, Jam dîgnati rœno nnsc m dividc.
Jesulino cabsrci Donec ego
Honc ardurem Tac
Ne racias
Ab Lac deBiderio.
m'arrête, et je ne sais si la grâce de ce court tableau me trompe, en me rappelant une vieille peinture de Lorenzo de Gredi. On y voit au premier plan l'Enfant Jésus couché par terre sur un peu de paille ; auprès se tiennent saint Joseph debout s'appuyant de son bâton, et la Vierge Marie agenouillée, dans tout le recueillement d'une sainte et dans toute la joie d'une jeune mère. A ses côtés et der-
Facutportempulchrumiantem(«û;), Fac me nato costodiri, Qui nascendo vicit morteni, Yerbo Dei pnemuniri,
Yolens Yitam tradere. Consenrari gratia.
Fac me tecum saliari, Quando corpus morietar,
Nato tuo inebriari, Fac ut anim» donetur
Stans inter tripudia. Tui Nati visio.
Inilammatus.et accensus, Obstupescit omnis sensus Tali de commcrcio.
Ici doit finir la prose de Jacopone. Une main étrangàre pout-éUe y ajouta les deux strophes suivantes :
Omnes stabulum amantes, Et pastores vigilantes Pernoclantes sociant.
Per virtutem Nati tui, Ora ut electi sui Ad patriam veniant.
Amen.
Voici rindication des autres séquences latines insérées parmi les poëmes de Jacopone :
F** 104, verso : Ave fuit prima salus. F" 106, recto : Jesii, dulcis memoria.
F" 107, recto : Verbum caro faetumest.
F" 108, recto : Crux, te, te voie conqueri. F" 108, verso : Gur mundus militât sub vana gloria. F" 100, recto : Ave, régis angelorum.
/^ m, recto : Stabat Mater dototowi.
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rièi'e elle paraissent les anges ; et le peintre n'a pas oublié le bœuf et l'âne, ces deux bous serviteurs à qui le peuple faisait partager la joie de Noël.
On trouve parmi les œuvres de Jaeopone plusieurs autres compositions latines. Mais cet idiome des savants et des lettrés gênait encore l'humilité du converti ; et comme il avait refusé les saints ordres pour rester frère lai, ainsi il abandonna le latin pour composer, non pas même dans la langue italienne, dans celle que Dante appelle la langue des cours, mais dans le dialecte des montagnes d'Ombrie, tel que le parlaient les derniers des laboureurs et des pâtres. C'est alors que sa verve jaillit, et qu'ayant trouvé pour ainsi dire son canal naturel, elle se répandit à pleins bords sur un nombre infini de sujets, touchant tour à tour aux plus hautes questions de la métaphysique chrétienne, aux querelles qui déchiraient l'Ëglise, aux mystères qui la consolent. Le recueil des poésies de Jaeopone n'en contient pas moins de deux cent onze, qu'on a distribuées en sept livres. Mais nous les réduirons à trois chefs principaux : les poèmes théologiques, les satires, et les petites compositions écrites pour populariser une sainte pensée ou pour célébrer une fête.
yia]gré robscuritc dans laquelle le çéxvvVjeïvV. à^c.
Todi voulut ensevelir ses études et son savoir, déjà nous en connaissons assez pour le ranger au nombre des théologiens. Nous n'avons pas oublié le poëme où, désabusé des disputes de l'école, il prend congé des docteurs et des livres, pour aller à la vérité par une voie plus courte. Mais ilTaut se défier de ces adieux que tant de grands esprits ont faits à la science, et qui ne les ont pas préservés'de retomber sous ses lois, de vivre et de mourir à son service. Quand Jacopone croyait déserter la philosophie, il ne faisait que choisir entre les partis qui la divisaient, et quitter les dogmatiques pour passer au camp des mystiques. Il y retrouvait une autre école qui commençait à Denys l'Aréopagite pour continuer avec Scot Érigène, Hugues et Richard de Saint- Victor, jusqu'à saint Bernard. En Italie surtout, l'inspiration mystique, descendue dans les solitudes de Fonte Avellana, de Vallombreuse et de Flora, avait suscité plusieurs générations de contemplatifs. Les esprits réveillés par les grands cris de saint Pierre Damien, entraînés par les révélations de l'abbé Joachim jusqu'au bord du mysticisme hétérodoxe, menaçaient d*y tomber, quand saint Bonaventure les ramena par des chemins moins périlleux, et les arrêta à une élévation d'où ils purent contempler Dieu sans vertige. Jacopone suivit ces g'uides ; à chaque \^as ow le s^vivçrend çé-
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nétré de leurs souvenirs, ou, pour mieux dire, illuminé de leurs feux.
Avant de commencer l'analyse d'un système attaquable en plusieurs points, il faut déclarer qu'il existe un mysticisme inattaquable, vrai, qui fait le fond de •toute la religion. Car toute la religion se pippose d'unir l'homme à Dieu par l'amour, par la :grâce, par des communications surnaturelles. Sans ce mysticisme nécessaire, il n'y a pas de théologie chrétienne; il inspire saint Thomas comme Bossuet; et c'est l'artifice des incroyants de le confondre injustement avec les doctrines particulières où l'erreur se mêle à la vérité.
Le point de départ de la philosophie mystique est de reconnaître en nous des intuitions lumineuses qui tout à coup, dans un moment d'émotion, nous découvrent des vérités vainement cherchées par TefTort du raisonnement. Mais ces vues soudaines n'éclairent l'âme qu'à l'instant où elle s'oublie elle-même, où, par un élan désintéressé, elle se d^ge des passions et des sens. Il y a donc des lumières cachées à la science qui se donnent à la vertu; il y a, pour atteindre au vrai, une voie morale, plus sûre que la voie logique. Voilà pourquoi tous les mystiques commencent par établir l'insuffisance de la raison. Jacopone va plus loûv \ avec un langage qui rappelle moins \a modèt^xVow
ilr s;uiit B<m;iv4*n(iirr i[nt- !a 7ehi?in*?not* de saint
Pirriv I);imi»'n, il .il)juri.* i îi îVh- Ari>U"ite et Platon,
li's trcHiiti^n^ -.-ivanttî^ «lit l'anniquité. et les artifices
ili' la snilasticpir '•r)nté»nipi>r-na*f : et dans cet ensei-
'4iii'inrnt tli»V»loi£inne de ITaivi^rsiié de Paris, qui
\riiail dr jt'h»r tant île clarté^, il ne voit que Tor-
"iH'il du ^aviûr ft la vanité des disputes. « Paris,
« ïlil-il, a détruit Assise, *ft leui-> lecteurs nous ont
« mis dans la mauvaise voie. » Aux controverses de
ï'rlie écolt'! célMiiv, à ses thèses de quoHhet propo-
sé<*s cl s(Mit(*ruies contre tout venant, il oppose le
ileruici- examen que toute âme doit subir, où tous
les sopliisnics ne serviront de rien contre les syllo-
isîin'v «lu Juiic éternel. Ailleurs il célèbre la
x^':,i vx- .\\\\ <c liiMohe aux laux sages : « Vainement
. ^'iMi.ii '! lis, ;iniiés de plusieurs clefs, fatiguer
iu»L'.- îiMMUiv pour eux... La vraie sagesse
•N. , \'N li,»nmu»s par l'amour, et se révèle aux
• V. wnw édv plus hardie, la voie que les . ' ''vh- n'est pas moins laborieus<\
.:^ • : '. !.^-:ii]Ui'. iU se jellent
.^ .:. ' m 'riilr. v\ juir là c'est
.:::::■ ij.î'i!- >•- îinuvaienl
. ■. . .; ..>.:! '. >-'T . i*'. "iit. IS.
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woooduils. Leur premiur soiti sera dooc de diibroniller le chaos de la natui-e déchue, et de démêler les passions contraires qui s'en disputent l'empire. Comme tous les moralistes chrétiens, Jacoponc réthiil à sept les désordres de la volonté. Cinq ont lenr principe daris l'espriL; c'est la superbe avec les quatre Elles qu'elle enfante pour le fléau du noade, savoir : l'envie, la colère, la paresse cl TMarice. Deux autres naquirent de la chair; ce sonlla gourmandise et la luxure. En assistant à cet «ngendrement du mal, je ne m'étonne pas que le |ie£le s'épouvante, et que l'àme abandonnée au ])M)é lui paraisse un enfer, a L'orgueil y siège sur
• an trône; mieiLX vaudrait pour l'âme loger un f démon. — L'envie y étend ses ténèbres; une « ambre si épaisse enveloppe le cœur, qu'on n'y
• Mil plus vestige d'aucun bien. — Làs'allume le I feu de la eolère qui entraîne la volonté à faire le
* mal ; elle va, vient et s'agite; elle mord comme
* vm béte enragée, — Là règne un froid sans
• mesure que souffre la paresse, réduite aux der- I nii^res terreurs. — L'avarice pensive est comme » le ver qui ne se repose pas; elle a rongé tout le 1 cœur à force de sollicitudes, — La gourmandise
* a la voracité des serpents et des dragons ; elle ne » songe pas qu'au lever de la table viendra l'heure
du payer l'écol. — La luxure félide, telle qu'
l'une m
ÊÊ
« flamme de soufre, désole l'âme qui hébergea de <r tels hôtes. — Venez, peuple, venez entendre, ce étonnez-YOUS de voir : hier l'âme était un enfer, € aujourd'hui Dieu en veut faire un paradis (1). »
Mais ce changement n'est pas l'œuvre d'un jour : il s'accomplit par trois phases, que les docteurs ont appelées la vie purgative, la vie illuminative, et la vie unitive.
Il faut premièrement que l'âme ait horreur de sa chute, et c'est pouix[uoi Jacopone lui propose une parabole : < Si le roi de France avait une fille, € et elle seule pour héritière, elle irait parée d'une € robe blanche, et sa bonne renommée volerait « par tout pays. Et maintenant, si par bassesse de < cœur elle s'attachait à un lépreux, et qu'elle c( s'abandonnât à son pouvoir, que pourrait-on dire c( d'un tel marché? 0 mon âme, tu as fait pis « quand tu t'es vendue au monde trompeur! » Au souvenir de sa céleste origine et de sa beauté première, à la vue de l'image divine dont elle garde les traits défigurés, l'âme se repent; et du repentir jaillissent les larmes. Le poète en reconnaît la secrète vertu : « 0 larmes ! s'écrie-t-il , vous aveï la € force et la grâce : à vous appartient le pouvoir « et à vous la royauté. Vous vous en allez seules
(1) Jacopone, Poésie spiritvalit lib. II, 9, 11.
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€ devant le juge, et nulle crainte ne vous arrête en « chemin. Jamais vous ne revenez sans fruit : par « l'humilité vous avez su vaincre la grandeur, et « vous enchaînez le Dieu tout-puissant! » Mais il n'est pas de repentir efficace sans un ferme dessein de satisfaire, d*expier, de déraciner Therbe mauvaise du vice. La volonté est comme ce le fort labou* « reur qui souffre le froid et le chaud : péniblement € courbé sur la terre, il ne l'abandonnera pas qu'il
< ne Tait nettoyée : jamais la pensée ne lui vien-
< drait de reposer dans son lit, tandis que son champ € resterait sans culture. » La mortification châtiera donc les sens en les disciplinant ; elle punira l'ouïe par des paroles sévères, le goût par l'abstinence; l'odorat s'endurcira au service des malades, le toucher se purifiera sous le cilice, jusqu'à ce que la chair domptée se rende, et promette de ne murmurer plus (1).
(i) Jacopone, lib. V, 15; ibid.y 23, stance 11 :
0 lacriroa, con grazia gran forza hai : Tuo è lo regno, e tua è la potenza.
Sola davanti al giudice ne vai, Ne tiarresta da ciô nulla tcmenza, etc.
Ces beaux Ters rappellent un admirable passage de saint Pierre Damien sur la puissance des larmes : De perfectioîie monachorum, cap. XII : (( Lacrymarum quippe mador animam ab omni labe purificat, et ad proferenda ^irtutum germina nostri cordis arva fecundat... Lacrym» porro quse a Deo sunt, divinae exauditionis tribunal fiducialiter adeunt, et impétrantes praesto quod petunt, de peccatorum nostrorum certa remissione confidunt. Lacrymse sunt jn fœdc-
usa potni fiuRC. \^
Il est temps que Tâme puriflée prenne l'essor, et qu'elle s'élève par le mérite jusqu'à ses hauteurs où Dieu ne pourra plus lui refuser sa lumière. C'est ici que les mystiques ont coutume de dresser réchelle des vertus. Ils la composent des sept dons du Saint-Esprit, des qucitre vertus caixlinales que les philosophes ont connues, et des trois vertus théologales qui font les saints. L'échelle que Jacopbne a conçue ressemble à celle que rêva Jacob, appuyée sur la terre et se perdant au ciel ; mais son bois, mouillé des rosées divines, a poussé des feuilles el des fruits. Au premier degré se tiennent la Crainte et l'Humilité, commencement de toute perfection; au second, la Pauvreté et la Largesse, qui ont en commun le mépris des trésors périssables; au troisième, la Pitié et la Compassion ; au quatrième, l'Obéissance et l'Abnégation; au cinquième, la Tempérance et la Justice avec la balance et le glaive; le sixième échelon porte le Conseil aux cheveux blancs, et la Sagesse, un livre ouvert sur ses genoux : le septième appartient à la Chasteté et à l'Intelligence; au huitième siègent la Force et la Magnanimité, armées pour le combat ; au neuvième,
randa inler Deum cl homînos pacc séquestres, et vcraces siint atqu doclissim.'B in qualibet humanae ignorantise dubietaie magistrat.
IV
Udite una tenzonc
Cil' ù fra r anima e '1 corpo.
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la Foi et l'Espérance; au dixième la Persévérance qui porte la Palme; et au-dessus, TAmour, un sceptre de feu à la main ; « car il est grandement « juste qu'il tienne le premier rang, comme roi « couronné et souverain empereur. » L'âme qui s^achemine le long de la montée céleste la trauve douce, et, parvenue au sommet, elle découvre avec ravissement l'Incréé, dont les rayons éclairent toutes les créatures ; elle se repose dans cette vue, elle contemple. Cependant la vertu seule ne suffit pas toujours pour mener l'intelligence jusqu'à des régions si peu fréquentées. Les mystiques ont compris la nécessité de soutenir le vol de la pensée en le réglant. Aux artifices de l'école ils ont substitué les exercices de la cellule; et Jacopone compte avec saint Bernard quatre marches qu'il faat franchir avant d'arriver au fond du sanctuaire. La première est la lecture des livres sacrés avec une intelligence pure et droite; la méditation vient ensuite, et s'approprie la substance du texte ; puis la prière sollicite l'éternelle vérité à déchirer les derniers voiles; enfin, la contemplation possède, elle jouit, elle a trouvé <r une philosophie nou- « velle, en présence de laquelle toules les autres « fuient comme des nuages (1 ) .
(1) Jacopone, II, 31, 26; v. 25, .slanccs 10-22. Cf. saint Bor- ^^^rd, De icala claustraHum,.,
Mais, s'il fallut d'abord enchaîner le seuliment pour meltrc en libcrlé rinlelligcnce, maintenant que l'intelligence est entrée en possession du vrai, le sentiment brûle de s'unir au souverain Bien. Or, l'âme ne s'unit au Bien suprême qu'autant qu^elle se détache des biens inférieurs ; elle s'élève à mesure qu'elle se décharge ; et la pauvreté n'est plus seulement l'humble règle des religieux de Saint-Françoisy c'est la loi qui gouverne le monde des esprits. Jacopone connaît trois degrés de dépouillement, qu'il compare aux trois cieux de l'astronomie ancienne. Quand l'âme a dépouillé la passion des richesses, Torgueil de la science et le désir de la gloire, alors, resplendissante de vertus, elle est comme le ciel étoile. Mais sous les étoiles étince-lantcs les quatre vents se disputent encore l'espace ; et dans l'âme pure s'agitent encore quatre puissances contraires, l'espérance et la crainte, la joie et la douleur. Si elle rejette ces affections, si elle arrive à ce point où la volonté se détermine sans crainte et sans espoir, où la vertu trouve son mobile en elle-même, dès ce moment elle devient pareille au ciel cristallin, qui ne connaît pas de tempêtes, et dont le mouvement régulier fait mouvoir toutes les sphères. Enfin l'âme, par un dernier effort, peut chasser les images et les figures qui l'aidèrent h concevoir les choses invisibles; elle peut se
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dépouiller de ses vertus mêmes en cessant de les tenir polir siennes, et se réduire au néanl. Alors cHe ressemble au ciel empyrce qui est Ibndé sur le néant, mnis qne Dieu habite. A vrai dire, un tel êlat D'à plus de nom : l'amour y vit sans parole, sans raisonnement, sans passion, dans une grande lumière enveloppée de ténèbres. Il vit el ne vit plos; son t^tre n'est plus à lui ; transformé dans le Cbrisl, il a choisi jwur sa volonté la volonté de Ûiea. Le poêle a célébré plus d'une fois les mystères de cel anéantissement; il en connaît le péril, et c*«st pourquoi, après avoir conduit TSme jusqu'en haut, il l'avertit de se garder : « Quand "tu te verras ■ élevé au.\ dernières cimes, c'est alors, mon âme, « ijn'ilfaul craindre de tomber. Mais liens-loi toute « timide el tout humble et chasse de tes pensées « la vaine gloire qui sollicite toujours la nature f humaine à s'approprier quelque bien. Remercie I la souveraine puissance, et dis-lui ; « 0 ma vie! I je vous prie de me conserver. Pour moi, je ne t sais si je ne suis point mauvais et coupable; mais < TOtregrâcecerlainementvient[Ievonsseule(l)! » En effet, nous touchons à l'abîme; et quand J;iïOponÊ veut faire passer l'âme par le néant pour la
(t)Jsfatwne, II, S3, 20; v. 5i; Vil, VJ; v. 29, sl«nce
conduire à Dieu, l'excès de ses expressions rappelle le panthéisme indien , proposant comme dernière félicité l'apathie éternelle, l'anéantissement de 1^ personne humaine dans l'immensité divine. Quand il loue ce repos, dans lequel viennent s'éteindre toute crainte et toute espérance, qu'il ne s'inquiète plus de son salut, et qu'il demanda l'enfer à condition d'y porter l'amour, il est bien près du quiétisme où glissèrent les faux mystiques de son temps (1). Pendant que les déchirements de l'Ordre de Saint-François donnaient jour aux Frères Spirituels, plusieurs de ceux-ci, poussés par la passion de contredire et d'innover, se jetèrent dans une doctrine qui éveillait depuis quelques années les sollicitudes de l'Église. c< Comme l'empire de Dieu
(1) Jacopone, U, 20 :
De i'inferno non temcre, Ne del cielo speme avère.
Dimandai à Dio t'inrerno, Lui amaodo e me perdendo.
On reconnaît ici toutes les idées agitées dans la controverse à.^ Bossuet et de Fénelon sur le quiétisme. Voyez surtout Bossuet, Insiruclioîis sur les étais d'oraison, liv, III. Les expressions ^^ poëte ne permettent pas de reconnaître si cet anéantissement, o^ crainte et l'espérance disparaissent, est pour lui un état passag^^' ou bien un état durable et déflnitif, ce qui constituerait Tune ^^^ erreurs condamnées dans les Maximes des Saints. A vrai dire y ^ question n'était pas posée de son temps comme elle le fut depi*'^' il ne faut donc pas s'étonner s'il ne la résout point dans les tex'*** qu'approuverait une théologie exacte.
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Père, -figafÉ par l'Ancien Tustnmcnl, avait l'ail place au règne du Fils, qui uul sa loi daus le Tostanient Nouveau, aiiisi, disail-oii, le leinps élaiL ïBDU où l'aviinomeDl du Saint-Esprit Jillait s'accomplir; où, sur les ruines des prôeeptcs tcmpuniros s'établirait un Évan|^ile éternel. Dans celle UQvellu condition, l'iiomme, sans quitter la terre, paorrait alleiudre à la perfection des bienUeureux, yu conséquent à leur liberté, à leur impeccabilîté. Qès lors la loi ne le lierait plus; il s'interdirait l'aercice des vertus comme un Iroublcdeson repos : Il raison, maîtresse des sons, ne craindrait plus de ïlBP accorder les contentements qu'ils réclament. » ijjjirâïes de la cellule se prèthaient sur la place llldique, soulevaient des milliers de sectaires sous le uom do Fraticelles et de Beggards, mettaient t'Itatie on leu et la chrélienté en |>éril('l). Mais ('hnmiiilé do Jacopone le sauva de ces égarements. 'wsquc dans les derniers ravissements de l'extase, il Mn|<orLc le sentiment de sa fragilité; il ne con- MÎlpas de hauteur d'où l'âme ne puisse déchoir, n tic conlemplation qui dispense du mérite des taiïreft. Ce serviteur de l'amour véritable poursuit 4e toute s;i jalousie cens qu'il appelle les adeptes
(1] RafRoldus, Atmalet ecclei. contin.,BA aun. 1U04, liiUT. 1311, 1512 Huratori. Seri/itores fier. Italie, IV. lli*loria.D"'
tfmhtTftiarclia:. WaJiiing, Annales, ad aan. 1^97. ^
de l'amour contrefait; et les invectives mêmes dont il les flétrit nous font entrer dans le vif des contix)verses contemporaines. « L'amour qui n'est pas c sage ne peut voir les excès : il renverse les lois, « les statuts, et toute coutume bien ordonc( née; il se dit arrivé à cette élévation où nul « commandement n'oblige... — Mais toi. Charité « qui es la vie, tu ne vas point renversant les lois : « tu les observe toutes ; et là où tu ne trouves pas € la loi, tu la mets... — Oui, tout acte est licite, « mais non pas à toute personne : au prêtre le sa- « crifice, au mari le lit nuptial, au podestat le « glaive. — Qui vit sans loi, sans loi périra. Il court « à l'enfer, celui qui prend ce chemin. Là vont c< s'entasser tous les désordres détestés de Dieu; « ceux qui ensemble péchèrent, ensemble souffri- € ronl(i). »
(1) Jacopone, lib. Y, 23, stances 18, 52, 34, st. S.
Vuol Tamor che cosi sia, Che noi stiam contenti al quia ; . Ma imperô che tutta via Noi ne sForziimo di fare.
Je remarque ici une locution que Dante reproduira :
State contenti, umana gente, al quia.
PurgatoriOj III, 37.
Lib. V, 1 :
Amorc contrafatto Spogliato di virtute.
Quelquefois le^ chants de JacoponerappeUent les plus belles pa^cs de ï Imitation. Ainsi, quand il donne ï Tâmedeux aUes pour mon-
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J*ai lente de faire connaître, par une rapide analyse, les poésies mystiques de Jacoponc, et cependant je crains de les défigurer en les analysant, en leur prêtant l'unité d'un système théologique. Sans doute un enchaînement rigoureux lie toute la doctrine de Jacopone, mais non les poèmes qui s'en échappent pour ainsi dire, qui se croisent et se mêlent : ainsi l'ordre règne dans la ruche, mais wn dans l'essaim qui s'en détache pour se jeter sur « Seurs. Il faudrait suivre les improvisations de inie inégal; il faudrait le voir, sublime quand Bcâèbre les fiançailles de l'âme et de l'amour di- ^ironique et Familier quand 11 raconte la dis- ""idel'espritqui veut faire pénitence, et du corps rt^rabe sous la verge; iugénieux et tfharmant rtJ s'agit de composer la parure de l'âme appelée Ktes du paradis (1). Je passe en me hâtant au de tant de morceaux curieux, pourm'arrèter 'un des plus considérables : je veux parler d'une
'1 Dieu, Bavoir, la chasteté du cœur et la pureté de l' intelligence 53), un rctconnatl un passage admirablement traduit pai'
l'our l'dlsTcr du terre, Laiiiine, il le l'aut de
Lt pureté du cœur et U ainiplicili ;
Elles le portenint avec Tncililé
Jusqu'à l'aLime lieurcux de» clartés éleraeliei.
Imitalimi. li<. II, chap.
(i)Jaco|>one, lilj. V, 23; lib. IV, 33; lib. U. U i Anirrin cliti dutidcrî ICiiiiUru u paridiso.
composition de quatre cent quarante vers, où, sous une forme empruntée à la fois du drame et de l'épopée, le poète s'est proposé de chanter la réparation de la nature humaine.
LE POETE, c L'homme, au commencement, fut « créé vertueux; il méprisa ce bien par un e excès de folie. La chute fut périlleuse. La loi « veut que le retour soit laborieux. Qui ne con- <r naît pas le chemin n'y voit que démence; mais « qui franchit le passage trouve la gloire, et, dès a le voyage d'ici-bas, il a le pressentiment du <K paradis (1).
c Quand l'homme pour la première fois pécha, d il troubla, tout l'ordre de Tamour; il se complut <K tellement dans l'amour de lui-même, qu'il se « préféra au Créateur; et la Justice s'indigna si <r fort, qu'elle le dépouilla de tous ses privilèges. « Chaque vertu l'abandonna, et le démon devint son « maître.
« La Miséricorde, voyant l'homme si tombe ci
(I) Jaco|K)ney lib. 11, ^ :
L'uonio fu crcato viiluoso; Volsclo disprczzar per sua follia ; U cadimoiito fu pericoloso, [a lucc fu tornata in tcnebria :
Il risnlirc posto e futigoso ; A chi nol vcde par grande foUia, A chi lo passa pargli glorioio, E paradiso sente iu quesU via.
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perdu avec louLe sa race, réuiiil incontinent ses filles : dans leur nombre elle clioisiL une BdtMc i messagère, et lui commande d'aller chercher I rbomme là-Iias sur celle lerre, où il est frappé i de désespoir. Madame la Pénilence. charg(5e de I l'ambassade, s'est Irouvée pi'^le avec louL son » cortège.
a La Pénilence mil d'abord dans le cœur de
• l'homme la crainte, qui jeta dehors la fausse sé-
• curité; elle y mit la lionU;, puis enfin une t grande douleur d'avoir offensé Dieu... Mais
• par aucun moyen l'homme ne pouvait satisfaire. H Car, étant lonibé de !ui-mfime, il fallait que
t deJui-mème il se relevât : l'ange n'était pas tenu t 4c l'nider et ne le pouvait point... La Pénilence r «voie In Prière à la cour du Ciel : « Je de- I mande miséricorde, dit-elle, et non justice. »
I Aussitôt la Miséricorde est entrée à la cour f'IÉleste : Seigneur, je pleure mon béi-itage, que fia Justice m'a ravi. En frappant l'homme, c'est ■moi qu'elle a blessée à mort, et de tout mon honneur elle m'a dépouillée, j> u JUSTICE. « Seigneur, la loi fut donnée à l'homme. Par félonie, il voulut la mépriser. J'ai prononcé la peine, et je ne l'ai pas faite égale à l'offense. Examinez mon jugement, et corrigez-le, si en quelque point j'ui excédé la mosurc. »
DIEU LE PÈRE. <ï 0 moH Fils, ma souveraine Sa- € gesse ! en toi réside tout le secret de la Rédemp- € tion de Thomme, telle que notre conseil Tagrée, « et telle qu'en tressaillira de joie la céleste cour. »
DIEU LE FILS. « 0 Hiou doux ct révéré Père ! dans « votre sein j'ai toujours habité. Mais la vertu dV c< béissance sera toujours la mienne. Qu'on me « trouve seulement une demeure convenable, et je « ferai cet accord, où toutes deux, Justice et Misé- € ricorde, conserveront leurs droits. »
Ici le poëte raconte la création de Marie, Tannonciation, l'enfantement divin. « De même qu'Adam fut formé de terre vierge, dit l'Écriture, ainsi d'une Vierge naquit le Christ, qui venait payer pour Adam. Il naquit en hiver, dans la grande froidure; et, né sur la terre de ses ancêtres, personne ne lui prêta ni un toit ni un manteau. »
« Les Vertus rassemblées devant Dieu font de « grandes lamentations : « Seigneur, voyez à quel ] « veuvage nous sommes condamnées par le crim^ « d'autrui. Fiancez-nous à quelqu'un qui nous déc< livre de l'opprobre, et qui nous rende l'estime et « l'honneur. »
DIEU LE PÈRE. « Mcs filles, allcz trouver mon « bicn-aimé, car je vous fiance à lui. Entre se^ « mains je vous remets, afin qu'auprès de lui vous c( ayez \e repos, l'honneur sans tache, qui vous
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c attireront radmiration des hommes. Et quand € vous me le rendrez, je relèverai au-dessus des « cieux. »
Les sept Dons du Saint-Esprit viennent faire les mêmes plaintes, et Dieu le Père les envoie de* même au Rédempteur. Enfin, paraissent les sept Béatitudes.
LES BÉATITUDES. <c Soigueur, nous sommes des « pèlerines nées sur vos terres : hébergez-nous. « Voilà que nous avons fait pèlerinage hiver comme « été, coulant des jours amers et des nuits cruelles, t Chacun nous chasse, et croit faire sagement : car ff nous sommes plus détestées que la mort. »
DiJBU LE PÈRE. « L'homme n'est pas encore digne « de loger un si grand trésor. Je vous héberge chez € le Christ : vous lui servirez de signe, et le mon- « trant à la terre : « Voilà, direz-vous, le.tnaitre « de notre réparation.
LE POETE. « Notre Rédempteur très-doux a parlé « pour nous à la Justice. »
u JUSTICE. « Seigneur, s'il vous plaît de payer la
< dette que l'homme a contractée, bien le pouvez-
< vous, puisque vous êtes Dieu, et homme cepen- « dant. Vous seul me pouvez contenter, et volon- « tiers avec vous j'en fais l'accord. »
u MISÉRICORDE. « Scigncur, l'infirmité de « Thomme est si grande, qu'en aucune manière il
us K)iTB8 FRA2fC. N'^
"Vki
« ne pourra guérir, si vous ne revêlez les faiblesses « de quiconque est, fut et sera dans tous les siècles. « Ainsi me consolerez-vous, moi malheureuse qui « ai tant pleuré. »
LE CHRIST. <c Tu demandes sagement, et je te <c veux contenter. Je suis enivré d'amour à ce point « que je me ferai réputer pour insensé : si miséra- « ble est le rachat que je vais conclure, si grande € la rançon que je paye! Afin que l'homme sache « combien je l'aimai, pour son péché je veux € mourir. »
A la prière de la Miséricorde, le Christ prépare un bain où l'homme souillé retrouvera sa première blancheur. Mais la Justice veut mettre la main au divin remède, et l'homme n'entre au bain du baptême qu'en renonçant au démon. Puis est instituée la confirmation, puis l'eucharistie et les autres Sacrements, et dans cliacun d'eux le Christ fait la part de la Justice et de la Miséricorde. Les sept Vertus s'attachent aux sept Sacrements, et les sept Dons sont venus célébrer leurs noces avec les Vertus. De leur union naîtront les\sept Béatitudes. a La paix est rentrée dans le TOBur de « l'homme; et maintenant, conclut le poëte, prions « la Trinité souveraine qu'elle nous pardonne nos « péchés. :^ ,:^.^t:
Je ne pense pas exagérer le mérilA de cette com-
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position, en y louant la naïveté, le mouyement et la vie. Les allégories que le poëte met en œuvre n'ont rien que de conforme aux traditions de l'art chrétien. Dès le quatrième siècle, Prudence, célébrant dans sa Psychomachie le combat des Vertus et des Vices, avait personnifié la Foi et l'Idolâtrie, la Pudeur et la Volifi||rté|. la Patience et la Colère, Trois cents ans aprcipyScopone, Galderon animera la scène de ses Autos sacramentalesj en y jetant des personnages allégoriques avec ceux de l'histoire, Adam et le Christ avec TEntendisment et la Volonté, David et Abigaîl avec la Chasteté et la Luxure (1). La Peinture n'avait pas d'autres règles; et quand Taddeo Gaddi, à Florence, dans l'admirable chapelle des Espagnols, voulut représenter le triomphe de saint thomas d'Aquin, il fit d'abord asseoir le saint docteur sur une chaire élevée, entourée d'anges, de prophètes et d'évangélistes ; mais il peignit au-dessous quatorze Jfemmes d'une grande beauté, pour représenter les sept Sciences et les sept Vertus. L'allégorie, qui ne prêle que des fictions languissantes aux artistes des siècles savants^ s'échauffait sous la main des hommes du moyen âge. La foi dont ils débordaient passait dans leurs créations : ils finissaient par croire à leurs per*
(1) Caldeiroil, là Navé del Mercader^ la primer flor del Car" melo.
220 LES rOÉSIES
sonnages, et par leur donner celte simplicité, ce naturel et cette verve qui les font vivre.
Le poëme de la Réparation de la nature humaine, avec ses belles stances de huit vers hendécasyllabes, a déjà l'allure de l'épopée : je trouve Tessor lyrique dans le cantique suivant, où Jacopone représente le Christ en quête de l'âme errante.
LES ANGES. « 0 Christ tout-puissaut ! quel voyage « faites-vous? Pourquoi cheminer pauvrement « comme un pèlerin? »
LE CHRIST. « J'avais pris une épouse, à qui j'a- « vais livré mon cœur. Je la parai de joyaux pour « en tirer honneur : à ma honte, elle m*a quitté, a C'est ce qui me fait aller triste et en peine. Je « lui prêtai ma forme et ma ressemblance...— « Afin que toutes ses vertus trouvassent leur cm- « ploi, je voulus que l'âme eût le corps pour <r serviteur : c'était un bel instrument, si elle « ne l'avait désaccordé! — Afin qu'elle eût lieu « d'exercer ses puissances, pour elle je formai « toutes les créatures. Ces biens pour lesquels elle <t devait m'aimer, elle m'en a fait la guerre. »
LES ANGES. « Scigncur, si nous la trouvons, et «r qu'elle veuille revenir, lui faut-il dire que vous « pardonnez? »
LE CHRIST. « Dites à mon épouse qu'elle revienne, « qu'elle ne me fasse point souffrir une mort si
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<c douloureuse. Pour «lie je veux mourir, tant je « suis épris d'amour. — Avec grande joie je lui « pardonne, je lui rends les ornements dont je « l'avais parée... De toutes ses félonies je n'aurai c plus souvenir. »
LES ANGES. € Ame pécheresse, épouse du grand « époux, comment ton beau visage est-il plongé « dans cette fange? et comment donc as-tu fui « celui qui t'accorda tant d'amour?
l'ame. « Quand je songe à son amour, je meurs € de honte. Il m'avait mise en grand honneur : oà € suis-je tombée maintenant? 0 mort douloureuse! € comment donc m'avez-vous environnée? »
LES ANGES. € Péchcrcsse ingrate, retourne à ton € Seigneur. Né désespère point : pour toi il meurt « d'amour... Ne doute pas de son accueil, et ne c larde plus. ^^
l'ame. <« 0 Christ miséricordieux ! où vous c trouverai-je, ô mon amour? Ne vous cachez plus, « car je meurs de douleur. Si quelqu'un a vu € mon Seigneur, qu'il dise où il l'a trouvé, j^
LES ANGES. « Nous l'aVous tin)uvé suspendu à la € Croix, nous l'y avons laissé mort, tout brisé de € coups. Pour toi il a voulu mourir. Il t'a achetée « bien cher, i^
l'ame. « Et moi je commencerai les lamenta- € tions d'une cruelle douleur. C'est l'amour qui
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c VOUS a tué, VOUS êtes mort pour mon amour. € 0 amour en délire, à quel bois as-tu suspendu € le Christ! (1) »
Nous avons accompagné Jacopone dans un monde idéal qu'il compose à son gré, tout peuplé d'anges et de vertus, tout rayonnant de vérités éternelles. Il est temps de descendre à sa suite dans le monde des réalités, et de le voir aux prises avec les hommes tels que le péché les a faits. Jacopone ne ressemble point à cet admirable Angelico de Fiesole, qui, après avoir tracé d'un pinceau immortel les joies du paradis, échoue à la peinture de l'enfer, et qui no peut s'empêcher de prêter son innocence aux damnés et sa candeur aux démons. Au contraire, quand le pénitent de Todi s'arrache à ses extases pour retracer les désordres de la société contemporaine, telle est la force de ses tableaux, qu'on se demande s'il n'en a pas volontairement chargé les couleurs.
On ne sait pas assez quelle fut la part du mal au moyen âge. Durant ces siècles où l'on a coutume de se représenter le christianisme régnant sans combat sur les âmes pacifiées, deux causes mal connues firent le péril de la foi, et le scandale des mœurs. D'un côté, c'étaient les souvenirs du paganisme, plus vivaces qu'on ne pense, la superstition
(i) Jacopone, lib. IV, C.
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poussée jusqu'à ce point qu'à Florence, une sorte de terreur populaire environnait encore la statue de Mars, arrachée de son lemplc et transportée au Vieux-Pont. Le dualisme renaissait dans l'hérésie des Albigeois, et le matérialisme épicurien, sous le nom d'Averrhoës, envahissait les écoles. D'un autre côté, c'était le vieux levain de la barbarie, l'instinct du sang et de la chair. Vainement l'Église professait le respect de la vie humaine : ce temps aimait le spectacle de la mort ; il se satisfaisait par les guerres incessantes, par les vengeances, par l'atrocité des supplices : Ugolin mourrait de faim avec ses fils;E€celin le Féroce brûlait en un jour onze mille Padouans. En même temps la concupiscence, châtiée dans les monastères, prenait sa revanche dans les palais : elle poussait les rois à ces divorces fameux, tourments de tant de Papes ; elle peuplait les sérails de Frédéric II et de Manfred. Les vaisseaux qui ramenaient les croisés rapportaient tous les vices de l'Orient, et, en présence des débordements qui suivirent les guerres saintes, saint Bernard eut à se défendre de les avoir prêchées.
Mais si le moyen âge eut le malheur de connaître le mal, il eut le mérite de le haïr. Il n'usa pas de nos ménagements et de nos délicatesses. Les sages d'alors ne craignaient pas de diminuer le respect en publiant les vices des grands. Si la corcu^-
tion pénétrait dans le sanctuaire, le fouet qui chassa les vendeurs du temple passait des mains de Pierre Damien à celles de Grégoire Vil, et de saint Bernard à Innocent III. Ces siècles d'inspiration furent aussi des siècles de polémique, ils ne se refusèrent ni rinveclive ni le sarcasme. Au-dessous des saints évêques sculptés au portail des cathédrales, le statuaire faisait grimacer les mauvais prêtres et les moines apostats. La poésie des troubadours se divisait en deux genres : la chanson pour célébrer la bravoure et la beauté, et le sirvente pour flétrir la couardise. Quoi de surprenait si Jacopone céda au génie de son temps, s'il écrivit des satires, s'il y porta toutes les libertés de Tart, s'il y mit le grotesque auprès du sublime?
liCs satires de Jacopone ne s'adressent pas aux rois, ni aux seigneurs des villes italiennes; il ne faut donc pas s'attendre à y voir foudroyer les grands crimes du treizième siècle. Écrites dans le langage du peuple, elles poursuivent d'abord les péchés du grand nombre, les désordres qui ôlent au pauvre le mérite de ses sueurs et de ses larmes. De là les images hardies et quelquefois repoussantes, sous lesquelles le poëte met en scène l'Avarice, la Luxure, l'Orgueil, afin de les livrer à l'horreur et à la risée de la multitude. Tantôt, comme les fossoyeurs de Shakspeare, il ramasse la
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tête d'un mort pour lui demander des nouvelles de ces yeux qui jetaient tant de flammes, de cette langue plus tranchante que Tépée. Tantôt il traduit le pécheur devant le tribunal du souverain Juge, et donne la parole au démon. < Seigneur, dit Satan, ce tu créas cet homme selon ton bon plaisir, tu lui a prêtas le discernement et la grâce; cependant il a ne garda jamais un de tes commandements. Il € est juste qu'il soit récompensé par celui qu'il a € servi. — Il savait certes ce qu'il faisait, quand il c exigeait Fusure, quand il donnait fausse mesure € au pauvre. A ma cour il aura tel payement que € de raison. — S'il voyait quelque assemblée de a dames et de damoiseaux, il y courait avec ses « instruments et ses chansons nouvelles : c'est ainsi € qu'il séduisait les jeunes gens. A ma cour j'ai a des pages qui lui enseigneront à chanter. > Aux accusations de Satan, l'ange gardien ajoute son témoignage; la sentence est prononcée. Les démons enlèvent le coupable; d'une grande chaîne ils l'ont étroitement lié, ils l'emmènent durement en enfer. « VeneZi crie l'escorte armée de fourches, venez € au-devant du damné. > Tout le peuple infernal se rassemble, et le pécheur est mis au feu (d).
(1) Jacopone, IV, 10:
Quando t' alttgri, o huomo, di altura, Va, poni mente a la sepoUura.
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Les femmes, qui ont inspiré tant de poëtes, devaient échauffer aussi la verve des satiriques. Mais le pénitent, le mondain converti par la mort d'une épouse chrétienne, ne pouvait porter dans un tel sujet ni la licence de Juvénal, ni la gaieté des fabliaux. Sans doute il sait que, selon l'expression d'un contemporain, il n'y a pas d'artiste qui emploie plus d'engins, d'outils et d'industrie pour l'exercice de son art, que les femmes d'Italie pour le soin de leurs personnes (1). II. n'épargne aucun des arlifîces dont les Italiennes de son siècle usaient pour relever leur stature, pour rendre à leur teint la blancheur et l'éclat. Si leurs mains délicates ne peuvent manier la lance, il est des paroles acérées qui perceraient toutes les cuirasses. Mais ce qui touche surtout Jacopone, c'est le péril des âmes sollicitées par ces belles et dangereuses créatures. « 0 « femmes! considérez les mortelles blessures que « vous faites : dans vos regards vous portez la € puissance du basilic. — Le serpent basilic tue « l'homme, rien qu'en le regardant. Son œil em-
Jacopone, 12 :
0 signor Christo pietoso, Deh perdona il mio peccato.
(i) Benvenuto d'Imola,. Comment: ad. cant. 25, Purgatorii: a Nam nulli artifices in mundo habent tam varia organa et diversa instrumenta ; et subtilia argumenta pro artificio su» arlis, sicut 'ulieres florentinse pro cultu suse personn». •
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« poisonné fait mourir le corps. Le vôtre, plus « cruel, fait périr les âmes; il les dérobe au Christ, « leur doux Seigneur, qui les acheta bien cher. — ^ « Le basilic se cache, il ne se fait pas voir; quand € il reste sans regarder, il ne cause point de mal.
< Vos déportements sont pires que les siens, et vos € perfides œillades vont chercher des victimes... — * € Tu dis que tu te pares pour ton seigneur mari^
< mais ta pensée te trompe, car tu ne gagnes point « son amour. Que tu regardes seulement quelque € sot, et ton mari a le soupçon dans le cœur. — • « Puis tu te plains s'il te frappe, s'il te garde avec € jalousie^ s'il veut savoir les lieux que tu hantes, € et en quelle compagnie; s'il te tend des embû-^ € ches et te tient pour coupable!... — Il lui vien- « dra une telle tristesse, qu'elle lui desséchera € toutes les veines ; il te traînera dans une chambre « d'où le voisinage ne puisse t'entendre, et là tu € trouveras la mort. » N'accusons pas le poëte d'exagération, et rappelons-nous que nous sommes au siècle de Françoise de Rimini (1).
Si Jacopone jugea sévèrement la société, nous savons qu'il ne flatta pas l'Église. Quand ce déserteur du monde vint à découvrir dans le cloître plusieurs des vices qu'il avait cru fuir, son espérance
(1) Jacopone, I, 6.
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trahie lui arracha des cris vengeurs. Sa musc irrilée prit la férule des Pères du désert, et s'en alla de cellule en cellule châtier les déréglemenls des religieux. Un jour, elle arrête au passage l'âme d'une nonne qui vient de mourir en odeur de sainteté. Cette âme a vécu cinquante ans dans la vii^inité, dans le silence» dans le jeûne. < Mais je ne c fus pas humble, dit-elle : quand je m'entendais € appeler la Sainte, mon coBur s'enflait d'orgueil, « et c'est pourquoi Dieu m'a réprouvée, i Une autre fois c'est la Pauvreté qui parle. Dieu son père l'envoie visiter toutes les conditions, pour voir si elle y pourra trouver asile. Elle a commencé par les prélats ; mais ceux-ci ne pouvaient soutenir ses regards, et l'ont fait chasser par leurs gens. Elle entendait chez les religieux de grandes psalmodies, mais elle les a trouvés couverts de bons manteaux, et nul n'a voulu lui prêter l'oreille. « Mes frères, disait-elle, sou- € venez-vous que vous avez promis au Christ de le € suivre toujours. > Et les Frères ont répondu : « Si tu ne sors au plus vite, on te fera bien voir « qu'autre chose est dire, autre chose faire, i Enfin, la Pauvreté frappe à la porte des religieuses. Mais rien qu'à voir cette figure pâle et maigre, les nonnes se sont signées. — « Dieu vous bénisse, « mes sœurs! Jadis j'habitai cette maison; j'y € trouvai beaucoup d'honneur et de repos. Main-
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< tenant elle me semble toute changée, et je ne re- « connais ni les meubles ni les visages. » — « Que « veut cette odieuse vieille? » s'écrient les Sœurs; et le valet du couvent la congédie à coups de bâton. Cette ironie, qui en d'autres lemps est devenue le langage de l'impiété, convenait à une époque où la vie spirituelle menaçait de périr étouffée sous les richesses, comme le bon grain sous les épines. Saint Bernard ne pouvait croire que les pères eussent toléré toutes Uîs superfluités qu'il voyait chez les moines de son siècle, tant d'intempérance dans le manger et le boire, tant de mollesse dans les lits et les vêtements, tant de magnificence dans les montures et les constructions. Saint Pierre Damien portait ses coups plus haut, et ne craignait pas d'armer son zèle d'un trait satirique, quand il
accusait le luxe des prélats, leurs tables où des pyramides de viandes exhalaient toutes les épices de l'Orient, les vins de mille sortes pétillant dans des coupes de cristal, les lits plus riches que les autels, et les murailles ensevelies sous des tapisseries comme des morts sous leurs linceuls (1).
(i) Jacopone, IV, 56; 1,9.
Cf. saint Bernard, Ad, Guglielmum ahbatem. Saint Pierre Damien, Opusc, XXXI, cap vi; apud Muratori. Antiquit. italiCf t. Il p 310: (( Ditari cupiunt, ut turrita dapibus lances indica pigmenta redoleant, ut in cristallinis vnsculis adullerata mille vina ilavescant, ut quocumque veniunt, pneslo cubiculum operosis et
Pendant que le spectacle de ces maux animait le courage des grands réformateurs, d'autres âmes moins fortes , mais non moins pures, n'y trouvaient qu'un sujet d'épouvante, et pensaient reconnaître dans le lieu saint l'abomination de la désolation prédite comme un signe de la fin des tenips. Voilà pourquoi le moyen âge aima les peintures de l'Apocalypse, cl surtout cette terrible histoire de l'Antéchrist, qu'on trouve encore au quinzième siècle, tracée d'une touche si fière par4juca Signorelli sur les murs de la cathédrale d'Orvieto. Le visage de l'Antéchrist y rappelle, par une effrayante ressemblance, la face adorable du Sauveur, en même temps qu'il respire toutes les passions de l'enfer. A ses pieds sont entassées les richessesdela terre qu'il distribue à ses adorateurs, et, au seuil du temple, des bourreaux tranchent la tête aux deux prophètes. Mais déjà dans les airs plane l'ange armé du glaive qui va précipiter l'imposteur, au moment où il tentera de s'enlever au ciel. Ces images n'ont rien de plus hardi que le poëme dans lequel Jacopone de Todi voulut peindre d'un seul trait toutes les erreurs de son temps, et qu'il intitula le Combat de VAntechrist. « C'est maintenant l'heure de savoir qui
mirabiliter tcxtis cortinarum phaleris indunnt, sicque parictcs dofflus ab oculis intuentium lanquam sepeliendum cadaver inYoI- ▼unt. i
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« aura du courage : la (ribulalion prédite appro-
« che; de tous côtés je la vois éclater comme la
€ foudre. La lune s'est obscurcie, et le soleil voilé
€ de ténèbres : je vois tomber les étoiles du ciel.
€ L'antique serpent semble déchaîné ; je vois à sa
« suite le monde entier : il a bu les eaux de toute
« la terre, il pense engloutir le fleuve du Jourdain,
c< et dévorer le peuple du Christ. — Le soleU, c'est
« le Christ qui ne fait plus de signes pour fortifier
« ses serviteurs. Nous ne voyons plus de miracle qui
« soutienne la fidélité du peuple : les mauvais en
< font un sujet de doute; ils nous insultent mé-
a chamment, et les raisonnements vrais ne peuvent
« les entraîner. — La lune aussi s'est faîte obscure,
« elle qui autrefois éclairait le monde dans la nuit ;
« elle qui fut notre guide s'est tournée en ténèbres.
€ C'est le corps du clergé qui se fourvoie, et qui
« à pris le mauvais chemin. 0 Seigneur Dieu!
« qui pourra échapper? Les étoiles tombées du
€f ciel représentent le corps des religieux. Beaucoup
€ ont quitté la route pour se jeter dans des voies
€ périlleuses. Les eaux du déluge sont montées,
€ elles ont couvert les montagnes et submergé
« toutes choses. Dieu, soyez en aide, soyez en aide
€ à ceux qui nagent!... — Homme, mets-toi sous
« les armes, car l'heure est venue : fais en sorte
« d'échapper à cette mort. On n'en vit jamais de
« si cruelle, jamais on n'en verra de si terrible. « Les saints en furent dans l'épouvante : bien in- « sensé me semble qui ne la craint pas (1). x»
Mais la satire de Jacopone est en même temps une prédication populaire : elle rappelle les hardiesses des orateurs contemporains, accoutumés à déchaîner le ridicule, à réjouir la foule, s'il le faut, pour la convertir. L'insensé de Todi, qui autrefois entraînait à sa suite les enfants et les désœuvrés, afin de les instruire par ses paraboles, continuait maintenant d'évangéliser le peuple par ses vers. Les chants des anges avaient annoncé le Christ aux bergers : comment la poésie chrétienne aurait-elle dédaigné les pauvres? Aussi l'Église, à côté de sa liturgie solennelle, avait fait place aux cantiques familiers : elle tolérait le chant des épîtres farcies et la représentation des mystères. Toutefois ces drames religieux, qui faisaient la joie du peuple de ce coté des monts, semblent avoir pénétré plus tard en Italie. Si l'on trouve les mystères représentés au treizième siècle à Padoue, à Florence, dans le Frioul (2), rien ne prouve encore que la poésie s'y joignit à la mise en scène. Je crois découvrir dans
(1) Jacopone, IV, li.
(2) Uumiori, Anliquit. iiaLy t. II, dissertai. 29. De $peclaculis '^^ ludu plublicU medii œvi.
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les écrits de Jacopone les premiers essais du drame populaire en langue italienne. On y remarque, en effet, une suite de poèmes pour les principales fêtes de Tannée : pour la Nativité, la Passion, la Résurrection, la Pentecôte, l'Assomption ; pour les anniversaires de saint François, de sainte Glaire, de saint Fortunat, patron de Todi. Mais souvent le génie du poète ne peut se contenir dans le récit de l'action; il faut qu'il y assiste, qu'il voie les personnages, qu'il les fasse voir, et que, s'effaçant derrière eux, il laisse l'auditoire ravi d'avoir entendu le Christ lui-mcme, les anges et les saints. Je distingue plusieurs pièces dont les rôles et les dialogues semblent distribués pour une récitation publique ; c'est lé sauveur et les deux disciples d'Ëmmaus; ce sont les apôtres recevant l'Esprit- Saint et se partageant le monde (1). C'est surtout un petit drame de la Compassion de la Sainte Vierge, où je retrouve toute l'inspiration du Stabat Mater.
LE MESSAGER, LÀ VIERGE, LA FOULE, LE CHRIST
LE MESSAGER. <x Dame du paradis, ils ont pris ton « fils, le Christ bienheureux; accours, et vois : je
(1) Jacopone, lib. IIÏ, 2, 3, 8, 9, 10, 13, 15. 21, 23, 25, 26, 27, 16, 18.
« crois qu'ils le tuent, tant ils l'ont flagellé (1). >
LA VIERGE. « Comment cela peut-il être, qu'un « homme ait mis la main sur lui? car il ne fit jac mais aucun mal, le Christ, mon espérance... »
LE MESSAGER, ct 0 dame, hâte-toi, et yiens à son « aide! Ils ont craché au visage de ton fils, et la « foule Tcntraîne d'un lieu à l'autre : chez Pilale « ils l'ont mené. »
LA VIERGE. « 0 Pilale! ne fais point tourmenter « mon fils! car je puis te montrer comme on Tac- « cuse à tort... »
LA FOULE. <r Crucifiez-le ! crucifiez-le! L'homme « qui se fait roi désobéit au sénat. >
LE MESSAGER. « Madame, voici la croix que le peu- « pie amène, et sur laquelle la vraie lumière doit « être élevée. »
LA VIERGE. « 0 croix! que vas-tu faire? Tu « m'ôteras mon fils! et que lui reprocheras-tu, « puisqu'en lui le péché n'est pas?... »
LE MESSAGER. « Madame, voici qu'on lui saisit la « main, et que sur la croix ils l'ont étendue ; ils la « fendent d'un gros clou, tant ils ont enfoncé le « fer. Maintenant, c'est l'autre main qu'ils pren- « nent; ils retendent sur la croix, et la douleur « s'embrase à mesure qu'elle se multiplie. Ma-
'1) Jucoponc, lil). 111, 12.
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« dame, le moment est venu de percer les pieds ; € on les cloue au bois, et, par le poids qu'ils sup- € portent, ils ont rompu tout le corps. »
LA VIERGE, c £t moi, je commencerai le chant € funèbre. 0 fils qui fus ma joie! Oui a tué mon « fils?... Ils auraient mieux fait de m'arracher le « cœur... >
LE CHRIST. « Femme, pourquoi te plains-tu? Je € veux que lu survives, que tu me sois en aide aux € compagnons que je me suis donnés sur la terre. » LA VIERGE. « Mon fils, uc parle point de la sorte. « Avec toi je veux mourir; je veux monter sur « la croix, et mourir à ton côté. Ainsi lé fils et « là mère auront la même sépulture, puisque « le même malheur jette dans le même abime la « mère et le fils. >
LE cuRisT. « Femme, je remets dans tes mains m mon cœur affligé. Jean, mon bien-aimé sera « nommé ton fils. Jean, ma mère est à toi, reçois-la « charitablement; prends pitié d'elle, car soQcœur « est percé, i
LA VIERGE. « Mon fils, Tâmc s*est échappée de tes ^ lèvres.;. 0 mon fils innocent ! ô mon fils resplen- «c dissant, qui es allé éclairer un autre monde, ^ comme je te vois obscurci ! ... 0 mon fils blanc et « blond, mon fils au doux visage! ahl ça\r ^^V\fc « raisoii le monde a-t-il voulu Ion oçiproVyc^ ^X. Va^
€ mort? Fils admirable et cher, fils de la femme € désolée, ah I que ce peuple t'a traité mécham- € ment ! Et toi, Jean, mon nouveau fils, ton frère c est mort. Âh I j'ai senti la pointe du glaive qui € me fut prophétisé!... »
Supposez cette scène représentée le vendredi saint, sous le portique d'une église, par des paysans italiens, les plus passionnés des hommes, et vous avez les commencements de la tragédie chrétienne. Jamais la douleur ne jeta des cris plus déchirants que ceux-ci ; et jamais non plus la joie n'eut des accents plus aimables que les noëls de Jacopone, soit qu'il mène les bergers à la crèche, soit qu'il conduise aux pieds de la Vierge une troupe de pieux fidèles qui la supplient de leur prêter un moment l'Enfant divin. Il faut lire dans leur langue ces chants, dont on ne peut traduire ni la mélodie musicale ni la grâce enfantine. On voit le théologien, le censeur de l'Église et du monde, se faire petit avec les petits, s'occuper de leurs plaisirs, et trouver des cantiques d'une simplicité et d'une douceur incomparables pour réjouir la bonne fileuse au berceau de son nouveau-né, ou pour élever à Dieu l'âme du pâtre perdu dans la montagne. Comme il est de toutes leurs fêtes, il connaît aussi leurs devoirs et leurs peines. C'est pour eux qu'il résume en soixante-six couplets une série de çroverbes qui
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sont la philosophie du peuple : « A qui la vie est « douce, la mort est douloureuse. — Sache de la « poussière tirer la pierre précieuse, de Thomme € sans grâce une gracieuse parole, du fou la sa- « gesse, et de l'épine la rose. Secours ton ennemi « quand tu le trouves en péril. Si la souris peut « délivrer le lion, si le moucheron peut précipiter € le taureau, je te donne ce conseil de ne mépriser « personne. — Quand tu peux être humble, ne te « montre pas fort (1). »
Mais j'honore surtout ce poète des pauvres lorsqu'il célèbre la pauvreté. Le peuple n'a jamais eu de plus grands serviteurs que les hommes qui lui apprirent à bénir sa destinée, qui rendirent la bêche légère sur l'épaule du laboureur, et firent rayonner l'espérance dans la cabane du tisserand. Plus d'une fois sans doute, au coucher du soleil, quand les bonnes gens de Todi revenaient du travail des champs et serpentaient le long de la colline, les hommes aiguillonnant leurs bœufs, les femmes portant sur le dos leurs enfants basanés, derrière eux quelques religieux franciscains, les pieds tous couverts de poussière, on les entendit chanter la chanson de Jacopone qui se mêlait aux tintements de TAngelus : « Doux amour de pauvreté, combien
(i) hcofoae, Jih. II, 32.
« faut-il que nous t'aimions ! — Pauvreté, ma pau-
c vrelte, THumilité est ta sœur ; il te suffit d'une
« écuellc et pour boire et pour manger (1), — Pau-
« vreté ne veut que ceci : du pain, de Teau et un
« peu d'herbes. Si quelque hôte lui vient, elle y
« ajoute un grain de sel. — Pauvreté chemine sans
c crainte ; elle n'a pas d'ennemis : eUc n'a pas peur
« que les larrons la détroussent. — Pauvreté frappe
« à la porte des gens ; elle n'a ni bourse ni be-
« sace ; elle ne porte rien avec elle, si ce n'est son
€ pain... — Pauvreté meurt en paix ; elle ne fait
c pas de testament ; on n'entend point parents et
a parentes se disputer sou héritage. — Pauvreté,
« pauvrette, mais citoyenne du ciel, nulle chose
« de la terre né peut réveiller tes désirs... —
« Pauvreté, grande monarchie, tu as le monde en
« ton pouvoir, car tu possèdes le souverain do-
« maine de tous les biens que tu méprises. Pau-
« vreté, science profonde ; en méprisant les ri-
(1) Jacopone, lib. II, i.
Dolce amor di poverlade, Quanto ti degiamo amare I PoTerlade povcrella, • Umiltade è tua sorella ; Ben ti basta la scodella, E al bere e al mangiareé
Cette pièce et quelques autres compositions de Jacopoile ont été publiées par M. Ghavin de Malan, à h suite de son Histoire de ^fiint Franpois d'Assise.
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a chesses, autant la volonté s'humilie, autant elle € s'élève à la liberté... — Pauvreté gracieuse, tou- € jours en abondance et en joie! qui peut dire que « ce soit chose injuste d'aimer toujours la pau- « vreté? »
Nous savons que cette pauvreté glorifiée, donnée en spectacle au moyen âge par saint François et ses disciples, n'a pas eu les louanges des modernes. On accuse l'Église d'avoir réhabilité, non la pauvreté même, mais la mendicité, mais l'aumône, qui humilie le pauvre, qui l'oblige et le constitue red^ vable. On reproche à la société chrétienne d'avoir inventé la charité pour se dispenser de la justice. Mais pour nous, la mendicité et l'aumône sont deux conditions inséparables de toute la destinée humaine. Nous croyons que la Providence, avant l'Église, a pris soin d'obliger l'homme à l'homme et les générations aux générations par un enchaînement de bienfaits dont on ne s'acquitte pas, et qu'elle a su mettre les plus fiers dans la nécessité de demander la charité et de la recevoir. D'un côté, il n'est pas d'homme si libre qui ne soit redevable au moins à son père, à sa patrie ; qui ne soit pauvre des biens de la terre ou des biens de l'intelligence, qui ne les attende d'autrui. Quel savant ne s*est assis nuit pieds d'autres plus savants que Iui^ et w^ leur a mendié des lumières? Les heuîcuxTcieTkàÀfâûX.
des plaisirs, et les affligés qui viennent pleurer auprès de vous mendient une de vos larmes. Au milieu de cette mendicilé universelle des hommes, saint François se fit mendiant comme eux pour les servir ; car les malheureux ne se laissent volontiers servir que par leurs pareils. D'un autre côlé, l'aumône que les disciples de saint François reçoivent, celle que le christianisme prêche et bénit, n'est point l'encouragement de l'oisiveté. L'aumône est la rétribution des services qui n'ont pas de salaire. Les grands services sociaux, ceux dont une nation ne se passe jamais, ne peuvent ni s^acheter ni se vendre, ni se tarifer à prix d'argent. La société paye la denrée du marchand, mais elle ne paye ni le sacrifice du prêtre, ni la justice du juge, ni le sang du soldat. Seulement, elle leur donne le pain pour qu'ils continuent de vivre et de servir, mais elle le leur mesure avec une parcimonie honorable, précisément pour qu'il soit manifeste qu'elle n'a pas prétendu les payer. De même Touvrier valide qui donne son travail reçoit le salaire ; mais le pauvre qui souffre, qui mérite, qui, dans l'Église, représente et continue le Christ, le pauvre reçoit l'aumône. Yoilà pourquoi les grands ordres religieux du moyen âge, les plus savants, les plus actifs, firent profession de recevoir l'aumône publiquement, la rendant ainsi à jamais respectable ; car
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qui pouvait dire désormais que la société humiliât le pauvre, quand elle rétribuait ses mérites du même prix que l'enseignement de saint Bonaventure et de saint Thomas d'Aquin?
Les intentions de Jacopone ne furent pas trompées. Pendant que tant de poêles attendirent vainement dans leur tombeau la gloire qu'ils s'étaient promise, l'humble popularité que cherchait le pénitent de Todi ne manqua point à ses vers. J'en juge par les nombreux manuscrits disséminés en Italie, en France, en Espagne, et par les huit éditions publiées du seizième au dix-septième siècle (1). En même temps que les reliques du Bienheureux étaient portées sur les autels, la piété publique s'attachait aux restes de sa pensée. Ses poésies fu-
(1) Wadding, Script, ord, Minor,^ p. 366, cite plusieurs manuscrits de Jacopone, conservés dans les bibliothèques de Rome, d'Assise et de Séville. On y peut joindre deux maouscrits de la Bibliothèque nationale, le premier, sous le n"* 8146, petit in-S"* d'une excellente écriture, ayant appartenu au grand sculfiteur Luca délia Robbia ; le second, sous le n** 7785, in-S** d*un plus grand format et d'une écriture moins belle.
L'édition princeps, imprimée par Bonaccorsi, parut à Florence, le 28 septembre 1490. Voici les autres éditions indiquées par Wadding :
Florence, Bonaccorsi, 1540;' Rome, Sulviani, 1558; Naples, Lazare Scorrigia, 1615; Venise, 1514; ihid., 1556; th'^., Misserini, 1617. Wadding cite encore une édition de Bologne, dont il ne donne pas la date. Une partie des poésies de Jacopone a paru à la suite de la Théologie mystique de saint Bonayenture publiée par Tempesti, Lucques, 1746. L'Académie délia Cr\i«ca ^ \c^% V?& poésies de Jacopone au nombre des te%ii di lingua.
rent commentées d'abord par le Galabrois Modîo, Tun des compagnons de saint Philippe de Néri; ensuite par Tresatti de Lugnano, théologien de l'Ordre de Saint-François. Traduites en langue castillane, elles animèrent l'ardeur des milices franciscaines qui allaient porter rÉvangile et chercher le martyre sous le ciel de rAmérique méridionale, encore plus homicide qiie ses peuples (1). Mais, en comparant les éditions, en les rapprochant des manuscrits, on trouve une différence sii^lière dans le nombre des pièces qu'on y compte. Le recueil de Jacopone a subi des interpolations nombreuses ; les copistes y ont introduit plusieurs cantiques du Franciscain Ugo délia Panciera (2), et peut-être d'autres poëmes dont nous ne connaissons pas les auteurs. Ce fut le sort des livres vraiment
(i) Wadding, ibid, La traduction espagnole parut à Lisbonne» en 1576.
(2) Le manuscrit 81 4G de la Bibliothèque nationale contient quatre-vingt-dix poèmes; le manuscrit 7783 en renferme cent quinze; Tédilion princeps en a cent deux; celle de Venise (1617), à laquelle je me suis atlaclic, n'en compte pas moins de deux cent onKe. Daus ce nombre sont doux cantiques attribués par saint. Bernardin de Sienne à saint François :
Âmor de carilatc.
In foco l'amor nii mise.
Wadding cite un manuscrit de la bibliothèque Chigi {cod. 577), qui oonticnt, avec des poésies de Jacopone, celles de Ugo de Prato surnommé dcUa Panciera, missionnaire en Tartarie vers 1507, et mort vers 1330.
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populaires au moyen âge, qu'on se servît de leurs pages pour conserver des compositions moins sûres de vivre; à peu près comme on abritait dans une église les fragments de sculpture profane qu'od voulait sauver.
Il est vrai que le retour de fortune qui menace toutes les renommées d'ici-bas a fait depuis longtemps oublier Jacopone, comme tant d'écrivains, tant de peintres du même siècle. Nous aurions voulu tirer de l'ombre la figure de ce poète, qui se détache si bien de la foule, qu'il faut aller chercher sous des haillons et dans un cachot; de ce poëte tout brûlant d'amour de Dieu et de passions politiques, humble et téméraire, savant et capricieux; capable de tous les ravissements quand il contemple, de tous les emportements quand il châtie; et lorsqu'il écrit pour le peuple, descendant à des trivialités incroyables, au milieu desquelles il trouve tout à coup le sublime et la grâce. Nous n'avons pas méconnu ses défauts : il a le génie; il n'a pas le goût, le goût, cette pudeur de l'imagination qui ne supporte pas les excès. Il aime, au contraire, les images repoussanles; et lorsque, par exemple, en expiation de ses péchés, il veut demander à Dieu tous les maux de cette vie, il se plaît à dresser un dénombrement de maladies dont les noms seuls font horreur. Mais tournez quelques feuillets, et
2i4 LES POÉSIES
VOUS verrez dans un de ses chants mystiques les Vertus descendre au-devant de lui toutes radieuses de beauté, sur une échelle de fleurs et de lumière. Ces contrastes me rappellent le grand peintre Orcagna et son Triomphe de la wort. On y voit trois cadavres à trois degrés divers de décomposition, des estropiés, des lépreux qui voudraient mourir, des démons grimaçants. Quoi de plus trivial? Mais en même temps quoi de plus pathétique et de plus gracieux que le groupe des jeunes gens et des jeunes femmes devisant d*amour au son du luth, dans l'oubli de la mort qui va les moissonner, tandis que les solitaires Tattendent paisiblement sur leur montagne, occupes, l'un à lire la Bible, Taulre à tirer le lait de ses chèvres? A vrai dire, le poète et le peintre ont bien le caractère de leur temps, de cette époque plus douée d'inspiration que do mesure, plus prompte à concevoir les grandes pensées que persévérante à les soutenir, qui commença tant de monuments et en acheva si peu, qui poussa si rigoureusement la réforme chrétienne, et qui laissa subsister tant de désordres, capable de tout en un mot, hormis de cette médiocrité sans gloire dont se contentent volontiers les siècles faibles.
Il est temps de rendre à Jacopone sa place au berceau de la poésie italienne. Quand il parut.
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toute ritalie retenlissail. de ce concert poétique dont les préludes avaient salué l'aurore du treizième siècle : les chants venus de Sicile avaient éveillé en Toscane un écho qui ne devait plus se taire. Cependant les Siciliens et les Toscans ne faisaient guère que répéter les Provençaux. Sans doute ils s'étaient appropné tout Tart des troubadours, toute l'harmonie de leui*s chansons, toutes les formes du sonnet, du tenson et du sirventc. Mais le fléau de cette poésie, c'est le lieu commun, ce sont les fleurs, le printemps, les dames célébrées sur la foi d'autrui» et l'amour chanté par ceux qui n'aimèrent pas. Les imaginations réduites à vivre d'emprunt, recouraient aux souvenirs de la mythologie; et le fils de Vénus, avec son arc et ses flèches, venait au secours des poêles épuisés. Jacopone, au contraire, a rhorreur du lieu commun. Il n'imite rien, si ce n'est peut-être les cantiques de saint François et des premiers Franciscains : encore les surpasse-t-il de beaucoup par le nombre et la variété de ses compositions. Il ne puise plus aux fontaines'profanées du vieux Parnasse, mais à la source des larmes, mais à la veine intarissable de la douleur et du repentir. Pour lui, l'art des vers n'est plus un jeu, mais un devoir. L'impétuosité de ses sentiments passe tout entière dans son style, et lui donne l'essor. Avant Jacopone, on voyait bien, pour ainsi
mù [.ES POÉSIES
dire, pousser les ailes de la poésie italienne; mais elle attend jusqu'à lui pour les dëployer.
Si Jacopone laissa bien loin derrière lui ses devanciers, il eut le second mérite d'ouvrir la voie au plus grand de ses successeurs. On rapporte que Dante connut le poète de Todi, qu'il l'aima, et qu'envoyé en ambassade auprès de Philippe le Bel, il lui récita des vers de ce religieux, dont la verve tenait en échec la politique de Boniface VIII. Quoi qu'il en soit, Dante, au moment de prendre la parole, non devant un roi, mais devant l'auditoii'e immense que les siècles lui ont donné, trouvait assurément les esprits préparés par celui qui le précéda comme poëte théologique, comme poète satirique, comme poëte populaire.
Comme poëte théologique, Jacopone osa, le premier des modernes, demander à la métaphysique chrétienne, non des vérités seulement pourinstruirc les hommes, mais des beautés pour les ravir; non plus des leçons, mais des chants. Au premier abord, rien ne paraît plus téméraire. Il semble qu'introduire un principe scientifique dans la poésie, ce soit y jeler un souffle glacé. La science reste froide, en effet, tant qu'elle demeure en présence du connu. Mais, tôt ou tard, il faut bien qu'elle arrive à l'inconnu, à des mystères qui la tourmentent, et qui par conséquent réchauffent.
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En rcmonlant le cours des vérités secondaires, elle s'achemine vers la source première du vrai, où est aussi la source du beau. Jacopone connaît ces chemins, il a exploré les abîmes et les hauteurs de rinfini. Soit qu'il nous donne tout le speclacle de la damnation dans une âme coupable^ soit qu'il décrive les cieux mystiques, et qu'il les traverse pour aller s'anéantir devant l'Incréé, que fait-il, sinon de frayer à Dante les routes de l'enfer et du ciel? Il a touché d'avance aux grands problèmes religieux que son successeur soulève à chaque pas, et qu'on lui reproche injustement, comme si ce n'était pas un effort du génie d'avoir construit ce paradis tout spirituel, dont la première béatitude est de connaître, et la seconde d'aimer.
Gomme satirique, Jacopone exerce avant Dante la censure de son temps et de son pays. Tous deux désabusés des joies humaines, tous deux persécutés, condamnés à manger le pain d'autrui, ils virent sans illusion, l'un du fond de son cachot, l'autre de son exil, le mal d'un siècle qui ouvrait la décadence du moyen âge. Ils en virent tout le mal, et trop peu le bien; ils crurent à sa ruine, et tous deux, comme ce Juif de Jérusalem, allèrent, sur les remparts croulants de la société, crier : c Malheur à la ville! malheur au temple! » Jacopone fait plus, et par un exemple quelquefois ré-
préhensible, il favorise les libertés que Dante ne se refusera pas. Après tout, le vieil Alighieri aima rÉglise comme il aima sa palrfe, avec sévérité, mais avec passion. S'il eut des paroles dures, des paroles injustes pour plusieurs papes, sans c^ser de vénérer en eux la puissance des clefs, quelles injures n'eut-il pas pour Florence? Et cependant qui pourrait dire qu'il n'aimait pas sa patrie, quand tout son désir était de s'en faire rouvrir les portes, et, comme il le dit, d'aller finir ses jours € dans le beau bercail où il dormit petit agneau »? Enfin, comme poëte populaire, noas avons entendu Jacopone chanter dans le dialecte des paysans de rOmbrie. De là l'inégalité prodigieuse de son style, où il porte tour à tour les inspirations de la Bible, les formules de l'école, quelquefois la délicatesse des troubadours, mais bien plus souvent la grossièreté des chevriers et des bûcherons. Mais de là aussi ces nouveautés de langage, ces aHiances.de mots, ces figures que n'aurait jamais trouvées le poëte d'une société plus polie et moins naïve. On chemine, pour ainsi dire, à travers ses poésies, comme à travers les belles montagnes qu'il habita; on y foule des herbes épineuses^ mais qui, en se brisant sous le pied, exhalent un parfum inconnu aux gens de la plaine. Dante est bien plus engagé que Jacopone dans le commerce des lettrés : il ré-
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pudie les dialectes provinciaux, pour s'attacher à ce qu'il appelle Tidiomedes cours. Toutefois, quand il s'agit de composer son style, ne croyez pas qu'il se contente de ce vocabulaire affadi que les rimeurs du temps se passaient de main en main. Lui aussi va chercher le langage poétique à sa véritable ori-t gine, c'est-à-dire dans le peuple; il ramasse les fortes expressions, les rudes métaphores que le moissonneur a laissé tomber sur le sillon, et le pèlerin sur le bord de la roule. Il n'hésite pas, j'oserai même dire pas assez, à recueillir le terme trivial, dont il aime la saveur amère et sauvage. C'est ainsi qu'il se (ait sa langue, et qu'il fixe en même temps celle de son pays. Car voici en quoi Dante m. semble principalement redevable au poêle franciscain. Nourri dans les écoles, et pénétré de la lecture des classiques, non de Virgile seulement, mais d'Ovide, de Lucain; de Stace, Dante fut tenté d'écrire en latin, et composa d'abord en hexamètres le début de YEnfer. Mais, quand il considérait la vanité, l'avarice des lettrés contemporains, il s'indignait de veiller et de pâlir pour le plaisir de ces esprits dégénérés. Dans ses perplexités, il eut sous les yeux l'exemple de Jacopone, il vit que la foi n'enseignait pas de mystères si purs, ni la philosophie de spéculations si hautes, qui ne pussent descendre dans l'idiome
do la multitiide. Il brûla donc ses vers latins; cl, bientôt après, les forgerons et les muletiers chantaient les stances de la Divine Comédie^ en même temps que les docteurs moulaient en chaire pour l'expliquer. C'est que Dante, comme nous l'avons déjà dit, venait de fixer la langue italienne. En effet, les langues sans grands ouvrages sont comme des villes sans monuments. Celles-ci se déplacent aisément, elles passent d'un bord du fleuve à Tautrc, et de la colline à la vallée. Mais si une grande basilique, un palais communal s'élève au centre de la cité, le puissant édifice retient, pour ainsi dire, les maisons qui s'appuient contre ses murs, et les habitants qui aiment l'ombre de ses (ours. De même un monument littéraire retient, pour ainsi dire, autour de lui la langue dont il est le modèle, et la postérité ne s'en écarte pas facilement. La langue ilalienne élait vivante : le poëme de Dante la fit immortelle.
Si, en finissant, je m'arrête avec .complaisance ' au glorieux poëte dont Jacopone fut le précurseur, c'est que Dante tient de plus près qu'on ne pense à l'école religieuse et littéraire des disciples, de saint François. Non qu'il faille le compter, comme on l'a fait trop naïvement, au nombre des écrivains franciscains. Mais il épuisa toutes les richesses d son génie pour célébrer le Pénitent d'Assise; mais
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c'est aux leçons de saint Bonaventure qu'il déroba les plus pures clartés de sa théologie mystique; mais surtout quand mourut ce grand homme, tout chargé de Tadmiration et de Tiiigratilude de ses contemporains, il voulut être enseveli avec Thabit du tiers ordre, et dans Téglise de Saint-François. Durant les orages de sa vie, il avait beaucoup péché; mais il pensa chrétiennement que le jugement de Dieu lui serait plus doux, s'il s'y présentait sous les livrées de l'humilité, et que la foudre, qui n'épargne pas les lauriers du poëte, respecterait le vêtement du pauvre.
CHAPITRE VI
SAINTE-GROn DE FLORENCE.
II semble qu^au moment où nous sommes arrivés, c'est-à-dire aux premières années du quatorzième siècle, les arts de la parole et ceux du dessin, que nous avons vus grandir ensemble, étaient en âge de se séparer. Cependant Tinspiralion jaillissait encore avec trop d'abondance chez les hommes de ce temps, pour qu'ils ne cherchassent pas à l'exprimer par tous les moyens à la fois, et à compléter l'une par l'autre l'illusion du pinceau et la puissance des vers. Dante ne s'était pas contenté de concevoir l'architecture de ses trois mondes, d'y tailler comme dans le roc vif, d'y peindre les figures qui nous saisissent de terreur et de pitié. Ce poëte incomparable dessinait avec grâce; on lui attribue la première idée des peintures que Giolto exécuta à Sainte-Claire de Naples. D'un autre côte, les peintres n'avaient pas encore honte d'expliquer
par des inscriptions le sujet de leurs tableaux, moins jaloux d'étonner les ignorants que de les instruire. C'était la coutume de Gimabuë : Buffalmacco rimita. Chargé de peindre la Création au Campo Santo de Pise, il avait représenté Dieu le Père tenant dans ses mains le ciel tout peuplé d'anges, des sphères, des planètes, et la terre au milieu. Aux deux côtés il avait placé saint Auguslin et saint Thomas d'Aquin, c'est-à-dire les deux plus grands interprètes de l'Œuvre divine; et, comme s'il n'eût pas réussi à faire passer toute sa pensée dans cette forte composition, il avait écrit au bas un sonnet pour convier les spectateurs à louer l'Auteur de l'univers.
« Lodate lui che Tha si ben creato ! »
Les Pisans trouvèrent tant de plaisir à ces vers, que plus tard Orcagna ne dédaigna pas un moyen si facile d'animer son Triomphe de la mort. Luimême avait composé les paroles rimées qu'il prête à ses groupes d'anges, de solitaires, de mendiants. Au-dessous du tableau, d'autres figures déroulaient de longues devises italiennes et latines, alors admirées, maintenant effacées par le temps et par le vent de la mer (1).
(1) Vasari, Vitadi Buffalmacco, viia ri' Orcagna.
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Ainsi la poésie ne pouvait se détacher des murailles saintes à Tombre desquelles elle vécut tant de siècles. L'inspiration qui dictait les chants de Jacopone éleva Sainte-Croix de Florence.
C'était en 1294. Depuis dix ans, Florence avait élargi Tenceinte de ses remparts et bâti le Palais- Yieux. Un décret enjoignait à l'architecte Ârnolfo de reconstruire la cathédrale a sur un dessin tel, « que Tart et la puissance des hommes ne pussent a rien imaginer de plus grand ni de plus beau. » II semble que c'était assez pour honorer un peuple d'ouvriers et de marchands. Cependant, la république florentine ayant%décidé qu'elle recevrait les deux ordres de Saint-Dominique et de Saint-François à cause de leur zèle et de leurs bons services, elle avait voulu leur donner une magnifique hospitalité. Tandis que deux dominicains, Frà Ristoro et Frà Sisto, bâtissaient l'église de Sainte-Marie-Nouvelle, Arnolfo eut ordre d'ériger pour les Franciscains, aux frais de la cité, l'église de Sainte-Croix. Cet artiste, accoutumé à ne rien concevoir que de grand, se souvint toutefois qu'il travaillait pour des pauvres; et puisque son édifice devait porter le nom de la sainte Croix, il voulut lui en donner, non seulement la forme, mais la sévérité. Il en éleva les trois nefs sur quatorze piliers et quatorze ogives dignes des plus fières cathédrales, mais il
renonça à les charger d'une voûte, et les couvrit d'une charpente qui rappela dans sa nudité Tétable de Bethléem. Le chœur n'eut point la splendeur de nos sanctuaires gothiques; mais à droite et à gauche, sur les bras de la croix, s'ouvrirent de nombreuses chapelles où vinrent s'abattre un essaim de peintres. Ce fut d'abord l'infatigable Giotto, puis ses disciples Stefano et Taddeo Gaddi; puis Giottino, fils de Stefano, et Angelo, fils de Taddeo ; car en ces temps héroïques le pinceau devenait héréditaire comme Tépée. Ils représentèrent dans une longue série de fresques la Croix révélée à sainte Hélène «t portée en triomphe par l'empereur Héraclius ; l'histoire de la Vierge, en y rattachant les gracieux récits de l'évangile de la Sainte Enfance; la légende de sainte Madeleine, pour la consolation des pauvres pécheurs; le martyre des Apôtres, pour l'encouragement de ceux qui allaient prêcher aux Sarrasins et aux Tartares; enfin la vie et les miracles de saint François. Orcagna, le peintre des justices éternelles, était venu cllHreces tableaux par la Vision du Jugement dernier. Toutefois, ne pensons point que les artistes de Sainte-Croix aient cru leur œuvre terminée : c'était leur gloire de ne terminer jamais. Après l'église, ils décoraient la sacristie, le rétectoire : Giotto exécuta pour une armoire vingt-six petites com^o%\V\W!fli»
d'iin prix inestimable. Peu à peu les ouvrages d'art, ne trouvant plus de place dans le saint lieu, vinrent s'entasser dans les galeries et les salles adjacentes ; on y a recueilli des terres cuites de Luca délia Robia, de vieux christs byzantins, des peintures d'anciens maîtres, depuis Gimabuê jusqu'au bienheureux Ângelico de Fiesole. Sainte-Croix est devenue un musée où le Mendiant d'Assise a réuni plus de chefs-d'œuvre que bien des rois dans leur palais. Il est vrai que les fresques ont cruellement souffert du temps et de la négligence des hommes. Mais s'il ne reste rien des quatre chapelles décorées par Giotto, on conserve de lui un Couronnement de Notre-Dame j peint sur bois pour l'autel de la chapelle des Baroncelli, où il repose depuis six cents ans, sans que rien en ait altéré la fraîcheur et l'éclat. C'est encore une peinture du ciel, comme les anciens mosaïstes avaient coutume d'en exécuter pour enrichir l'abside des basiliques. Mais ici on peut mesurer toute la différence des temps. Pendant que les anciens mosaïstes, interprètes d'une tradition immobile et d'un monde vieilli, donnaient ordinairement à leurs personnages l'immobilité de l'extase et l'impassibilité de la vieillesse, tout vit dans le paradis du maître florentin. L'action du Christ attendri qui couronne sa Mère entraîne l'assemblée des élus, et lui prête non plus l'unité du
même repos, mais l'harmonie du même mouvement. Toutes les figures, même celles des vieillards, sont jeunes, comme Tart qui les conçut, comme le peuple italien du moyen âge, dans la première fleur de sa prospérité et de son génie (1).
Si les siècles ont maltraité Sainte-Croix, il semble qu'ils aient voulu réparer leurs ravages en lui donnant des habitants dignes d'elle. Les Florentins choisirent cette basilique austère et belle pour en faire la sépulture de leurs grands citoyens. Là reposent Machiavel, Michel-Ange, Galilée : je ne nomme pas les autres moins illustres ou plus récents. Dante, que je puis bien citer encore une fois dans un sujet qui le touche de si près, poursuivi par les tempêtes publiques, et plus encore par l'orage éternel de son cœur, traversait un jour le diocèse de Luni ; et, après avoir cheminé longtemps à travers des lieux désolés, il arriva au monastère de Corvo. Or, comme il se tenait silencieux sous une des arcades du cloître, un moine, frappé de la dignité de son attitude et de la tristesse de son visage, lui demanda ce qu'il cherchait. « La paix, » répondit le poëte. Ainsi tant d'hommes que Florence avait aimés et tourmentés, honorés et flétris,
(1) Vasari, Vitede' Pitton, Vitadi Giotto,diGioUino,diTaddeo e d^Angelo Gaddi, d^Orcagna, etc. Le Jugement dernier d'Orcagna, à Sainte-Croix, eat du nombre des peintures qui ont péri.
ne trouvèrent la paix que sous le toit de saint François.
Plusieurs peuples chrétiens ont eu l'inspiration de réunir leurs grands hommes dans un même lieu de repos. Pise se glorifiait de son Gampo Santo. Venise avait ses églises des Saints^ean et Paul et de Sainte-Marie la Glorieuse. Liïfrance portait ses rois à Saint-Denis; l'Angleterre a rassemblé à Westminster ses hommes d'État et ses poètes. Mais Sainte-Groix me paraît bien supérieure au Panthéon trop vanté de l'Angleterre. Sans doute, à Sainte-Groix, comme partout, la sculpture moderne a souvent déshonoré les lombes chrétiennes par le paganisme de ses allégories. Gependant ces mauvais ouvrages disparaissent au pied des piliers superbes qui les dominent, au fond des chapelles qui les cachent. Dieu reste maître du lieu saint; une pensée antique de foi, d'humilité, de pénitence, remplit tout l'édifice, et couvre comme d'un manteau la décadence des générations nouvelles. Westminster eut aussi ses jo|irs de splendeur, quand celte basilique nationale s'éleva sur le tombeau de saint Edouard, et qu'autour du saint roi vinrent reposer les plus belliqueux de ses successeurs. Mais après que le protestantisme eut chassé Jésus-Ghrist de ce temple, il le remplit de morts sans gloire, il vendit ^ux riches le droit de figwTct i^^^ml les grands : il
encombra les nefs ; il ^erma des arcades entières, pour entasser Tun sur l'autre les monuments de sa vanité et de son mauvais goût. Cependant la châsse de saint Edouard est restée mutilée comme aux premiers jours de la réforme, quand les iconoclastes y passèrent, le marteauà la main. Et les tombeaux profanés dçs Plantagenets, auxquels le voisinage du saint a porté malheur, touchent de pitié le voyageur français, qui ne peut s'empêcher de plaindre ces héroïques ennemis de sa patrie^
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LES PETITES PLEURS DE SAINT FRANÇOIS
Si tout l'effort du mysticisme est de faire que rhomme s'oublie de vaut Dieu, il ne faut pas s'étonner que l'auteur de Vlmitation ait voulu rester ignoré, ni que toute la poésie franciscaine vienne aboutir à une œuvre charmante, mais anonyme : ce sont les Petites Fleurs de saint François. Elles ressemblent vraiment aux fleurs, qui ne publient pas le nom de leur jardinier, mais qui annoncent leur saison. Tout dans ce livre respire la foi, la naïveté du moyen âge : des indices incontestables y font reconnaître la première moitié du quatorzième siècle; mais on n'a que de faibles conjectures pour y soupçonner la main de Jean de Saint-Laurent, de la noble famille florentine de Marignolles, que son savoir et sa vertu firent élever, en 1354, au siècle épiscopal de Bisignano (1).
(1) Wadding, Scripiores Ordink Minommy cum supplemonlu Sbaruleae.
A vrai dire, un livre pareil n'a pas d'auteur : il ^e l'ait peu à peu, et comme par le travail de tout un siècle. La vie et les principaux miracles de saint François, attestés par ses contemporains, appartiennent à l'histoire : j'y crois, non que l'Église en ait jamais fait un article de foi, mais parce que la critique ne permet point de mépriser des témoins désintéressés et compétents. Mais, à mesure que le souvenir s'éloigne, les imaginations qui ne veulent pas s'en détacher se plaisent à la raviver par db nouveaux traits; le prodige s'ajoute au prodige*, sans mensonge, et seulement par ce besoin que nous avons de croire et d'admirer. Ainsi, à côté de l'histoire, commence la poésie. Dès le treizièm€? siècle, la légende du Pauvre d'Assise, mise en hexamètres latins, et bientôt après traduite en vers français dans la langue des trouvères, rivalisa de popularité avec les aventures d'Alexandre et de César. Mais c'était l'Italie, c'était l'idiome consacré par la prédication de saint François, par les chants de ses disciples, qui devait recueillir les traditions éparses, y mettre l'unité, l'ordre, l'harmonie, et en faire, pour ainsi dire, l'épopée de la pauvreté chrétienne.
J'y trouve en effet tout ce qui constitue un poëme. Premièrement, un idéal divin rayonne d'wwViwSLV V l'autre du récit^ et en rehausse tous \es ^«^otcûs^-
ges. Cet idéal est le Christ, dont les saints ne reproduisent que les traits affaiblis. Saint François lui-même ne doit toute sis grandeur qu'à sa conformité avec l*Homme-Dieu, et le livre des Petites Fleurs s'attache d'abord à relever ces ressemblances. 11 prend ensuite le fënitent d'Assise au moment de sa conversion, et le suit jeûnant au désert, évangélisant l'Ombrie et la Toscane, annonçant la foi au soudan de Babylone. On ne saurait 46»siner avec plus de pureté cette figure mortifiée, et pourtant pleine de grâce et de force; cette vie presque immatérielle d'un saint qui semble avoir rompu toutes les attaches delà terre, et qui cependant pénètre plus profondément que les hommes d'Etat dans les douleurs, les périls et les besoins de son temps. Autour de lui se groupent ses disciples avec une grande variété de caractères. C'est frère Léon, son compagnon préféré, qu'il nommait la petite Brebis de Dieu; c'est Bernard le théologien, dont l'intelligence avait le vol de l'aigle. C'est saint Antoine de Padoue, entraînant les populations suspendues à sa parole, et quand les hommes fermaient les oreilles, descendant au bord de la mer, et prêchant aux poissons. C'est enfin la douce image de sainte Claire, qui tempère, pour ainsi dire, l'austérité de ces peintures monastiques. Jamais, d'ailleurs, action chantée par les poètes ne fut plus hardie. Il
s'agit de fonder une cité nouvelle, et, dans un siècle de violence et d'indiscipline, il faut créer un peuple obéissant, chaste et charitable. Tout s'intéresse à un si grand dessein : la nature entière y concourt; les bêtes des forêts donnent aux pécheurs l'exemple de la docilité; les oiseaux écoutent la parole qui doit pacifier les nations. Le tombeau rend ses morts pour achever la conversion des vivants. Le monde invisible n'a plus de mystères; et s'il faut raffermir la confiance d'un pauvre larron pénitent, les pojtip du ciel s'ouvriront, et lui laisseront voir les saints tout couronnés d'étoiles.
Mais le livre des Petites Fleurs de saint François est écrit en prose, et il a ce point de- commun avec tant de poèmes du moyen âge écrits d'abord en vers pour le plaisir des grands, mais qui ont fini par trouver en prose une forme plus populaire et plus durable. Je ne citerai que les Reali di Vrancia, dernière rédaction des chansons de geste destinées à célébrer Charlemagne, sa famille et ses preux. Tandis que le monde lettré se lassait de ces belles histoires, elles se sont réfugiées dans un texte prosaïque, sous la forme d'un livre obscur quiise vend aux foires, qui se lit aux veillées des paysans, et qui les entretient de bons sentiments et ctes grandes actions. 11 en fut de même des Fioretti^ mais avec toute la supériorité d'un style marqué au cachet du
qualorzièine siècle. C'est assez d'ornement, et Ton peut ajouter que les pompes de la yeésie eussent mal convenu à Tépopée des pauvres. Gomme le bienheureux Angelico de Fiesole, chargé de peindre le couvent de Saint-Marc à Florence, pensa que la pauvrelé i^ligieuse n'admettait paç la richesse du coloris, et, réservant à la décoration des églises Tor, l'azur et le cinabre, n'employa dans le cloître que des tons légers, tels seulement qu'il les fallait pour éclairer la scène et animer les figures ; tout de même l'écrivain des Fioretti ne tiianie point les éclatantes couleurs que Dante avait portées dans ses tableaux; mais il a le langage parfaitement simple et naturel qui donne à tous les objets la lumière, et à tous les personnages le mouvement et la vie,
11 égale ainsi ces incomparables conteurs dont les Nouvelles charmèrent tant de fois les ennuis de l'Italie ; mais trop souvent aussi leurs récits voluptueux ne firent qu'amollir des générations destinées à la servitude. Au contraire, les Fleurs de saint François, tout aimables qu'elles sont, cachent une doctrine mâle, et faite pour des hommes libres. N'accusez pas la puérilité dé ces légendes : ne dites pas qu'elles servent tout au plus à populariser les vertus dii cloître. Quand saint Louis, en habit de pèlerin, va visiter frère Gilles à Pérouse, et que les deux saints, après s'être longuement embrassés, se
séparent sans se dire une parole, parce que leurs deux cœurs se» sont révélés l'un à l'autre, je reconnais le type de cette société chrétienne qui ne met plus de barrière entre l'âme d'un roi et celle d'un mendiant. Quand saint François reçoit sainte Claire au couvent de Sainte-Marie des Anges, la fait asseoir à ses côtés, et rompt le pain avec elle en présence de ses disciples; que fait-il, sinon d'enseigner le respect des femmes dans un pays où pesa longtemps sur elles la dureté des lois romaines? Lorsque, s'entretenant avec frère Léon, et demandant où est la joie parfaite, il ne la trouve ni dans la science, ni dans la prédication, ni dans les miracles, mais dans le pardon des injures, il met la main sur la plaie de cette nation italienne, si inspirée, si éloquente, qui sut tout, excepté pardonner, et qui devait périr par ses discordes. Vous souriez au récit de la paix que fit le saint entre la ville de Gubbio et le loup de la montagne voisine, et vous n'apercevez pas une admirable leçon de charité donnée aux justes en faveur des pauvres pécheurs. Vous ne voyez pas que le loup voleur et homicide, mais docile après tout, qui pose sa patte dans la main de saint François, et qui tient sa promesse de ne faire mal à personne, représente bien le peuple du moyen âge, .errible dans ses emportements, mais de qui l'Église ne désespère pas, dont
elle prit la main meurtrière dans ses mains divines, jusqu'à ce qu'elle lui eût inspiré cette horreur du sang, le plus beau et le plus incontestfible caractère des mœurs modernes.
Au nom de Notre- Seigneur Jésus-Christ crucifié et de sa Mère, la vierge Marie , on a réuni dans ce livre, comme autant de petites fleurs , les miracles et les pieux exemples du glorieux pauvre du Christ, saint François, et de quelques-uns de ses très-saints compagnons, le tout à la louange de Jésus-Christ.
Premièrement, il faut considérer que le glorieux saint François, dans tous les actes de sa vie, fut conforme au Christ béni. Comme le Christ, au commencement de sa prédication, appela douze apôtres à mépriser toute chose de ce monde, et à le suivre dans la pauvreté et dans les autres vertus; ainsi saint François, dès le commencement de son Ordre, se choisit douze compagnons, possesseurs de la sublime pauvreté. Et comme un des douze apôtres, qui s'appelait Judas Iscariote, apostasia, trahissant le Christ, et se pendit lui-même par la gorge, ainsi un des douze compagnons de saint François, qui eut nom frère Jean de la Chapelle, apostasia, et finalement se pendit lui-même par la gorge; et ceci
doit être pour les élus un grand exemple et un grand sujet d'humilité et de crainte, s'ils considèrent que» personne n'est assuré de persévérer dans la grâce de Dieu jusqu'à la fin. Comme les saints apôtres parurent à tout le monde merveilleux de sainteté, d'humilité, et pleins du Saint-Esprit, ainsi les très pieux compagnons de saint François furent tels, que, depuis le temps des apôtres jusqu'à nous, le monde ne vit pas d'hommes si merveilleux et si saints. En effet, l'un d'eux fut ravi jusqu'au troisième ciel, comme saint Paul ; et ce fut frère Gilles. L'un d'eux, qui est frère Philippe le Long, eut les lèvres touchées par l'ange avec le charbon ardent, comme le prophète Isaïé. L'un d'eux, qui fut frère Sylvestre, parlait avec Dieu comme fait un ami avec son ami, de la même manière qu'autrefois Moïse. Il y en eut un qui, par la pénétration de son intelligence, s'élevait d'un seul vol jusqu'à la lumière de la science divine, comme l'aigle, figure de saint Jean l'évangéliste; et ce fut le très-humble frère Bernard, lequel expliquait la sainte Écriture avec une très-grande profondeur. II
y en eut un qui fut sanctifié de Dieu et canonisé dans le ciel, tandisqu'il vivaitencore dans le monde ; et ce fut frère Ruffin, gentilhomme d'Assise. Et ainsi ils furent tous marqués d'un signe privilégié de sainteté, comme la suite le fera no\t/
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Dq frère Bernard de Quintavalle, premier compagnon de saint François.
Le premier compagnon de saint François fut frère Bernard d'Assise, qui se convertit de la manière suivante. Saint François portait encore l'habit séculier, bien qu'il eût déjà rompu avec le monde, et qu'il allât cherchant les mépris des hommes, tout mortifié par la pénitence, tellement que beaucoup le tenaient pour insensé. Il était donc honni comme fou et repoussé avec dégoût par ses parente et par les étrangers, qui lui jetaient des pierres et de la fange. Lui cependant passait au milieu de ces injures et de ces mépris, patient comme s'il eût été sourd et muet.
Bernard d'Assise, qui était des plus nobles, des plus riches et des plus habiles de la cité, commença à considérei* sagement la conduite de saint François, son extrême mépris du monde, sa grande patience à souffrir les injures, et comment, depuis deux années qu'il était en mépris et en horreur à tous, il paraissait toujours plus ferme. 11 commença donc à penser et à dire en lui-même : « Il ne se « peut, en aucune manière, que ce frère n'ait pas
« une grande grâce de Dieu ; » là-dessus il Tinvita le soir à souper et à coucher, et saint François y consentit, soupa et coucha chez lui. Alors Bernard se promit dans son cœur de contempler la sainteté de son hôte : il fit donc préparer un lit dans sa propre chambre, où une lampe brûlait toute la nuit. Or, saint François, pour cacher sa sainteté, aussitôt qu'il fut entré dans la chambre, se jeta sur le lit, et fit semblant de dormir. Bernard de même, après un peu de temps, se coucha et commença à ronfler Tort, comme s'il dormait très profondément ; en sorte que saint François, croyant vraiment que Bernard dormait, se leva au moment du premier sommeil et se mit en oraison, levant les yeux et les mains au ciel, et avec une très grande dévotion et ferveur il disait : « Mon Dieu! mon Dieu! » et, disant ceci, il pleurait beaucoup, et il resta j usqu'au matin répétant toujours : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et rien de plus. Or, saint François parlait ainsi en contemplant et admirant Texcellence de la majesté divine, qui daignait prendre pitié du monde périssant, et qui voulait guérir et sauver l'âme du pauvre François, et, par son moyen, celles de beaucoup d'autres. C'est pourquoi, éclairé de TEsprit-Saint, qui est un esprit prophétique, prévoyant les grandes choses que Dieu devait faire par lui et par son Ordre, et considérant son insuffisance et son peu de vertu, il priait
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et conjurait Dieu de vouloir bien, par sa bonté et sa toute-puissanc^ sans laquelle la fragilité humaine ne peut rien, suppléer, aider et accomplir ce qu'il ne pouvait par lui-même.
Bernard donc, voyant à la lumière de la lampe les pieux transports de saint François, et considérant avec dévotion les paroles qu'il entendait, fut touché de TEsprit-Saint et inspiré de changer de vie; et, le matin venu, il appela saint François et lui dit : « Frère François, je suis tout dispose ce dans mon cœur à quitter le monde, et à t'obéir « en tout ce que tu me commanderas. » A ces mots, saint François se réjouit en esprit, et dit : « Bernard, « ce dont vous parlez est une œuvre si grande et si « difQcile, qu'il en faut demander conseil à Notrc- « Seigneur Jésus-Christ, et le prier qu'il lui plaise (( de nous montrer sur ce point sa volonté, et de « nous enseigner comment nous pourrons la mettre c( à exécution. Allons donc ensemble à l'évéché, où « est un bon prêtre : nous feronsdire une messe, puis « nous resterons en oraison jusqu'à tierce, priant <r Dieu de nous manifester la voie qu'il lui plaît que « nous choisissions, et pour cela nous ouvrirons le « missel jusqu'à trois fois. » Bernard répondit que la chose lui plaisait beaucoup. Alors ils se mirent en chemin et allèrenl à Tévêché; et, lorsqu'ils eurent entendu la messe el c\vx'*\\^ t\xt^x^\. ^^-slés en
oraison jusqu^à tierce, le prêtre, à la pj*ière de saint François, prit le missel; et ayant /ait le sigîtb de la très-sainte Croix, il ouvrit le livre trois foig, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. A la première ouverture du livre, se trouva cette parole du Christ dans l'Ëvangile au jeune homme qui demandait la voie de la perfection : a Si tu veux être parfait, va et « vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et suis- « moi. j> A la seconde ouverture, on trouva cette parole que le Christ dit aux apôtres quand il les envoya prêcher : « Ne portez aucune chose en route, « ni bâton, ni besace, ni chaussures, ni argent; » voulant par là leur enseigner qu'ils devaient remettre à Dieu tout le soin de leur vie, et tourner toutes leurs pensées à la prédication du saint Évangile. A la troisième ouverture du missel, on trouva cette parole du Christ : « Si quelqu'un veut venir « après moi, qu'il s'abandonne lui-même , qu'il c( prenne sa croix et me suive. » Alors saint François dit à Bernard : « C'est le conseil que le Christ « nous donne. Va donc, et fais complètement ce c( que tu as entendu, et que Notre-Seigneur Jec< sus-Christ soit béni, lui qui a daigné nous monc( trer le chemin de sa vie angélique. » Là-dessus, Bernard se retira; il vendit tout ce qu'il avait : or il était fort riche. Puis, avec une grande alléçjc^^^fc., il distribua tout aux veuves, auii ot^\v^vcl^> «»»^
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prisonniers, ,^ux monastères, aitx hôpitaux et aux pèlerins ; et en tout cela saint François l'aida avec pruiknce et fidélité.
Or un homme qui s'appelait Sylvestre, voyant que saint François donnait tant d'argent aux pauvres et faisait tant donner, pressé par l'ayarice, vint lui dire : < Tu ne m'as pas payé entièrement les « pierres que tu m'as achetées pour réparer Té- « glise. Maintenant que tu as de l'argent, payece moi. » Aloi-s saint François, surpris de son avarice et ne voulant pas contester avec lui, comme un véritable observateur du saint Évangile, mit les mains dans le giron de Bernard, et, les ayant remplies d'argent, les vida dans le giron de Sylvestre, ajoutant que, s'il en voulait davantage, on lui en donnerait davantage. Sylvestre se tint satisfait, les quitta et retourna chez lui. Or, le soir, pensant à ce qu'il avait fait le jour, il se mit à se reprocher son avarice, et à considérer la ferveur de Bernard et la sainteté de François; et, la nuit suivante et les deux autres, il eut de Dieu cette vision : il lui semblait que de la bouche de saint François sortait unecroix d'or, dontle haut touchait le ciel, et les bras s'étendaient de l'orient jusqu'à l'occident. Ensuite de celle vision, il donna, pour l'amour de Dieu, ce qu'il avait, et se fit frère Mineur; et il fut d'une telle sainteté dans son Ordre el ç^i favorisé de grâces.
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qu'il parlait avec Dieu comme fait un ami avec son ami, ainsi que plusieurs fois saint François ej} fit répreuve, et comme on l'expliquera dans la suite. Bernard, pareillement, eut tant de grâces de Dieu, que souvent il fut ravi en contemplation; et saint François disait de lui qu'il méritait tous les respects, et qu'il avait fondé cet Ordre. Car il était le premier qui eût abandonné le monde sans se réserver rien, donnant toutes choses aux pauvres du Christ, et qui eût commencé à pratiquer la pauvreté de l'Évangile en s'offrant lui-même et se remettant nu entre les bras du Crucifié, lequel puissions-nous à jamais bénir!
Comment l'aage de Dieu proposa une question à frère Élie, dans un couvent du Val de Spolète; et, frère Élie lui ayant répondu avec orgueil, l'ange partit, et s'en iut sur le chemin de Saint-Jacques, où il trouva frère Bei*naixl, et il lui fit ce récit :
Au commencement de l'Ordre, quand il y avait peu de frères, et qu'il n'y avait pas de couvents établis, saint François, pour sa dévotion, alla à Saint-Jacques en Galice, et emmena avec lui quelques frères, entre lesquels était frère Bernard. Et comme i Is allaient ensemble par \e cVv^uvvû /\\ Vcwv^^
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dansun endroit un pauvre malade^ duquel ayant compasqîoD, il dit à frère Bernard : <c Mon fils, je yeux « que tii^jQestes ici à servir ce malade. » Et frère Bernard s'agenouilla humblement, et, baissant la tête, il reçut Tordre du père vénéré, et demeura en ce lieu pendant que saint François, avec les autres, allait à Saint-Jacques. Arrivé là, et se trouvant la nuit en oraison dans Téglise de Saint-Jacques, saint François eut révélation de Dieu qu'il devait fonder beaucoup de monastères par le monde, parce que son Ordre devait croître et s'étendre, et compter une grande multitude de frères; et sur cette révélation, il commença d'établir des couvents dans ces contrées. Et saint François, revenant par le chemin qu'il avait suivi d'abord, retrouva frère Bernard, et le malade avec qui il l'avait laissé parfaitement guéri. C'est pourquoi. Tannée suivante, saint François permit à frère Bernard d'aller à Saint-Jacques, et lui s'en retourna dans la vallée de Spolète; il y demeurait dans un couvent fort solitaire, avec frère Masséo, frère Élie et d'autres, lesquels se gardaient fort de troubler et d'interrompre saint François dans ses oraisons ; et ils en usaient ainsi par le grand respect qu'ils lui portaient, et parce qu'ils savaient que Dieu dans Toraison lui révélait de grandes choses.
Il advint un jour que saint François étant en
prière dans la forêt, un beau jeune homme, en habit de voyageur, se présenta à la porte du couiNypit, et frappa avec tant de précipitation et sj^ forf, et pendant si longtemps, que les frères s'étonnèrent beaucoup d'une aussi étrange manière de frappeç. Frère Masséo alla, ouvrit la porte, et dit à ce jeune homme : « D*où viens-tu, mon fils? car, à l'étrange c( façon dont tu frappes, il ne semble pas que tu « sois jamais venu ici. » Le jeune homme répondit : « Et comment donc faut-il frapper? » Et frère Masséo lui dit : « Frappe lentement trois fois l'une € après l'autre; puis attends assez pour que ie « frère ait le temps de dire un Pater noster et « d'arriver, et si dans cet intervalle il ne vient « pas, frappe de nouveau. » Le jeune homme répliqua : a J'ai grande hâte, et c'est pourquoi «' j'ai frappé si fort; car j'ai à faire un long voyage, « et je suis venu ici afin de parler à frère François ; € mais il est à cette heure en contemplation dans « la forêt, et je ne veux pas le troubler. Mais va, « et envoie-moi frère Élie ; car je lui veux faire une <x question ayant ouï dire qu'il est très-sage. > Frère Masséo va, et dit à frère Élie de se rendre auprès de ce jeune homme ; mais lui se fâche, et n'y veut point aller. Si bien que frère Masséo ne sait plus que faire ni que répondre à l'étranger; car, s'il dit que frère Élie ne peut venir, il ment ; et s'il d\\. ^<^ i\:>sc^
Élie est en colère et ne veut point venir, il craint de doittier mauvais exemple. Or, comme frère Masséo hésitait à retourner, le jeune homme frappa une seconde fois comme la première, et peu après frère Masséo retourna à la porte et dit au jeune homme: « Tu n'as pas observé ma leçon sur la manière de « frapper. » Le jeune homme répondit : « Frère « Élie ne veut pas venir à moi, mais va et dis à frère <c François que je suis venu pour converser avec « lui ; et comme je ne veux pas interrompre son ce oraison, dis-lui qu'il m'envoie frère Élie. » Et frère Masséo s'en alla à saint François, qui priait dans la forêt, le visage tourné vers le ciel, et lui dit le message du jeune homme et la réponse du frère Élie. Or ce jeune homme était l'ange de Dieu sous la figure humaine.
Alors saint François, sans changer de place, sans baisser les yeux, dit à frère Masséo : « Va et dis à « frère Élie qu'au nom de la sainte obéissance, il « aille incontinent trouver ce jeune homme. » Frère Élie ayant reçu Tordre de saint François, alla à la porte très-irrité, l'ouvrit avec grande violence et grand fracas, et dit au jeune homme: « Que « veux-tu? j> Le jeune homme répondit : « Garde « bien, frère, que tu ne sois en colère, comme tu le ce parais, parce que la colère gêne l'âme et ne lui ce Inisse pas voir la vérité. » Frère Élie répliqua :
« Dis ce que tu veux de moi. » Le jeune homme répondit : ce Je te demande s'il est permis aux ob- « servateure du saint Évangile de manger ce qui « est servi devant eux, selon les paroles du Christ à ses « disciples? et je te demande encore s'il est permis c( à aucun homme d'établir rien de contraire à la « liberté évangélique? » Frère Élie répondit orgueilleusemenl : < Je sais bien ce que tu demandes, « mais je ne veux pas le répondre. Va à tes affaires. » Le jeune homme dit : <c Je saurais niieux que toi « répondre à cette question. » Alors frère Élie, irrité, ferma la porte avec violence et s'en fut ; puis il se prit à considérer la question proposée et à douter en lui-même, et il ne la savait pas résoudre. Car il était vicaire de TOrdre, et, par une constitution qui allait au delà de l'Évangile et des règles de saint François, il avait prescrit que nul d'entre les frères ne mangeât de la chair; de sorte que la question était expressément tournée contre lui. Ne sachant donc s'en éclaircir lui-môme, et frappé de l'air modeste du jeune homme, et de ce qu'il lui avait dit qu'il saurait répondre mieux que lui, il retourna à la porte, et l'ouvrit pour xlemander la réponse. Mais le voyageur avait disparu : car l'orgueil de frère Élie n'était pas digne de converser avec un ange. Ceci fait, saint François^ à qui tout avait été révélé de Dieu, revint de la foret. Il reprit
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frère Élie à haute voix et ayec force, en disant * «r Voos faites mal, frère Élie Forgaeilleax, qui « chassez de chez nous les saints anges, lorsqu'ils « viennent pour nous instruire. Je vous déclare « que je crains fort que votre oi^eil ne vous fasse a finir hors tte cet Ordre. »
Le même jour et à la même heure où Tange avait disparu, il se montra sous la même forme à frère Bernard, qui revenait de SaintJacques et qui était sur la rive d'un grand fleuve. L'angto le salua dans sa langue, et lui dit : < Dieu te donne la paix, ô bon frère ! » Or, le bon frère Bernard s'étonna beaucoup, et, considérant la beauté du jeune homme, qui lui donnait le salut de jptix avec un joyeux visage et dans le langage de sa jpatrie, il lui demanda : < D'où viens-tu, bon jeune homme? > L'ange répondit : « Je viens de tel couvent, où de- « meure saint François, et j'allais pour parler avec € lui; mais je n'ai pu, parce qu'il était dans la fo- <r nU à contempler les choses divines, et je n'ai pas c< voulu l'interrompre. En ce couvent demeurent « frère Masséo, frère Gilles et frère Élie; et frère « Masséo m'a enseigné à frapper à la porte selon la u coutume des frères. Mais frère Élie n*a pas voulu « répondre à la question que je lui ai proposée; € puis il s'en est repenti ; il a voulu m'entendre et «^ me voir, et il était Itoi^ \accd. ^ k^rèsces paroles.
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l'ange dit à frère Bernard : « Pourquoi ne passes-tu:% « pas le fleuve? a Frère Bernard répondit : « Parce « que je crains de périr dans les eaux, à cause de « la profondeur que je leur vois. » L'ange dit : € Passons ensemble, et ne crains rien. » Et il lui prend la main, et en un clin d'oeil il le pose de l'autre côté du fleuve. Alors frère Bernard connut que c'était l'ange de Dieu, et avec un grand respect et une grande joie il s'écria : « Ange béni de Dieu, « dis-moî quel est ton nom ? » L'ange répondit : c< Pourquoi me demandes-tu mon nom, qui est « mystérieux? » Et, ayant dil ces mots, l'ange disparut, et laissa frère Bernard fort consolé; si bien qu'il flt toii|le chemin avec allégresse, et il remarqua le joui^ et l'heure où l'ange lui était apparu. Arrivé au couvant où était saint François avec ses compagnons, dont on a parlé plus haut, il leur raconta toutes choses de point en point, et ils connurent avec certitude que c'était le même ange qui, en ce jour et à cette heure, avait apparu d'abord à eux, ensuite à lui.
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Gomment le «Mp'Mre Benmd d'itsise fat eritoyé à Bologne par fâînt FnnQrii, et y fonda un couvent.
Saint François et ses compagnons étant appelés de Dieu pour porter la croix du Christ dans leurs cœurs et leurs actions, et pour la prêcher dans leurs discours, ils paraissaient et ils étaient yraiment des hommes crucifiés, par leur habit et leur vie iftostère, comme aussi par leurs actes et toutes leurs œuvres. Ils désiraient donc beaucoup plus la honte et les opprobres supportés pour Famour du Christ, que les honneurs du monde, le respect -et les louanges des hommes. Bien plus, ils se réjouissaient des injures et s*attristaient des honneurs, et ils allaient ainsi par le monde comme des pèlerins et des étrangers, n'emportant avec eux autre chose que le Christ crucifié. Et parce qu'ils étaient de la véritable vigne qui est le Christ, ils produisaient de grands et bons fruits danslesâmes,qu'ilsgagnaientàDieu. Il advint que dans le commencement de l'Ordre saint François envoya frère Bernard à Bologne, afin d'y faire, selon la grâce que Dieu lui avait donnée, de bons fruits pour le ciel.Or,ÎTfeYe^T\vaxôi^%^\!ci\Mi^^^
du signe de la très-sainte croix, au nom delà sainte^ obéissance, partit, et arriva à Bologne. Et les enfants, le voyant vêtu d'une manière étrange et misérable, lui faisaient beaucoup d'affronis et beaucoup d'injures, comme on ferait à un fou. (M frère Bernard, avec patience et allégresse, supportait toutes ces choses pour l'amour du Christ. Bien plus, afin d'être mieux tourmenté, il se mit tout exprès sur la place de la ville, où, s'étant assis, il vit s'attrouper autour de lui beaucoup d'enfants et d'hommes : ils lui tiraient le capuchon, qui derrière, qui devant; l'un lui jetait de la poussière, l'autre des pierres, et on le poussait qui deçà, qui delà; et frère Bernard, toujours avec la même patience, d'un même air et d'un visage joyeux, demeurait calme et sans se plaindre.
Or, pendant plusieurs jours il revint au même lieu, afin d'avoir à soutenir de pareils traitements. Et comme la patience est une œuvre de perfection et une épreuve de vertu, un savant docteur es lois, voyant tant de constance et de vertu dans le frère Bernard, que depuis tant de jours aucun outrage ni aucune injure n'avait pu troubler, se dit en luimême : « II est impossible que celui-ci ne soit pas « un saint homme. i> Et, s'approchant de lui, il lui demanda : « Qui es-tu? et qu'cs-tu\ev\wÇ^\tc.\csv^ ^ Frère Bernard, pour toute réponse > Ta\\. \^ xfts^v^v
^buis son sein, et en tira la règle de saint François, et la lui donna pour qu'il la lût. Et le docteur l'ayant lue, considérant le sublime état de perfection qu'elle prescrit, frappé d'étonnement et d'admiration, se tourna vers ses amis et leur dit : « Vraiment, voici le plus sublime état de religion « que j'aie jamais connu ; celui-ci et ses compa- <c gnons sont les plus saintes gens dont j'aie en- .« tendu parler en ce monde, et c'est un très-grand « péché que de l'injurier, lui qu'il faudrait honoa rer souverainement comme un véritable ami de « Dieu. >
Il dit donc à frère Bernard : « Si vous voulez « établir un couvent où vous puissiez convenablece ment servir Dieu, moi, je vous le donnerai vo- € lontiers, pour le sakit de mon âme. » Et frère Bernard répondit : « Seigneur, je crois que ceci « vous est inspiré par Notre-Seigneur Jésus-Christ, « et pour son honneur j'accepte volontiers votre « offre. » Alors ce juge, avec une grande joie et une grande charité, mena frère Bernard chez lui, puis lui donna la maison qu'il avait promise, la disposa et la meubla à ses dépens; et dorénavant il devint le père et le défenseur spécial de frère Bernard et de ses compagnons. Frère Bernard, par la sainteté de sa vie, commença à être fort honoré da peuple, au poiul c\we \i\eiv Vie-vrc^wi^ 's.^ <î>TO^ait
quiconque pouvait le toucher ou le voir. Mais lui^ comme un véritable disciple du Christ et de l'humble François, craignant que l'honneur du monde ne nuisit à la paix et au salut de son âme, il partit un jour, et retourna près de saint François, et lui parla ainsi : « Père, le couvent de la ville de Bolo- « gne est fondé; envoyez-y des frères qui le conser- « vent et y demeurent; car déjà je n'y faisais plus « de profit; et même par le trop grand honneur « qu'on m'y rend, je crains d'y perdre plus que je « n'y gagnerais. » Or, saint François, entendant toute la suite des choses que Dieu avait opérées'par frère Bernard, rendit grâce à Dieu, qui avait ainsi commencé à étendre les pauvres disciples de la Croix. Alors il envoya de ses compagnons à Bologne et en Lombardie, et ceux-ci fondèrent beaucoup de couvents en divers pays.
Comment saint François fit le carême dans une île du lac de Pérouse, où il jeûna quarante jours et quarante nuits, et ne mangea que la moitié d'un pain.
Le véritable serviteur du Christ, saint François, fut en certaines choses comme un ^wVx^ Ç^yv^v. donné au monde, pour le saWt àe^\vo«v«veîs.*'^
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f'est pourquoi Dieu le Père voulut qu'il fût, en beaucoup de points, conforme et semblable à son fils Jésus-Christf ainsi qu*on Ta tu par le vénérable collège des douze compagnons de saint François, par l'admirable mystère de ses sàerés stigmates, et par le jeûne continuel du saint carême qu'il fit de la manière qu'on ta dire.
Saint François se trouvant» le jour du carnaval, auprès du lac de Pérouse, dans la maison d'un de ses dévots, avec lequel il , avait passé la nuit, fui inspiré de Dieu d'aller pour ce carême dans une île du hc. Saint Frangois pria donc son ami de vouloir bien, pour l'amour du Christ, le porter sur sa nacelle dans une île qui ne fût habitée de personne, et de le faire la nuit du jour des Gendres, afin que nul ne s'en aperçût. Celui-ci, par la grande dévotion qu'il avait pour saint François, se rendit avec empressement à sa prière, et le conduisit dans cette île; et saint François n'emporta rien avec lui, sinon deux petits pains.
Étant arrivé dans l'île, et son ami le quittant pour retourner chez lui, saint François le pria avec tendresse de ne révéler à personne qu'il fût là, et de ne revenir vers lui que le jeudi saint; et là-dessus l'autre se retira. Saint François reste jseul, et n'ayant aucune habitation qui pût l'abriter, entra dans un buisson très-épais, où les ronces et
les petits arbres entrelacés avaient formé commç^ lin gîte pour les bêtes sauvages ou comme une petite hutte; et dans ce lieu il se mit en oraison, et à contempler les choses célestes. Il resta ainsi tout le carême, sans boire ni manger autre chose que la moitié d'un des petits pains^ ainsi que s'en assura son ami, quand il le revint chercher le jeudi saint ; car des deux pains il trouva Tun entier, et la moitié de l'autre. On croit que saint François en mangea la moitié par respect pour le jeûne du Christ béni, lequel jeûna quarante jours et quarante nuits sans prendre aucune nourriture matérielle; et ainsi avec cette moitié de pain il rejeta loin de lui le venin de la vaine gloire, en même temps qu'à l'exemple du Christ, il jeûnait quarante jours et quarante nuits.
Par la suite, dans ce lieu où saint François avait fait une si merveilleuse abstinence. Dieu opéra beaucoup de miracles par ses mérites; et à cause de ces miracles, les hommes commencèrent à y bâtir des maisons qu'ils habitèrent; en peu de temps il s'y forma un bon et grand village; il y a un couvent de frères, qu'on appelle le monastère de l'île. Et encore maintenant les hommes et les femmes du village ont un grand respect et une grande dévotion pour ce lieu où saint François fit le carême qu'on a dit.
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Gomment saint François cheminant avec frère Léon, il lai exposa quelles choses fonl la parfaite joie.
SaintJPrançois allait une fois de Pérouse à Sainte- Marie des Anges avec frère Léon, en temps d'hiver; et comme le très grand froid le tourmentait fort, il appela frère Léon qui marchait devant, et parla ainsi : <c Frère Léoffi, quand même il plairait « à Dieu que les frères Mineurs donnassent, en « tout pays, un grand exemple de sainteté et de « bonne édification, toutefois écris et retiens bien « que là n'est pas la joie parfaite. » Et allant plus loin, saint François Tappula une seconde fois : « 0 frère Léon, encore que le frère Mineur fît « marcher les boiteux, redressât les contrefaits, a chassât les démons, rendît la lumière aux aveu- « gles, Touïe aux sourds, la parole aux muets, et, Cl ce qui est une plus grande chose encore, « ressuscitât les morts de quatre jours, écris que <ï là n'est point la joie parfaite. » Marchant encore un peu, il s'écria d'une voix forte : « 0 frère « ]jéon,si le frère Mineur savait toutes les langues, <r et toutes les sciences, ello\x\fô^\^'&^^T\\:v«^^^^'\V
« pouvait prophétiser et révéler non-seulement les c: choses futures, mais encore les secrets des « consciences et des âmes, écris que là n'est pas c( la joie parfaite. » Et allant un peu plus loin, saint François s'écria encore avec force : « 0 frère . c( Léon, petite brebis de Dieu, quand le frère Mic( neur parlerait la langue de Tange, quand il « saurait le cours des étoiles et la vertu des plante tes, et que tous les trésors de la terre lui seraient « révélés, et qu'il connaîtrait les propriétés des € oiseaux, des poissons, et de tous les animaux, a et des hommes , et des arbres, et des pierres, et € des racines, et des eaux, écris (|ue là n'est pas « la joie parfaite. > Et marchant encore un peu, il s'écria à haute voix : « 0 frère Léon, lors même « que le frère Mineur saurait si bien prêcher qu'il « convertirait tous les.mfidèles à la foi du Christ, c( écris que là n'est point la joie parfaite. »
Or, comme ces discours avaient bien duré l'espace de deux milles, frère Léon, avec un grand étonnement, interrogea le saint, et lui dit : « Père, « je te prie, de la part de Dieu, de m'apprendreoù c( est la joie parfaite. » Et saint François lui répondit : « Quand nous serons à Sainte-Marie des a Anges, ainsi trempés de pluie, transis de froid, « souillés de boue, mourant de faim, et que nous c< frapperons à la porte du cou:veul) eV. fçy^\<^ ^^*
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« lier viendra en colère nous demander : c Qui « êtes-YOus? » et quand nous lui dirons : « Nous « .sommes deux de vos firères, » et qa'il ri^[K>ndra : « Yous'ne dites pas vrai, vous êtes deux ribauds « qui allez trompant le monde et dérobant les au- « mdnes des pauvres ; alleaB-vous-en ; » et lorsqu'il ff ne nous ouvrira point, et nous (ersL reslw deff hors, à la neige et à la pluie, avec le froid et la c faim, jusqu'à la nuit; alors si nous supportons < tant d'injustice, de dureté et de rebuts, patiema ment, sans trouble et sans murmuro, pensant <( avec humilité et charité que ce portier nous con- « naît véritablement, et que Dieu le fait ainsi par- « 1er contre nous, ô frère Léon, écris que là est la « joie parfaite. Et si nous persistons à frapper, et « que lui, sortant tout en colère, nous chasse comme « des coquins imposteurs, avec des injures et des (( soufflets, disant : « Hors d'ici, misérables voleurs ! a allez à l'hôpital, car vous ne mangerez ni ne loc gérez ici ; » et si nous supportons cela avec pa- « tience, avec allégresse et avec amour, ô frère « Léon, écris que là est la joie parfaite. Et si, « forcés par la faim, par le froid et par la nuit, « nous frappons encore, appelant et demandant, « pour l'amour de Dieu, avec beaucoup de larnaes, « que le portier nous ouvre et qu'il nous mette 4r seulement à l'abri; et si lui, encore plus irrUé,
« s'écrie : « Voici d'impertinents coquins, je les d payerai bien comme ils le méritent, » et qu'il « sorte avec un bâton noueux, et que, nous pre- « nant par le capuchon, il nous jette à terre, (( nous roulant dans la neige, nous battant et nous ce meurtrissant de tous les nœuds de son bâton ; si « nous soutenons toutes ces choses avec patience et « allégresse, pensant aux peines du Christ béni, a lesquelles nous devons partager pour son amour, a ô frère Léon, écris que là est enfin la parfaite c< joie. Et maintenant, frère, écoute la conclusion : i< Au-dessus de toutes les grâces et de tous les dons c< de l'Esprit-Saint que le Christ accorde à ses amis, « est celui de se vaincre soi-même, et, pour Tamour « du Christ, de soutenir volontiers les peines, les « injures, les opprobres et les mésaises. Car de « tous les autres dons de Dieu nous ne pounus « nousglorifier, puisqu'ilsneviennentpasdenous, « mais de Dieu, selon cette parole de T Apôtre : a Qu*as-tu que tu n'aies de Dieu? et si tu l'as eu « de lui,* pourquoi t'en glorifier, comme ^i tu « l'avais de toi ! » Mais dans la croix de la tribulaa tion et de l'affliction nous pouvons nous glorifier, « parce que l'Apôtre dit encore : « Je ne veux pas c< de gloire, sinon dans la croix de Notre-Seigneur « Jésus-Christ. »
vu
Gomment saint François enseignait à frère Léon la manière de répondre, et comment celui-ci ne put jamais dire que le contraire de ee (jœ voulait saint François.
Saint François était une fois, au commencement de son Ordre, avec frère^^Léon, dans un couvent où ils n'avaient pas de livres pour dire rofBce divin. Quand vint l'heure de matines, saint François dit à frère Léon : oc Mon bien-aimé, nous « n'avons pas.de bréviaire avec lequel nous puis- « sions dire matines; mais, afin d'employer le « temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répon- « dras comme je t'enseignerai; et garde-toi de « dire les paroles autrement que je ne te les aurai « apprises. Or voici ce que je dirai : « 0 frère « François, tu as fait tant de mal et tant de péchés « dans le siècle, que tu es digne de l'enfer; et toi, « frère Léon, tu répondras : « C'est une chose vraie, « que tu mérites le plus profond de l'enfer. » Et frère Léon, avec une simplicité de colombe, répondit : « Volontiers, Père; commence donc, au c nom de Dieu. »
Alors saint François se prit à dire : « 0 frère € François , tu fis tant de mal et tant de péchés
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« dans le siècle, que tu es digne de Tenfer. » Ei^ frère Léon de répondre : a Dieu fera pour toi tant « de bien, que tu t'en iras en paradis. » Saint François dit : a Ne parle pas ainsi, frère Léon, Mais, ce quand je dirai : « Frère François, tu as commis « contre Dieu tant d'iniquités, que tu es digne « d'être maudit de Dieu, » tu répondras de la <r sorte : « Oui, vraiment, tu es digne d'être mis « au nombre des maudits. » Et frère Léon répondit : « Volontiers, mon Père. » Alors saint François, avec beaucoup de larmes et de soupirs, et se frappant la poitrine, dit à haute vojx : « 0 mon « Seigneur ! maître du ciel et de la terre, j'ai com- « mis contre vous tant d'iniquités et tant de pé- « chés, que je suis tout à fait digne d'être maudit « de vous. » Et frère Léon de répondre : « 0 frère ce François, Dieu te rendra tel, qu'entre les bénis c< tu seras singulièrement béni. » Et saint François, s'étonnant que frère Léon répondît le contraire de ce qu'il lui avait imposé, le reprit en disant : « Pourquoi ne réponds-tu pas comme je « t'enseigne? Je te commande, par la sainte obéis- « sance, de répondre comme je t'enseignerai. Je € dirai ainsi : a 0 méchant frère François ! pen^- < ses-tu que Dieu ait merci de toi, lorsque tu as « tant péché contre le Père de la miséricorde et le « Dieu de toute consolation, que tu n'es pas digne
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« de trouTer miséricorde. » Et toi, frère Léon, ma <c petite brebis, tu répondras : c En aucune manière <c tu n'es digne de trouver miséricorde. > Hais ensuite, quand saint François se mit à dire : c 0 jqiau* c Tais frère François*. • » et le reste, frère Léon répondit: < Dieu le Père, dont la miséricorde estinfic nie, plus que tes péchés, te fera grande miséric corde, et de plus, il t'accordera beaucoup de grâc ces. ^EtàcetteréponsesaintFrançois, doucement irrité et troublé sans impatience, dit à frère Léon : ji Et pourquoi as-tu la présomption de parler contre c Tobéissance? Pourquoi, déjà tant de fois, as-tu c répondulecontrairedecequejet'avaisprescrit?» / Frère Léon répondit, avec beaucoup d'humilité et de respect : < Dieu sait, mon Pèi*e, que chaque fois or j'avais résolu dans mon cœur de répondre comme <c tu m'as commandé; mais Dieu me fait parler ce comme il lui plaît, et non selon qu'il me plaît. » De quoi saint François s'étonna, et dit à frère Léon : < Je te prie très-tendrement cette fois de me c répondre comme je t'ai dit. > Frère Léon répon* dit : « Parle au nom de Dieu; car, pour certain, <c je te répondrai, cette fois, comme tu veux. > Et saint François, pleurant, dit : <c 0 méchant frère « François, penses-tu que Dieu ait merci de toi? » Et frère Léon de répondre : « Bien plus, tu rece- « vras de grandes gcicea d& ûieu, et il t'exaltera
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«et te glorifiera dans l'éternité, parce que celui « qui s'humilie sera exalté; et je ne puis dire au- « trement, car Dieu parle par ma bouche. » Ainsi, dans cette humble contestation, avec beaucoup de larmes et beaucoup de consolations spirituelles, ils veillèrent jusqu'au jour.
Comment frère Masséo dit par plaisanterie* à saint François que tout le monde courait après lui ; et saint François lui répondit que c'était pour la confusion du monde et par la grâce de Dieu : « Parce que» dit-il, je « suis le plus vil de la terre. »
Saint François demeurait une fois au couvent de la Portioncule avec frère Masséo de Marignano, homme d'une grande sainteté, d'une grande^ sagesse, et doué d'une grâce singulière pour parler de Dieu : c'est pourquoi saint François l'aimait beaucoup. Un jour saint François revenant de la forêt, où il avait fait oraison, et ledit frère Masséo se trouvant à la sortie de la forêt, celui-ci voulut éprouver l'humilité du saint, alla à sa rencontre, et comme en plaisantant lui dit : a Pourquoi? pource quoi, pourquoi toi plutôt qu'un autre? » Saint François répondit : « Que veux-tu dire? j> Frère Masséo répondit ; « Je veux dire, çovutççiQv \«viN*V,
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c< monde court-il après toi, et semble-t-il que chaque <c personne désire te voir, t'entondre et t'obéir? Tu ce n'es pas beau de corps, tu n es pas d'une grande a science, tu n'es pas noble; donc d'où te vient (c que tout le monde court après toi? Saint François, entendant ces paroles, tout réjoui dans son cœur, leva les yeux au ciel. Il resta longtemps Tâme ravie en Dieu ; puis, revenant en lui-même, il s'agenouilla et rendit à Dieu louange et grâce; ensuite, avec une grande ferveur d'esprit, il se tourna vers frère Masséo, et dit : « Veux-tu savoir ce d'où me vient que tout le monde court après moi? « Je le dois aux r^ards du Dieu très-haut, qui « contemple en tout lieuses bons et les méchants; « et parce que ses yeux très saints n'ont vu entre ce les pécheurs aucun qui fût plus vil, ni plus in- « suffisant, ni plus grand pécheur que moi; et <c comme, pour faire l'œuvre merveilleuse qu'il mé- « ditait, il n'a pas trouvé de créature plus méprisable <( sur la terre, c'est pour cette raison qu'il m'a choisi ce pour confondre et la noblesse, et la grandeur, et ce la force, et la beauté, et la science du monde. D ce veut ainsi que l'on connaisse que toutes vertus ^j^ tous biens sont de lui et non de la créature, et ce que nulle personne ne puisse se glorifier en sa ce présence, mais si quelqu'un se glorifie, qu'il se « glorifie dans le seigneur, à qui aççartient tout
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« honneur et toute gloire dans Tétemité. i» Alors frère Masséo, à une si humble réponse dite avec tant de ferveur, demeura consterné, et connut avec certitude que Saint François était vraiment fondé en humilité chrétienne.
Commeat saint François et frère Masséo, prenant le pain qu'ils avaient quêté, le posèrent sur une pien*e auprès d'une fontaine, et saint FrÉl* çois loua fort la pauvreté. Gomment aussi il pria Dieu, saint Pierre et saint Paul, de lui donner un grand amour de la très-sainte Pauvreté : alors saint Pierre et saint Paul lui apparurent.
L'admirable serviteur et disciple du Christ, saint François, voulut se conformer parfaitement et en toute chose au Christ, qui, selon TÉvangile, envoya ses disciples, deux à deux, dans toutes les villes et les bourgades où il devait aller. Ainsi, lorsqu'à l'imitation duSauveur, il eut réuni douze compagnons, il les envoya prêcher par le monde, deux à deux. Puis, pour leur donner l'exemple de la véritable obéissance, il commença par aller lui-même, comme leSauveur.quicommençaparagiravantd'^nseigaiifc Donc, ayant assigné à ses frères les autres parties du monde, et choisissant frère Masséo pour compagnon, il prit le chemin de la çroN\ivïifeÔLfe^t^»iRfc*
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Un jour qu'ils arrivaient dans une bourgade, très-affamés, ils allèrent, selon la règle, mendier du pain pour l'amour de Dieu; et saint François alla par une rue, et frère Massée par une autre. Mais comme saint François était un honmie de trop chétive apparence et petit de corps, et que par ce motif ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient pour un misérable, on ne lui donnait rien, sinon quelques bouchées et quelques restes de pain sec; mais parce que frère Masséo était grand et beau de corps, on lui donna de bons morceaux en très-grande quantité, et des pains entiers. Lorsqu'ils eurent mendié, ils se rejoignirent hors de la ville pour manger dans un lieu où était une belle et large pierre, sur laquelle chacun posa toutes les aumônes qu'il avait quétées. Saint François, voyant que les morceaux de pain de frère Masséo étaient plus nombreux et plus gros que les siens, fit une trè&-grande exclamation de joie, et dit ainsi : < 0 frère Masséo, <c nous ne sommes pas dignes d'un si grand trésor ! > Et comme il répétait ces paroles plusieurs fois, frère Masséo lui répondit : « Père, comment peuxc< tu pai^er de trésor là où il y a tant de pauvreté, << et où manquent toutes les choses nécessaires? Je « ne vois ici ni nappe, ni couteau, ni écuelle, ni c( maison, ni table, ni serviteur, ni servante. i> Et saint François lui i\\ : « G'e^t là même ce que je
« compte pour un grand trésor» puisque rien ici ce n'est préparé par l'industrie humaine, mais tout « nous est donné par la providence divine, ainai « qu'on peut le voir par ce pain de Taumône, par « cette table formée d'une pierre si belle, et par c< cette fontaine si claire. C'est pourquoi je veux « que nous demandions à Dieu de nous faire aimer ce le noble trésor de la très^sainte Pauvreté, qui a ce Dieu même à son service. » Ces paroles dites, ayant prié, et fait leur repas de ces morceaux de pain et de l'eau de la fontaine, ils se levèrent pour cheminer vers la France.
Or, comme ils arrivaient à une église, saint François dit à son compagnon : « Entrons, dans cette ce église et prions ; d et saint François allant devant l'autel se mit en prière, et dans cette oraison il reçut de la visite de Dieu une ardeur croissante qui enflamma si fortement son âme de l'amour de la sainte Pauvreté, qu'à l'éclat de sa figure et au frémissement de ses lèvres il semblait qu'il jetât des flammes d'amour. Il vint donc tout embrasé à son compagnon, et lui dit : < Ah I ah! ah I frère Masséo, il faut t'abandonner à moi. » Il parla ainsi trois fois; à la troisième fois, il souffla sur frère Masséo, et celui-ci se sentit ravi et alla tomber devant l.e saint à la distance d'une longue lance. Sur quoi frère Masséo fut ïrappé d'une graivâi^ ^\xi^\>x><^
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dans la suite il redit à ses compagnons qae, dans ce ravissement, il avait goûté tant de douceur et une telle consolation du Saint-Esprit, que de sa vie il n'en avait tant éprouvé. Et cela fait, saint François dit : ce Mon compagnon, allons à saint Pierre et c( à sain l Paul, et prions^les qu'ils nous enseignent et « nous aident à posséder le trésor infini de la trèsce sainte Pauvreté; car c'est un trésor si précieux et si ce dlvin^quenousnesommespasdignesde le posséder « en notre misérable vaisseau de chair. G'ei^ cette
ce vertu céleste par laquelle toutes choses terrestres ce et passagères sont foulées aux pieds, et par lace quelle l'âme est dégagée de toutes les entraves, ce afin qu'elle puisse librement s'unir au Dieuéterce nel. C'est par cette vertu que l'âme encore habiiç tante de la terre converse dans le ciel avec les ance ges. C'est elle qui accompagna le Christ sur la ce croix; avec le Christ elle fut ensevelie; avec le ce Christ elle ressuscita ; avec le Christ elle monta ce au ciel. C'est elle qui, dès cette vie, accorde aux ce âmes éprises d'elle le pouvoir de voler aux cieux; ce et de plus elle garde les armes de la véritable ce humilité et de la véritable charité. Ainsi prions ce les très-saints apôtres du Christ, qui aimèrent ce parfaitement cette perle évangélique, de nous ce obtenir, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que, ce par sa très-sainte miséricorde, il nous accorde
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« d'être de vrais amis, observateurs et humbles dis^ « ciples de la très-précieuse, très-aimable et très- « évangélique Pauvreté, »
Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à Rome; ils entrèrent dans l'église de Saint-Pierre; et saint François s'étânt mis en oraison dans un coîil, et frère Masséo dans un autre, ils restèrent longtemps en prière avec beaucoup de larmes et de dévotion. Les très-saints apôtres Pierre el Paul apparurent à saint François entourés d'une grande splendeur, et lui dirent : « Parce que tu demandes et désires d'objet server ce que le Christ et les saints apôtres ôbser- « vèrcnt, le Seigneur Jésus-Christ nous envoie pour « t'annoncer que ta prière est exaucée; et Dieu te « donne entièrement, à toi et à tes disciples, le tré- « sor de la très-sainte Pauvreté; et, de plus, nouj!. « te l'annonçons de sa part. Quiconque, à tonexdm- « pie, s'attachera parfaitement à ce désir, est assuré « de la béatitude éternelle; et toi et tes disciples « vous serez bénis de Dieu. » Et après ces paroles ils disparurent, laissant saint François rempli de consolation. Il se releva de sa prière et revint à frère Masséo, et lui demanda si Dieu ne lui avait rien révélé, et celui-ci répondit que non. Alors saint François lui dit comment les saints apôtres lui avaient apparu, et ce qu'ils lui avaient révélé; sur quoi tous deux, pleins de joie, réso\\xrea\. di^ t^Vw^lTûr^
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dans la vallée de Spol^ renoiiçaiit au Tojage de France.
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SaintFrançois, au commencement de sa religion, ayant réoni ses compagnons pour parler du Christ, dans un moment.de ferveur d'esprit il commanda à Tun d'eux, au nom de Dieu, d'ouvrir la bouche, et de parler ainsi que le Saint-Eq>rit le lui inspirerait. Le frère, accomplissant ce commandement, parla merveill^isement de Dieu. Saint François lui imposa silence, et commanda de même à un autre frère. Celui-ci, obéissant aussitôt, parla de Dieu avec pénétration, et saint François pareillement lui imposa silence, et ordonna à un troisième de parler à son tour. Et celui-ci, ainsi que les autres, se mit à discourir si profondément des choses secrètes de Dieu, que saint François connut certainement que lui, ainsi que les deux autres, parlaient par l'Ësprit- Saint ; et ceci lui fut encore prouvé par un signe. Car, pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, le Christ béni apparut au milieu d'eux sous la figure d'un très-beau jeune homme, qui les bénit tous. Ils furent tous ravis hors d'eux-mêmes et tombèrent
comme morts, ne tenant plus à rien de ce monde. Saint François, revenant à lui, leur dit : « Mes « très-chers frères, révélez les trésors de la divine c( science ; car Dieu est celui qui ouvre la bouche « du muet, et qui fait parler savamment la langue ce des simples. »
Comment sainte Claire mangea avec saint François et ses frères
à Sainté-liarie des Anges.
Saint François, quand il habitait à Assise, visitait souvent sainte Glaire, lui donnant de saints enseignements. Celle-ci avait un extrême désir de manger une fois avec lui, et elle Teupria bien sou* vent; mais il ne voulait jamais lui donner cettç consolation. C'est pourquoi ses compagnons, yoyanl le désir de sainte Claire, dirent à saint François : « Père, il nous parait que cette rigidité n'est pas (( selon la charité divine, de ne pas vouloir exaucer c( sœur Claire, vierge sainte et si chère à Dieu, dan^ « une aussi petite chose que de manger avec toi, c< surtout si tu considères qu'à ta prédication elle a ce abandonné les richesses et les pompes du monde. c< En vérité, si elle te demandait une plus grande « grâce que celle-ci, tu -devrais l'accorder à ta fille
c< spirituelle. » Alors saint François répondit : « Vous paraît-il donc que je la doive exaucer? » Ses compagnons répondirent : « Oui, Père, c'est <c une chose juste que tu lui accordes cette grâce et « cette consolation. » Alors saint François dit : <( Puisqu'il vous parait ainsi , il me paraît de même. « Mais, afin qu'elle soit encore plus consolée, je « veux que ce repas se fasse à Sainte-Marie des « Anges, parce qu'il y a longtemps qu'elle est re- <( cluse à Saint-Damien. Elle aura une grande joie « de voir Sainte-Marie des Anges, où elle a été <c voilée et faite épouse de Jésus-Christ ; et nous j <c mangerons ensemble au nom de Dieu. »
Le jour désigné étant arrivé, sainte Claire sortit du monastère avec une compagne, suivie des compagnons de saint François, et vint à Sainte-Marie des Anges. Elle salua dévotement la vierge Marie devant son autel, où on lui avait coupé les cheveux et donné le voile. Ensuite ils la menèrent visiter le couvent, jusqu'à ce qu'il fût l'heure du repas ; et pendant ce temps saint François fît servir sur la terre nue, comme il avait accoutumé. Et l'heure du repas arrivée, ils s'assirent ensemble, saint François et sainte Claire, et un des compagnons de saint François avec la compagne de sainte Claire : puis tous les autres compagnons de saint François s'approchèrent humblement. Or, pour le premier ser-
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vice, saint François commença à parler de Dieu d'une manière si suave» si sublime^ si merveilleuse, que la grâce divine descendit sur eux en abondance, et tous furent ravis en Dieu. Et pendant qu'ils étaient ainsi ravis, les yeux et les mains levés au ciel, les gens d'Assise et de Bettona, et ceux des environs, virent Sainte-Marie des Anges tctut embrasée, ainsi que le couvent et le bois qui alors était près du couvent ; et il leilr sembla que c'était un grand feu qui enveloppait l'église, le couvent et le bois tout ensemble, tellement que ceux d'Assise coururent de ce côté en grande hâte pour éteindre le feu, croyant que tout brûlait. Mais, arrivés au couvent, ils trouvèrent que rien ne brûlait. Ils entrèrent, et virent saint François avec sainte Glaire, et toute leur compagnie, ravis en Dieu, dans la contemplation, et assis autour de cette humble table. A cette vue, ils comprirent, sans hésiter, que c'était un feu divin et non matériel que Dieu avait fait apparaître miraculeusement, pour montrer et signifier le feu du divin amour qui embrasait les âmes de ces saints frères et de ces saintes religieuses ; et ils partirent avec une grande consolation dans le cœur et une sainte édification. Puis, après un long espace de temps, saint François, sainte Glaire et leurs compagnons revenant à eux, et se sentant fortifiés de la nourriture spirituelle.
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ne songèrent pins guère àla nourriture oorporoUe. Ainsi se termina ce rqfias baudet sainte Claire remt bien accompagnée à Saintr])ami«aL, où les sœurs la revirent avec une grande joie, jparce qu'elles craignaient que saint François ne l'eftt CTtvojée gouverner quelque autre monastère, conoune il avait déjà envoyé soour ^piès, sceur de la -sainte» pour être abbesse au monastère de Ifoiiticelli à Florence. En eiïct, saint François avait dit quelquefois à sainte Glaire : « Tiensrtoi prêle pour le a cas où j'aurais à t'envoyer en quelque courent; » et elle, comme une véritable fiU^de la sainte Obébsance, lui avait r^ndu : <^ Mon père, je sais tou- (c jours prête à me rendre partout où vous m'en- <c verrez. » Voilà pourquoi les sœurs se réjouirent si fort, quand elle leur fut rendue; et, depuis lors, sainte Glaire demeura très-consolée.
Gomment saint François, ayant regu de sainte Claire et du saint frère Sylvestre l'avis de prêcher pour convertir beaucoup de monde, institua le tiers ordre, prêcha aux oiseaux, et fit tenir en paix les hirondelles.
L'humble serviteur du Ghrist, saint François, peu de temps après sa conversion, ayant déjà rassemblé et reçu dans l'Ordre beaucoup de compa-
gnons, entra dans une grande préoccupation et une grande perplexité au sujet de ce qu'il devait faire, ou de s'appliquer seulement à la prière, ou de se livrer quelquefois à la prédication ; et là-dessus il désirait beaucoup savoir la volonté de Dieu. Et parce que la sainte humilité qui était en lui ne lui permettait pas de présumer de lui-même ni de ses prières, il eut la pensée d'interroger la volonté divine par les prières d'autrui. C'est pourquoi il appela frère Massée, et lui parla ainsi : <r Va trouce ver sœur Claire, et dis-lui de ma part qu'elle et (( quelques-unes de ses compagnes les plus élevées « en esprit prient dévotement Dieu qu'il lui plaise « de me montrer quel est le meilleur, que je m'ap- <( plique à la prédication ou seulement à l'oraison. € Ensuite va à frère Sylvestre, et dis-lui la même « chose. » C'était ce même Sylvestre qui avait vu sortir de la bouche de saint François une croix d'or, laquelle s'élevait jusqu'au ciel et s'étendait jusqu'aux extrémités du monde; et ce frère Sylvestre était d'une telle sainteté, que s'il demandait à Dieu quelque chose, il l'obtenait, et souvent il s'entretenait avec Dieu : c'est pourquoi saint François l'avait en grande dévotion. Frère Masséo s'en alla, et, selon le commandement de saint François, porta son message premièrement à sainte Claire, ensuite à frère Sylvestre. Aussitôt que celui-ci l'eut
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reçu, il se jeta incontinent en oraison; et tandis qu'il priait, il eut la répon^se divine, et revenant à frère Masséo, il lui parla ainsi : <r Dieu dit ceci : « Que tu répondes à frère François que Dieu ne « Ta pas appelé en ce monde seulement pour lui, <c mais encore pour qu'il fasse une grande récolte « d'âmes, et que par lui beaucoup soient sauvés. » Cette réponse reçue , firère Masséo retourna vers sainte Glaire pour savoir ce qu'elle avait obtenu de Dieu, et elle lui dit qu'elle et ses compagnes avaient eu de Dieu la même réponse que frère Sylvestre, Làdessus frère Masséo revint à saint François, et saint François le reçut avec une très-grande charité, lui lava les pieds et lui apprêta le repas. Et après le manger, saint François appela frère Masséo dans le bois, et là il s'agenouilla devant lui, abaissa son capuchon, et, mettant ses bras en croix, il demanda :
« Que me commande mon Seigneur Jésus-Christ? » Frère Masséo répliqua : <r Le Christ a répondu et « révélé, tant à frère Sylvestre qu'à sœur Claire et « à ses compagnes, que sa volonté est que tu ailce les prêcher par le monde; car il ne t'a pas élu « pour toi seul, mais encore pour le salut des « autres. »
Or, saint François, ayant entendu cette réponse, et reconnu la volonté de Jésus-Christ, se leva, et avec une très-grande fetve\xt \l d\\. \ ^ kllowig au nom
ce de Dieu. » Et il prit pour compagnons frère Masséo et frère Ange, deux hommes saints. Et se laissant aller à Tentraînement de l'esprit, sans considérer ni chemin, ni sentier, ils arrivèrent à un bourg qui s'appelait Savurniano ; et saint François se mit à prêcher, et commanda premièrement aux hirondelles qui chantaient de se tenir en silence jusqu'à ce qu'il eût prêché, et les hirondelles lui obéirent. Il prêcha avec tant de ferveur, que tous les hom-» mes et les femmes de ce bourg voulaient le suivre par dévotion et abandonner leurs demeures ; mais saint François ne le permit pas , leur disant : « N'ayez <c pas tant de hâte, et restez ; je mettrai ordre à ce « que vous devez faire pour le salut de vos âmes. » Et alors il eut la pensée de fonder le tiers ordre pour le salut de tous. Puis, les laissant ainsi très-' consolés et bien disposés à la pénitence, il partit, et arriva entre Gannaio et Bevagna. Et comme il passait outre, toujours avec la même ferveur, il leva les yeux, et vit à côté de la route quelques arbres sur lesquels étaient une multitude presque infinie d'oiseaux; de quoi saint François s'émerveilla, et il dit à ses compagnons : « Vous m'attendrez ici sur « le chemin, et j'irai prêcher aux oiseaux, t II entra donc dans le champ, et se mit à prêcher aux oiseaux qui étaient à terre ; aussitôt ceux qui étaient sur les arlnres s'en vinrent à \uV^ e\. \«>a& ^tfifôo^B^^
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restèrent tranquilles jusqu'àoeqiie saint François eût tini de prêcher ; et alors même ils ne partirent qu'après qu'il leur eût donné sa bâsédiction. Et, s^n ee que raconta dans la suite fr^ Masséo à frère Jacques de Massa, saint François allait au milieu d'eux, les touchant ayec sa robe, et aucun ne bougeait. La substance de la prédication de saint François fut celle-ci : ce Mes oiseaux, vous êtes extrêmem^ <c obligés à Dieu Totre Créateur : et toujours et en ce tous lieux TOUS le devez louer, parce qu*il tous a (c donné la liberté de Toler partout, et qu'il y<His a (e encore donné un double et un tri[^e vètemest; « ensuite, parce qu'il a résenré votre espèce dans « Tarche de Noé, afin que votre race ne vint pas à c( manquer. Vous lui êtes encore obligés pour l'écc lément de Tair qu'il vous a départi. Outre cela, c( vous ne semez ni ne moissonnez, et Dieu vous (c nourrit et vous donne les fleuves et les fontaines (c pour vous abreuver ; il vous donne les montagnes « et les vallées pour votre refuge, et les grands arec bres pour y faire vos nids. Et parce que vous ne « savez ni filer ni coudre, Dieu prend soin de vous € vêtir, vous et vos petits ; en sorte que votre Créa- « teur vous aime beaucoup, puisqu'il vous accorde (C tant de bienfaits. Gardez-vous donc du péchéd'in- « gratitude, et toujours étudiez-vous à louer Dieu. » Saint François leur ayant dit ces paroles, les oiseaux,
tous tant qu'ils étaient, commencèrent à ouvrir le bec et les ailes, tendant le cou, et inclinant la tête jusqu'à terre; et par leurs mouvements et par leurs chants ils montraient que le saint leur causait un très-grand plaisir. Et saint François se réjouissait avec eux; il était charmé et s'émerveillait beaucoup d'une telle multitude d'oiseaux, de leur admirable variété, et aussi de leur attention et de leur familiarité; et pour cette raison il trouvait sujet en eux de louer dévotement le Créateur. Finalement, la prédication terminée, saint François leur fit le signe de la croix, et leur donna licence de partir. Alors tous ces oiseaux s'élevèrent dans l'air avec des chants merveilleux ; puis, suivant la croix que saint François avait faite, ils se divisèrent en quatre parties : Tuno vola vers l'Orient, l'autre vers l'Occident, l'autre vers le Midi, et la quatrième vers l'Aquilon; et chaque bande s'envolait, répétant des chants merveilleux. Ils montraient ainsi que comme saint François, gonfalonier de la croix du Christ, leur avait prêché et avait fait sur eux le signe de la croix, suivant lequel ils s'étaient divisés entre les quatre parties du monde, ainsi la prédication de la croix du Christ, renouvelée par saint François, devait être portée sur tous les points du monde par lui et par les frères. Et en effet les frères, de même que les oiseaux, ne possédant ici-bas rien en propre, re-
mettent à la seale proyidence de Dieu tout le soin de leur vie. i
Da menreillenx chapitre que tînt saint François i Saint&-¥trie des Anges, où se tnniTèrent plus de cinq miUe frères.
Le fidèle serviteur du Christ, François, tînt une fois un chapitre général à Sainte-Marie des Anges. A ce chapitre se rassemblèrent plus de cinq mille frères : on y vit saint Dominique, chef et fondateur de rOrdre des Frères Prêcheurs, qui allait alors de Bourgogne à Rome ; et sachant la réunion du chapitre que saint François tenait dans la plaine de Sainte-Marie-des-Anges, il s'y rendit avec sept frères de son Ordre. A ce chapitre se trouva encore un cardinal, très dévoué à Saint François, et le saint lui avait prédit qu'il serait pape, ce qui arriva. Le cardinal étant venu à dessein de Pérouse, où était la Cour romaine, à la ville d'Assise, chaque jour il visitait saint François et ses frères, et quelquefois il chantait la messe ou faisait le sermon aux frères réunis en chapitre. Or ledit cardinal ressentait une grande joie et une grande dévotion quand il venait visiter ce saint collège, en voyant dans la plaine, autour de Sainte-Marie des Anges, les frères assis
par groupes, ici de quarante, là de cent, ailleurs de quatre-vingts ensemble, tous occupés à raisonner de Dieu, tous dans les oraisons, dans les larmes et les exercices de charité. Tous se ornaient dans un tel silence et une telle modestie, qu'on n'entendait pas un murmure ni une dispute ; en sorte que le cardinal s'émerveillait d'une telle multitude si bien ordonnée, et il disait avec larmes et avec une grande dévotion : <r Vraiment, c'est ici le camp et l'armée c des chevaliers de Dieu, jo Dans un si grand nombre d'hommes on n'entendait ni fables ni paroles menteuses ; mais, quelque part que se réunît une troupe de frères, ils priaient, disaient leur office, ou bien ils pleuraient leurs péchés et ceux de leurs bienfaiteurs, ou ils s'entretenaient du salut des âmes. Les cabanes de ce camp étaient formées de claies et de nattes, divisées par groupes, selon les diverses provinces d'où venaient les frères. C'est pourquoi ce chapitre s'appela Chapitre des Claiet ou des Nattes. Leur lit était la terre nue, et quelques-uns avaient un peu de paille ; leurs oreillers étaient des pierres ou des morceaux de bois. C'est pourquoi si grande était la dévotion qu'ils inspi* raient à quiconque les voyait ou les ^itendait, et si étendu le renom de leur sainteté, que de la cour du Pape, qui était alors à Pérouse, et des autres lieux de la vallée de Spolète, accouraieiA \mdl %t«sA
nombre de comtes, de barons, de chevaliers et d'autres gentilshommes, et beaucoup de bourgeois et des cardinaux, des évéques, des abbés, avec beau** coup d*autres clercs, pour être témoins d'une assemblée si sainte, si nombreuse et si humble, telle que le monde n'avait jamais vu tant de saints hommes réunis. Mais on venait principalement voir le chef et le père très-saint de cette sainte famille, qui avait ravi au monde une si belle proie et formé un troupeau si beau et si docile, pour suivre les traces du véritable pasteur Jésus-Christ.
Le chapitre étant donc assemblé, le père de tous et le ministre général, saint François, dans la ferveur qui l'inspirait, annonça la parole de Dieu, et prêcha ce que le Saint-Esprit lui faisait dire. Or, pour texte du sermon, il prit ces paroles : < Mes fils,
< nous avons promis à Dieu de grandes choses ; mais € Dieu nous en a promis de plus grandes encore, « si nous observons nos promesses et que nous atteo- « dions avec assurance les siennes. Court est le
< plaisir du monde; la peine qui le suit est ét^ c nelle. Petite est la peine de cette vie ; mais lagloipe « de l'autre est infinie, j^ Et sur ces paroles préchant très-dévotement, il fortifiait ses frères, et les portait à l'obéissance et au respect envers la sainte mère Église ; à la charité fraternelle, à prier Dieu pour tous les hommes, à pratiquer la patience dans les
adversités de ce monde, la modération dans la prospérité ; à conserver la pureté et la chasteté angéli- ^es; à garder la paix et la concorde avec Dieu, avec les hommes, et avec leur propre conscience; à s'entretenir dans l'amour et l'observance de la très-sainle Pauvreté; et il dit ensuite : « Je vous € commande, au nom de la sainte Obéissance, à « vous tous qui êtes rassemblés ici, que nul de « vous n'ait inquiétude ni aucun souci du manger, c du boire,ni des autres chosesnécessaires au corps. f Mais je veux seulement que vous vous appliquiez à r prier Dieu, et que vous lui laissiez le soin de votre r corps, parce qu'il a pour chacun de vous une c sollicitude particulière. » Et tous tant qu'ils étaient reçurent ce commandement avec allégresse ie cœur et avec un visage joyeux. Puis, le sermon ie saint François étant terminé, ils se jetèrent en 3raison.
Saint Dominique, qui était présent à toutes ces choses, s'étonna fort du commandement de saint François; et il le trouvait indiscret, n'imaginant pas comment une telle multitude se pourrait gopverner sans prendre aucun soin ni souci des efaoses nécessaires au corps. Mais le souverain Pasteur, le Christ béni, voulant montrer combien il a ioin de ses brebis, et quel singulier amour il porte k ses pauvres, inspira incontinenl aux ç<eûs ôi^^èr
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rouse, de Spolète, de Foligno, de Spello, d'Assise et des autres lieux environnants, de porter à manorer et à boire à la sainte assemblée. Et voici tout à coup venir de ces lieux des hommes avec des bétes de somme, des chevaux, des charrettes, chargés de pain, de vin, de fèves, de fronotages et d'autres choses bonnes à manger, commtf* ies pauvres do Christ en avaient besoin. Outre cela, ils apportaient des serviettes, des cruches, des coupes, des verres, et autres vases qui étaient nécessaires pour une telle multitude. Et bien heureux se croyait celui qui pouvait porter davantage, ou servir avec plus d'empressemèftt ; si bien que même les* chevaliers, les barons et les autres gentilshommes, qui étaient venus pour voir les frèr«s^es servaient avec humilité et dévotion. Saint-Dominique, témoin de toutes ces choses, et voyant qu'en vérité la Providence divine s'employait pour eux, reconnut humblement qu'il avait mal taxé d'indiscrétion le commandement de saint François, et allant s'agenouiller devant lui, il déclara humblement sa faute, et ajouta : « Vraiment, Dieu prend un soin « particulier de ses saints pauvres, et je ne le sa- « vais pas. Désormais je promets d'observer l'évan- « gélique et sainte Pauvreté, et je maudis de la part « de Dieu tous les frères de mon Ordre qui oseront « retenir quelque chose en çroçre. » Ainsi saint
Dominique fut très édifié de la foi de saint François, de Tobéissance et de la pauvreté qu'il voyait dans une compagnie si grande et si bien ordonnée, et enfin de la Providence divine qui venait d'y répandre une telle abondance de tous biens. Dans ce même chapitre» il fut dit à saint François que beaucoup de frères portaient le cilice sur la chair et des cercles de fer; que, pour celte raison, beaucoup étaient malades jusqu'à en mourir, et que plusieurs en étaient gênés dans Toraison ; à raison de quoi saint François, comme un père très-discret, commanda par la sainte Obéissance que tous ceux qui avaient ou des cilices ou des cercles de fer les quittassent, et vinssent les déposer devant lui. Ils firent ainsi, et Ton compta bien cinq cents cilices de fer, et encore plus de cercles qu'on portait, soit au bras, soit à la ceinture : on en fit un grand monceau, et saint François ordonna de les laisser là.
Le chapitre terminé, saint François ayant affermi tous ses frères dans le bien, et leur ayant enseigné comment ils devaient se tirer sans péché de ce monde mauvais, les renvoya dans leurs provinces avec la bénédiction de Dieu et la sieftne, tous pénétrés de consolation et de joie spirituelle.
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Gomment la vigne du prêtre de Riéti, daii9 la maison duquel pria saint François, fut dépouillée et ravagée à cause du grand nombre de gens qui venaient trouver le saint. Gomme ensuite eUe produsit mtraculevsèment plus de vin que jamais, ainsi que saiiinÀnçois Tavait promb, et comment Dieu révéla à saint François qu'au tSfjêk de ce monde il aurait le Paradis.
Un jour, saint François ayant les yeux très-gravement malades, le cardinal Ugolin, protecteur de l'Ordre, à cause de la grande tendresse qu'il ressentait pour le saint, lui écrivit de venir le trouver à Rieti : il y avait là d'excellents médecins pour les yeux.
Lorsque saint François eut reçu la lettre du cardinal/il s'en alla d'abord à Saint-Damien, où était sainte Glaire, très-dévote épouse du Christ, pour lui donner quelques consolations, et ensuite se rendre près du cardinal. Or, saint François étant là, son mal d'yeux empira tellement la nuit suivante, qu'il ne voyait plus la lumière ; et comme il ne pouvait partir, sainte Claire lui fit faire une petite cellule de roseaux, pour qu'il pût mieux reposer. Mais saint François, à cause de la douleur de son mal et de la multitude de souris qui l'incommodaient extrêmement, ne pouvait reposer en aucune manière, ni jour ni nuit; et, souffrant de
plus en plus de cette peine et de cette tribulation, il se prit à penser que c'était un fléau de Dieu pour ses péchés, et se mit à rendre grâce à Dieu de cœur et de bouche, s'écriant à haute voix : « Mon « Seigneur, je suis digne de cela et de bien pire ce encore. Seigneur Jésus-Christ, bon pasteur, qui, « pour nous^fjiltfres pécheurs, avez mis votre mice séricorde eii diverses peines etangoisises corpocc relies, accordez grâce et vertu à votre pauvre ce brebis, afin que nulle infirmité, angoisse Ott ce douleur, ne me sépare de vous. » Et pendant cette oraison il vint une voix du ciel, qui dît : ce François, réponds-môi ; si toute la terre était ce d'or, et si toutes les mers et les fontaines et les ce fleuves étaient de baume, et si toutes les moniace gnes et les collines et les rochers étaient de ce pierres précieuses, et que tu connusses un autre ce trésor aussi préférable à toutes ces choses que ce l'or l'est à la terre, le baume à l'eau, et les pierce res précieuses aux montagnes et aux rochers, et ce quêta maladie te méritât ce trésor, ne devrais-tu « pas t'en tenir bien content et bien joyeux? » Saint François répondit : ce Seigneur, je suis indice gne d'un aussi précieux trésor. » Et la voix de Dieu lui dit : ce Réjouis-toi, François, parce que « c'est le trésor de la vie éternelle que je te récc serve ; et dès à présent je t'en investis, et l'in-
« firmité qui t'afflige est le gage de ce trésor bienheureux. »
Alors saint François, avec une grande joie de cette glorieuse promesse^ appela son compagnon, et dit : « Allons chez le cardinal. » Et consolant d'abord sainte Glaire avec de saintes paroles^ et lui faisant humblement ses adieux, il,^ritle chemin de Rieti. Mais, quand il fut près d'arriver, la multitude qui venait au-devant de lui était si grande, qu'il ne voulut ,pas entrer dans la ville, et s'en fut à une église qui était à peu près à deux milles dans le voisinage. Les habitants, sadiant qu'il était là, accoururent tout alentour pour le voir, tellement que la vigne de cette église en fut dévastée et le raisin cueilli ; de quoi le prêtre du lieu s'affligea jusgu'au fond du cœur, et il se repentît d'avoir reçu saint François dans son église. Mais, la pensée du prêtre étant révélée de Dieu à saint François, il le fit appeler et lui dit : « Mon très-cher père, « combien de charges de vin te rend cette vigne « par an, quand elle te rend le plus? » Il répondit : « Douze charges. » Saint François dit : « Je € te prie, Père, de supporter avec patience que je « demeure quelques jours ici, parce que j'y trouve « beaucoup de repos, et de laisser chacun prendre € du raisin de cette vigne, pour l'amour de Dieu « et de moi, pauvre pécheur ; et je te promets,
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<r de la part de mon Seigneur Jésus-Christ, qu'elle « te rendra chaque année vingt charges. » Or, la raison pour laquelle saint François s'arrêta dans ce lieu, «e fut le grand fruit qu'il faisait dans les âmes. Parmi cette multitude qu'on y voyait venir, beaucoup s'en retournaient enivrés du divin amour, et abandonnaient le monde.
Le prêtre, se confiant dans la promesse de saint François, laissa librement entrer dans ta vigne ceux qui venaient. Merveilleuse chose! la vigne fut toute ravagée et dépouillée, de telle sorte qu'à peine y restait-il quelques grappes de raisins. Vint le temps de la vendange : le prêtre recueillit ces grappes, les mit dans la cuve et les foula; et, selon la promesse de saint François, il recueillit vingt charges de très-bon vin. Ce miracle donna à entendre manifestement que si, par le mérité de saint François, la vigne dépouillée de raisins avait abondé en vin, de même le peuple chrétien, stérile en vertus par le péché, mais corrigé par les mérites et la doctrine de saint François, abondait souvent en fruits salutaires de pénitence.
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D'une très-belle vision que yit un jeune frère qui avait la cape en telle abomination, qu'il était prêt à quitter l'habit ei k sortif dé^ FOrdre.
Un jeune homme, très-nohle ,et d'habitudes délicates, entra dans l'Ordre de saint François, et après quelques jours il commença, par rinstigation du démon, à prendre en si grande abonaination rhabit, qu'il lui semblait porter un misérable sac : il avait horreur des manches, il détestait le capuchon, et la longueur et la rudesse du yêtement lui paraissaient un poids insupportable. l!i*Ordre venant à lui déplaire toujours davantage, il eut finalement le désir de quitter Thabit, et de retourner au monde. Ce jeune homme avait pris l'habitude, selon ce que lui avait enseigné son maître, à quelque heure qu'il passât devant Tautel du couvent, où se conservait le corps du Christ, de s'agenouiller avec grand respect, en tirant son capuchon, et de se prosterner les bras en croix. Il advint que, la nuit où il devait partir et quitter l'Ordre, il lui fallut passer devant l'autel du couvent; et en passant, selon l'usage, il s'agenouilla, se prosterna contre terre, et subitement il fut ravi en esprit, et Dieu lui montra une merveilleuse
vision. Car il vit devant lui comme une multitude infinie de saints, rangés en procession deux à deux, vêtus de très-beaux et précieux vêtements d'étoffe» riches; leur visage et leurs mains resplendissaient comme le soleil ; ils marchaient avec des chants, au son des instruments des anges. Et entre ces saints il y en avait deux plus noblement vêtus et plus ornés que tous les autres; ils étaient entourés de tant de clarté, qu'ils causaient un grand éblouisseinent à qui les regardait; et presque à la fin de la procession il en vint un couvert de tant de gloire, qu'on l'aurait pris pour un chevalier nouvellement reçu, et plus honoré que les autres. Or, le jeune homme, voyant cette vision, s'émerveillait, et ne savait ce qu'une telle procession voulait dire, et il n'était pas assez hardi pour le demander; il restait donc comme ébloui de plaisir. Cependant, toute la procession étant passée, à la fin il .prit courage, et courant droit aux derniers, il leur demanda, avec une grande crainte : « 0 mes très- « chers ! je vous prie qu'il vous plaise de me dire « qui sont ces personnages merveilleux qui forment ce une procession si vénérable? » Et ceux-ci répondirent : «Sache, mon fils, que nous sommes tous <r frères Mineurs, qui venons, à présent, de la a gloire du Paradis. :► Et il demanda : « Qui sont ce ces deux qui resplendissent plus que le?> ^\iV\vij$î^. ^^
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Ils ^répondirent : < Ceux-ci sont saint François et c saint Antoine, et ce dernier que tu as tu si c honoré est un saint frère, qui mourut nouvelle* c ment; et parce qu'il combattit yaillanmient c contre les tentations et persévéra jusqu'à la fin, c nous te menons en triomphe à la gloire du c Paradis. Or ces vêlements d'étofîes si belles, que c nous portons, nous sont donnés de Dieu en c échange de nos rudes tuniques, que nous avons c portées patiemment en religion; et la glorieuse c clarté que tu vois en nous, nous est donnée de c Dieu pour l'humilité, la patience, la sainte pau- € vreté, l'obéissance et la chasteté que nous avons c gardées jusqu'à la fin. Maintenant, mon fils, c qu'il ne te soit plus pénible de porter le sac de € la religion, qu'on porte avec tant de fruit. Car, ce si avec le sac de saint François, pour l'amour du « Christ, tu méprises le monde, tu mortifies ta <c chair et tu combats vaillamment contre le démon, « tu auras aussi comme nous ces beaux vêtements « et cette clarté de gloire. » Ces paroles dites, le jeune homme revint en lui-même; et, la vision l'ayant raffermi , il chassa de lui toutes leâ tentations, il confessa sa faute devant le gardien et les frères; depuis ce jour il aima la rigueur de la pénitence et la rudesse des vêtements, et il finit sa vie dans ^'Ordre avec une grande sainteté.
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Du très-saint miracle que fit saint François quand il convertit le loop
très-féroce de Gubbio.
Au temps où saint François demeurait dans la ville de Gubbio, parut dans les environs un loup monstrueux, terrible et féroce, qui dévorait nonseulement les animaux, mais aussi les hommes ; souvent même il s'approchait de la ville, et les habitants ne sortaient plus des murs que tout armés, comme s'ils fussent allés en guerre. Nonobstant on ne pouvait s'en défendre quand on se trouvait seul sur son chemin; et par peur de ce loup, on en vint au point que personne n'osait sortir de la cité. Donc saint François, ayant compassion des hommes de ce pays, voulut s'en aller au-devant du loup, bien que les habitants ne le lui conseillassent en aucune façon ; il fit sur lui le signe de la très-sainte croix, plaça toute sa confiance en Dieu, et sortit de la ville avec ses compagnons. Hais les autres craignant d'aller plus outre, saint François prit son chemin vers le lieu où était le loup. Or, voici qu'à la vue de beaucoup de gens de la ville qui étaient venus pour être témoins de ce miracle, le loup alla à la ren-
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loup avec saint François. Et le peuple étant réuni, le saint monta sur un lieu éle^ piour le prêcher, disant^ entre autres choses, comment, pour leurs péchés. Dieu permettait de telles calamités; nuis combien la flanmie de Tenfer, qui doit brûler éternellement les damnés, était plus redoutable que la fureur du loup, lequel ne peut tuer que le
corps. « Combien donc est à craindre la gueule de <c l'enfer, disait-il, quand la gueule d'un pauvre « animal tient en crainte et en tremblement une (c grande multitude I Tournez-vous donc vers Dieu, « mes bien-aimés, et faites une digne pénitence de « vos péchés ; et Dieu vous délivrera du loup dans « le temps présent, et du feu de Tenfer dans le « temps à venir. »
La prédication finie, saint Frangois ajouta : « Écoutez, mes frères ! le loup qui est ici devant « vous m'a promis, et il m'en a donné sa foi, de a faire la paix avec vous, et de ne vous offenser « plus jamais en aucune chose. En retour, vous « promettez delui donnerchaque jour le nécessaire; « et je me rends caution pour lui, qu'il observera <c fermement le pacte de la paix. Alors le peuple, tout d'une voix, promit de le nourrir jusqu'à la fin de ses jours. Et saint Frangois, devant tous, dit au loup : « Et toi, loup, promets-tu d'observer « avec ceux-ci le pacte de la paix, en sorte que
« tu n'offenses ni les hommes, ni les animaux^ c€ ni aucune créature? » £( le loup s'agenouilla et inclina la tête, et avec les mouvements de son corps, en flattant de la queue et des oreilles, témoin gna autant que possible qu^il voulait observer le pacte.
Saint François dit alors : « Loup, je veux que, « comme tu m'as donné foi de cette promesse hors « de la porte, de même: devant tout le peuple tu « me fasses foi de ta promesse, et m'assures que « tu ne me rendras pas dtipe de la garantie et <c caution que j'ai donnée pour toi. » Alors le loup, levant la patte droite, la posa dans la main de saint François. Or cet ^cte et ceux qu'on a dits ci-dessus causèrent une si grande allégresse et admiration dans tout le peuple, soit pour la dé* votion du saint, soit pour la nouveauté du miracle, soit pour la paix du loup, que tous com* mencèrent à cri^ vers le ciel, louant et bénissant Dieu de leur avoir donné saint François, qui, par ses mérites, les avait délivrés de la gueule d'une si cruelle bête.
Le loup vécut ensuite denx années à 6ubbk)til entrait familièrementdans les maisons, de porte ^n porte, sans faire de mal à personne, et sans qu'il lui en fût fait, nourri courtoisement par les gens du lieu ; et tandis qu'il s'en allait ainsi par la ville
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et par les maisoDs, jamais, aacim ckiea n'aboya contre lai. Enfin, apràs deux ans, le kmp monrut de yieillesse, et les habitants le regrettèrent l>etuoonp. Car le voyant allersî débomBirement par la TÎUe, ils se rappelaient mieux la ?çrta et fat sainteté
Gomineat saint François êfftrwati les tourUrailes navages.
Un jeune homme avait pris un jour plusieurs tourterelles, et les allait vendre. Saint François le rencontra ; et lui, qui eut toujours une singulière pitié des animaux pacifiques, regardant ces tourterelles d'un œil compatissant, dit . à celui qui les portait : « 0 bon jeune homme 1 je t'en prie, ce donne-les-moi, afin que ces oiseaux si doux, qui, c dans la sainte Écriture, sont le symbole des c âmes chastes, humbteset fidèles, ne tombent pas ce dans la main des cruels qui les feraient mourir. » Aussitôt le jeune homme^ inspiré de-Dieu, les donna toutes à saint François ; et lui, les prenant dans son sein, se mit à leur parler tendrement : c Ornes c tourterelles ! simples, innocentes et chastes, tf pourquoi vous la\9aeirxo>x^^t^\)dv^'^. Maintenant
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« je veux vous sauver de la mort et vous faire dés « nids, afin que vous fassiez des petits et que vous « multipliiez, selon les commandements de notre «Créateur. x> Saint François s'en fut, leur fit à toutes des nids ; et elles, s'apprivoisant, commencèrent à pondre leurs œufjs et à les couver devant les frères, comme auraient fait des poules toujours nourries de leurs mains. Elles ne s'en allèrent point, jusqu'à ce que saint • François, avec sa bénédicticm, leur donna congé de partir. -
Quant au jeime faoaume qui lui en avait fait présent, saint Fraies lui dit : c Mon fils, tu seras « aussi frère e» cet Ordrèi, et tu serviras graciéusec ment lésusrGfarist.»' Ainsi fut-il^ car le jeune homme se fit frèrè^ et vftotit daots F Ordre avec une grandie $ainteSé.
xTin
Comment sûnt FrtOQois délivra im frère q|ai était en péché ' et éa pmtsanee dà'démon. ' '
Saint François ëtànt^une ùhs en oraison dans le couvent de la Portioncule, vit, par révâation divine, tout le couvent entouré et assiégé de démons, comme d'une grande armée. Mais pas un ne pouvait pénétrer dans la maison, çatee cjfxa \<î& ^^^^^^s.
étaient d'oneldlesaiiilft^ qam lnifc^iiwi n'aiaieBl entrée dans aoeon d*enx. Les dunes ecmliniiaiit ainri, nn jour, nn de ces firères prit aeniidale d'm antre, et pensa dans son eanrcsnmient il ponirait raeenser et se wnger de fan ; et, esnuBe il restait dans cette manraise pensée, il donna entrée ao dénum , qni pénétra dans le conrail, el mit la min snree frère.
Or le pieox etTigilant paMenr, qui awt toujcnn les yeox onyerts snr son trot^ean, ^apmt qne k loup était entré ponr dévorer sa panure brebis, fit aussitôt appeler oe finàre, et loi ordcmna d^afouff saiv4e-champ la haine qu'il avaitconsœ eonlin soa prodiain, et qm Tandt fiât tomber entre les nuans de Tennemi. Le frk«, épouvanté de se wir oenqprii du saint, avoua tout le venin qu'il avait dans k cœur, reconnut sa faute, et demanda humblement pénitence et miséricorde. Ceci fait, aussitôt rahsoliH lion donnée et la pénitence reçue, saint François vit le démon s'enfuir; et le frère, ainsi délivré des mains du monstre par la charité du bon pasteur, rendit grâce à Dieu, et retourna, corrigé et bien instruit, au saint troupeau, où il vécut dans la suite en grande sainteté.
Comment saint François eemTertit i la foi le Soudan de Babylone.
Saint François, poussé par le zèle de la foi du Christ et par le désir du martyre, passa outre-mer avec douze compagnons très saints, pour aller tout droit au soudan de Babylone. Or ils arrivèrent dans une province des Sarrasind, où les passages étaient gardés par des hommes si cruels^ que tous ceux qui passaient étaient mis à mort. Or, comme il plut à Dieu, ils ne furent pas tués, mais pris et battus; et, les ayant liés, on les conduisit ainsi devant le soudan. Et qus^nd saint François se trouva en sa présence, instruit par TEsprit-Saint, il prô* cha si divinement la foi du Christ, que môme pow la prouver il voulait entrer dans le feu. À raison, de quoi le soudan se prit à ressentir une grande dévotion pour lui, soit à cause de sa constance dans la foi, soit à cause du mépris qu'il lui voyait faire du monde (car, bien que très-pauvre, le saint ne voulut recevoir de lui aucun présent), soit enfin à cause de l'ardeur qu'il lui voyait pour le martyre. Dès lors le soudan Técouta volontiers, et le pria de revenir souvent, lui octro^aul, ^ \\»l ^V V^^^
compagnons, la liberté de prêcher où ils voudraient ; et il leur donna un signe de sa protection, grâce auquel personne w put les offenser.,.
A la On sainHFrançois, voyant qu'il ne pouvait plus faire de fruit dânis ces contrées, se décida par révélation divine à retourner chez les fidèles avec ses confipagnons. Les ayant donc iSéani^ tous ensemble, il se rendit auprès du Soudan, et prit congé de lui . Alors le Soudan lui dit : « Frère « François, je me convertirais volontiers à la foi c( du Christ ; mais je crains de le faire à cette « heure, parce que si ce peuple le savait» il nous « tuerait toi et moi, avec tous ceux qui t*âccom- « pagnent. Et, attendu que tu peux fai)*e encore € beaucoup de bien, et que j*ai à dépêcher cc^ « taines afTaires d'une grande importance, je ne c veux pas maintenant causer tha mort et la tienne, n Mais enseigne-moi comment je pourrai me sauver, « et je suis prêt à faire ce que tu m'imposeras. » Saint François lui dit alors : « Seigneur, je te « quitte à cette heure ; mais, quand je serai « retourné dans mon pays, quand je serai mort et « monté au ciel par la grâce de Dieu, alors, s'il lui « plaît, je t'enverrai deux de mes frères, desquels € tu recevras le saint baptême du Christ, et tu € seras sauvé, ainsi que me l'a révélé Jésus-Christ, € mon Seigneur. Pour toi, d'ici là, dégage-toi de
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« tout empêchement, afin que la grâce de Dieu € venant, elle te trouve disposé à la foi et à la € dévotion. » Le Soudan promit de le faire, et il le fit. L'entretien achevé, saint François s'en retourna, suivi de la vénérable troupe de ses saints compagnons. Et après quelques années saint François mourut selon la chair, et rendit son âme à Dieu.
Or le Soudan, étant tombé malade, attendit la promesse de saint François, et fit placer des gardes dans certain passage, avec ce commandement, que si deux, frères, en bzbii de saint François, venaient à se montrer, ils lui ftissent amenés de suite. En oe même temps saint François apparut à deux frères, et leur ordonna que sans . retard ils allassent vers le Soudan, et priasent aoin de son salut, ainsi qu'il l'avait promis. Et ces .firôrès partirent à Tinstant, et ayant passé la mer, ils furent menés au Soudan par les gardes. Le Soudan eut une très-grande joie de les voir, et dit : c Maintenant je sais vraiment c que Dieu m'a envoyé ses serviteurs pour mon « salut, selon la promesse que me fît saint François c par la révélation divine. » Ayant donc reçu des frères la connaissance de la foi du Christ et le saint baptême, régénéré en Jésus^hrist, il mourut de cette maladie, et son âme fut sauvée de la sorte par les mérites et les prières de saint François.
SM U
Comment saint François g^nérit miraenleotemcit «■ I^wpcui dîne et de ooqw, «ft ce fM In dit rin»«laBt «
Leyrai disciple du Christ, saint François,. lonqu'il Tirait de cette misérable rie^ fl^appiiqnait de tous ses efforts à suivre le Christ, le mattre par» fait. D'où il adrint jdusieurs ibis que pai^ l'epénH tion divine, pendant qu'il guérissait le corps, i la même heure Dieu guérissait Tâme.
Or, non-seulement il servait volontiers ks lépreux, mais, en outre, il avait ordoimé qne les frères de son Ordre, cheminant par le monde m séjournant, servissent les lépreux pour Tantour du Sauveur, lequel voulut être réputé lépreux pour l'amour de nous. Il arriva donc un jour que, dans un couvent près de celui, où demeurait alors saint François, les frères desservaient un hôpital de lépreux et d'infirmes, dans lequel était un lépreux si impatient, si insupportable et si insolent, que chacun tenait pour certain, et c'était la vérité, qu'il était possédé du démon. Car il maltraitait si indignement de paroles et de coups quiconque le servait, et, ce qui est pire, il blasphémait si odieu*
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sèment le Christ béni et sa très-sainte mère la Vierge Marie, que poui" rien au monde on ne trouvait quelqu'un- qui pût ou voulût le servir. Et quoique les frères, pour accroîti^e le mérite de la patience, s'étudiassent à supporter doucement les injures et les violences contre leurs personnes, toutefois, leur conscience ne pouvant supporter celles qui s'adressaient au Christ et à sa Mère, à la fin ils décidèrent d'abandonner ce lépreux. Mais ils ne voulurent pas le faire avant d'avoir prévenu, selon la règle^saintFrançois, qui demeu* rait alors dans un couvent près de là.
Aussitôt qu'ils l'eurent prévenu, saint François s'en vint trouver ce lépreui pervers, et, s'approchant de lui, il le salua, lui disant : c Dieu te c donne la paix, mon fràre très-aimé ! » L6 lépreux répondit : c Quelle paix puis-je avoir de Dieu, qui € m'a enlevé la paix et tout bien, et qui m'a fait « tout pourri et tout puant ?» Et saint François dit : « Mon fils, aie patience, caries infirmités du « corps nous sont données de Dieu en ce monde a pour le salut de l'âme : elles sont d'un grand « mérite quand elles sont portées patiemment. » Le malade répondit : « Et comment puis-je porter <x patiemment la peine continuelle qui m'afflige le « jour et latrnait? et non-seulement je suis affligé « de mon infirmité, mais pires me sont les frères
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paF' ta pénitence et par les larmes. Se trouvant complètement guéri de corps et d'âme, il flt humblement la coulpe, et dit en pleurant à haute voix: o Malheur à moi, qui suis digne de l'enfer pour les « méchancetés et les injures que j'ai faites et dites B aux frères, et pour mon impatience et mes blas- « phèmes contre Dieu! » Puis, pendaot quinze jours il persévéra dans des pleurs amers sur ses péchés, demandant à Dieu miséricorde, et se confessant au prêtre sans rien cacher.
Saint François, à la vue du miracle si manifeste que Dieu avait opéré par ses mains, lui rendit grâce. Il partit de ce Heu, allant en pajs trèséloigné; car, par humilité, il voulait fuir toute gloire, et dans toutes ses œuvres il cherchait seulement l'honneur de Dieu et non le sien. Ensuite, comme il plut à Dieu, le lépreux, guéri de corps et d'âme, au hout de quinze jours de pénitence, fat pris d'une autre maladie, et, armé des sacrements de l'Église, il mourut saintement. Or son Jlme, allant en paradis, apparut dans l'air à saint François, qui se tenait en oraison dans une forêt, et lui dit; « Mo reconnais-tu? — Qui es-tu? > dit saint François. « Je suis le lépreux que le Christ « béni a guéri par tes mérites, et aujourd'hui je « m'en vais à la vie éternelle; de quoi je rends n grâce à Dieu et à toi. Bénis soient ton âme '
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c corps, et bénies tes subites paroles et teft ceinrresl « car par toi beaucoup d'âmes se saovwont dans « le moude ; et sache qu'il n'est pas de jour dans c lequel les anges et les autres saints ne rendent « grâce à Dieu des bienheureux firuits que toi et « ton Ordre tous faites dans les diverses pUtîes de c la terre. Réjouis-toi donc, remercie Di^, et c reste avec sa bénédiction. » Ces paroles dites, il s'en alla au ciel, et saint François demeura fort consolé.
Gomment saint François cosT^it trois lirross homîcMa^ qpù 9e Sreok frères; et l'admirable vision que rit l'an d'etix, lequel devint un trétstint relig^ieux.
Saint François allait une fois par le désert à San Sepolcro, et, passant par un château qui s'appelle Monte Gasale, il vit venii* à lui un jeune honmie noble et délicat, qui lui dit]: c Père, je voudrais « bien volontiers être de vos frères. » Saint François répondit: oc Mon fils, tu es un jeun^e homme € délicat et noble; peut-être ne pourrais^tu pas € supporter notre pauvreté et notre rigueur. » Et celui-ci dit: c< Mon Père, n'étes-vous point des «c hommes comme nous? Donc, comme vous sup-
« portez ces choses, ainsiie pourrai-je, ayee la c grâce de Jésus-Christ. » Cette réponse plut heaucoup à saint François, de sorte qu'il le bénit et le reçut immédiatement dans l'Ordre, et le nomma frère Ange; et ce jeune homme se conduisit si merveilleusement, qu'à peu de temps de là saint François le fit gardien dans le couyent de Monte Casale.
En ce temps-là^ il y ayait dans le pays trois voleurs renommés qui faisaient beaucoup de mal; ils vinrent un jour au couvent que j'ai dit, et prièrent frère Ange le gardien de leur donner à manger, et le gardien leur répondit, en les reprenant durement: « Voleurs cruels et homicides, « vous.n'av)^ pas honte de voler les fatigues d'aua trui, mais encore, impudents et effrontés, vous « voulez dévorer l'aumône donnée aux serviteurs « de Dieu, vous qui n'êtes seulement pas dignes c( que la terre vous porte, parce que vous n'avez <c aucun respect ni des hommes ni de Dieu qui <c vous créa. Allez donc à votre besogne, et ne « paraissez pl«s ici. »
Les voleurs, troublés de ces paroles, s'en furent avec un grand dépit. Et voici rev^r du dehors saint François, chargé d'une besace de pain et d'un petit vais de vin, que lui et son compagnon avaient mendiés; et le gardien lui rapportant
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comme il ayait chassé les foleurs, saint François le Tepvii fertement, loi disant qu'il s'était oondiiit avec cnianté : c Car les pécheurs sont mieoi race menés à Dieu par la dooceor qœ par des rqinh « ches dars; d*où Tient que notre mâttre Jésns- « Christ, dont nous avons promis d'obsener « rËvangile, dit que les bien portants n*ont pis « besoin de médecin, mais au contraire les mic lades, et qu'il n'est pas venu pour appeler les c justes, mais les pécheurs, à la pénitence; et « c'est pour cela que souvent il mangeait avec eux. c Puis donc que tu as agi contré la charité et eonc tre le saint Évangile du Christ, je te 'commande, « par la sainte obéissance, de prendre incontineDi a cette besace de pain que j'ai mendié et œ vase a de vin, et de courir après eux par monts et par « vaux, les cherchant avec sollicitude jusqu'à ce (C que tu les trouves; et de ma part tu leur feras « présent de tout ce pain et de ce vin. Puis tu t'agec nouilleras devant eux, tu leur confesseras hum- « blement ta cruauté ; enfin tu les prieras en mon <x nom de ne faire plus de mal, mais de craindre « Dieu et de ne l'offenser plus: s'ils font ainsi, je « leur promets de pourvoir à leurs besoins, et de « leur assurer toujours le manger et le boire. Et « quand tu auras dit ceci, reviens humblement.» Pendant que le gardien allait accomplir le corn-
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mandement dé saint FVançois, celui-ci se mit en oraison, et pria Dieu qu*il attendrit le cœur de ces larrons, et qu'il les cbnfertît à la pénitence. L'obéissant gardien, arrivé auprès d'eux, leur offre le pain et le* vin, et fait et dit ce que saint François lui a commandé. Or il plut à Dieu que ces larfdns, tout en mangeant Faumônë de saint Françoisr, conkmeneèrent à dire entre eîox ^ « Malheur à nous, a misérables infortu^lés 1 et comme sont dures les a peines de rènfer qui nous attendent, nous qui a allons non-seulement volant le prochain, battant, a frappant, mais tuant- méinel Néanmoins; de «r tant de- maux et d'actions scélérates que nous « commettons, nous n'avons aucun remords de « conscience ni craihte de Dieu, et voilà ce saiort « frère qui est venu è' nous, crtqui, pour quelques < paroles qu^il nom avait dites justement à cause «de notre malioe, nous confesse humblemmt sa « faute; et'outne cela, il nous apporte lé pain et le « vin, avec une si g'éné^use promesse du saint « père François. Vraimietit ceux-ci sont de^ saiMs « frères et méritent le paradis de Dieu, et noiis c( sommes les fils de l'éteimelle perdition, qui mé- « ritons les peines de l'enfer. €haque jour nous « ajoutons- à notre datHnation, eC nous ne savons « pas si, du- fond de ces^ péchés que nous avons € commis jusqu^ki, nous pourrons retourner à la
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c miséricorde de Dieu. ^ Et Tan d'eux disant ces paroles et d'autres semblables, ses denx compagnons répondirent : c Certes, tu dis vrai ; mab « maintenant que deTonsHSOus faire ? Allons, dit « l'un, à saint François ; et s'il nous donne espoir « que nous puissions, du fond de nos péchés, c retourner à la miséricorde de Dieut faisons te « qu'il nous conmmndera, et puissions-^ions dâîc Yrer nos âmes des peines de l'enfer. » Ce consrï plut aux autres ; et ainsi tous trois étant d'accord, ils s'en vinrent en toute hâte à saint François, et ils lui parlèrent ainsi : « P^, à cause de la nnilti- < tude de nos péchés et de nos scélératesses, nom « ne croyons pas pouvoir revenir à la miséricorde « de Dieu. Mais, si tii as quelque espoir que IKei « nous reçoive à merci, voilà que nous sommes <c prêts à pratiquer ce que tu nous prescriras, et i « faire pénitence avec toi.» Alors saint François, les retenant avec bonté, les rassura par beaucoup d'exemples, et, les rendant certains de la miséri* corde de Dieu, leur promit de la demander pour eux. Il leur montra que la miséricorde divine est infinie ; qu'eussions-nous commis des péchés infinis, la miséricorde divine est encore plus grande, selon la parole de l'Évangile et de l'apôtre saint Paul, qui dit aussi : c Le Christ béni est venu « pour racheter les pécheurs. » Ces enseignements,
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et d'autres semblables, firent que les trois larrons renoncèrent au démon et à ses œuvres, et saint François les reçût dans l'CHbre. Ils commencèrent à faire grande pénitence, et deux d'entre eux moururent peu après leur conversion, et s'en allèrent en paradis. Mais le troisième survécut, et, repensant à ses péchés, il se mit à faire telle pénitence, que pendant quinze ans continus, outre les carêmes ordinaires qu*il faisait avec les autres frères, trois jours de la semaine il jeûnait au pain et à l'eau. U allait toujours déchaussé et avec une seule tunique sur le dos, et ne dormait jamais après matines.
Pendant ce temps, saint François quitta cette misérable vie. Donc, le converti ayant continué sa pénitaicepradant plualeursannées, il arriva qu'une nuit après matines, il lui vint une telle tentation de dormir, qu'en aucune manière il ne pouvait résister et veiller comme d'habitude. A la fin, ne pouvant combattre le sommeil ni prier, il alla se jetar sur un lit pour dormir : aussitôt qu'il y eut posé la tête, il fut ravi et mené en esprit sur une tfès-^haute montagne bordée d'un précipice trèsprofond; et deçà, delà, envoyait des rochers déchirés et rompus en éclats et tout hérissés de pointes, en sorte que le fond de cet abîme était effroyable à regarder. L'ange qui menait ce frère le
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poussa atec Tiolenœ et le jet» dms^le prédpiee ; el lai, bondissant et retombant ée pointe en pointe e( de roc en roc, il arrm finalement an fcMÎd, tout démembré et toat en pièces, ainsi qu'il hd parat Et, comme il était étendu à teirre &Bk si pitoyibk état, celui qui le menait loi dit: « Lève-toi, car il € te faut faire encore nn plus Img voyage. » Le frère lui dit : « Tu me parais un homme bien déc raisonnable et bien cruel ; tu me vois mourant de « cette chute qui m'a brisé de la sorte, et tu me « dis de me lever. » Et Tange s*a{^roche de loi, le touche, lui remet parfaitement tous les membiws, et le guérit. Puis, lui montrant une grande' plaine remplie de pierres aiguisées et tranchantes^ de ronces et d'épines, il lui dit qu'il fallait courir par toute cette plaine et la travrâser pieds nus, jnsqa'i ce qu'il en efit gagné le bout, où l'on voyait une fournaise ardente, dans laquelle il devait entrer. Et Le frère ayant traversé toute la plaine avec grandes peines et angoisses, l'ange hii ^t : « Entre « dans cette fournaise, car il faut que tu le fasses. » Et l'autre répondit : «Hélas I que tu es un druel c conducteur I lu me vois près de la mort pour < avoir traversé cette horrible plaine, et mainte « nant, pour repos, tu médis d'entrer dans cette c fournaise ardente. » Et, regardant, il vit à Tentour une multitude de démolis armés de fourches
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de fer, avec lesquelles^ comme il hésitait à entrer, . tout à coup ils le pôussàrent dedans. Entré qii*il fut dans la fournaise, il regarda^ et vit un homme .qui avait été son compère, et qui brûlait tout entier, et il lui demanda: c Oh! compère infortuné, corn- € ment es-tu venu ipi? » Et il répondit : « Va un € peu plus avant, et tu troi&veras ma femme, ta <x commère, laquelle te . dira la cause de notre « damnation, » Et le frère allant plus avant, voilà que lui apparut ladite commère tout embrasée, enfermée dans une mesure à grains toute de feu ; et il lui demanda ; a Oh ! commère infortunée et mi* ce sérable, pourquoi és-tu tombée dans un si cruel « tourment? )» Et elle répondit: a Parce que, au € temps de la grande famine que saint François a avait prédite, mon mari et moi nous fraudâmes « sur le blé et le grain que nous vendions à la me- € sure. » Ces paroles dites, l'ange qui menait le frère le poussa hors de la fournaise, puis il lui dit; <x Prépare-toi, car tu as à £aire un horrible voyage. » Et celui-ci disait en gémissant: c Oh! très*dur c conducteur qui n'as aucune compassion de. moi, c tu vois que je suis quasi tout brûlé des feux de € cette fournaise, et tu veux me mener encore « dans un voyage périlleux et plein d'horreur. » Alors l'ange le toucha, et le rendit sain et fort. Puis il le mena vers un pont qu'on TV<^^\£^ivV^^^-
Md LIS PBvms nimtt
ser sans grand péril, pane qu'il était mince, étroit, b^ès-gliBsant et sans parapets* Âa-Kiessous passait un fleuve terrible, plein de serpents, de dragons et de scorpions, qui jetaient une très-grande puanteur. L*ange lui dit: c Passe ce pont; à toute force <c il le£aut passer. » Et il répondit: « Gomment c pourrais^je le passer sans tomber dans oe fleuve c menaçant? > L'ange lui dit : « Viens après moi, « et pose ton pied où tu n^ras que je poserai le a mien, et ainsi tu passeras heureusement. » Le frère marcha donc derrière Tange, comme celui-ci le lui avait enseigné; et arrivé au milieu Tange s'wvola, et, le laissant, il s'en alla sur une toèshaute montagne^ fort au delà du pont. Et le frère regardait bien le lieu où s'était envolé l'ange; mais, se retrouvant sans guide, et regardant en bas, il vit ces bétes si terribles se tenir la tête hors de l'eau et la gueule béante, prêtes à le dévorer s'il tombait. Il était si tremblant, qu'il ne savait que faire ni que dire, car il ne pouvait retourner en arrière ni avancer. Se voyant donc dans une telle f ribulation, et ne trouvant d'autre refuge que Dieu, il selmssa, embrassa le pont, et se recommanda à Dieu de tout son cœur et avec larmes, le priant, par sa sainte miséricorde, de le secourir. Sa prière faite, il lui parut qu'il commençait à lui pousser des ailes, et, rempli de joie, il attendait qu'elles fussent
assez grandes pour voler au ddà du pont< où s'était envolé Tange. Mais, au bout de quelque temps, k cause du grand désir qu'il avait de passer, il se mit à voler ; et comme ses ailes n'avaient pas assez grandi, il tomba sur le pont, et en même temps ses plumes se détacherait. Alors il embrassa le pont derechef, et comme la premièrQ fois il se recommanda à Dieu, et sa prière faite, il lui sembla de nouveau qu'il lui poussait des ailes. Mais, comme la première fois, il n'attendit pas qu'elles eussent grandi jusqu'au bout, et, se mettant à voler avant le temps, il tomba derechef sur le pont, et ses plumes se détachèrent encore. Alors, voyant que, par la hâte qu'il avait de voler avant le temps, il tombait toujours, il se dit en lui-mdme : « Certaine- « ment, s'il me vient des ailes une troisième fois^ a j'attendrai tant, qu'elles seront assez grandes pour c que je puisse voler sans retomber encore, i» Étant dans ces pensées, il se vit, pour la troisième fois, pousser des ailes, et il attendit longtemps, jusqu'à ce qu'elles fussent assez grandes : or il lui parut qu'entre la première, la seconde et la troisième pousse d'ailes, il s'était bien passé cent cinquante ans, ou plus.
A la fin il se leva pour la troisième fois, et de tout son eiïarl il prit son vol, et il vola en haut jusqu'au lieu où l'ange Vêtait posé. Et, comme il
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frappait à la porte du palais dans lequel Tange était entré, le portier lui demanda : c Qui es-tu pour « venir ici ? » Il répondit : c Je.suis frère Mineur* > Le portier dit : < Âttends-moi, car je vais amener c saint François pour voir s'il, te connaît. » Le portier étant allé quérir saint François, le frère se mit à regarder les murs merveilleux de ce palais, et ces murs paraiss^uent si lumineux et . si transparents, que l'on voyait clairement les chœurs des saints et tout ce qui s'y passait. Et. pendant qu'il était ravi à cette vue, voici venir saint François, frère Bernard et frère Gilles, et après eux les saints et les saintes qui avaient suivi la même vie, en si grande multitude qu'ils paraissaient presque innombrables. Et, en arrivant, saint François dit au portier : <x Laisse-le entrer, parce qu'il est de mes c frères. » Aussitôt qu'il fut entré, il sentit tant de consolation, tant de douceur, qu'il oublia toutes les tribulations qu'il avait eueis, comme si jamais elles n'eussent été. Alors saint François, le menant plus avant, lui montra beaucoup de choses merveilleuses, et lui dit ensuite : <k Mon fils, il te faut rec( tourner dans le monde ; tu y resteras sept jours, « pendant lesquels tu te prépareras ^vec soin et c avec une grande dévotion, car, au bout de sept « jours, j'irai te chercher; alors tu viendras avec « moi dans ce repos des jbienlieureux. :» Saint Fran-
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itvêtu d'uQ manteau admirable orné d'éloil les très-belles, et ses cinq stigmates étaient comme cinq étoiles parfaitement belles, et de tant de splendeiu' que tout le palais était illuminé de leurs l'ayons. Et frère Bernard avait aussi à la tête une couronne de très-belles étoiles, et frère Gilles était orne d'une merveilleuse lumière. Le pénitent vil parmi eux beaucoup d'autres frères qu'il n'avait jamais vus sur la terre. Saint François l'ajantdonc congédié, il retourna, bien malgré lui, dans ce monde.
Au moment oCi il se réveillait, revenant à lui et reprenant ses sens, les frères sonnaient prime; si biea qu'il n'était resté dans cette extase que de matines à prime, quoiqu'il lui parût y avoir passé un grand nombre d'années. Il redit à son gardien toute sa vision de point en point. Or, avant la un Jes sept jours, il commença à prendre la fièvre, et, le huitième jour, saint François vint le chercher, ^on sa promesse, avec une grande multitude de saints glorieux, puis emmena son âme au royaume des bienheureux et à la vie éternelle.
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Goaiment saint François oooYertit k Bologne deux éeoUecB qui ae ta frères, et ooouneot ensuite il déliTn Vwa d'ue gnuade taBMitt.
Saint François anÎTant un jour à Bolc^ne, toit le peuple de la yille courait pour le voir; et s grande était la presse, que les gens ne pouyaknl qu'à grand'peine arriver à la place» qui était pkÎBe d'hommes, de femmes et d'écoliers. Saint FFanQOtf se tint debout sur un lieu élevé, et commen$ai prêcher ce que l'Esprit-Saint lui enseignait. Et 9 prêchait si merveilleusement, qu'il paraissait fM ce fût un ange plutôt qu'un homme» Ces paroles toutes célestes semblaient des flèches aiguës qui traversaient le cœur de ceux qui l'écoutaient, à bien que cette prédication convertit à la pén|teo€e une multitude d'hommes et de femmes. De ce nombre étaient deux nobles étudiants de la Marche d'Ancône. L'un avait nom Pellegrino, et l'autre Rénier. Tous deux, à la suite de cette prédication, touchés jusqu'au fond du cœur d'une inspiration divine, vinrent trouver saint François, disant qu'ils voulaient absolument abandonner le monde et être de ses frères. Alors saint François, connaissant par
révélation qu'ils étaient envoyés de Dieu, qu'ils devaient mener une sainte vie dans l'Ordre, et considérant leur grande ferveur, les reçut avec allégresse, en disant: a Toi, Pellegrino, tu garderas f dans l'Ordre la voie de l'humilité; et toi, frère « Rénier, tu serviras les frèi-es. » Et il en fut ainsi ; car frère Pellegrino ne voulut jamais être traité comme clerc, mais comme laïque, bien qu'il fût très-lettré et grand décrétaliste. Par cette humilité, il parvint à une rare perfection de vertu ; tellement que frère Bernard, le premicr-né de saint François, disait de lui que c'était un des plus parfaits religieux de ce monde. Finalement, ledit frère Pellegrino, plein de vertus, passa de cette vie à la vie bienheureuse: il lit beaucoup de miracles avant et après sa mort.
Or, frère Rénier servait les frères dévotement et fidèlement, vivant en grande sainteté et humilité, et devint très-familier avec saint François; et saint François lui révéla beaucoup de secrets. Ëtant fait ensuite ministre de la province de la Marche d'Ancâne, il la gouverna pendant longtemps avec une grande sagesse et une grande paix; puis, au bout de quelque temps, Dieu lui envoya une violente tentation dans l'âme, qui le remplissait de tribulations et d'angoisses, U se mortiflait fortement par des jeûnes, des disciplines, des larmes et des prié-
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rcs, le jour et la nuit ; et cependant fl ne pouTait chasser cette tentation. Mais souYent il était eo grand désespoir, parce qu'il se croyait abandcMiiié de Dieu. Dans ce désespoir, il résolut^ pour derniff remède, d*aller trouver saint François, avec cette pensée : « Si saint François me fait bon visage et « se montre familier comme de coutume, je croirai € que Dieu m'a pris en pitié; sinon, œ sera la c marque que je suis abandonné de Dieu • » D se mit en route et alla trouver saint PraRçms, qui, dans ce temps, était gravement malade dans le palais de Tévéque d'Assise. Dieu révéla au saint tonte la tentation et les sentiments de frère Réni^, sa résolution et sa venue. Incontinent saint François appelle frère Léon et frère Masséo, et leur dit : a Allez de suite à la rencontre de mon très-cher « fils, frère Rénier ; embrassez-le de ma part, sa- « luez^le, et dites-lui qu'entre tous les frères qui c sont dans le monde je l'aime particulièrement.! Geux-KÛ allèrent, trouvèrent sur le chemin irère Rénier, et, l'embrassant, ils lui dirent ce que saint François leur avait commandé, dont il ressentit tant de consolation et de douceur dans son âme, qu'il en fut comme hors de lui. Et, rendant grâce à Dieu de tout son cœur, il alla et arriva jusqu'au lieu où saint François était couché. Et, bien que saint François fût gravement malade, néan-
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moins, entenAint \enir frère Rénier, il se leva ^t alla au-devant. de lui. Il l'embrassa tendrement, et lui dit : € Mon très-cher fils, frèi^ Rénier, entre c tous les frères qui sont dans le monde, je t'aime, € je t'aime particulièrement, d Et, cette parole dite, il lui fit le signe de la très^sainte croix sur le front, le baisa à cet endroit, et lui dit encore : c Mon € très-cher fils. Dieu a permis cette tentation pour € te faire gagner de grands mérites. Mais, si tu ne € veux pas de ce gain, tu ne l'auras pas. » Et, chose merveilleuse, aussitôt que saint François eut dit ces paroles, le frère se sentit délivré de cette tentation, comme s'il ne l'avait jamais éprouvée de sa vie, et il resta tout consolé.
De ta belle prédication que firent k Assise saint Firançois et rère
Ruffin.
Frère Ruffin, par une contemplation continuelle, était si absoii)é en Dieu, que, devenu presque impassible et muet, il parlait très-rarement ; et d'ailleurs il n'avait ni la grâce, ni la hardiesse, ni l'éloquence de la prédication. Néanmoins, un jour, saint François lui commanda d'aller à Assise, et de prêcher au peuple ce que Dieu lui inspirerait. Â
quoi firère Rofiiii lépondit : c Béfénoid père, je te c prie de me pardonner et de ne pas m'enrojer, c car, ta le sais, je n*ai pis la grâce de la prédiet- € tioQ : je sois simple éi ignorant. » AUh^ saint François lui dit : c Parce qne ta n'as pas iM € prcmiptement, je te commande par la aaiiile c obéissance de dépouiller les ^rétane&ts» et, ne € gardant que tes braies, d'aller à Assise, d'oitier € en crt état dans une ^lise, et de prêcher an c peuple (1). » Â cet ordre, firère Buffîn se dépouille. Ta à Assise, entre dans une ^lise, et, ayant fait la révérence à Tautel, il monte dans b chaire et se met à prêcher. Sur quoi les petits en* fants et les hommes commencèrent à rire, rt ils disaient : a Or Yoici que ces gens-là font si grande a péni^ce, qu'ils deviennent insensés et perdent « l'esprit. »
Dans ce moment même, saint François, réfl^ chissant à la prompte obéissance de frère Ruffin, qui était des plus nobles d'Assise, et au dur commandement qu'il lui avait imposé, commença à se reprendre lui-même, en disant : c D'où te vient « tant de présomption, fils de Pierre Bemardoni,
(1) Ce commandeirient de saint François rappelle les éprentes auxquelles les Pères du désert soumettaient quelquefob rhumilité de leurs disciples. L*épreuTe d'ailleurs était moins blessante pour les yeux de la foule sous un climat chaud, où Ton Toît encore les lazzaroni dans le costume décrit par Fauteur des FtonsKt,
€ homme ehétif et vil, dd commander & frère Rnffîii» « lequel est des phis nobles d'Assise, qu'il aillé. nu c( prêcher au peuple comme ua fou? Au nom de € Dieu, tu essayeras sur toi ce que tu commandes € aux autres. x> Et aussitôt, dans un traD9port d'esprit, il se dépouille pareillement, et s'en va à Assise, menant avec lui frère Léon pour porter son habit et celui de frère Ruffin ; et les habitants, le voyant comme l'autre, le honnissaient de même, jugeant que lui et frère Ruffin étaient devenus fous par trop de pénitence. Saint François entra dans^ l'église, où frère RujBn prêchait ces paroles :.f Q <x mes bien-aimés ! fuyez le. monde et lusses le c( péché ; rendez le bien d'autrui, si vous s|^)ulez « éviter l'enfer, observez les commandements de c< Dieu, aimant Dieu et le prochain, si vous voulez (c aller en Paradis ; etfaite^pénitence, si vous voulez « posséder le royaume des cieux. x> Alors saint François monta en chaire, et se mit à prêcher si merveilleusement sur le mépris du monde, sur la sainte pénitence, la pauvreté volontaire, le désir du royaume céleste, enfin, sur la nudité et l'opprobre de la Passion de Notre-Seigneur Jésu^-Christ^ que tous ceux qui étaient à cette prédication, hommes et femmes, en grande multitude, comr mencèrent à pleurer fortement avec une admirable dévotion et componction de cœur. Et non-seulement
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li, mais dans toute la Tille il'ÂBsise, la passion du Christ fut si fortement pleurée tout ce jour, qu'on n'avait jamais rien tu de pareil ; et ainsi le peuple fut édifié et consolé de l'action de saint François et de frère Ruffin. Puis saint François rendit à frère Ruffîn son habit et reprit le sien, et ainsi Yôtns, ils retournèrent au couvent de la Portioncak, louant et glorifiant Dieu, qui leur avait donné la grâce de se vaincre par le mépris d'eux-mêmes, et d'édifier les brebis du Christ, en montrant combien le monde est à dédaigner/ Et dans ce jour la dévotion du peuple s'accrut tellement envers eux, que bien heureux se réputait qui pouvait toucher le bord de leur vêtement.
Gomment sainte Glaire, par ordre du Pape, bénit le pain qoi était lar mie table, et comment sur chaque pain apparut le signe de la sainte croix.
Sainte Glaire, très-pieuse disciple de la croix du Christ, et belle plante de saint François, était d'une si grande sainteté, que non-seulementlesévêqueset les cardinaux, mais aussi le Pape, désiraient avec grande ardeur la voir et l'entendre ; et plusieurs fois le Pape la visita en personne. Une fois entre
autres, le Saint-Pèlre alla au monastère où elle était, pour Tentendre parler des choses célestes et divines. Et comme ils étaient ensemble, tenant divers discours, sainte Claire, pendant ce temps, Ht mettre la table et y posa le pain, afin que le Saint-Père le bénit. Ensuite, l'entretien spirituel étant terminé, sainte Glaire s'agenouilla avec gi*and respect, et pria le Pape de vouloir bien bénir le pain placé sur la table. Le Saint-Père répondit: « Sœur Glaire très-fidèle, je veux que tu bénisses € ce pain, et que tu fasses sur lui le signe de la € sainte croix du Christ, auquel tu t'eis toute « donnée. » Sainte Claire lui dit : c Très-Saint- « Père, pardonnez-moi ; je serais digne de trop de € blâme, si, en présence du vicaire du Christ, moi, c qui suis une humble ,e^ misérable femme, j'avais c la hardiesse de donner cette bénédiction. » Le Pape répondit : < Afin que ceci ne te soit pas imputé c à présomption, mais pour que tu aies le mérite « de l'obéissance, je t'ordonne, par la sainte obéisc( sance; de faire sur ce pain le signe. de la très- « sainte croix, et de le bénir au nom de Dieu. x> Alors sainte Claire, comme une véritable fille de l'obéissance, bénit pieusement le pain avec le signe de la très-sainte croix. Merveilleuse chose ! aussitôt le signe de la croix parut parfaitement tracé sur chaque pain. Âlor» une partie de ces pains fut
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mangée, et l'autre partie fiit lésenée à cause do miiaele. Le Saint-Pèrey qui a^ait tu le minde, prit un de ces pains, et, rasdant grêees à Diea, il partit, laissant sainte Glaire avec sa bânédietiiii. En ce temps, scenr Ortulane, mère de sainti Claire,^ Agnès, sascsar, demenraioit tontes ém dans ce monastère avec sainte Qaire, pleines de vertus et pldnes de l'Esprit-Saint* Afee dlo Tiraient beaucoup d'autres saintes religieuses, à qui saint François envoyait un grand nomlire de malades ; et elles, par leurs oraisons et par le signe de la sainte creix, les rendaient tous à h santé.
XXY
Comineiit taint Looif , roi de France, alla en penoone, en hahît de pilerin, i Péroose, visiter le saint frère Gilles.
Saint Louis, roi de France, alla 'par le monde en pèlerinage visiter les sanctuaires ; et, ayant entendu louer la grande sainteté de frère Gilles, qui avait été des premiers compagnons de saint François, le désir lui vint et il résolut d'aller le visiter en personne. C'est pourquoi il se rendit à ^érouse, où demeurait alors frère Gilles, U arriva
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à la porte du couvent, comme un pauvre pèlerin inconnu, avec peu de compagnons, et demanda avec grande instance frère Gilles, ne disant pas au portier qui était celui qui le demandait. Le portier va donc à frère Gilles, et lui dit qu'à la porte est on pèlerin qui le demande ; il lui fut inspiré et révélé de Dieu que c'était le roi de France. Alors, avec une -grande ferveur, il sortit précipitamment de sa cellule, il courut à la porte, et sans autres questions, sans qu'ils se fussent vus jamais, tous deux se jetèrent à genoux, s'embrassèrent et se baisèrent avec une grande dévotion «t une grande familiarité, comme si depuis longtemps ib eussent entretenu une extrême amitié. Or, dans tout cela, ils ne parlaient ni l'un ni l'autre, mais ils se tenaient embi*assés en silence avec tous les signes de l'amour spirituel. Ils restèrent ainsi pendant un grand espace de temps sans se dire aucune parole, puis ils se quittèrent : saint Louis s'en alla continuer son voyage, et frère Gilles retourna à sa cellule.
Le roi partant, un frère demanda à un de ses compagnons qui était celui qui avait si fort embrassé le frère Gilles ; et celui-ci lui répondit que c'était Louis, roi de France, qui était venu pour voir ce saint homme. Ce frère le dit aux autres, et ceux-ci eurent un grand chagrin de ce que frère
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Gilles ne lui avait point parlé, et tout affligés ils lai dirent : « Ob ! frère Gilles^ pourquoi donc as-in « été si peu courtois? Un aussi saint roi vient de c France pour te voir et pour entendre de toi € quelque bonne parole, et tu nejui as rien dit!» Et frère Gilles répondit : c Mes très-chers frères, ne € vous en étonnez point, parce que ni loi ni moi c nous ne pouvions dire une parole. Aussitôt que c nous nous embrassâmes, la lumière de la difkie « science révéla et manifesta à moi son cœur, eli c lui le mien. Ainsi, par une divine opération, no» a regardions dans nos cœurs ; et ce que nousvoi* « lions nous dire, lui à moi, moi à lui, nousk « connaissions beaucoup mieux que si nous aviom « voulu expliquer avec la voix ce que nous sentions € dans l'âme. Telle est l'impuissance de la parok c humaine à exprimer clairement les mystères a secrets de Dieu, que la parole nous aurait été c( plutôt un déplaisir qu'une consolation. Ainsi € sachez que le roi est parti parfaitement content de « moi et l'âme toute consolée. »
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Sbmment sainte Glaire étant malade se trouya miraculeusement, la nuit de Noël, dans l'église de saint François, et y entendit Toffice.
Sainte Claire étant une fois gravement malade, tellement qu'elle ne pouvait en aucune manière aller réciter l'office à l'église avec les autres sœurs, la fête de la naissance du Christ arriva, et toutes les cintres allèrent à matines : elle resta dans son lit, fort triste de ne pouvoir les suivre, et de ne pas avoir cette consolation spirituelle. Mais Jésus-Christ, son époux, ne voulut pas la laisser ainsi sans consolar tion, et la fit miraculeusement porter à l'église de saint François, où elle assista à tout l'office des matines et à la messe de la nuit : elle y recul la sainte communion, puis elle fut reportée sur son lit.
Après que.^ l'office fut fini à Saint-Damien, les religieuses reidnrent près de sainte Claire, et lui dirent : < 0 notre mère 1 sœur Glaire, quelle grande « consolation nous avons eue dans cette sainte fête « de Noël ! Plût à Dieu que vous eussiez pu être avec c( nous 1 » Et sainte Claire répondit : « Grâces et « louanges soient rendues à notre bienheureux
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ce Seigneur Jésus-Christ béni, puisque bien mieui (c que vous, mes sœurs et mes filles très-chères, j*ai ce assisté à toute la solemûté de cette sainte nuit avec ce unje grande consolation pour mon âme. Car, par ce l'intercession de mon père saint François, et par ce la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, j*ai étf ce de ma personne dans l'église de mon vénérable ce père saint François; et, avec les oreilles de mon ce corps et de mon esprit, j*ai entendu tout l'office ce et le chant des orgues; puis j'ai reçu la très-sainte ce communion. C'est pourquoi, de tant de grâces qui ce m'ont été faites, réjouissez-vous, et remerdei ce Notre-Scigneur Jésus-Christ. »
Gomment saint François expliqua à frère Léon une belle TÎsion que
ce frère ayait eue.
Un jour, il arriva que saint François était gravement malade et que frère Léon le serv^dt J et comme le frère était en oraison près de saint François, il fat ravi en extase, et conduit en esprit auprès d*un trèsgrand fleuve, large et impétueux. Or, tandis qu'il considérait ceux qui le passaient, il vit quelques frères tout chargés entrer dans ce fleuve ; mais aus-
sitôt ils étaient entraînés par l'impétuosité du courant et se noyaient : quelques autres s'en allaient jusqu'au tiers, quelques-uns arrivaient à la moitié du fleuve; mais, à cause du poids qu'ils portaient, ils finissaient par tomber et se noyaient aussi. Voyant cela, frère Léon sentait peureux une grande compassion et, tandis qu'il était ainsi, soudain voici venir une grande multitude de frères sans aucune charge; en eux brillait la sainte pauvreté; ils entrèrent dans le fleuve, et passèrent de l'autre côté sans aucun péril.
Ayant vu ceci, frère Léon revint à lui; et alors saint François, connaissant en esprit que frèreLéon avait eu quelque vision, l'appela, et lui demanda ce qu'il avait vu. Lorsque le frère Léon lui eut rapporté toute la vision, saint François lui dit : « Ce que tu as vu est la vérité. Le grand fleuve est « ce monde; les frères qui se noyaient dans le fleuve a sont ceux qui ne suivent pas la profession évangé- « lique, et surtout la très-haute vertu de pauvreté. ce Mais ceaxi{ui ont passé ce péril, ce sont les frères ce qui ne cherchent ni ne possèdent* en ce monde ce aucune chose terrestre ni charnelle; qui, n'ayant ce que le nécessaire pour la nourriture et le vêtecc ment, se tiennent satisfaits, suivent le Christ nu ce sur la croix, portant avec joie le joug doux et ce léger du Christ et de la très-sainte obéissance ;
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« c'est pourquoi ils passent facilement de la Tie c< temporelle à là vie éternelle. »
De la merveilleuse prédication que fit saint Antoine de Padoae,
frère Mineur, au consistoire.
Le merveilleux vaisseau du Saint-Esprit, saint Antoine de Padoue, un des disciples et compagnoos que saint François s'était choisis, et celui qu'il nommait son vicaire, prêchait une fois devant le Pape et les cardinaux au consistoire, où étaient des hommes de diverses nations. Grecs, Latins, Français, Allemands, Slaves, Anglais, et d'autres diverses langues. Il fut enflammé de TEsprit-Saint, et annonça la parole de Dieu d'une manière si efficace, si dévote, si pénétrante, si douce, si claire et si intelligente, que tous ceux qui étaient présents, quoiqu'ils fussent de diverses langues, entendirent toutes ses paroles clairement, distinctement, comme s'il avait parlé le langage de chacun d'eux, et tous restèrent stupéfaits. Il sembla que l'on vît se renouveler l'antique miracle des apôtres au temps de la Pentecôte, lorsque, par la vertu de l'Esprit-Saint, ik parlaient toutes les langues; et les cardinaux se disaient l'un à l'autre : « N'est-il pas venu d'Espa-
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ce gne, celui qui prêche? Et comment donc enten- '■ c< dons-nous tous dans son langage le langage de <c notre pays? > Le Pape, réfléchissant comme les autres, et s'émerveillant de la profondeur de cette prédication, s'écria : « En vérité, celui-ci est € l'arche du Testament et le trésor de l'Écriture } « sainte. »
])u miracle que Dieu fit, quand saint Antoine, étant à Rimini, prêcha
aux poissons de la mer.
Le Christ béni voulut montrer, par le moyen des animaux sans raison, la grande sainteté de son trè&fidèle serviteur saint Antoine, et comment on devait écouter dévotement sa prédication et sa doctrine sainte. Une fois entre autres, il se servit despoissoDS pour réprimander la folie des infidèles hérétiques, de la même manière que jadis, dans le Vieux Testament, il avait réprimandé, par la voix de Tânesse, l'ignorance de Balaam.
Saint Antoine se trouvant donc à Rimini, où étaient une grande multitude d'hérétiques, et voulant les ramener à la lumière de la véritable foi et au chemin de la vertu, il les prêcha pendant plu^
« ment pour votre habitation ; car, selon qu'il vous « plaît, vous avez des eaux douces et des eaux « salées. Il vous a ménagé beaucoup de refuges « pour échapper aux tempêtes, il vous a encore « préparé un élément clair et transparent» et une « nourriture dont vous vivez. Dieu, votre créateur « libéral et bon, quand il vous fit naître, vous ce commanda de croître et de multiplier, et vous « donna sa bénédiction. Quand le déluge universel «c arriva, quand tous les autres animaux mouru- « rent. Dieu vous réserva seuls sans dommage. « Ensuite, il vous a donné des nageoires pour <c courir où il vous plaît. A vous il fut accordé, par « le commandement de Dieu, de garder le pro- € phète Jonas, et, après trois jours, de le rejeter à <( terre sain et sauf. C'est vous qui donnâtes le cçns « pour Notre-Seigneur Jésus-Ghrist,.qui, en sa-qua- « lité de pauvre, n'avait pas de quoi te payer. Par « un mystère singulier, vous senates de nourriture « au roi étemel Jésus-Christ avant et après la ré- « surrection. A cause de toutes ces choses, vous « êtes extrdmement obligés de louer et de bénir « Dieu, qui vous a départi tant et de tels bienfaits <c de plus qu'aux autres créatures. » A ces paroles, et aux autres enseignements que saint Antoine ajouta, les poissons commencèrent à ouvrir la gueule, à incliner la tête, et avec ces signes etd&q,-
très marques de respect, selon leur manièfe et leur pouvoir, ils louaient Dieu.
Alors saint Antoine, voyant tout le respect des poissons pour Dieu leur créateur, se réjouit en esprit, et dit à haute voix : « Béni soit le Dieu éter- « nel, parce que les poissons de Teau l'honorent c mieux que ne font les hommes hérétiques, et les c animaux sans raison écoutent mieux sa parole c que les hommes infidèles ! » Or, plus saint Antoine prêchait, et plus la multitude des poissons * augmentait, et aucun d'eux ne quittait la place qu'il avait choisie. A ce miracle, le peuple de h cité commença d'accourir, et, dans ce nombre, les hérétiques dont on a parlé plus haut; lesquels, voyant un miracle si merveilleux et si manifeste, furent émus dans leur cœur, et tous se jetèrent aux pieds de saint Antoine pour entendre sa parole. Alors saint Antoine se mit à prêcher la foi catholique : il prêcha d'une manière si élevée, que tous les hérétiques se convertirent et revinrent i la vraie foi du Christ, et tous les fidèles demeurèrent consolés avec une grande allégresse et fortifiés dans la foi. Cela fait, saint Antoine congédia les poissons avec la bénédiction de Dieu , et tous partirent en donnant des marques extraordinaires de joie, et le peuple de même. Ensuite saint Antoine resta à Rimini plusieurs jours, prêchant et
recueillant beaucoup de fruits spirituels dans les âmes.
La conversioD, la yie, les mincies et la mort du saint frère Jean
de la Penna.
Frère Jean de la Penna^ tout jeune et encore séculier, vivait dans la province de la Marche, quand une nuit lui apparut un très-bel enfantqui l'appela, et lui dit : a Jean, va à Saint-Étiebne où prêche un « de mes frères Mineurs, crois à sa doctrine, sois <x attentif à ses paroles, car c'est moi qui Tai « envoyé. Après cela, tu as à faire un grand voyage, <c et puis tu viendras à moi. » Sur ce, le jeune homme se leva aussitôt, et, sentant un grand ébranlement dans son âme, il alla à Saint-Étienne, où il trouva une grande multitude d'hommes et de femmes qui s'y tenaient pour entendre la prédication ; celui qui devait y prêcher était un frère qui avait nom Philippe, des plus anciens de l'Ordre, et qui était venu dans la Marche d'Âncône. Ce frère Philippe monta en chaire; il prêcha, non pas avec des paroles de science humaine, mais avec la véHu de l'esprit du Christ, annonçant le royaume de la vie éternelle.
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La piAlieation finie» ledil j^ine homme ia
trouver frère Philippe, et lui dit : « Père, s'il foos c plaisait de me recevoir dans l*Ordbre, j'y ferais « volontiers pénitence, et j'y servirais Notre^ c gneur Jésus-Christ. » .Frère Philippe, reeoonaissant en lui une merveilleuse innocence et une volonté prompte à servir Dieu, lui dit : c Tu vieo- « dvas me trouver tel jour à Recanati, et je te ferai « recevoir ; 9 car dans ce lieu devait se tenir ie chapitre pro^cial. Et ce jeune hommév. qui était très-pur, pensa que c'était là le grand voyage qa'ii lui fallait faire selon la révélation qu'il avait eœ, puis qu'il s'en irait en Paradis, ce qu'il erojait devoir arriver aussitôt qu'il serait reçu dans l'Ch^ dre. II alla donc et fut reçu, et vit que ses pensées ne s'accomplissaient pas. Mais comme le ministre de l'Ordre déclara en plein chapitre que, si quelqu'un voulait aller dans la province de Provence pour acquérir le mérite de la sainte obéissance, il lui en donnerait volontiers le congé, un très-grand désir vint à frère Jean de s'y rendre. Il pensait dans son cœur que c'était le grand voyage qu'il devait faire avant d'aller en Paradis; mais il avait honte de le dire. Finalement il se conGa à frère Philippe, qui l'avait fait recevoir dans l'Ordre, et le pria tendrement de lui obtenir la grâce d'aller en Provence. Alors frère Philippe, voyant sa pureté
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et son inteihtion sainte, lui obtint cette jpevmission. Donc frère Jean se mit en route avec une graçde joie, se persuadant qu'au bout de ce voyage il s'en irait en Paradis ; naais il phit à Dieu qu'il restât dans cette province vingt-cinq ans, avec la même attente et le même désir, menant une vie souverainement hoiméte, sainte et exemplaire ; croissant toujours dans la vertu, la grâce deiPieiu et la i^feur du peuple: car il était extrêmûment ajuné des frères et des séculiers. Et frère Jaaa-ae tenant un jour dévotement en oraison, pleurant et se lamentant, parce que son désir ne s'accomplissait pas, et que le pèlerinage de sa vie se prolongeait trop, le Christ béni lui apparut. Â cet aspect, il sentit son âme se fondre, et le Christ lui. dît : c Frère Jean, c mon fils, demande*moi ce que tu veux. » Il répondit : « Mon Seigneur^ je ne 9a^jte demander « rien autre que toi*méme, car je iieéésire aucune « autre chose; mais je te; prie seulement de ceci, <c que tu me pardonnes tous mes péchés, et que tu d me fasses la grâce de te revoir une autre fois « quand j^en aurai le plus besoin, » Jésus lui dit : € Ta prière est exaucée. x> Et, cela dit, il partit, et frère Jean resta tout consolé.
Finalement, le bruit de sa sainteté étant allé jusqu'aux frères de la Marche, ceux-ci firent tant auprès du général de l'Ordre, qu'il lui manda par
la saimle dbâssmee de refcnir dans la Marche. Et reopfant «t ordie, il se mil joyeusement en chemin. D pensait qne^ ee Topge fini, il devait s'e& aller au cid, selon la pranesse dn Christ. Mais, retourné q[U*il fol dans la proiinoe de la Mardie, il j TJcul traite ans» et il n'était plus reeoimn d 'aucun de s» parents, el tous les jours il atlesdailque la misérioiwde de Dieu lui tînt sa promesse. Pendant œ hnps il remplit plusieurs fois Toffioe de gardien aiiecnne grande sagesse; par lui dm opéra beaucoup de miracles, éLy parmi les dons fpi*il eut de Dieu, il reçut Tesprit de prophétie. Une fois donc, comme il était hors dn couvent, ob de ses novices fol combattu par le démon, et si fortement tenté, que, se rendant à la t^itation, il délibéra en lui-même de quitter TOrdre dès que frère Jean serait rentré. Or frère Jean ayant conna par Tesprit de prophétie la tentation et la délibération qui l'avait suivie, il retourna incontinent au logis, fit appeler le novice, et lui ordonna de se confesser ; mais, avant de le confesser, il lui raconta de point en point toute la tentation, selon que Dieu la lui avait révélée, et il conclut en disant : a Mon fils, parce que tu m'as attendu, et que tu c n^as pas voulu partir sans ma bénédiction. Dieu € t'a fait cette faveur que jamais tu ne sortiras de « cet Ordre, mais tu y mourras avec la grâce
i « divine. » Alors le novice fut confirmé dans son i bon propos, et, restant dans l'Ordre, il devint un k saint religieux. Toutes ces choses m'ont été raconi tées par frère Ugolin.
I Frère Jean était un homme de grande oraison i et dévotion. Jamais, après matines, il ne retournait dans sa cellule, mais il restait dans l'église en oraison juscpi'au jour. Or, une nuit qu'après matines il était resté en prières, l'amende Dieu lui apparut et lui dit : c Frère Jean, .t« as achevé le « voyage dont tu as si longtemps attendu le terme. < C'est pourquoi je t'avertis, de la part de Dieu, € de demander telle grâce que tu voudras ; et je « t'annonce encore que tu as à choisir ce que tu « préfères, ou d'un jour de purgatoire, ou de sept € jours de peines en ce monde. » Et frère Jean choisissant plutôt sept jours de peiiiMMi en ce monde, il fut aussitôt malade de diverses maladies : il lui prit une fièvre violente et la goutte aux mains et aux pieds, et des douleurs au flanc, et beaucoup d'autres maux. Mais le pire était qu'un démon se tenait devant lui, ayant en main un grand papier où il montrait écrits tous les péchés qu'il avait jamais faits ou pensés. Et le démon lui disait : « Pour ces péchés que tu as commis par la pensée, « par la langue et par les actions, tu es damné « dans les profondeurs de l'enfer. » Pour lui, il
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ne se rappelait plus aucun bi^i qu'il eût jamais &it, ni aucun mérite qu'il eût jamais ^i; mais il se croyait réprouvé comme le démon le lui disait Et quand on lui demandait comment il se tnm^t, il répondait : c Mal, parce que je suis damné. > Et les frères, voyant cela, ^ivoyèrent chercher us vieux religieux qui s^appelait frère Matthieu de Monte RubbianOy qui était un saint homme et trèsgrand ami de frère Jean ; et ledit frère Matthiea, étant arrivé près de lui le septième jour de sa tribulation, le salua et lui demanda conuaient il était Il répondit qu'il était mal, parce qu'il était damné. Alors frère Matthieu lui dit : « Ne te rappelles-tu «. donc plus que tu t*es bien des fois confessé à moi, € et que je t'ai pleinement absous de tous tes € péchés? Ne te rappelles-tu pas encore que tu as « fidèlement servi Dieu dans ce saint Ordre pen- « dant beaucoup d'années? Après cela, ne te rap- € pclles-tu point que la miséricorde de Dieu « excède tous les péchés du monde, et que le € Christ béni, notre Sauveur, a payé un prix « infini pour nous racheter? Aie donc bonne espé- € rance, car je tiens pour certain que tu es sauvé. » Et, après ces paroles, comme le mourant était au terme de sa purification, la tentation s'éloigna et la consolation vint. Alors, avec une grande joie, frère Jean dit à frère Matthieu : « Tu es fatigué et
€ l'heure est avancée; je te prie donc d'aller pren- « dre du repos. » Et frère Matthieu ne voulait pas le quitter; mais finalement, à sa grande instance, il se sépara de lui et alla se reposer; frère Jean resta seul avec le religieut qui le servait: Et vdilà le Christ béni qui vient avec une très^rande splendeur et une odeur dVne excessive suavité, ainsi qu'il lui avait: promis de lui sq^^araître encore une fois, quand il. en a.uraitle plus besoin; et il le guérit parfaitement de tous ses imîttK. Âlons frère Jean, les iftains jointes, r em^cia Dieu qui donnait une si heureuse fin à son grand voyage dans jtette misérable vie ; il se remit aux mains du Christ et rendit son âme à Dieu, passant de cette vie mortelle à la vie étemelle, avec le Christ béni, qu'il avait si longtemps désiré et attendu. Et ce frère Jean repose dans le couvent de la Penna de Saint- Jean. ^
Comment firère Pacifique, étant en oraison, Tit Tâme de son frère
aller au eiel.
Dans la province de la Marche, après la mort de saint François, deux frères vivaient sous la Règle : l'un se nommait frère Humble, et l'autre • frère Pacifique, et tous deux furent des hommes d'une
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très'-grande sainteté et d'une grande pprfectioa L'un, frère Humble, résidait aa couvent de Sof^ fiano, où il mourut: et l'autre demeurait dans vi autre couvent très-loin de là.
Il plut à Dieu que frère Pacifique, étant un jour en oraison dans un lieu solitaire, tût ravi ei extase, et vît l'ânie de frère Humble, son £r^ qui se détachait du corps, et qui allait droit ai ciel sans retard et sans empêchement. U advinl qu'après beaucoup d'années ce frère PacilBque fot envoyé dans le couvent de Soffiano, où son frère était mort. En ce temps, les frères, à la demande des seigneurs de Bruforte, passèrent de ce couvent à un autre. Et, entre autres choses, ils transportèrent les reliques des saints frères qui étaient morts dans ce lieu. Quand on en vint à la sépulture do frère Humble, son frère Pacifique prit les ossements, les lava d'un vin précieux, puis les enveloppa dans une nappe blanche, et avec un grand respect et une grande dévotion il les baisait et pleurait. Les autres frères s'en étonnèrent, et ils ne trouvaient pas que ce fût d'un bon exemple; car, pour un homme de si grande sainteté, frère Pacifique leur paraissait pleurer son frère d'un amour trop sensuel et trop terrestre, montrant plus de dévotion à ses restes qu'à ceux des autres frères qui n'avaient pas été de moindre sainteté
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que frère Humble, et dont les reliques étaient (lignes d'autant de vénération. Et frère Pacifique, connaissant la mauvaise pensée des frères, voulut humblement les satisfaire, et leur dit : « Mes très- " chers frères, ne vous étonnez pas si j'ai fait pour « les os de mon frère ce que je n'ai pas fait pour « les autres. Béni soit Dieu I car ce n'est pas, a comme vous croyez, l'amour charnel qui m'a « entraîné; mais j'ai fait ainsi, parce que, au mo- « meut oii mon frère quitta cette vie, j'étais en € prière dans un lieu désert et loin de lui, et je « vis son âme monter droit au ciel ; je suis donc « certain que ses os sont saints, et qu'ils serontun « jour en paradis. Si Dieu m'avait donné la même « certitude des autres frères, j'aurais rendu le < même respect à leurs ossements. » Et les frères, voyant par ce récit combien les prières de frère Pacifique étaient saintes et dévotes furent trèsédifiés de lui, et louèrent Dieu.
it Trire à qui lu mire du Christ apparat quand il lui apporlsut trois baltes d'élcctuairea.
Dans le couvent de Soffiano, était anciennement un frère Mineur, si grand en sainteté et en grâce,
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qu'il paraissait tout diTin. Souvent il était ravi cd Dieu; et comme il avait particulièremoit h grâce de la contemplation, pendant qu'il ébît ainsi tout absorbé et enlevé en Dieu, il arriva plusieurs fois que les oiseaux de diverses esfkxi venaient à lui et se posaient familièrement sor ses épaules, sur sa tête, sur ses bras et sur set mains, et ils chantaient merveilleusement. Ce frère était très<*solitaire, et parlait peu. Mais, qmi on l'interrogeait sur quelque chose, il répondait si gracieusement, si sagement, qu'il paraissait plutôt un ange qu'un homme; il était très-puissant en oraison et en contemplation, et lés frères l'avaient en grand respect. Or ce religieux, achevant le cours de sa vertueuse vie, selon la volonié divine, fut malade jusqu'à mourir, tellement qu'il ne pouvait plus rien prendre. Avec cela il ne voulait recevoir aucun soin de la médecine terrestre, et toute sa confiance était dans le médecin céleste, Jésus-Christ, et dans sa mère bénie, de laquelle il obtint par la divine clémence d'être miséricordieusement visité et assisté. Donc, un jour qu'il était sur son lit, se disposant à la mort de tout son cœur et de toute sa dévotion, la glorieuse Vierge Marie, mère du Christ, lui apparut avec une trèsgrande multitude d'anges et de saintes Vierges, et entourée d'une merveilleuse splendeur. Elle s'ap-
procha de son lit, et lui, en la regardant, ressentait une très-grande allégresse et un grand soulagement dans son âme et dans son corps; et il commença à la prier humblement de demander à son bicn-aimé fils que, par ses mérites, il le tirât de la prison de cette misérable chair. Et comme il persévérait dans cette prière avec beaucoup de larmes, la Vierge Marie lui répondit, l'appelant par son nom : « Ne crains rien, mon fils, car ta n prière est exaucée, et je suis venue pour te « donner un peu de soulagement avant que tu « partes de cette vie. » Et la Vierge Marie avait à ses côtés trois saintes vierges qui portaient à la main trois boîtes d'électnaires d'un parfum et d'une suavité inexprimables. Alors la Vierge glorieuse prit une de ces boîtes, l'ouvrit, et toute la maison fut remplie d'une bonne odeur; et avec une cuiller elle prit de cet électuaire, et en donna au malade. Et le malade, aussitôt qu'il en eut goûté, sentit tant de soulagement et de douceur, qu'il lui paraissait que son ûme ne pouvait plus rester dans son corps; si bien qu'il commença à dire : « C'est 8 assez, très-sainte mère. Vierge bénie, toi qui « guéris et qui sauves la race humaine : c'est « assez, je ne peux plus supporter tant de sua- « vite. » Mais la compatissante et bonne mère n'en pi-ésenta pas moins plusieurs fois de cet électuaire
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au malade, et lui en fit prendre jusqu'à vider toute la boîte. Ensuite, la Yierge bienheureuse prit la seconde boîte, et y mit la cuiller pourloi en donner encore ; et lui se plaignait en disant: <x 0 bienheureuse mère de Dieu I mon âme est « comme fondue par Tardeur et Ja suavité du pre- <x mierélectuaire ; comment pourrais-je suj^rter « le second? Je te prie, toi qui es bénie par^essos « tous les saints, par-dessus tous les anges, de c ne plus m'en donner. » La glorieuse Vierge Marie lui répondit : a Essaye encore un p»D, moB « fils, de cette seconde boîte ; » et lui en donnant un peu, elle ajouta : « Aujourd'hui, mon fils, ti € en as pris autant qu'il t'en faut, mais aie boi « courage, je viendrai bientôt te quérir, et je te a mènerai au royaume de mon fils, que tu as touc jours cherché et désiré. > Et, cela dit, prenant congé de lui, elle s'éloigna, le kissant si consolé et si réconforté par la douceur de cet électuaire, que, pendant plusieurs jours, il vécut encore fort et rassasié, sans prendre aucune nourriture corporelle. Et quelques jours après, comme il pariait gaiement avec les frères, au milieu d'une grande joie et d'une grande allégresse, il quitta cette misérable vie.
DE SAINT FRAfiCOlS.
Du saisi frère Jacques de Fallerone, et cammcnt, après sa mort, il apparut à l'rêre Jean île l'AJveriiB.
Frère Jacques de Fallcrone, homme de grande sainteté, étant tombé gravement malade au couvent de Moliano, dans la garde de Fermo, frère Jean de l'Alverne, qui demeurait à la Massa, apprit sa maladie. Et parce qu'il l'aimait comme son tendre père, il se mit en prière pour lui, demandant à Dieu dévotement, avec oraison mentale, qu'il donnât au frère Jacques la «anlé du corps, si c'était le meilleur pour son âipe. Comme il était dans ces dévotes prières, il fut ravi en extase, el vit dans l'air une grande armée d'anges et de saints au-dessus de sa cellule, qui était dans un bois; et cette apparition répandait une telle splendeur, que tout le pays d'alentour en était illuminé : el parmi ces anges il vit ce frère Jacques malade, pour lequel il priait ; il le vit debout, vêtu de blanc et tout resplendissant de lumière. Il vit encore au milieu d'eux le bienheureux père saint François, orné des sacrés stigmates du Clirist et couvert de gloire ; il vit aussi
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et reconnut le saint frère Lucido et le vieux friw Matthieu de Monte Rubbiano, et plusieurs autns frèi*es qu'il n'avait jamais tus ni connus en cette vie. Et frère Jean regardant avec une grande jm cette bienheureuse troupe de saints, il eut lévélation certaine que l'âme de ce frère malade était sauvée ; qu'il devait mourir de cette mahdie» et après sa mort aller en paradis, mais non pas de suite» parce qu'il devait se purifier un peo en purgatoire. Frère Jean eut une si grande joie de cette révélation, à cause du salut de Tftme de son ami, que de la mort du corps il ne sentait aucune peine ; mais avec une grande tendresse d'esprit il l'appelait, disant en lui-même : c Frère « Jacques» mon doux père; frère Jacques, mon « doux frère ; frère Jacques, très-fidèle serviteur c et ami de Dieu ; frère Jacques, compagnon des c anges et joie des saints ! »
Avec cette certitude et cette joie, frère Jen revint à lui ; et aussitôt il partit du couvent, et alla visiter ce frère Jacques à Moliano. Il le trouva si appesanti, qu'à peine il pouvait parler; il lui annonça la mort de son corps et le salut et la gloire de son âme, selon la certitude qu'il en avait par la révélation divine. Là-dessus frère Jacques eut l'âme et la figure toutes réjouies ; et il reçut son ami avec une grande allégresse et un joyeux sou-
rire, le remerciant de là bonne nouvelle qu'il lui apportait, et se recommandant à lui dévotement. Â.lors frère Jean le pria tendrement de revenir après sa mort le trouver et lui révéler. 3on état; et frère Jacques le lui promit, s'il plaisait à Dieu. Et ces paroles dites, frère Jacques, sentant approcher l'heure de son passage, commença à prononcer dévotement ce verset du psaume : « In ptice in < idipmm dormiam, et requieseam ; » c'est-à-dire : a Je m'endormirai en paix pour la vie étemelle^ « et je me reposerai. » Et, ce verset dit, avec la figure joyeuse et gaie, il passa de cett^ vie à l'autre. Après qu'il fut enseveli, frère Jean retourna au couvent de la Massa, où il attendait la promesse de frère Jacques, et qu'il vînt le trouver au jour convenu. Mais ce jour-là, comme il était en prière, le Christ lui apparut avec une grande compagnie d'anges et de saints, parmi lesquels frère Jacques n'était pas : de quoi frère Jean s'étonna "beaucoup^ et il le recommanda dévotement au Christ. Puis, le jour suivant, frère Jean priant dans la forêt, frère Jacques lui apparut tout joyeux et accompagné des anges. Et frère Jean lui dit : « Oh ! père « très-cher, pourquoi n'es-tu pas venu à moi le « jour que tu m'avais promis ?» Et frère Jacques lui dit : « Parce que j'avais encore besoin de quelc que purification ; maii à cette même heure où
• ■«Vf
TEXTES ITALIENS
Leis écrits de saint François, ceux de Jacopone, et les Fiorelti, sont si peu répandus en France, qu'on a pensé être agréable aux personnes qui aiment les lettres italiennes, en donnant le texte de quelques-unes des compositions traduites dans ce livi-e. C'est le seul moyen de flaire connaître ce qui ne se traduit pas, le charme, la simplicité et quelquefois aussi l'embarras de la yieille langue. Afin d'éviter les difficultés d'orthographe qui divisent souvent les philologues italiens, on s'est attaché à reproduire les éditions qu'on avait sous les yeux? Beati patrû FrancUd Opéra omnia, Cologne, 1849; le Poésie spirituali del B. Jacfmone da Todi, Venise, 1617. Fioretti di S, FrancescOf Naples, 183d.
LES rOiTES PRARG. 22
Altissimo onnipoteate bon sîgnore
Tue son le laude : la gloria et Tonore, Et ogni benedictione :
A te solo se confano :
Et nulle bomo ë degno di nominar te.
â. Laudato sîa Dio mio sîgnore
Gum tutte le tue créature, Specialmente messer lo frate Sole :
Lo quale gioma et illumina nui per lui, Et ello è bello et radiante cum grande splendore : De te signore porta significatione.
3. Laudato sia mio signore per sor luna et per le stelle : In celo le bai formate dare et belle.
Laudato sia mio signore per frate vento
Et per Taire et nuuolo et sereno et omne tempo : Per le quale dai a le tue créature sustentamento.
(1) Tout en reproduisant avec soin l'édition de C!ologne, on a essayé de couper quelques-uns des versets de ce cantique, de manière i mieux faire ressortir les rimes et les assonances ^ui, dans la poésie primitive, tiennent lieu de rimes. ^
Dans cette pièce comme dans la Hivante on emploie u pour v, excepté au commencement des mots.
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Laudato sia mio signbre
* Per q[uelli que perdônàno per lo too amore Et sosteneno infinnitate et trilmlatione : Beati queli que soslenerano in paee :
Gbe da ti altissimo serano ineorooatL
9. Laudato sia mio signore per sor noetra morte corponk: Da la quale nulle buno yiuente p6 scanipare.
Guai a queli qn^e ttiori) k peccalo ti^prlale :
Beati quieli que se tnmano ne le tôe «inetieeiiBe Yoloofak:
Gbe la morte seettida non H pbift frr niale.
CHRISTO
Vna sposa piglîai.
Gui dato haggio 1 mio core :
Di gioie 1* adomai
Per auermene on<Nre :
Lassommi a diaonore,
E fammi gir penato.
lo si r adomai Die gioie et d' onoranza; Mia forma le assignai, A la mia simigliana, Hammi iatta fallama.
Et fammi gir penato.
lo glie donai memoria Ne lo mio piacimento :
De la celiito gloria Glei diei W 'ntendimento ;
Poi glie donai !a Fede, Oi' arfeiDpie intendaim; ■ ' ' diedi
iperaoza;
Accioctie r essercitio Auesse compîmeato ; Il corpo per senûtio Dieiglie per omameiilo, Bello fu lo siromenlo, NoD r aueue scordalo.
Accioche alla auesse lo che se eiercitare ; TuUe le crealure Ter lei yolsi creare;
Accioche ella sapesse
De le qualtra nrtati Si la tdn Testire :
Per lo «DO gran bllire Coo tulta ba addlleralo.
Signor, se là troniuno, El ïuole ritornara; Vuoi che le dicamo, Che glie vuoi perdonare ; Che la pouiam riinre Del pesaimo suo stato!
Dicete a la mia «posa, Che deggia riiienire ; Tal morte dolorosa Non mi iaccia patire :
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Per lei vogtio morire ; Si ne 80 itmamôrato.
Gon grande pncimento, FacciogUe perdornanzâ'; Rendog^ 1' ornkmento; Donoglië ima atoistànza ; Di lutta saa Maniiî Si mi sarè' itoèr'dàto.
AHGBU.
0 aima peeeatriûe, Sposa del gran Marito, Gom' iaee m <êela feee Il tuo Tolto politcrf Gom' haï ûm, lui fbgito Ghe amor tal V ha portatoî
ANIMA
•• Forsi; io hauendol ai offeso
Gh' ei non mi riuorria :
Haggiol morto e conquise, Trista la Tita mia ; Non saccio, oue mi sia.
Si m* ha d' amor ligato.
OChrislo fietnaa Odo tî troui amore?
Hon e»er pift oaMMeo; Cbe mtâo i gnn dolore.
Chi TÎde il mia Signore, Harrel chi 1' ha Iroualo.
E io comeoio il cofrotlo D* tn tcoto dotorA Amor, et dû I' hi morloT Se' morta per mio uaore. , 0 indirùlo imore, Oue hai Chrîtio inaLula?
Lîbro IV, Cantico tetlo.
CHAPITRE VIII
CONE AHDâNOO PER CAMMUO S. FRANCESCO B PRATE LEONE, 6LI SP08E QUELLE COSE, CEE SONO PERFETTÀ LBHZU.
Venendo una voila S, Francesco da Perugia a Santa Maria degli Angioli con frate Leone a tempo di vemo, e il freddo grandissimo fortemente il crucciava, chiainô frate Leone» il quale andava innanziy e disse cosi : frate Leone awegna Iddio che i frati minori in ogni terra dieno grande esempio di santilà e di buona edificazione, niente di meno scriti e nota diligentemente che non è quivi perfetta letizia. E andando S. Francesco più oltre il chiamô la seconda volta : o frate Leone, benché '1 frate minore allumini i ciechi, e distenda gli attratti, scacci i demoni, renda Tudire a' sordi, e V andare a* zoppi» il parlare a* mutoli, e, ch* è maggiore cosa, risusciti i morti di quattro
904 FIOREm DI SAN FRANCESGO.
dî ; scrivi che in ciô non è perfetta letizia. E andando un poco, gridô forte : o frate Leone, se il frate minore sapesse tutte le lingue, e tutte le scienze, e tutte le scritture, sicchè sapesse profetare, e rivelarenon solamente, le cose future, m eziandio i segreli délie coscienze e degli aninu, scrivi che non è i cià perfetta letizia. Ândanè) un poco più oltre, San Francesco chiamô ancon forte : o frate Leone, pecorella di Dio, benchè 3 frate minori parli con lingua d'Agnolo, e sappial corsi délie stelle, e le virtù délie erbe, e fossergli rivelati tutti î tesori della terra, e conoscesse k virtù degli uccelli, e de' pesci, e di tutti gli a» mali, e degli nomini, e degli albori, e délie pie tre, e délie radici, e delF acque ; scrivi che nm i in ciô perfetta letizia. £ andando ancora un peziO} S. Francesco chiamô forte : o frate Leone, benekè *1 frate minore sapesse sî bene predicare, che convertisse tutti gl' infedeli alla fede di Cristo, scri^ che non è ivi perfetta letizia. E durando questo modo di parlare bene di due miglia, frate Leone Gon grande ammirazione il dimandô, e disse: Padre, io ti priego dalla parte di Dio, che tu mi dica dove è perfetta letizia. E. S. Francesco si gli rispose : Quando noi saremo a Santa Maria d^li Ângioli, cosî bagnatiper la pioggia, e agghiacciali per lo freddo, e infangati di loto, e afflitti di famé,
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ihieremo la porta del luogo, e 'I portinaio
ladirato, e dira : chi siote voi? e noi diremo:
010 due de' vostri fratri ; e colui dira : Yoi
B vero, aDzi siete duc ribaldi, chc andate
indo il mondo, e rubando le limosiue de'
I aadate via, e non ci aprirà,e faraccî staps
i alla ncve e ail' acqua, coi freddo e colla
pin fiDO alla noUc ; allora se noi tanla ingiu-
aita crudeltà e tanli commiati sosterremo pa-
nente senza turbarcene e scnza mormorare
, e penseremo umilmentc e caritativamente
buel portinaio veraceraente ci conosca ; chc
» il fa parlare contra a noi; o frate Leone,
fà che qui è perfelta letizia. E se noi perseve-
' 1» picchiando, e egli uscirà fuori turbato, e
18 gaglioffi imporluni ci caccerà con villanie e
1 gotate, dicendo : partitcvi quinci, ladroncelli
issimi, andate allo spedale, cbe qui non man-
' «te Toi, ak albergherele ; se noi queslo sostcr-
^0 pazientemente, e con allegrezza e con amore ;
(frate Leone, scrivi che qiiivi è porfetla letizia. E
fe noi pur coslretti dalla famé edal freddo, e dalla
lotte, più picchieremo e chiameremo, e preghe-
|iemo per i' amore di Dio con grande pianto chc ci
jipra, e mcttacci pure dentro, e quegli più scanda-
Elirà : costoro sono gaglioffi imporluni, io lerô bene come sono degni, e uscirà fuori
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con uno bastone nocchîenito» e piglierad per k cappucciOy e gîtteraccî in terra, e involg^ nella neve, e batteracci a nodo a nodo con quel bastone ; se noi tutte queste oose sosterremo panante* mente e con allegrezza» pensandIi-lepenediGnsti benedetto, le quali dobbiamo sostenere per si amore; o frate Leone, scrivi che qui e in questoi perfetta letizia : e perô odi la conclusione, bUt Leone. Sopra tutte le grazie e doni dello Spiriii Santo, le quali Gristo concède agli amici suoi, siè di vincere se medesimo» t volentieri per lo amoR di Gristo sostenere pêne» ingiurie eb obbrobri, « disagi; imperocchè in tutti gli al tri doni diDiov non ci possiamo gloriare, perocchè non sono w tri, ma di Dio; ondedice TApostolo: che haita, che tu non abbi da Dio, e se tu T hai avuto daluit perché te ne glorii, corne se tu V avessi da tel Ma nella croce délia tribulazione e délia afflizione ci possiamo gloriare, perocchè, dice V Apostolo : io non mi voglio gloriare, se non nella croce del nostro Signore Gesù Gristo.
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DB LA
I poésie au treizième siècle. — La ccmTersioa de Dante. — Le cycle des Tisions. -> La descente aux enfers ches les polies de Tantiquité. — Où est l'originalité de la Divine Comédie (1)?
Longtemps la Divine Comédie fut considérée ^mme un monument solitaire au milieu des déserts ténébreux du moyen âge. D'une part, on ne trouvait au poème de Dante aucun terme de comparaison
(1) Ces recherches, qui touchent une question d'histoire litté-* ndre très*agîtée, ont été indiquées pour la première fois dans une dissertation de Foscolo (Edinburg RtéÊWf U XXX). Les fiûts y sont peu nombreux, et appréciés avec tonte la dureté du dix-huitième siècle. J'avais traité le siget avec plus d'étendue dans la première édition de cet ouvrage, et dans une thèse latine : De frequenti apud vetères poeUu herouni ad inferos detceruu. Depuis lors M. Labitte a publié son intéressant et q»irifuel article : De /aDtvine Comédie avant Dante; et je suis reconnaissant qu'il s'y soit servi de mes indications, en les mentionnant d'une manière honorable. Cependant une étude nouvelle du sujet et de l'époque m'a donné lieu de croire qu'on pouvait remettre la main à l'œuvre, et je l'ai^enté»
V >9«M< ^'<« 1^. or-ww Tiàihé Cnuadfieri paUii ^ V4<sM .1». Hif\iR: ^&(rk «ver TinfficAorn des sv^Nvt^^ V ^>A N >u^rv^'ïsaî; imités dais TEmfBr et k ^ v^i^v <^ '«mss iV Ikanu" se soulevARnL Â pône sv«MKx:*-v^\vx^*-.K 4;[i; i. oiit emprunté am ancîeos : N^M»*KvxM< ^\\».v»>r4' ^môr reçn la leçon d^m moise
\ ^,v N ^* l>v <iViiii]c)f^ du moyen i^ se
V ,,,. v \ A^vn.. i£ /itnVComeiîir ne cesse
». .i,v,». .vx t.^ oonstnictions poétignes qni
.X X... >.v.. ,v ^. >(4H)lionnent; mais on aperçoit
>^,.iMM. u\m^ nr iMmhre infini de fictions sembla-
Avi« M»^^ >iuito do récits de même genre se
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prolonger dans les siècles précédents, se retrouver dans ia littérature de tous les âges, et témoigner ainsi de quelque grande préoccupation de l'esprit humain. Je voudrais tenter l'étude de ces origines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poème de Dante est comme une de ces basiliques romaines dont on ne veut pas seulement visiter le dedans et le dehors, mais aussi le dessous : on descend à la lueur des torehes dans le caveau sacré, on y trouve l'entrée d'une catacombe qui s'enfonce, se divise en plusieurs branches, se développe dans un espace immense; et si l'on va jusqu'au bout sans reculer et sans se perdre, on sort dans la campagne, bien loin du lieu où l'on était entré. Je ne me dissimule ni l'immensité ni l'obscurité des recherches ; j'irai d'un pas rapide, et j'espère que le fil conducteur ne tombera pas de mes mains.
Au treizième siècle, la poésie n'est pas réfugiée dans le cœur d'un citoyen de Florence : elle est partout. Elle est dans les actions d'un temps qui vit les dernières croisades, le suprême effort de la lutte du sacerdoce et de l'empire, la chute de FrédéricII, la vocation de saint Loma, l'apostolat de saint
Mi H& wuAcu Fotnson
|iVMH«i& i<i (Iv mni Dominique : ipam w tit'4uiil<. oxottnitHMiU quelque pvt, j *tu'it ) H") iiiorath) grandes |WDsées,£l )m lutuitttMHtU a'ttw ^|M>qtte qui Ut ^VtKvlU<. ^ui tWtU Iw wtbâdnles de ^^'WtxuKxs^^ uwikiraEadwdalIqntn <b tSkv vJ Oi)Niij,W9^UW«rt«Bfin(kiial
VMuwLv- lu (MUteHifHH» tks rmiplM
.'\-t«i C«WK4ilMMMIItiktMS k IM
I' Ui> iiM|L(thtû*Mi»i4<Utmrtk«fcai|
^QUMMIl UtK- Cp«)(M«»> u, ■tttititwhJ
i)0/»ik^ *!-) '^'^'^ '*^ tWuùv à. un. «ratt
IM -iMM) ^ >vMVll«. Vill^ '.'%iii!«9, SOI i> 11.1. ii't$ui|m'n t D JTUt
' Francs, hériliers des Romains : la dévolution de la monarchie universelle se continue par Alexandre, Césaret Constantin, jusqu'à Charlemagne, réparant ainsi une irrégularité qui inquiéta le moyen âge, je veux dire la translation de l'empire des Byzantins aux Allemands. La féodalité a le cycle chevaleresque des romans de la Table Ronde, où la quête du Saint Graal reproduit l'idéal de la chevalerie religieuse, tandis que les Aventures de Tristan attestent la résistance d'une chevalerie galante et mondaine. Enfmles Communes, ces rassemblements de marchands et d'ouvriers, qui ont des droits et des drapeaux, ont aussi leurs souvenirs, leurs chants et leur cycle populaire. Je ne vois pas en Italie une grande ville qui neveuilleêtre assise sur quelque mine fameuse: on montre à Padoue le tombeau d'Anténor; Pise nomme Pélops pour son fondateur (1). Selon les vieilles chroniques, consultées par Malespini, un seigneur du nom de Jupiter avait fait hâlir par Apollon, son astrologue, Fiesole, qui fut le berceau de Florence (2), Le livre des Mirahilia urbis Romx est tout rempli des traditions défigurées de la ville éternelle (5).
(1) ChroniquËde Pi;ie,Huralori, Sm^f, rerumUalicanim, (. VI.
(3) Ricordanu Maleapini, Cronica, capo n.
(3) Apud Montfaucon, Diarium Romanum. Quelques-unes de ces traditions sont rappelées dans l'intéreEsaule hislAire de Rienzi, btdnile da l'allemuid par M. Léon Bore.
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Dans ces fables, je trouve moins de mensonges qu*a| ne pense. Il fallait un passé merveilleux poK soutenir les prodiges du présent. Sans doute ih avait de fausses légendes, de fausses généalogio. des béros imaginaires, des tombeaux sopposfc Mais, après tout, il était véritable que Vtf^l l'empire, la chevalerie, les communes, avaient^ titres glorieux; il fallait qu'on respectât eit{ gloire, qu'on Taimftt, que Ton combattît, qu'on» fît tuer pour elle; il fallait que les hommes h | treizième siècle connussent, n'importe commeit,! qu'ils foulaient une terre historique, qu'il y tn) des générations héroïques dessous, et qne k déshonneur n'était pas permis dessus.
Ce fut au milieu de ce monde enchanté fw s'éveilla le génie de Dante. Encore enfant, il mit entendu les femmes de Florence, assises à leur rouet, deviser entre elles des Troyens, de Fiesole et de Rome (1). Lui qui lisait tout, comment n'efit-il pas mis la main sur ce roman de Lancelot, dont h lecture perdit Françoise de Rimini, ou sur ces belles histoires de Gharlemagne depuis longtempî^
(1) Paro^Mo, XV, 42 :
L' altra trtendo alla rooca la chioma FaToleggiava con la sua famiglia De* Trojani, e di Fietole, e di Roma.
VOttimo commento ajoute : Del comincîamento di Troja, e di Fiesole, e di Roma, dicendo che erano le tre prime citUi del mondo.
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populaires en Italie? Les chanteurs français les récitaient sur les places, les orateurs en rappelaient le souvenir dans leurs discours, quand il fallait ranimer dans la jeunesse la passion des combats (1 ). Oueile raison détourna le poëte de ces sources fréquentées, et le conduisit ailleurs?
Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble jeter sur ce point une nouvelle clarté. J'y trouve le commentaire de Giacopo, fils de Dante, sur l'Enfer; et après les premières lignes, toutes frémissantes de tendresse, de respect et d'admira> tion, je m'étonne de lire les aveux que voici: t II « faut savoir que Dante, quand 11 commença ce fl traité, était au milieu du cours ordinaire de ta t vie {qui, selon le poëte, va jusqu'à soisante-dix c ans], et qu'il était pécheur et vicieux, et comme • dans une forêt de vices et d'ignorance. Et encore « que, dans les premiers vers, il use d'un langage
(1) fn/lemo, t. *5. — Paradiso, ivi, 5. Je Iroure aiisjî un souvenir des romans d'Aleiandre, Inferno, iiv, 11. — Doniïa, historien de It comtesse Halhilde au commencement du douzième siècle, ODTTe son poËmo par ce Tcrs :
Fnncorum prosa eunt édita bella sonora.
Voyez aoBii, dans les Ântiquilalei Ualicœ de Huralori, t. IV, p. 119, lo traité attribué à Buoucoropagno de itologne (rers 1930], sons le litre Oculut ptutoralii patcem officia, projet de discours pour eihorter à la guerre, de juvene eupîtnte gvcrram : Sicut poetaruna manifeslanl historié, et Francigenarum coinmeiidnlaruni vulgaris idioina describil in diversa volumina diulius dilTusa per
« détourné pour accuser sa vie, néanmoins il la « blâme avec sévérité et se déclare un homme qui « vivait charnellement... Le sommeil dont il parle c( se prend pour le péché et signifie sa vie pécha* <K resse, et les fautes doi^t il était tout taché et tout ce plein... Mais lorsqu'il parvint [à la montagne, a c'est-à-dire à la grâce de la véritable: connaissanœ a et du véritable amour, il quitta cette vallée el c cette vie de misère (1). » Ainsi le premier chdol
(1) Commentaire inédit deGiacopo» Bibliothèque royale, n* 776d. Nel mezzo del cammino... Si é da sapere che Dante quandocomincift questo trattato era nel meïzo del cono deU' imuma fib. cioè nell' etade di xxxn o xxxm. anni, il c[ual tempo, seomdo b commnne opinîone, è tenuto per mezzo corso délia* Yîta. — D sem^ prend, ou le cc^iste se trompe de diiffre : Dante Imnoiême (C0vitOy Vf) fixe à trente-cinq ans le milieu de la vie. Du reste, les contemporains eux-mêmes ont yarié sur l'époque de la naissance de Dante, et quelques-uns l'ont faussement fixée à l'an 1268. En o( cas, c'était trente-deux ans qu'il fallait compter pour aller jusqa'eB
Mi ntrovai,,. Vuol dire V autore che in quel tempo ch* egii cominciè questo trattato, era peccatore, e yizioso, e era quasi in una selva di vizi e d' ignoranza... sicchè dalla ^ia di yirtude edi verltade erraya.
Tanto è amara.,. Avregnachè Dante biasimi tacîtamente la soi Tita nientemeno la riprcnde et Titupera con graye riprensione, ^ quella (?) diciase (?) uno uomo che carnalmente ?iye. — Ce tôu est évidemment corrompu.
lo non <o... Lo sonno si prende per lo peccato e significa la pK* catrice vita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno.
Dapoi.,, Qui mostra che poich' egli pervenne al monte, doè alla grazia di vera cognizione, e diletto lasciè questa valle e tîU di miseria... quando egli pervenne al monte, cioè al conoscimento délia virtù, allora la tribolazione, e le sollecitudini e le Tarie passioni procèdent! da quelli peccati e difetti cessarono e si chetaroDO,
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du poème, rhomme égaré dans la Ibrèt à moitié chemin de la vie, combattu par les trois concupiscences que figurent la panthère, le lion et la louw, jusqu'à ce qu'il échappe en s'enfonçant dans la considération de Tétemilé ; cette admirable allégorie enfin est une histoire: c'est l'histoire du poète concevant son dessein, à Tâgetle trente-cinq ans, au moment où finit une vie de désordres, où une conversion se décide. Il en faut chercher les causes.
J'en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béatrix. Nous avons, au Purgatoire, la confession de Dante: Habemus confiteniem reum. Au sommet de la montagne des expiations, Béatrix apparaît dans la pompe d'un triomphe tout divin. Elle adresse au poète repentant^ humilié, purifié, ces dures paroles : a Quand je changeai de vie, quand € j'étais montée de la chair à l'esprit, que je € venais de croître en vertu et en beauté, il me « quitta pour d'autres ? je lui fus moins chère; il (c prit le faux chemin, en poursuivant des ombres
1« quali aTe?a sostenute nel tempo dellà notte, doè nel tempo délia tenebrosa Tita, quando egli erra peccatore.
Et au deuxième chant de VEnfer : Et venni a te; Questa fiera fù la lupa délia quale ha pariato capitolo primo, la quale è assûmgliata ad avarizia, per la quale cagione (sic) egli lasciè lo studio délia scienu che commciato avea nel tempo délia giovinezxa ed era presse a ben sapere sciensa e virtù.
A< (11. -.:ie inrae • impaïasaiii
^«. >. ...Aic«. asoiUh -Maiiutf l'jur àons ce
II»» . ivsticviijra L*et an •m» .fJi lariaiiàVile; sa» ■jiTÊsifiH:M. LI t'aili -t.c< «JWA •vft-wr «H coup Utici!»if .
. > ' 'jKîe la pietiae oroi
* Tk ï
DS U DIVINE GOlffiDIE. 400^'< '
I d'une intervention de Béatrix, de sainte Lucie, que i Dante honorait particulièrement, et de la sainte iViei^e, dont la figure devait couronner la Divine '[Comédie^ comme tous les beaux monuments du SI moyen âge. Enfin, le moment désigné pour la vision ^ du poète, par conséquent pour ce qui se passa en g lui, est le moment où la religion fait ses derniers r^ g efforts sur le cœur des hommes : c'est la semaine ^ sainte (1).
^ Au temps donc où Dante achevait sa trente- , cinquième année, c'est-à-dire en 1300, et pendant la semaine sainte, je cherche un grand événement qui ait pu remuer sa conscience. Or, le 22 février de Tan 1300, le pape Boniface YIII avait publié les indulgences du Jubilé, pour « tous les pèlerins qui, « vraiment repentis et confès, visiteraient quinze < jours durant les basiliques des SS. Apôtres (2) ». L'annonce du pardon ébranla toute la chrétienté.
(1) Le caleul est dit par tous lee commentateurs, et repose principalement sur un passage de Ylhfemo, xxi ; le poète pénètre en enfer le samedi saint, 4 ayril, de Tan 4500. Il en sort le jour de Piques. Cf. une excellente dissertation du P. Pianciani, insérée aux Annali délie tcienxe reU§ÊOÛ de Rome ; di tum muova opinione intomo air anno in eài Dunte finge d' aver fatto il MO Poeiieo tfiaggio.
(2) Ad BasiKcas accedentibus roTerenter, Tore pcMiiteatibus et confessis, Tel qui vere pœnitebnnt, et confitebunturinhiqusmodi praesenti et quolibet centesimo secuturo, non solum pknam et largiorem, imo plenissimam omnium suorum Teniam conoedimus peccatorum. (Bulle du jubilé de Boniface VIII.)
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Les portes de Rome reçurent jusqu'à trente mille hommes par jour: il en vint de l'Espagne, de l'Angleterre, de la Hongrie; des fils apportaieDt leur vieux père sur des brancards; on campa dus les rues, sur les places publiques : le nombre ia pèlerins fut évalué à deux millions (i). Pami cette multitude sans nom il y avait un jeune Florentin, nommé Jean Yillani, qui « se troamt,
< comme il le dit, au bienheureux pèlerinage, dans « cette ville de Rome, au milieu de tant de grandes (€ choses, et considérant les histoires et lesactiois € desRomains écrites par Virgile, Salluste, Lacaioi € Tite-Live, résolut d'imiter leur travail et leur
< style. Et réfléchissant que Florence cottunanjait c h monter tandis que Rome descendait, il U <x parut convenable de consigner dans une noaielk a chronique les actes de cette ville et ses commen* c céments (2) . x» Voilà donc un événement capable d'émouvoir et aussi d'inspirer. — Mais j'ai lieu de croire qu'un pénitent plus illustre se trouva m rendez-vous. Dante semble avoir dû faire partie d'une des deux ambassades envoyées par les Guelfe
(2) Raynaldus, Annales ecclesiastici coniin, cul ann. 1300.
(3) Giovani Villani, ad ann. 1300. E trovandomi io in quello benedetto pellegrinaggio nellasanU città di Roma, veggendo le grandi « aDtichQ cose di quelle, eleggendo le storieogran de* iatti Romani scritte per Virgilio et per Sallustio, Lucano, TitoLmo, etc... presi lo stile e la forma di loro...
de Florence au souverain pontife, dans les premiers mois de l'année (1), Je reconnais une trace plus certaine de son voyage à cet endroit du poëme où il rappelle a l'étonnement des barbares du Nord « découvrantdeloinRomcetscshauLsraonuments, « et la piété des pèlerins qui se reposent dans le . f parris, heureux de redire un jour comment « l'église était faite (2). s Et afin qu'il ne reste aucun doute, et que le témoin oculaire se montre par tous les détails, il décrit l'ordre établi par les Romains « pour que l'armée pieuse du Jubilé s' écou- « lât sur le poul Saint-Ange, en sorte que d'un côté « marchaient tous ceux qui allaient à Saint-Pierre ; tderaulreceuxquircvenaientvers le Capitule {5).» A la vue de cette foule immense, comparable au genre humain rassemblé dans la vallée de Josaphat, à ce long cri de repentir qui sortait de tant de bouches, à ces prédications toutes pleines des souvenirs
(1) Balbo, Yila di DaMe, Danle in i)alria, i. Il est certain que Danta alla plusieurs fois en ambassade b Rome (Pelii, Memorie) : or, il n' j parut qu'uno fois depuis son eotrÂe aux fonctions île prieur, lâl5iuiDl300. 11 faut iloDc qu'il ; ail été enTojé précédemment.
(S) Faradho,iXiï, 11, 15.
(3) Infemo, iviu. 10 ;
Corne i Reman per 1' esercilo molU),
^^^^^^ V nnno del giubilao, su per lo ponte ^^^^j|
^^^^B" Hinno ■ pasur la génie, mollo VAV>. '^^^^H
^^^^^M Gbe d«ll' un lalo tutli lianno la fronte ^^^^^^|
^^^^K Teno il uslella e Tanno i San Pietro, d^^^^H
^^^^^C^ Dall'^tra ifOiuU Tuuui vctm il monta. i^^^^^H
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de réternité, la terreur des jugements divins enveloppa le poète, toutes les résistances furent forcées, et sa grande âme se rendit. Les allusions da IX* chant du Purgatoire trahissent son dernier secret. On le voit le jeudi saint, le jour où on disait l'absoute publique des pèlerins, où siégeait à Saint- Pierre le grand pénitencier dans l'exercice solennel de son ministère, s'agenouiller aux pieds de celui qui l'absout, et qui lui ouvre avec les clefs de saint Pierre la porte sainte du pardon (1). C'est dans ce
(1) Cette conjecture est fondée sur Topinion que Dante e8tfli^ tout un génie sincère, qui ne feint pas gratuitement, et que derrière ses fables il y a toujours plus de Térité qu'on ne pense. Cestdui cet esprit que j'interprète le texte du Purgatorio^ chant n, teit 31 et suiv. On est au quatrième jour du pèlerinage, le 7 anQ tf matin : c'est précisément le jeudi saint, jour de TabM^ution générale des pécheurs, qui faisaient pénitence publique. Dante arnre ï une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte du jubilé, trais degrés y conduisept : Tun, de marbre blanc et poli ; Tautre, d'une pierre sombre, rude et calcinée; le troisième, d'un porphyre d'une couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pénitence : It confession sincère, la contrition, la satisfaction. Tous les interprètes l'entendent ainsi. L'ange, image du prêtre, est assis en haol- Il tient à la main l'épée dont il touche le front des pécheurs, comme le pénitencier frappe de sa baguette la tête des pèlerins agenooilléi devant lui. Dans sa main sont les deux clefs, l'une d*or, Tantn d'argent ; Tune symbole de l'autorité, l'autre de la science 8ace^ dotale. Mais toutes deux, il les a reçues de saint Pierre : f Da Pier le tengo. i C'est l'exercice d'une prérogative papale. Le poète se jette à ses pieds, il frappe trois fois sa poitrine : c'est le rite ntême delà confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaître l'acte où le poëte repentant reçut le pardon, et qu'il voulut marquer d'un souvenir ineffaçable? VOttimo commento semble l'entendre comme moi : a Gonvertito 1' autore per la illuminazione délia divina grazisg accède al vicariodi Gristoper confessare le peccata. •
moment d'une conversion disputée, dans le bouleversement d'uncœur brisé, reniué,reto urne jusqu'au fond ; c'est dans les remords eties larmes, que jevois naître le poëme. Un grand ouvragevcut deux choses, l'inspiration qui vient d'ailleurs, et la volonté qui est de l'homme. Dès la monde Béatrix l'inspiration était venue : Dante, visité d'une vision merveilleuse, s'était proposé de faire pour sa bien-aimée B ce qui ne fut jamais fait pour aucune autre (i). » Mais ce dessein remis, négligé, trahi par tant d'infidélités, aurait péri comme tant d'idées que Dieu envoie et que les hommes ne reçoivent point. Il ne fallait pas moins que les saintes violences de la religion pour vaincre la volonté récalcitrante du poète, l'arracher aux distractions coupables, et le contraindre à l'accomplissement de son vœu, à ce travail forcé où la Providence le condamnait, à cette pénitence glorieuse enfin, qui fut la Divim- ' Comédie.
On voit maintenant pourquoi Dante, laissant les chemins battus de l'épopée romanesque, se trouva conduit au coeur même de la poésie religieuse. Il Voulut fixer par la parole les grands spectacles de l'éternité qui l'enveloppaient. Cet homme sincère voulut rendre, non les rêves de son génie, mais ce
(t) V'da ^'uova, el les reclierchea sur Bénlriï ; Œuvres coiriiilÈtes ^'QnniiB, I. VI, clup.n,.deU IV'.partie.
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lait que le sanctuaire ropréseolât le ciel. A Sainlc- Marie il'Orvîeto il avait dû contempler avec admiration les bas-reliefs de la façade, où Nicolas de Pise, aidé de quelques ouvriers allemands, avait représenté lejugcment, le-paradis et l'enfer, s'appliquant à rendre surtout les tourments des ré- , prouvés et la beauté surnaturelle des élus (1). Il n'y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella, dont la collégiale n'eUtson Jugement dernier, peint .par une main inconnue, au bas duqnel figurait le ■ dragon infernal, recevant dans sa gueule les ré- ■prouvés poussés par les diables (2). De l'autre côté des Àlpcs, et dans ce grand nombre de monuments gothiques qui bordaient sa route, Dante retrouvait les mêmes habitudes. Rien de plus consacré que le bas-relief du Jugement universel sur le portail principal des églises, comme à Autun, àNotre- Daine de Paris : c'était la crainte des justices divines qui devait saisir les hommes du dehors, les passants, les profanes, et les pousser dans le lieu saint. Mais, une fois introduits dans la nef, ils «talent rassurés par des images plus consolantes : les martyrs, les vierges resplendissaient sur les vitraux, comme s'ils n'eussentattendu qu'un rayon
(!) VïMri, 7ile de' PiUori, etc.
(B) De Romanis, Conclmione cirea t' originalîtà délia Divina Cojnmedia, dans l'édition des Œuvres de Dante i 1S50, Florence, in-8', t. V.
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de soleil pour descendre dans l'assemblée. Au nùlieu, flamboyait la grande rose, qui représeatiiit ordinairement les neuf chœurs des anges autour è la majesté de Dieu. C'est là« sans doute, que k poète trouva cette admirable pensée de décrire k ciel, non pas avec des colonnes d'or et des mim de diamant, non pas avec le luxe ordinaire d'encensoirs d'argent et de harpes d'ivoire, mais avec ce qu'il y a sur la terre de plus simple, de plus pur, de plus immatériel, sous la forme d'uM grande rose blanche, dont les feuilles sont les si^es des élus (1).
Hais les saints et les démons des cathédrales demeuraient immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. L'imagination populaire voulait les voir en mouvement et en action. Pans le célèbre jeu des Vierges Sages et des Vierges Follet^ écrit en provençal et en latin, pour le délassement du peu* pie aux fêtes pascales, on voyait le Christ juge, les vierges folles précipitées en enfer par les démons (2) ; tandis que les saints de Tancienne loi,
(1) Paradiêo, canto xxii, 1 :
In forma dunque dî candida rosa Mi si mostraya la milif ia santa, Che nel suo sangue Cristo fece sposa.
(2) La rubrique dit : Accipiant eas daemones, etpraecipitentur in Infemura. Voyez Théâtre français au moyen àge^ puiilié par MM. Monmerqué et Francisque Michel.
David, Isaïe, Jérémie, auxquels se joignent Virgile et la Sibylle, forment un concert de prophéties en l'honneur du Christ ressuscité. Quand on jouait les mystères, ie théâtre se partageait en trois étages, pour découvrir d'un seul coup, aux regards de la foule, la terre, le ciel et l'enfer. Le 1" mai 1304, à Florence, une troupe joyeuse avait dressé des tréteaux sur l'Arno, au pied du pont atla Carrata, pour y donner le spectacle des diables pourchassant les damnés. Les gens de la ville et des environs avaient été invités à sou de trompe à venir savoir des nouvelles de l'autre monde. Le poids des spectateurs fit crouler le pont, et les promesses de la fête se trouvèrent cruellement remplies (1). Tandis que le peuple se réjouissait ainsi, les seigneurs et les nobles dames voulaient des passetemps plus délicats : ils s'égayaient aux scènes comiques des chansons et des fabliaux. Les trouvères n'avaient eu garde de négliger unsujetqui mettait leur verve à l'aise, oià leur malice avait les coudées franches derrière de faciles allusions. C'est le caractère que je trouve dans les récits du Jongleur qui va en Enfer, du Salut d'Enfer, et de la
(1) Villaoî, anno 1304. 11 ne faul pas croire, avec Uenina, que cette triste Tête donna la première pensée de lu Divine Comédie Dante n'était pas a Florence, d'où on l'avait banni Jeux ans aupa-
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[destinés aux plaisii"s profanes des cours et des châiteaax, je remarque toutefois que la peinture du anonde invisible s'y introduit comme pour donner \i la scène plus de profondeur. Parmi les preux de iCharlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de [royaume en royaume, servant tour à tour l'empe- [Teur Gharlemagne, le prêtre Jean et le soudan de [Babylone, jusqu'à ce que le pape lui impose en I pénitence de ses péchés de visiter le puits de Saint- Patrice, dans l'île d'Or. Le clievalier traverse les ■ mers, aborde à l'île d'Or, pénètre dans un bois [profond, y trouve un monastère, où iljeûnedurant iMuf mois, et s'engage enfin dans la ténébreuse ouverture qui mène à l'autre monde. Là commence le ' purgatoire, puis l'enfer avec un nombre infini de < supplices: Guérin traverse ces lieux de douleur, il I arrive eofin au paradis terrestre, gardé par Enoch I et Ëlie : debout sur le seuil infranchissable, il voil I passer « l'empereur du ciel, entouré du chœur des c anges, légions humbles et fidèles ». La vision f s'évanouit, et le bon chevalier se retrouve à la porte ' du monastère (1). Mais du moins le preux compagnon de Charlcmagnc a quelque droit aux com-
(1) Ferrario, Anlichi romand di catialleria, t. III. Nou* rBcon- Daiisoiu bien, 3?ec Boltari, que le roman ilaljen de Heschino, dan^ n première formo, eslposli^rieurà la Divine Comédie ; mais la ré- ' daclîon française remonU sans doule bien plos haul.
munications divines : il est chiéliea, il esl anl pour le service de l'Église et la amfusioii desni*! créants. Alexandre, au contraire, jeTeaxdiieoeli des romans, ne songe qu'à sa gloire ; et, maibeè la terre, il veut forcer le paradis, el tirer tribotà |)euple des anges (1). Il traverse les plaines brûlâtes de TÂsie au milieu des terreurs de l-enfer, a milieu des dragons, des monstres éL des foudm Enfin, le cours de FËuphrate qu'il remonte le eei' duit au pied des murs d'Éden, derrière lesqirà « entend la voix des anges occupés à louer Diea. U héros frappe longtemps à la porte, il somme le habitants de se taire, d'ouvrir, et de payer tribi comme le reste du monde. La porte demeure fah mée: seulement un vieillard parait sur lafluraille, et fait présent à Alexandre d'une pierred'aimant. Cette pierre peut soulever le fer, et cependani un peu de terre dans une balance pèsera pfat qu'elle. Ainsi de Thomme, qui soulève le monde; mais quelques jours après sa mort, un peu depous*
(1) GerTinus, Gesckichte der DeuUchen Poetie^ t.I, p. 2il.- Rosenkrantz, Gesckichte der Deutschen Poésie in dem MittelaUff\ p. 366. J*ai sum Tordre du poëme allemand de Lamprecht Qk trouTO dans la môme langue V Alexandre de Rodolphe de Hontfiiili celui d*Ulrich d'Eschembach» ceux de Berchthold, de Biterolf, etc. Il est inutile de citer les poèmes français bien plus connus deBenott do Saint-More, Alexandre de Bernay, etc. — Par vne complicattoo semblable, le souvenir des Yopges de saint Brmidaii se retroare dans le poôme deLohengrin^ j.
«ère vaudra mieux que lui. l^e hëros s'émeut de ce discours; i! se tourne vers Dieu, renonce aux conquêtes, et lorsqu'il meurt après douze ans d'un règne paisible, le poëLc ajoute t qu'il lui fut par- « donné » . Ainsi ce génie du moyen âge, qu'on se représente toujours prêt à damner les vivants et les morts, fait preuve d'une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se résoudre à prendre congé des héros qu'ils aiment, sans les laisser acheminés vere le ciel. Nous voici en paix sur le salut d'Alexandre. Dante mettra Caton en purgatoire, Trajan en paradis. Et le poète anglais Lydgale n'achève point les funérailles d'Hector sans lui faire élever un tombeau dans la cathédrale de Troie, auprès du maître-autel ; une messe perpétuelle est fondée pour le repos de son âme.
Du reste, on reconnaît ici une complication fréqucnlti dans l'histoire littéraire ; je veux dire l'entrelacement de deux sortes d'épopées. Comme des plantes touffues ne peuvent croître ensemble sans se mêler, s'envelopper, se nuire peut-être; de même, dans cette forte végétation poétique, chaque fable poussedes branches qui vont s'entrelacer avec les rameaux voisins. Quand le bon Guérin pose sa lance à la porte du monastère, et qu'on l'y met en prières et en jeûnes, je me doute bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiastique, et que
ms, éclairé parles consËils des religieux voisins, il s'engage dans la route souterraine(lj, et bientôt Il se trouve en un lieu qni est à la fois celui des ^uffrances temporaires et des peines éternelles. Les menaces des démons ne le font pas recnler; tantôt repoussé, tantôt entraîné par leurs bandes insolentes, il parcourt d'innombrables supplices (2) . iCe sont des coupables crucifiés <\ terre, enlacés, dévorés par des serpents, exposés dans leur nudité feu soufÛe d'un vent d'hiver, suspendus par les ipîeds sur des bûchers qui ne s'éleignent pas, attajehés à une roue qui tourne sans fin, plongés dans Ifles fosses oli bouillonne le métal fondu, enlevés par 1a tempête et précipités dans un fleuve sous les leauz duquel les démons armés de crocs de fer les ketiennent. Au fond de ce lugubre séjour, un puits lembrasé engloutit et revomit tour à tour les âmes ienveloppées d'un vêtement de feu (5). Owcins rekonnaît plusieurs de ses compagnons d'armes ; son fiourage se trouble ; il gagne en tremblant un pont jjeté sur l'abîme: l'étroite planche s'élargît devant
\ (1) Dante te puriHe de ses péchés en traTereanI le purgaloîre. Wurgatorio, pasEim.
f (S) Dante eai aussi arrêté par les damons i l'entrée de la cilé de iBttui. Infemo, ii.
(S) On £c rappelle le cruclCeinent de Gaïphe, les concuEsion- Uires plongés bous la poii bouillanle, et les jeui graleaques de leurs bourreaux, les voluptueux eDlrainéa par une tempête éterbdbj yu^^i^jjfcinlg. Inferno, iim, iiiv, lui.
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. ;.le, on en voit une rédaction latine suivie de ^BÎeurs traductions anglaises, allemandes, franges, espagnoles. Je m'étonnerais que Tltalie, si le du merveilleux, n'eût pas conservé les sien- 3 (!)•*— Le saint moine a quitté Tîle d'Érin ur aller chercher, à travers les mers occiden- .es, la terre de r^omisiion réservéeraux saints. »rès les aventures sans nombre d'une longue nagation, il arrive au paradis des oiseaux, demeure ts anges demi-tombés, qui, sans partager la iivolte de Lucifer, ne s'associèrent point à la résisince des milices fidèles (2). Plus loin^ se rencon-
*e la montagne de Tenfer^ dont le sommet volca- [que domine l'Océan : de noirs forgerons habitent, et leui^ marteaux retombent nuit et
(1) La Légende de S. Brandainei^ publiée ptr Achille lubinal ; ris, 1856. La grande chromique deGotfirid de Viterbe, pars <enda, contient un récit pareil, d'après un li?re consenré dans iglise de Saint-Matthieu, ultra BrUanniam infinUfu ierrœ. Les yageurs arrivent au delà des mers à une montagne d'or qui rte une Tille toute d*or, habitée par des anges. Enoch et Efie y rvent Dieu dans une église d*or. Les Toyageurs y demeorent trois iirs ; mais, lorsqu'ils reTiennent dans leur patrie, il se trouTê que )is siècles et sept générations se sont écoulés.
(2) ..... Mens flomei de cens Qai jus calrent des tains deia; Mais ne nos consentimes pas.
Â peu près comme les anges neutres detaite. Itifemo, n.
Che non funm riballî
lié fîir fedeli a Dio, ma per se foro.
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Pendant que les imaginations charmées suivaient le moine navigateur, et cherchaient avec lui ce que l'homme rêva toujours, une terre meilleure que la sienne, des pensées moins douces s'éyeillaient au récit de la Descente de saint Paul en enfer. — Une tradition, dont l'origine ne se retrouve pas dans les ccritures apocryphes, rédigée en latin, avant le milieu du onzième siècle, par un Français des provinces méridionales, fournit au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce poëme(l). — L'archange saint Michel conduit l'apôtre des nations dans ce Heu, dont il doit prêcher les terreurs. Devant le seuil, un arbre
Mmblenl remonter !i h fin du diiiènie sîMe. Il cite une carte du deurihne, où, vis-à-yis des bouches du Gange, est représentée YUa de Paradis. L'Imago mundi place le jardin d'Ëden à l'oilrâmïté de l'Asie, derrière un mur de feu qui mante jusi{u'au ciel. — 5. Patrick'! Purgatory, 93, 94.
(1) Belanie, Enais hitloriquei, tome III, page 139; Fauriei, Coun inédit. On a plusieurs manuscrila du récit latin. 'Warton, Hitlory tfpoetry, 1, 19, cite le début d'une trjJuclîou anglaise.
L'auteur anooni^e son œuvre comme une traduction :
11 eit probable que Dante connut la version ou l'original \ car, au II* chant de l'Enfer, il paraît supposer que saictPauI l'j précéda. AnddvTÏ poi la vai d' elezionc-
Etla ginac de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. — Dioe ancflra r aulore : Paolo apostolo.loqualefuvasod'elEttionc, and&alinfarno. Or, l'Ëcrilure, qui rapporte le ravissement de 'WpAtre aa ciel, ne le bit point descendre parmi les d
JJ
4» DES SOURCSS POfinQUfiS
enflammé se dresse, gibet aux mille bras, où son suspendues les âmes des avants* Plus loin, brdit une fournaise couronnée de sombres tourbillons. Un large fleuve, roulant des démons dans ses floiik s'enfonce sous les arches du pont fatal, quels justes réconciliés franchissent, mais qui fuit soi les pas des pécheurs. Plongés à des profondenE inégales, selon la gravité de leurs crimes, appraissaient les envieux, les adultères, les dissipteurs, les sectaires armés pour la ruine it rÉglise (1). D'autres tourments attendent les ossriers, les exacteurs, et tous ceux qui n^eurent sosci de Dieu, ni merci des pauvres. Les viei^ges infidèles, vêtues de noirs vêtements, sont livrées aux embnssements hideux des dragons et des couleuvres, te juges iniques errent entre des feux toujours alhmes et une muraille glaciale. Des chaînes doih loureuses chargent les mains des mauvais prêtres. Enfin, le puits scellé des sept sceaux renferme dais une infecte sépulture ceux qui nièrent les mystëre^ delà foi (2). A ces tristes spectacles vient se mêler
(1) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes, où Fao aurait juré la destruction du catholicisme :
A sainte Iglise firent guerre...
£t par sa mort se parjurouent.
Dante (Infenpf xn) représente aussi des violents plongés dan* un lac de sang dont la profondeur varie comme leur culpabilité.
(2) Dante me tles héréti({ues dans des tombes, carUo XL
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l'apparition d'une âme élue, que les anges portent dans la gloire. La cour céleste retentit de joyeux cantiques : les damnés y répondent par leurs gémissements. Saint Paul et sou guide s'émeuvent, et commencent une prière que répètent tous les saints. La justice éternelle se laisse fléchir; elle accorde aux réprouvés l'interruption régulière de leurs souffrances, chaque semaine, au jour du Seigneur. La trêve de Dieu s'étend sur ses ennemis.
Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sar une scène moins large, et n'est plus qu'un épisode de l'épopée religieuse, comme la descente aux enfers chez les anciens. Parmi les sujets les plus aimés de la poésie légendaire, je remarque i'Histoire de Barlaam et Josapkaly accréditée par le nom de saint Jean Damascène, souvent traitée ei: France, en Angleterre, en Allemagne enfin, où elle prit une forme savante et harmonieuse dans les vers de Rodolphe de Montfort (1). Je la trouve aussi populaire en Italie au quatorzième siècle, s'il en faut juger par un manuscrit de la Bihliothèque royale qui contient la légende rédigée dans un mauvais dialecte, enrichie d'enluminures grossières, par conséquent destinée à des
(1) RoBenLnnU, Ge»chichte der BeaUclie» Poetie, 184, Ger- TÎimi, 1. 1. Wackernagel, DatUckte Letebudi.
lecteurs indulgents (1). Josaphal, fiis d'un roi de rindc, est secrèlement initié par un vieillard â h foi chrétienne persécutée. Les faux prêtres et les magiciens s'émeuvent : le roi épouse leurs colères* il soumet son fils à plusieure sortes d'épreuves; un essaim de jeunes tentatrices l'environnât, U sa succomber, lorsqu'enfin, ayant recours au Sayneur par la prière, il est ravi hors de lui-iaêiae.
0 £t incontinent un ange le conduisit au ciel, ot lui montra la gloire du ciel, et les chœurs angëli* i|iies, avec le cortège des patriarches, des prophètes, des apôtres, avec une grande multitude de cheva-
1 iers et de vierges qui moururent martyrs ; et l'ange l'avertit que, s'il gardait sa virginité, il serait tét ou lard de cette assemblée glorieuse. Et après lui avoir montré le paradis, l'ange lui fit voir l'enfec et les démons, et les peines des pécheurs, et le feu, où il n'y a que pleurs et grincements de dents pendant l'éternité. Quand Josaphat vit les démons et les peines des âmes, incontinent il commença à pleurer, à trembler avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit: « Tu as considéré la punition ■1 des pécheurs ; c'est pourquoi je te reconduirai au
(1) l/B récit de saint Jean Damascène est bien plus âtenda qut ci'lui de lalégende italienne. Je k cite depréréranuecamms inéiÛla et uomme contemporaine de Dante. Le manuscrit où elle est coil' Icnua porte ie ii° 93, fouds la Vallière, soub ce titre : Leggenda di Bùriaàme e tii GiotafaUe.
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< monde, dans ton corps; et, si tu oublies ta virgi* a nité, tu seras mis dans le feu d'enfer. » A ces mots, Josaphat se réveilla ; et depuis cette heure la Imitation s'éloigna de lui (1).
Pendant que ces quatre récits, eatré»^ pour ainsi dire dans Théritage poétique des nations chré-* tiennes, font le tour de l'Europe et passent par toutes ses langues, il se trouve au fond du Nord, en Islande, un écrivain qui rassemble les traditions mourantes de sa patrie, pour en composer le célèbre recueil de TEdda. À la suite des fables païennes ensevelies dans ce livre comme dans leur tombeau, on est étonné de rencontrer un chant chrétien, le Chant du Soleil^ où le poète, s'arrachant aux soiivenirs d'une mythologie condamnée, s'efforce de reconstruire le monde invisible sur de meilleurs fondements (2). Un père a rompu les lois de la mort pour venir instruire son fils, il le visite dans un songe et lui révèle les secrets de
(1) E incontenento fo porta el sospirituo in cello> e f(^e mostra la glorîa dal Paradiso e li ordeni de li agooli, e li pairiarchi, e li profecti, e li apostoli, e ima grande multitudine de chayalieri, Tergini, est Tagnolo ge disse quiesti de martiri. (Quatre peintures représentent la procesaion des personnages célestes.) E dîce Tagnolo : Giosafat, se tu combattere per la toa virginita tu sere in quesf a schera. J'ai touIu donner un spécimen de ce grossier dialecte.
(2) Edda Samiundar^ t. I, Solar-liod. Sans doute le skalde islandais fut inconnu du poète de Florence ; mais les rapports qu'on trouTera dans leurs récits montreront encore mieux Tantiquité des sources où tous deux puisent.
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l'éternité. — Il a parcouru d'abord les sept du monde inférieur. Des oiseaux noircis de fi qui étaient des âmes, tourbillonnaient conune nuage de moucherons à l'entrée de l'abîme. Lui femmes impudiques poussaient en pleurante rochers ensanglantés* Par un chemin de sable M lant marchaient des hommes couverts de bbl sures (1). Des étoiles menaçantes étaient sospeil dues sur le front des excommuniés. Sur la poitrnt des envieux, on lisait des runes de sang. Ceui ^ avaient poursuivi les vaines félicités de la vie couraient sans repos dans une carrière sans but. Lb voleurs, chargés de fardeaux de plomb, allaioi par troupes au château de Satan. Des reptiles yenh meux traversaient le cœur des assassins ; et lesoor beaux de Tenfer dévoraient les yeux des meateurs (2). —Mais le vieillard s'est vu ravir ensuile aux plus hautes régions du ciel. Là, des anges
(1) Solar4iod^ 58, 59. Gruenta saxa. — Nigr» ill» feminc.- Trahebant trbti modo. — Multos homines vidi. — Sauciatosire. - In ilhs pruna obsitis TÎis, Cf. InfemOy moi, xir, xzvin. La peine âl avares, des sodomites et des schismatiques.
(2) So/ar-/to<2, 63, 6i. — Gateryatim ibant iUi. — Ad PlntoBi arcem. — Et gestabant onera e plumbo. — Homines Tidl ilk». " Qui multos pecunia et Tita spoliarant. — Pectora. — Raptim p6^ Tadebant Tiris istis. — Validi venenati dracones. Cf. le chiitean di Satan, les chapes de plomb des hypocrites, les serpents qui poursuÎTent les voleurs de grand chemin. InfemOf vm, xzm, xinr. U dernier de ces rapprochements est si remarquable qu^on aurait peine à le croire fortuit.
idieux lisaient l'Ëvangilo sur \a tôte de ccuk qui '£rent l'auinône. Ceux qui jcûnèrcnl étaient lentourés d'esprits célestes prosternés à leurs pieds, Xes fils pieus rêvaient bercés sur les rayons des Castres. Les opprimés, les victimes des forts, portés Idans des chars de triomphe, passaient comme des ■rois au milieu de la foule des saints. Cette douce .image du paradis, substituée aux combats et aux |l>aDquets éternels du Walhalla, cette apothéose de [la charilc, de l'abstinence et de la résignation, laissent assez voir ce que pouvait l'Eglise sur l'es-
Iprit indompté des Scandinaves. Cependant on reconnaît encore dans le tableau de l'enfer les reflets iBiaistres du paganisme. Les vieilles peintures du
!' royaume des ténèbres {Munpellieim) sortirent lentement de la mémoire des peuples du Nord. J'en retrouve le souvenir et le nom {Mmpilli) jasqae dans un cantique du jugement dernier, composé au neuvième siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe et de la Suisse ont montré les montagnes creuses, où quelqu'un d'entre eux ayant pénétré, avait vu Siegfried, Charlemagne ou Frédéric Barberousse tenir sa cour avec les morts (1).
(1) Wacberaagel, DeuUchei Lesebuch : Von jangitcn Getieht :
Dïi' ni mac dennc mac iindremo Hell'iD von deuio Jlustiilli!.
On (>eul citer aussi la peinture terrible du jugeinanlilernier dxtui
Toute la poésie ilii moyen âge était donc pleinï des spoctacles de rélcrnité. Mais de même que lei songes de la nuit se forment des pensées du jour, ainsi les poètes rÊvent ce que les peuples croîeoL Le» peuples croyaient donc au commerce des Tt> vants et des morts ; ils croyaient l'Eternité acces3K ble aux âmes pures, ils croyaient aux visions. Q n'est pas de ri^'cilsque les enfants aient plus curieusement (ScouliSs de la boucbe de leurs mères, lus hommes des lèvres du prêtre, qui les tenait de SCS livres. Je n'accuse ni les livres, ni le prêtre, ni les mères, et je ne vois rien de plus digne de respect que cette crédulité tant méprisée. J'y découvre le besoin le plus honorable de la natuit humaine, et le plus inexorable en même temps, le besoin de l'inOni. Il s'en fallait encore de deux cents ans que l'homme eût fait le tour de la terre; il n'en connaissait encore ni l'étendue, ni h forme, ni la situation; mais ce qu'il savait depuis longtemps, c'est qu'elle était trop petite. Il Toultit voir au-dessous et au-dessus. On avait beau fouto' aux pieds les pauvres dans la fange, ils n'étaient pas encore si bas qu'ils ne se souvinssent de leurs destinées. Ils voulaient, non-seulement qu'on leur
Vlhrmoiiie tics Évangiles, par le saxon Hélianil, Ger?inus Gei-
•hleder Deuttchen Poetie, l. I, Sur iea montagnes creuses:
,,IteutseheSage.
iâSgnâl le paradis, mais qu'on le leur décrivît, qu'on l'eût visité pour eux. On avait beau envelopper les rois dans une nuée d'encens et d'iiomimages, ils s'ennuyaient de ces honneurs qui devaient finir, et payaient des poètes pour leur pendre l'étorriité, sans oublier l'enfer, où sont punis les tyrans.
Tant d'ouvrages d'art, tant de productions dans I un siècle, supposent l'effort d'une pensée qui vient ide plus haut. Avant qu'un rt'cit soit mis en vers, ; il est longtemps resté dans les entreliens, dans les I souvenirs des hommes. La poésie est la fleur; la i| tradition est la tige : elle est longue et délicate ; il ifeut la dégager lentement, avec patience, si l'on ,'Teut aller jusqu'aux racines.
En présencedu nombre infini de visions de la vie Ifiiture qui remplissent les chroniques et les légendes, je vois d'abord l'impuissance oii je suis de tout étudier et de tout connaître II me suffit de montrer l'extrême richesse de cette littérature du monde invisible, quelle place elle tenaiLdans la bibliothèque des hommes du treizième siècle, [uelles images elle devait laisser chez un graïul
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grossi, selon le loisir de ses copistes. Deux écrivains 'du treizième siècle, deux Italiens, avaient tenté de porter la lumière au fond de ce désordre: le premier était Barthélémy de Trente; le .s(;cond, Jacques de Varaggio, archevêque de Gênes, auteur de la Légende dorée, qui rangea les actes des saints dans le cycle de l'année ecclésiastique, et fit à chaque fête comme une couronne de poétiques traditions (1). J'ouvre donc la Légende dorée, et j'y reconnais le Purgatoire de saint Patrice et rhistoire de Josaphat. Dans la vie de saint Jean l'Évangéliste, dans celle de saint Thomas, au chapitre de la fête de tous les Saints, je trouve plusieurs disions de l'enfer et du ciel. Si je m'arrête au jour de la Mémoire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants, et l'histoire merveilleuse d'un jeune homme mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, enlevée par les démons, réclamée par les anges, conduite enfin aux pieds de la sainte Vierge, fut renvoyée sur la terre pour y solliciter les prières des hommes en faveur des défunts (2) . — Mais
(1) Tiraboschi, Sioria délia Letteraiura, ab anno 1183 ad annum 1300, lib. II, cap. i.
(2) Legenda aurea^ de S. Patricio, de S. Josaphat, de Memoriâ defundorum, etc. On y trouve aussi les histoires de saint Fursy, de saint Carpe et de sainte Christine, que je rapporterai plus loin.La légende de la fête de tous les Saints décrit la procession merveilleuse
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« celle du Fils de Dieu, dont j'ai prophétisé que le « peuple qui marchait dans les ténèhres verrait « une grande lumière. » Et le vieillard Siméon survint, et avec lui Jean-Baptiste, et ils rendirent ce témoignage du Sauveur : l'un qu'il l'avait tenu dans ses bras, Tautre qu'il l'avait baptisé et que sa venue était proche. En ce momi^it Seth se souvint qu'un jour il était allé aux portes du paradis terrestre demander « l'huile de miséricorde > pour oindre Adam, son père, qui était malade; d saint Michel, lui apparaissant, lui avait annoncé que l'huile de miséricorde ne serait donnée au HMnde qu'après cinq mille cinq cents ans acomplis. Et comme il se trouva que ce temps s'accomplissait à l'heure même, ions les patriardies fréminent d'allégresse. — Alors Sataii, le prince de la mcori, dit à l'Enfer : c Prépare-toi à recevoir Jésus, qui « se glorifiait d'être le Fils de Dieu,. et qui n*e&t « qu'un honune craignant de mourir; car il a dit: « Mon âme est triste jusqu'à la mort...» Voici que € je l'ai tenté; j'ai excité le peuple contre liii, j'ai a aiguisé la lance, mêlé le fiel et le vinaigre, « préparé la croix : le moment n'est pas loin où je « l'amènerai captif. » Et l'Enfer demanda : «Est-ce « le mémcx Jésus qui a ressuscité Lazare ? » Et Satan répondit : a C'est lui-même. » Et l'Enfer s'écria : c Je te conjure par tes puissances et par
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€ les miennes de ne pas m 'amener cet homnit « car, lorsque j'ai entendu le commandem(»it i c sa parole, j'ai tremblé, et je n'ai pu reteai ce Lazare; mais, se dégageant tout à coup, il a (c son essor comme l'aigle, et il s'est échappé Or, tandis que l'Enfer parlait delà sorte, une tiè se fit entendre, pareille à celle du tonnerre, etel disait :« Princes, ouvrez vos portes, levez vos poito « éternelles, et livrez entrée au Roi de gloire. A cette voix les démons coururent, etfermèrentk portes d'airain avec des barres de fer. Et Davidé en les voyant : ce J'ai prophétisé qu'il briserait fe « portes d'airain. » Et la voix reconmiença « Ouvrez vos portes, et livrez entrée au Roiè « gloire. » L'Enfer voyant qu'on avait criédeiiî fois, demanda : « Et qui donc est ce roi de gloire?» Et Daniel répondit : «Le Seigneur fort et puissant. « le Seigneur fort dans le combat, c'est lui qu'on ce appelle le Roi de gloire. » Comme il parlait encore, le Roi de gloire parut, sa splendeur éclaira les limbes éternelles ; et le Seigneur, étendant 9 main et prenaiit la main droite d'Adam : « La paix, « dit-il, soit avec toi et avec tous ceux de tes fils « qui furent justes. » Et le Seigneur sortit des enfers, et tous les justes le suivirent. — L'archange saint Michel les introduit ensuite dans le Paradis, où il trouve Enoch et Élie, enlevés de la terre et
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réservés pour les épreuves de la Ondes temps. Ils Toienl aussi venir au-devant d'eux un homme qui porte sur ses épaules le signe de hi croix. Et comme on lui demande ce qu'il est : « Je suis, dit-il, le a Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru en lui, et B il m'a donné ce signe, en me disant de me pré- « senter aux portes du Paradis , et de montrer ce « signe à l'ange qui les garde. Et j'ai fait ainsi, et « l'ange, ra'ayant ouvert, m'a donné ma place. >■ Ce fut là que Leucius et Carinus cessèrent d'écrire; et, se transi! gurant, ils devinrent blancs comme la neige et disparurent. Mais, les deux livres étant restés, on les trouva parfiiitemcnt conformes. — Les beautés de ce fragment n'ont pas besoin de commentai le. La scène s'ouvre avec toute la grandeur de l'épopée : il ne se peut rien de plus heureux que cette façon de grouper les personnages, de les mettre aux prises, et de leur donner la parole. Après celle longue attente, ces entretiens et ces disputes, la brièveté de l'action a quelqui: chose de foudroyant comme In puissance divine, et le triomphe terminé par l'histoire du bon Larron couronne ces spectacles pathétiques d'une pensée de miséricorde qui repose le cœur. L'auteur de la Légende dorée le savait bien : il n'ignorait pas Ih valeur des textes apocryphes dont il usait; lui-même en relève souvent les anachronismes et les contra-
dictions. Néanmoins, il fait servir ces peintaresl imaginaires à la traduction d'une doctrine véri-| table. Il ne s'est point proposé d'écrire rhistoire, mais bien le poème de la vie des saints. On lui a cruellement reproché ses mensonges : je n'enté pas d'autres que le mensonge étemel de Fart, k mensonge de la toile ou de la pierre qui Teol reproduire, par des traits immobiles, la beautt vivante. Assurément l'artiste n'ignore pas la distance qui sépare l'idéal immortel de cette ima^ froide et muette sortie de ses mains, et c'est poin^ quoi il ne se contente jamais de ses œuvres. Cependant le peuple ne se trompe pas non plusi mais il se contente : il suffit qu'on l'ait mis surla voie, il fera le reste. Sans doute, il voit bien quela coupole peinte et dorée sous laquelle il prie, si haute qu'on l'ait faite, est bien loin du ciel qu'elle veut représenter ; mais elle en montre la route, et la prière y atteindra (1).
(1) Legenda aurea, de resurrectione Domini. Cf. Fabricias, Codex apocryph.y p. 282. Le texte primitif est en grec. Grégoire de Tours (Hist. Franc, I, 21, 24) donna déjà une traduction abrégée de l'évangile de Nicodème. Cette histoire, devenue popalaire au moyen âge, passa dans toutes les langues et sous toutes les formes littéraires. Au dixième siècle un moine, dont la vision est racontée par Ansellus le Scolastique, accompagna le Sauveur aux enfers, et assista à la délivrance des âmes, qui se renouvelle chique année. Mais le pauvre religieux revient sous la conduite d'un démon. Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies laiinei populaires, p. 200 . U faut citer aussi le soixante-sixième chapitre
Mais la critique de Jacques de Varaggio, si indulgente qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étendus, qu'il fallait chercher dans d'autres recueils. Telle était l'aventure de trois moines d'Orient, qui virent flotter des rameaus d'or sur le fleuve voisin de leur solitude. Ils remontèrent le courant jusqu'à des montagnes inconnues, où ils se virent tout à coup au milieu du paradis terrestre, gardé par Enoch et Élie, Et lorsque, ayant admiré les merveilles de ce beau lieu, ils regagnèrent le cloître, d'autres moines y avaient pris leur place, ou leur montra leurs noms à demi effacés par le temps dans tes obituaires de la maison : sept siècles 3'étaient écoulés (1). Une collection italienne des Vies des Pères rapportait les discours des deux religieux, conduits en esprit au séjourdes réprouvés; ils y contemplèrent Caïphe dans le feu, et le prince des démons dans l'abîme (2). On y lisait surtout la longue vision de Tantale, chevalier jeune et beau,
de VHûtoirede Percefùrest, où l'on Toil < comment le roy Alfaraa « s'en Ma en l'jsle do vie publier la foi calholiqus, et racempter « au long la passion et la résurrection de Jésus^hriit au roy Ga- < diiér d'Ecosse et au roi Perceforesl d'Angleterre, à la sage royne, « et aux aulIreG. » Voye?. enfin l'excellent travail de H. Douhaire sur les apocryphes, dans VUniBer^té catholique, année ISSS.
(1) Manuscrit de la Bibliothèque du roi, du quinzième sikle, n» 7762 : « De Ire monaci ehe xeno a io ParadUo lerretlro. — Lo Paraiiiso terrestre si â in terra in questo m d'Orienté Buao uno monte alliMimo...!
(2) Vite de- Santi Padri; ^eaeiia, iU& ; ïireute, ilZS.
e le parle I
444 DBS SOURCES POÊnQUES
lequel, au milieu d'un banquet, au moment de mettre la main au plat, tomba frappé d'un sommeil miraculeux. L'âme échappée du corps st trouva au milieu d'une vaste prairie, où les esfà malins l'environnaient déjà, lorsqu*un ange luoineux comme une étoile vint le d^ager delaiR mains, il la conduisit alors par une vallée terribk et ténébreuse, pleine de charbons ardents; et asdessus il y avait un couvercle de fer en forme (k gril, où étaient assis un grand nombre de diable occupés au tourment des réprouvés. Ensuite Tfr naient des forêts d'arbres épineux, peuplées de chiens enragés, des étangs de soufre et des étangs de glace balayés par un vent violent; le pont de l'épreuve jeté sur un fleuve de flammes (1). Enfin, paraissait Lucifer, l'ennemi de Dieu et des hommes, d'une taille gigantesque, avec une forme humame,
(1) Vite de* Santi Padri, libro V, cap. xi. Per una ralle terribile e tenebrosa, e coperta di caligine di morte, profondissiiiK e piena di carboni affuociti, e di sopra era un coperchio di fen* fatto a modo di una gradella, elc. Cf. Inferno^ xxi, Dolorosi lesà. Tantalo est la forme italienne et presque mythologique du dob irlandais de Tanlale. La légende, irlandaise d'origine, passa en btin dans le Spéculum historiale de Vincent de Beau vais, iib. XXYl c. xxxvni, 104. M. Wrijjhl, 5. Patrick's Purgatory, p. 82, eo cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Tunbail a publié the Visions of Tundale iogellier with melrical nuh ralizaiion, and other fragments ofearlypoetry, Ëdimburg, 1845. On en connaît plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. Cf. Greilh, Spicilegium Vaticanum; ilahn, Gedichte der xu vM xui Jahrhundert, etc.
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nauf qu'il avait cent mains, longues de cent palhnes. Il était chargé de chaînes embrasées ; et, pour h^iserla soif qui le dévorait, il élendaitses mains hnr la foule des âmes, en saisissait autant qu'il en ^peuTait tenir, et les exprimait dans sa houche JMaomine le vin d'une grappe. L'âme de Tantale vit ^toarmentcr ainsi ceux qui renient Dieu, les faux lâirétiens, les homicides, les ennemis de la paix, Mn adultères ; mais surtout les prélats et les chefs (ifcs peuples, qui cherchent les seigneuries 'et les pj^Délices par intrigues, simonie ou menaces; ceux ■ii vendent les sacrements de l'figlise; ceux qui " ml faussement par amour, par intérêt ou par faut de savoir (1). Le pèlerinage merveilleux "achève en traversant le purgatoire et le paradis, isurémcnt les traits du tahleau sont durs et les BOuleurs grossières; maison y trouve un sentiment puriûc tout ce qu'il touche : c'est la passion de la justice, d'une justice égale pour tous. Les ima-
(1) YiU de' Sanli Padri, llbro V, cap. u. Era ancora lullo quello iaûco de Uio ligaia per tulle le membre con catheiie di r<Tra molle llbeale di foco. E quando \in piene le inani le siringr et s|ireinezelc - bocca come fa el ïino de T ma... Cf. Inferno, iiïtv. Tulli'quesli 'i son per li pretati e guidatori deî popoli, (juali tanno nerproccaciando te signorie e grandi onori del inondo o bc- I per ciipidiln, o per potere faredanno ad altriiî... e coioro guidicano falsaniCJite per aiiiort!, o per doni, o per difelto di che vendoQo il steranieDlo deila Chiosa.
'de$ visions, compilé par le moine Othlon de Ralisbonne (1). J'y compte sept apparitions des peines clôtures. Une servante d'Augsbourg, qu'on portait tombeau, ressuscite pour avertir un magistrat lie la ville, au nom de son père damné, de restituer des biens mal acquis. Un pauvre, qui mendiait aux portes de l'église de Saint-Emmeran, voit en rêve «ne maison de fer rougi au feu, oii sont emprisonnés éternellement les mauvais conseillers qui détournèrent l'empereur défaire sa paiï avec Dieu et Jes hommes (2). Une autre fois le s;iint patron du ■aonastèrc conduit en esprit un de ses religieux sur la montagne du purgatoire. Lapeinc des justes qui s'y purifient est de considérer les supplices des réprouvés et d'entendre leurs cris {3). Ailleurs, c'est la grande impératrice Téophanie qu'on voit punie pour avoir propagé le luxe des Grecs parmi les fempues de France et de Germanie (4). Mais rien n'égale l'étrange aventure d'un seigneur appelé Vollark, qui, se rendant à des noces avec un petit
(1) Olhlonis monachi RalisbonensLs Liber visionum lum suarttm tuia aliorum. Apud Bernard. Peï, Tliesaio; aiwcdotor, noviuim., t. m.
(2) Yiiiones, <i, 11 : Ibi sunt inclusi Duper deruncli qui Ctesari Henrico pacem undique patrarc sLudculi resislure iirxsumpEBriiDt.
(3) VUio 14.
(4) Vitio 17 : Quia viddîcel mutla superflua el luiiiriosa niutieroni ornameola quibus Grœcia uti solet, sed calemis in Geniianha Fnaciseque proTinciii «rant iocogniU, tune primo delsla.
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nombre de compagnons, s*^are aa déclin da, dans une forêt. Et comme il déseqpère de sa route, un cavalier noir l'aborde» et loi l'hospitalité pour la nuit.BienlAt la forêt s*â au fond d'une lai^ avenue resplendissent ksi d'un chftteau. On entre dans les vastes salks^l table du festin est dressée, elle se eoiiYFed'aiie| fusion d'or, d'argent, de pierr«*ies ; tout m\m\ rangent des figures sinistres. Et, comme Yc ne peut cacher ni son étonnement ni son ii tude : ce Toutes ces richesses qae tu vois, lui & a maitre du lieu, sont les biens que les hi € enlèvent aux églises : c'est pour moi qu'ils € vaillent. » Alors le bon seigneur se souvint q*| son hôte, en se nommant à lui, s'était donoé k nom de Nithard, c'est-à-dire le ifa/în; maiseoDune il était juste et craignait Dieu, les démons Be]p rent rien sur lui; il revint sain et sauf avec sa compagnons, son cheval et ses armes. Du reste. le narrateur a la sincérité de ne point garantirsoi récit; il l'a reçu de la rumeur publique, et no* aimons à cueillir en passant cette fleur de poésk populaire qui a de la grâce et de l'éclat (1 ) .
En remontant plus haut, nous rencontrons la célèbre vision du moine Wettin de l'abbaye de Reiche-
(1) Liber viêionunit 23. Aux numéros 19 et âO se Irouvent le> récits de saint Boniface et'de Bède, qu'on lira ci-eprèe.
^Mu, réiligét! sous sa dictéii par l'abbc tlii monastère, et mise en vers parWalafrid (1). Deux jours avanl sa morl, Wellin avait été ravi en esprit; cl, guidé par son ange gardien, il avait visitéle triple séjour des âmes. 11 vit les damnes livras h d'affreuses tortures, roulés dans des torrents de feu, ensevelis dans des châsses de plomb, captils entre des murs infranchissables, au milieu d'une épaisse famée ; et il y l'ecoiinut beaucoup de prélats, de prêtres et de religieux {2). Il gravit la montagne du purgatoire, oii les évèques négligents expiaient leur mollesse, et les comtes leur rapacité. Au milieu d'eus, Charlemagne était puni pour l'incontinence de sa chair (5). Ensuite les portes du palais céleste lui furent ouvertes ; il traversa les rangs des martyrs et des vierges; il parvint jusqu'au Irône de l'Éternel, et reçut l'assurance de son salut.
(1) Acla tancloriiin ordinî* S. Benedîdr, siFC. IV, pars II, p. 863.
(8) Ibid.
Cf. Inferno, ii. Le mipplÎM des liéréli'|iies. (3) Acta Sanclorum ovdinis S. BenedicU.
llia lisia ccisuin iiionlciri CŒloqiic propiiiquuni
ArlB)iiciunt iliiilcm
Abluit incauto quidquid npglexerat ictu.
à condition de revenir annoncer aux hommes p»! dant deux jours ce qu'il avait vu des vengeancei divines (1). Il y a toute la tristesse du neu^ siècle dans le rêve du moine de Reichenau. Se cefl guerriers et de ces pontifes de l'âge héroïque qu'i voyait naguère tout couverts de gloire, il ne rek plus que des âmes souffrantes et châtiées; etit grand empereur n'échappe ni à la flétrissure ni i supplice. — On a besoin de rencontrer des ima^s plus consolantes dans un récit de saint Ânschaiie, qui, vers le même temps, achevait la conqnèk religieuse du Nord (2). Il racontait qu'après soi entrée en religion, étant tombé dans la tiédeur, i eut un songe : il lui sembla qu'il venait de mourir, et que saint Pierre et saint Jean l'assistaient, llsfc conduisirent premièrement en purgatoire, où il passa dans les ténèbres et dans la gêne trois jours qui lui parurent dix siècles. Puis, revenant le chercher, ils le menèrent par des chemins qui n'avaient rien de terrestre, marchant d'un pas immobile i travers des clartés toujours plus vives jusqu'au portes du paradis. Les chœurs des bienheureux étaient tournés vers l'orient, les uns cachant leurs
(1) Ibid.
Undc tibi jubeo auctoris de nomine nostri Isla palam rcferens ut clara voce revolvas.
(2) Yitasancti Amchani^ auctore Remberto^ Bollandist. , 3 feî.
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têtes dans leurs mains, les autres étendant les bras, tous unissant leurs voix dans un concert sans fin. "Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes plus élevés; et à l'orient paraissait une lumière dont on ne voyait ni le commencement ni la fin, qui enveloppait tous les élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les soutenait. Anschaire ne vit luire en ce lieu ni le soleil ni la lune, il n'aperçut ni les deux ni la terre ; car il ne s'y trouvait rien de matériel. Seulement un reflet pareil à l'arcen-ciel environnait l'enceinte sacrée. Or, du sein de la majesté divine une voix sortit souverainement douce, et qui parut néanmoins remplir le monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras ( martyr (I). » — Le même caractère de douceur se fait sentir dans tes deus visions racontées par saint Boniface. Cet homme infatigable, ce fondateur des églises de Germanie, ce conseiller de Charles Martel et de Pépin, trouve le loisir d'écrire à une religieuse anglo-saxonne, et de lui rapporter la déclaration d'un ressuscité qu'il vient d'interroger au monastère deMilburg. L'interrogatoire était
(1) Qui spkndor tanUe magnUudinis erat, ut nec imtiucn ejua» nec flnem contemplari valerem... Ipae omnes eiterius circumdabal, ipse omnes interîus saliando regebal, aupcriusprolegeliat, il)' ienas Buttinebat. Sol veto nec lima oequaquani lucebanl ibi, Dec cœlum ic lerra ibidem visa sont, nam eranl cnncla iocorporen... C'est l'aspect tout spirituel du paradis de Dante.
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«nimfii>:ei. iitîswttce de trois religieiu, celui n!i or ^m ty% murt JÀrrivil sod dépari de ce mmu?. ^M ^tiviiçe ea compagnie d autres âmes qui ' rtiM»i<;^inii ^^i> rELtiraité ; le jugement où ses wnc^ * .v«iu:iit jccubé, et ses bonnes oeuTres démmi u>MU "i vt; «jue les unges vinssent i^enlever iruii ui iiMiiirrr e paradis, el le renvover ensuite ^riii .'^ iiiinuit'K Dans une autre lettre, c*est tm :<Hniit' MU 'iHie les lieux étemels. Ici encore «^ «»-i iji.-^ iv lîirtêr restent dans Tombrc : on >. .• < ai-acière du charitable évéquequi -•-^•l'-r e* siiules Écritures en lettres .1 , MAj'ïacr ie> yeux des puions, et qui I -^jo.. . tts;u\i mourir plutôt que de ^ •*/*v «••»ii ^ tiê/enije ( i ). I
■ - ^ . ^Trs lies Allemands que les
, Ax>^ iLiîtresses du nord de la
..X»*. «* oiitttouips leur langue,
-î* i^'iv ci leui-s mœurs.Ala
. , . . . > >Ki I ions accusaient dans • .sh uî (le «es Fi-aucais qui,
i «''olt' Je rilaJio, allaient
, .i.t itliiu Je>inis .>;ji]vases et des
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coutumes san» pilié (1). bNos voisins avaient pu s'en apercevoir aux fureurs de la guerre albigeoise. Il faut donc s'attendre, en reraonlant le cours des chroniques françaises, à les trouver mêlées de ces redoutables récits qui viennent y jeter la terreur et souvent la lumière. L'habitude en est si profonde, qne le bon Joinville ne saurait achever son histoire sans l'embellir d'une vision; et il y conte l'aventure d'un prince tarlare miraculeusement transporté au milieu de la cour céleste, pour y apprendre les destinées de son peuple (2) . Au onzième siècle, quand les premiers signes d'une renaissance chrétienne se montrent dans ta sainte abbaye de Cluny, on lit dans ses annales qu'un chevalier revenant Je Palestine, jeté par les vents sur une île déserte, s'était trouvé près du séjour des morts. Il avait appris d'un ermite, seul habitant de la contrée, que souvent on y entendait les plaintes des démons, frustrés des âmes que saint Odilon, abbé de Cluny, leur enlevait par ses jeûnes et ses prières (3) .
(1) Epiit. Panormilanonm ad dominoa carJinalpa. Apud Amari, Veipro liciliano, l. 11... t lliapiils gfolU finitima in Te- ■ ram barbariaoi eL coniicLiin cradelilerefl'eratur. Hiiiu iiiilisi^reta f domima, hinc dira regimina... ■ Ce l«ile est sourenl corrompu.
(S) JainvilU, Yiede iaint Louîm.
(3) Girurd, ta Fleur des Saint», I. U, p. 445, et Labitle, la I DMne Comédie avant Dante, W vi.
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pwte la vision de son diocésain Bernold, qui a contemplé dans un lieu de détresse les âmes de Charles le Chauve, de l'archev^^que Ebbon et de plusieurs prélats: ce sont précisément les anciens adversaires d'Hincmar, que l'imagination complaisante de son ami a relégués en purgatoire (1). La passion politique ne perce pas moins dans la vision d'Audrade. Il vient d'assister aux conseils éternels. Bien a convoqué devant lui les anges de toutes les '^lises, et, les ayant bénis, leur demande la cause 'des scandales de la terre; et les anges en accusent les mauvais rois. Dieu dit: « Où sont ces rois? car c je ne les connais point. > Alors comparaissent l'empereur Louis, ses fils, LoLhaire et Charles, son petit-fils, Louis, roi d'Italie: et Dieu leur enjoint de servir l'Église, s'ils tiennent à leurs couronnes (2). Un autre songeur a vu l'âme de Char- [ lemagne mise en jugement. Des troupes de démons I Tiennent jeter ses péchés dans la balance. Mais saint Jacques de Compostelle et saint Denis mettent dans l'autre bassin les sanctuaires qu'il a construits, les abbayes qu'il a fondées; le poids l'em-
(1) Ampère, Hisl. littéraire, t. III, p. 117. — Ubitle, /a Di- ; trine Comédie avant Dante, a° v. — Eincmar, Opéra, t. H. —
I Flodoard, Hitt. Remetu., 1. III.
(2) Ampère, Hiri. littéraire, t. III, p. H9. — D. Bouquet, Recueil det hiitonens de France, l. Vil, ji , 389.
*oire de Tours. Au temps où Salvius servait Dieu ilans Tordre de Saint-Benoît, il fut pris d'un mal ^violent dont il mourut; mais au milieu des funél'f'ailles il ressuscita, et, pressé paf ses moines, il ofeur raconta son voyage au paradis. Au delà des iiphères célestes, il s'était trouvé dans une place imbiense pavée d'or, pleine d'une foule que nul ne «Pouvait compter; et, continuant de marcher, il tétait parvenu dans un lieu où les saints se nourilrissaient de parfums. Au-dessus d'eux planait une lauée resplendissante, de laquelle sortait une voix semblable à celle des grandes eaux. Or, la voix ordonna que Salvius retournât sur la terre pour servir au bien des églises. Et lui, se jetant à genoux : € Hélas ! Seigneur, s'écria-t-il, pourquoi m'avoir Tait connaître ces splendeurs, s'il fallait sitôt les perdre? » La voix répondit: « Retire-toi en paix, voici que je serai avec toi jusqu'à ton retour. » Salvins sortit en pleurant par la porte lumineuse qui s'était ouverte devant lui (1). — Rien n'est plus instructif dans nos annales que ces perpétuelles relations du monde visible avec l'invisible, des intérêts du temps avec ceux de l'Éternité. En laissant apercevoir derrière les violences des hommes les justices du ciel, ces visions faisaient pour ainsi dire
(i) Gregor. Turon.. HUt, Franc, , VII, 1. — UVi\\.\ft, U TiwÀwe, Comédie avant Dante, UL
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la moralité de l'histoire. Au milieu des désordre de la terre, elles rappelaient Tordre divin qui k domine, elles exprimaient le jugement de rÉgfe, elles formaient l'opinion des peuples, elles (f* frayaient la conscience des puissants. En temps qu'on leur donnait ce redoutable ayertis^! ment « que les peines des grands sont grandes,) l'office de chaque jour ne s'achevait point danski églises sans qu'on répétât trois fois le verset meo^ çant du Magnificat : Deposuit patentes de sede;^ les prêtres célébraient cette messe contre les tyrans, qu'on trouve encore dans de vieux Missels : Jftfli contra tyrannos (1).
3. En Angleterre et en Irlande, la légende pà^ tre moins profondément dans les affaires, elle reste volontiers à l'ombre du couvent où elle naquit. U tradition du Purgatoire de saint Patrick se rattad* aux premiers souvenirs du christianisme cheib Irlandais: la vision de Tundale, celle de saint Br» dan, leur appartiennent aussi. Au septième sièck
(1) Muratori, Antiquilat. italic, IV, dissertât. 54, p. 729. U préface de cette messe est admirable : « Omnipotens aeterne Deos, respice propitius in faciem Ecclesiae tuae, quae de suorum ^(soà contritione membrorum. Esset namque tolerabiiius, si geDtili ^^^ ferienda traderetur, quam christianorum destrueretur incursion malorum. Ne parvis, Domine, pœna cumuletur aeterna, nobis<ï« eomm sit infcstationibus onerosa, diutius iilorum non sine prsBva- Icre severitatem. Per Christum, » etc.
ft
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P'un religieux de la même nation, appelé Fursy, l# crut seatirson âme détachée du corps, cl conduite ^ par deux anges ; un troisième volait devant eux, ij portant un bouclier blatic et une épée étincelante. ^ Ils traversèrent ainsi les quatre l'eux de l'enfer et la pfeiultitude menaçante des démons. Ensuite Fursy . ' fut porté daos la région des saints, et deux d'entre eux lui annoncèrent les maux prêts à fondre sur le monde, à cause des péchés des rois, des docteurs et des moines. Mais quand il lui fut ordonné de re- Tenîr à la vie, l'âme, toute frémissante encore des ^ectacles éternels, ne rentra qu'en gémissant dans ce corps grossier qu'elle ne connaissait plus (1). Lesmonastèresdela Grande-Bretagne rivallsentavec ceux del'île voisine. On trouve, chez VineentdeBeauvais, la vision d'un jeune Cistercien anglais transporléau ciel en i 155; et vers le même temps (H45- 1147), l'histoire d'un enfant qui vit le purgatoire, l'enfer, le paradis, et qui reconnut au milieu delà gloire céleste lejeune Willianï, crucifié par les juifs de Korwich. Matthieu Paris raconte deux voyages aux Mifers: celui du moine d'Évesham, en 1196, qui vit les trois lieux de punition et les trois lieux de récompense; et celui de Thurcill, en 1208, sous la
(1) Ampère, Hàt. litléraire de France, Il Ion, Acta SS. Ord. S. Benedicti, tœc. ii, S. Palrick'i Partjatani, p. !).
conduite de saint Julien THospitalier. J'y remarque la belle apparition du vieil Adam couché ii terre à l'ombre d'un grand arbre, et couvert d'oi vêtement qui ne descendait pas jusqu'aux pieds. Et il fut dit à Thurcill que ce vêtement était ia tm d'immorlalilé dont le premier père fut dépoul après sa faute : mais chacun des saints qui sorteni de sa race lui en rend un lambeau, et quand A descendra jusqu'aux pieds, le monde finira (l).Oi lit, dans le^ Annales de saint Bertin, le songe d'ua prêtre anglais conduit par un personnage mystérieux sous les voûtes d'une cathédrale magnifique, où une troupe innombrable d'enfants lisaient daoi des livres chargés de lignes sanglantes. Les enfant étaient les âmes des saints qui intercédaient auprès de Dieu, |)our les crimes des hommes représentés par les lettres de sang. Et une voix annonça que. les prévarications des peuples s'étant accrues, des Barbares viendraient du Nord sur des vaisseaux, menant les ténèbres à leur suite: image de l'invasion normande, et de cette nuit d'ignorance dont elle menaçait l'Europe (2). Enfin, je trouve, au cinquième livre de l'Histoire ecclésiastique de Bède,
(1) Vincent Bellov., Specul. hisfor.^^Vfll 84, 89, et XXIX, 6. 10. — Malihieu Paris, ad aîin, 1196, 1206. — Wright, 5. Putrick's Purgatory.
(2) Labitie, la Divine Comédie avant Dante, v ; Annales ^ ^ertini, ad ann. 889.
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la résurreclion du Northumbrien Diihlhelm. Il racontait comment, au sortir de ce monde, il avait traversé des vallons tantôt glacés, tantôt brûlants
!~ toujours ténébreux; comment, du puits de t'abîme, s'élançaient des flammes pleines de démons: eomt .k^loent, enûn, la milice diabolique le poursuivait " déjà, lorsqu'un ange était descendu à son secours. p II décrivait aussi les champs émaillés de fleurs, où
Îles âmes purifiées attendaient que les portes du ciel s'ouvrissent. La lumière dont ces beaux lieux resplendissaient avait ébloui ses regards, pendantque des chants harmonieux enivraient son oreille. Revenu à lui-même, Drihthelm chercha dans le cloître un autre Purgatoire ; il se plongeait au sein des rivières glacées : aucune voie ne lui semblait troji rude pour regagner ce Paradis salué de loin et Irop tôt perdu (1).
4. Nous connaissons peu de visions dans les annales ecclésiastiques de l'Espagne, soit parce que les antiquités chrétiennes de ce pays nous sont moins familières; soitparcequc le peuple liéroïquti de Castilie et d'Aragon, toujours sur les champs
(I) B6de, Hialoria ecctesirul. gentil Angliaa, I, V, cap. »iii. leB rapporls avec le Purgaioire de S. Patrick sont évidenU. — Cf. Inferno, n. D.nte secouru par l'ange. — /frirf., isvi, iivn. Les tbmmea purlanleg, oti eoDt recélêB les conseillers peciides.
^^M^ ' se. jb=
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de bataille, eut trop à faire pour rêver beaaooop.! Gomment le Cid, si occupé dans ce monde, eût-il trouvé le temps de visiter Tautre? Au contraire. c'est le ciel qui le visite, c'est saint Pierre qui lid avertir le héros trente jours avant sa mort, m qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme il rei se jeter aux genoux de l'apôtre, celui-ci ne le soufc point: il convient qu'un si noble Castillan tmkj en maître avec la mort, en égal avec les saints, ei! avec Dieu en ami (1). Toutefois, rimaginationpds'l santé des Espagnols ne pouvait se contenir dans le étroites limites d'un territoire qu'il fallait disputer' pied à pied. Il semble qu'elle fût déjà en travail (k la découverte d'un nouveau monde, lorsqu'on trouve, dans la légende populaire du bienheurem saint Amaro, les voyages du serviteur de Dieuiiâ recherche du Paradis terrestre. Christophe Colomb restera persuadé qu'en passant sous la ligne équinoxiale il parviendrait en un lieu élevé avec une autre température, d'autres eaux et d'autres étailes;
(1) Romancero del Cid.
Moriras en treinta dias Desde oy, que esto te fablo :
Dios te quiere mucho, Cid, Y esta merced te ha otorgado...
De rodillas se ha postrado Para besarlc los pies AI buen apostol sagrado, Dixô S. Pedro : Rodrigo Aqueso ya es escusado.
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et que là esL l'Éden, où nul ne peut arriver que par
la volonlé divine (1). — Mais avant la conquête
musulmane, lorsque le silence et la paix régnaient
. encore sous les portiques des cloîtres de Tolède, on
', .y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste
Ide la chrétienté. On lit dans la correspondance de saint Valcre trois lettres, où sont racontés les son- 1 ges de trois moines qui, transportés dans le séjour |: des âmes, contemplèrent les tourments des damnés elles joies des élus (2). Pourquoi un rêve pareil [n'alla-t-il pas troubler les débauches des derniers Irois visigoths avant qu'il fallût le glaive des Arabes Ipour les balayer?
f 5. Si nous passons de l'Occident à l'Orient, et ; qu'il nous plaise d'écouter les récits des hagiograpbes grecs, nous ne sommes assurément pas près de finir. L'histoire des Arabes, publiée dans la Byzantine (3) , contient tout un traité des Vidong I pw songe. Les vies des Pères, recueillies par Mos- ■ cfaus et Pallade, sont pleines d'extases et de ravissements d'esprit, où le ciel et l'enfer n'ont plus de secrets pour les^nachorètes (4). J'y remarque surtout l'effrayante vision de saint Antoine. Un
(i) Ferdinand Dcuis, )e Monde enchanté, p. 130, 283.
(2) Fauriel, Cours inédit de littérature étrangère, 1838.
(3) Bialoria arabica, apuJBjMM(i".peccArûnif.on'ertia/.,p- 22.
(4) De ViliB Patrum, auclofe Uoteho, cap. l. Visio et diclum , Georgii abbali».
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géant lui apparut, noir, d*ane stature prodigieisE.| et dont la tête touchait les nuages. D étendait mains jusqu^aux extrémités da ciel, et soos pieds il y avait un lac aussi grand que la mer. avait aussi une multitude d'âmes volant autoorle| lui ; et celles qui passaient au-dessus de sa étaient recueillies par les anges ; mais celles ft ces mains atteignaient tombaient dans le lac. Eli fut dit au saint que le lac représentait TEnficftii tombent les âmes corrompues par la Tolonté deb chair, par la haine et le désir de la vengeance (l> — Mais, pour me borner aux l^endes plus coinues qui vinrent au retour des croisades édifier b piété des Occidentaux, je n'en vois point de pioi célèbre, avec celle de Barlaam et de Josaphat, (pt rhistoire des trois pèlerins de saint Macaire. Trw^ moines grecs, Théophile, Sergius et Hyginus,sV cheminent du côte du Levant pour découvrir k point « où le ciel et la terre se touchent ; » ccsl, suivant Topinion commune, le site du paradis Iffrestre. Ils passent TEuphrate, traversent la Perse et la Bactriane, franchissent les dernières limite des conquêtes d'Alexandre, dont une colonne eacore debout conserve le souvenir. Puis viennent do vastes solitudes couvertes d'ombres éternelles. In
(1) Pallad., (fe Vitis Patrum, \i\ II. De contemplatione qouB vidit abbas Antonius.
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lac de soufre j a creusé son bassin. A la sui-racc s'agitent des serpents de feu. Sous les eaux se fait entendre un murmure pareil à celui d'une foule innombrable, et une voix crie: « C'est ici le lieu des châtiments. » Toutefois, les pèlerins poursuivent leur route. Ils arrivent, après de longues fatigues, à lacavernc de saintMacaire Romain. Conduit jadis par un désir semblable, Macaire est parvenu jusqu'à la porte de l'Eden, mais il a dû s'arrêter devant l'épcc du Chérubin qui veilje sur le seuil. Retiré dans un antre du voisinage, il a vécu un siècle dans la prière et la pénitence. Ses hôtes, instruits par son exemple, renoncent à l'inutile recherche du jardin de délices; ils reprennent la roule du monastère, assurés d'y trouver le seul bonheur permis à l'homme ici-bas : celui de la vertu (1). Il suffit de comparer cette narration bizarre au voyage de saint Brendan, pour reconnaître la sécheresse, la dureté, la pauvreté du génie by-
{i) Rosweid, ViliE Pairum. Vila S. MascDrii Hornani, servi [tei, qnî JDventus est jniia jtni-adittum . L'époque semble indiquée par la question de ttuiiit Macaire, qui dcmniide ii ses liôtt^s des nouvelle* det Sarrasins. — L'opinion srlan laquelle le parailis terrestre touche au ciel est déj!i marquée dans ces vers d'Avitus :
Dante s'j conforuii;, et l'Ëden, selon lui. domine la sphère île i'ïi et louche à celle du feu. Gervaîs de Tilbury, Ofia i>nper.,\\\ 113, ràpporle une Iradilion qui place le purgatoire dans l'aii'.
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/.iiiiiiii. Vil lit'ii (11* cr libre horizon des mers, au |j lii'u «II' riMlc ihnirrur infinie de FEslise latine, qui |( |ioiiiiri \lv 4'1'oin» ù lii initigation des peines ét^ lulliN, l't i|ui rail descendre un reste de pardon* iuM(ui- Mil- la (lUe de Judas, on ne voit plus que les .aMi -N lu tUiUils ilo r.Vsie, les monotones répétitions liA uM ji.i-N ,1 Vlevuidre, et le spectacle d*un enfer 'à î t \ i ^iiu' lies supplices, et point de le-
I .« . v.A^x ui tvi lH du (H)ssible : il a le chànxf
.. V luht.. Il V pivnd l'essor, il ne s'arrto
.V x;.cL urwv à sou point. Il y a plus
. ,.. ■ u- [viisi» au fond de tantdel^en-
« !.. iv -ttMi iiissimuler, l'histoire des
» .. .Mm . ,"xi l»uMi moins dans les miséra-
i.K ....i,i;r»,ir i»'-, tiMsi|ul sV(i[orgentousecoupent
\ K 1. ..X i|!;i' Jaiis 1rs récits du cloître, où se
.,jh ., .u i!i»i'. lurMiiio toutes les grandes âmes,-
»... , : '1 . ;ii:riKi'. toute la vertu, tout ce qui doit
xr. si \r m.nulo. Mais ce que j'y cherche et ce
,u. i N \ion\c iU'jA, iVsl la poésie. C'est, au milieu
.|i I... |u...iii..- ti.i h;!!»! Macaire daus lo lieu du paradis que \ .lii.^liiH-..iiu»»ni.niplalils W sa iigurepeiuU au Campo Santo. Il a^..'/. I;i iM.j.ulaïUô do sou histoire au moyen à^e.
I désordre des pensées et des images, l'art qui commence, et qui porte avec lui l'unité etTharmolïie. Les différences sont innombrables, mais déjà les ressemblances percent, et les traits principaux p'y fixent. L'enfer, le purgatoire et le ciel se sucisèdent dans le même ordre, et le paradis terrestre w-a la miîme place. Le visionnaire est sous la connuite d'un guide surnaturel ; les démons ne manquent pas de l'assaillir, les anges de le défendre {!). fc'appareil des supplices n'a guère d'autres res- ■ources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes ■erpents courent dans les mêmes sables, dans les Imémes forêts épineuses. Le pont fatal est rarement roublié (2). Du fond du puits de l'abîme, Satan s'ëfiève comme un géant, et les réprouvés se débattent sous ses mâchoires (5). Le voyageur ne passe pas I impunément au milieu de tant de flammes ; elles ' l'atteignent, mais elles le purifient (4). Comment ne reconnaîtra-t-il pas dans les peines, dans les expiations ou dans la gloire, ceux qu'il craignit sur la terre ou qu'il aima? commeat ne pas rencontrer des ombres illustres à ce rendez-vousdu genre
(1) Irtferno,n, uni. Vision de Drihlhelm, de S, Fiirey. Purg*- ' loire de S. Patrick, eic.
{2) Inferno, xwin, 46. Cf. S. Palrick. Vision do S. Paul, ilc Tundale, elc.
(3) /n/erno, iiiiv. Cf. Tundal. S. Antoine.
(4) Purgatorio, util Cr. S. Piitiick; et plus loin le Iton hirrou ^4e-8>^>'iGoiB> 1" TÙion d'Albéric, elc.
: « .t'.'es: au .miita] j mit ■Kvn.'^ tte^ ÎMBDKOs (3 • . ^Jk-
qiMb. i! hltski: k- feu |mn ks-lixer. /
I. hiliui: qm i:^ tradiiioi^K. et tairi d'i liiié»' depuif». }ii)]miair«b uu treizièiiii «sHSBCUt jKii le trtfvuiJ d<: Ib fouruukiiL v\ d'âne intelL^reuee at^nez échaufUie jmur l» d*au senJ jet, «ou^ uue luruie immnnalle. avi)c la curiosité d*uju çraud esprit, «mec eeUi {itssion de tout f^irvoii gui le poossail i £%tfm^litr jusqu'aux dorrmef de^ Tartares et àtë> Sarrasins, ne
(1) Ibntr piirtoul. Cf. S. ?'atriak. S. Fum. Tœidik, et toutes l^i^ndes françjiisef.
^fnradisr>, xirrn. vif. Tettio.. S. Bonibce el k inâm d*Al-
pouvait ignorer les croyances poétiques de l'Europe chrétienne, il ne pouvait mépriser celles qui charmaient toute l'Italie. S'il avait liante les écoles des religieux; si, comme on l'a cru, il porta quelque lemps le cordon de saint François, comment n'eût- ,1 pas recneillt ces belles légendes franciscaines, célèbres dès le treizième siècle, et rassemblées bÂntôt après dans l'aimable livre des Fioretti di tiMi F'rancesco? Comment les anciens de l'ordi'e eussent-ils oublie de lui conter la vision de leur int fondateur, lorsqu'un jour, épuise de combats et d'abstinences, il pria Dieu de lui faire essayer dès ce monde la joie des bîeabeurenx dans le ciel? « Or, pendant qu'il était dans cette pensée, un auge lui apparut environné d'une grande lumière, lequel tenait une viole de. la main gauche et un i^chel de la main droite; et, François demeurant luut ébloui à l'aspect de l'ange, celui-ci poussa une I seule fois l'archet sur la viole, et en lira uncmélo- ' die si douce, qu'elle pénétra l'âme du serviteur de ' Dieu, le détacha de tout sentiment corporel ; et, si I l'ange eût retiré l'archet jusqu'en bas, l'âme, en- ' traînée par celte irrésistible douceur, sefùtéchap- ' pée du corps (1). » Il était difflcile de représenter
(1) Fioretti di tan Franceico : Délie sacra stnle slimalc di «an Francesco, e dells loro coasiderazioni . — Délia seconda consideraiioDe,
si
If bonhnir on- imr îini[T phi \ JMWÉlnMlli d ii ■Cme temp» plus chamaille. Toote rUsUire èj saint et de ses c«Hnp^pBims s'éclairp aiiei des de réternité. S*ik jnîcBt, ils vmoit les sam&iieendre aotoor d'eux, les déoMMis s'cnfur, d Wj Imes délÎTrées sortirdn purgatoire (1). — Oiif 1 porte qo'im j^ioe bonuBe de noble Emilie et A^ bi Iodes délicates, ayant été admis dans Yixh afait pris Thabit en abominaticm, les man^fl mépris, et le capachon en honeor ; si bien fdS r résolat de qaîtter le oon^^mt et de letooner monde. La nuit marquée ponr son dâpart, il tiU qu'il passât devant Tautel; et, s'étani ageDMÎlli| i selon sa coutume, il fut ravi en esprit. U ^yaï venir au-devant de lui une moliitade in&îe à saints rangés en procession deux à deux; eouvrt de riches vêtements, leurs visages et leurs ««■» resplendissaient comme le soleil, et ils allaieitci chantant, accompagnés de la musique des anjies. Dans le nombre il y en avait deux plus richonfiDl vêtus que les autres; et, vers la fin de la procession, il en vint un dernier si pompeusement oroé, qu'on l'eût pris pour un chevalier nouvellemeol
(i) Fioretti, cap. xuii, xliv, l, u, et particulièrement c. um. Gome frato Jacopo délia Massa vide in visione tatti i fratri mioori deJ mondo in visione d'uno arbore, e conobbe la yirsû, e i meritie vizidi ciascuno.
reçu. Or Je jeune homme restait immobile d'eloiinement et dejoie; ceux qui fermaient la procesaon lui dirent qu'ils étaient tous frères mineurs; que les deux plus éclatants que les autres étaient saint François et saint Antoine, et le dernier de tous, un saint frère mort depuis peu de temps : Dieu leur donnait ces riches vâtements pour les pauTres tuniques qu'ils avaient portées sur la terre signe de pauvreté, d'humilité et de patience. ce moment, le jeune homme revint à lui-même il se trouva que la tentation avait disparu (1). Mais de toute la couronne franciscaine, la plus 'belle fleur à mon gré est la légende des trois larrons qui vinrent demander l'aumône au couvent de [onte Casale. Et, le gardien leur ayant fermé la firte, saint François le reprit sévèrement, et lui imanda par la sainte obéissance d'aller après eux jusqu'à ce qu'il les eût rejoints, de s'agenouiller alors en leur demandant pardon de sa dureté, de leur offrir du pain et du vin, et de les prier qu'ils cessassent de mal faire, mais qu'ils craignissent Dieu etne l'offensassent plus. Le gardien obéit, et fit de point en point ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons, touchés jusqu'au fond de l'âme,
(1) Fioretli, cap. xx. U'una raolto bella visione, clie vide un frate (iioTane, in quale avea in [acli abboniinaziono lacappa, che era disposto di lasciarc l'abîlo a uscire de l'ordlno.
se prirent h considérer leur vie pécheresse, à la it\ tester enfin, et vinrent demander à saint FraBçotj le pardon et la pénitence. Il les reçut tous dans Tordre : les deux premiers, bientôt aprèsleor| conversion, moururait et s'en furent en paradis; Ij troisième survécut; et, au bout de quinze ai d'une dure pénitence, il arriva qu'une nuit, vaiw par le sommeil, il s'endormit après matines. Ate il fut mené en esprit sur une montagne très élevée au bord d'un profond précipice hérissé de roc dont le seul aspect faisait peur. Et l'ange qô guidait le précipita au fond, et, descendant aupfê de lui, il le releva et leeonduisit par uneplain couverte de pierres tranchantes, de ronces eii'éft nés, jusqu'à une fournaise ardente. Une troupe è démons, la fourche de fer en main, Ta t tendaient à la porte, et le poussèrent dans les flammes. Il J reconnut un homme qui avait été son compère, damné pour avoir trompé le peuple au temps de la disette, en vendant le blé à fausse mesure. Ai sortir de la fournaise commençait un pont, étroit. glissant, sans garde-fous, au-dessous duquelpassaii un fleuve horrible, plein de dragons, de scorpion? et de serpents. Arrivé au milieu, l'ange prit son essor et s'envola sur une montagne très élevée, au delà du pont. Et quand le bon larron se vit seul il se mit à trembler, et, ne sachant que faire, il ^t'
«minandait à Dieu : lorsque tout à coup il lui
sembla que des ailes lui poussaient, et, saus atten^
,dre qu'elles eussent grandi, il prit son vol vers le
[lieu où l'ange l'avait précédé. Deux fois il retomba
lise d'efforts ; mais, la troifiième enfin, il par-
ntà la montagne, et se trouva au pied d'un palais
merveilleux, dont les murs transparents laissaient
É^ les chœurs des Saints. Et voici que saintFran-
tequel était mort depuis peu de temps, parut
irt d'un manteau admirable, orne de cinq
iles parfaitement belles, et avec lui un grand
,bre de frères couronnés d'auréoles. 11 intro-
isit le nouveau voeu dans le palais, lui en mon-
|a les merveilles, et le congédia, enfin, en lui or-
lonnanl de retourner au monde pour y passer sept
Jpurs. Le bon larron se réveilla; mais, sept jours
après, il était mort (1).
Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus d'une fois de la boucbe des frères mineurs, sons les portiques de ce beau couvent de Santa Croce qu'ils venaient d'élever à Florence. S'il les quittait pour visiter les Dominicains de San Marco, il trouvait d'autres souvenirs : on lui disait comment, le jour de la mort de saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de Brescia, vit une ouverture se
(1) Fiordlî, cap. iiv. Como Francesco eonverli Ire ladroni micidiali, edella nobilisEÎma lîsione che vido 1' UDodi loro.
faire au ciel, et, par cette ouverture, deux échd-j les descendre jusqu'à terre. Au sommet de Tuft était le Sauveur, au sommet de Tautre la mk\ Vierge; et des anges montaient et desceudaient en chantant des cantiques, et ils emmenaient ayeceoi un frère dont la tête était couverte de son capucei la manière des morts (1).
Il n'y avait pas jusqu'à Tordre de saint BenAl qui n'ajoutât encore de loin en loin quelque rajuj à sa vieille auréole. Quand le poète allait troM les Bénédictins de Florence dans cette belle abltfje dont la flèche domine encore les édifices du voisi* .nage, en parcourant leur riche bibliothèque, ii avait dû mettre la main sur la célèbre Vision ill' bériCy écrite sous sa dictée au mont Cassin, vers le commencement du douzième siècle, et bientôt si populaire, qu'on la trouve reproduite dans une fresque d'une antique église près de Fossa, diocèse d'Aquila, du royaume de Naples (2). Le jeune Albéric, atteint d'une grave maladie, est demeuré neuf jours dans l'immobilité de la mort. Cependant, sous la conduite de saint Pierre et dans la
(1) Voyez l'éloquente Vie de saint Dominique^ par le R. P. licordaire .
(2) Elle fut publiée pour la première fois par Tabbé Cancellieri. Rome, i814. Voyez aussi, dans l'édition des Œuvres de Dante, Firenze, 1850, les Dissertations de Bottari, du P. de Costanzo, ei les lettres do Cancellieri, Gherardo de' Rossi, et de Romanis.
compagnie de deux anges, il a visité la région des châtiments; il a vu les luxurieux errant dans une vallée de glace, les femmes criminelles traînées à travers une épaisse forêt d'arbres épineux, les homicides enveloppés sous des flots de bronze ardent, les sacrilèges dans un lac de feu, les simoniaques dans un puits sans fond. L'abîme recelait dans ses dernières profondeurs un ver d'une longueur infi- , dont l'haleine dévorante aspirait et rejetait
imme autant d'étincelles des essaims de dam- (1). Sur le fleuve, qui servait de limite à ce
•iste empire, un pont, se rétrécissant ou s'élargisaant au besoin, retenait les âmes souillées encore, laissait échapper celles dont l'épreuve était finie. 'Abandonné quelques instants aux fureurs des démons, Albéric passait par les flammes; puis, ressaisi par son guide, tout à coup il s'était trouvé devant le tribunal des sentences divines, Un péehcur y attendait son jugement; ses crimes étaient tracés dans un livre que présentait l'ange de la Tengeance. Mais une larme de charité, répandue par le coupable aux derniers jours de sa vie, recueillie par l'ange de la miséricorde, effaçait l'écriture condamna trice. Puis, au milieu d'une plaine
{\) Toujours l'allernaliïe du feu et de la glace, que Danla n'a pas manqué d'ubgerier. Lui aussi appelle Salan ( il gi^n Venne. » lUme ressuinblant» pour le supplice des simoniaques.
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couverte de fleurs, inondée de lumière, s'élevait la montagne du paradis terrestre, que dominait l'arbre du fruit défendu; une multitude bienheureuse en peuplait l'immensité (1). Cependant le jeune moine, enlevé par une colombe, était monté plus haut encore ; il avait traversé les sphères des planètes et le ciel des étoiles pour aller contempler lea merveilles de l'Empyrée. Là, saint Pierre lai avait fait connaître les péchés des hommes, et l'avait congédié en lui donnant ^ordre de publier ses révélations (2).
Mais l'ordre de saint Benoit, un peu déchu ao • . ^treizième siècle de sa première ferveur, soutenait à peine la ri valité des- moines réformés deCiteaux. La vision d'Albéric pâlissait devant les extases de L'abbé Joachim, mort enl202aufond d'un couvent de Calabre, où son tombeau attira longtemps les pèlerins des montagnes voisines (3). Dante loi donne place au douzième chant du Paradis, parmi
(1) Vision d'ÀlbériCy cap. xx. — Dante est obligé de passer pir les flammes. Purgatorioj xxtii.
(2) I^ surtout Tanalogie est décisive : « Qualîter a colomba et ff beato Petroductus est in cœlum, » etc. (Àlbéric, § 33. - Dantéy Paradiso, xxvn.) Si Foscolo y eût pris garde, il n'aurait pas argumenté de ce passage du Paradis pour établir les intentions protestantes du poète : ou bien, il y aurait associé Thumbk moine du mont Gassin, qui, certes, n*eut jamais de pareilles tentations .
(3) Vita apud Bolland., 29 mai.
les saints Docteurs (1) ; il avait lu ses écrits mystiques, le Psaltérion aux dix cordes, les Comment taires surJérémiey qui firent Tadmiration des contemporains (2). Il y avait trouvé ces prédictions dont toute la chrétienté s'occupa, et dont plusieurs sectes se prévalurent : « que les empereurs avaient dépouillé leur pourpre pour la mettre sur les épaules du Christ en la personne du pape, mais que le temps était venu où le pape devait se déli- • vrer de leurs mains en y laissant le manteau (5). Enfin, le livre se terminait par une vision écrite en versets latins rimes, où l'on sent déjà le souffle poétique qui passera dans la Divine Comédie (4) . Un
(i) Danie, Paradtso^ ii, x, 47 :
Il Calayrese abatc Giovacchino Di spirito prot'etico dotato.
(2) Joachim abbatis Opéra.
(3) Joachim in Jeremia. (( Quod imperatores otim pro Ghristo paupere 8use dignitatis tunicam exuentes inriuerunt eum quasi no- Tum hominem in Sylvestro. Nunc necesse est ut summus pontifex ex eorum manibus spoliatus effugiat. . . » Dante, dans la belle vision qui termine le Purgatoire, semble s'être souvenu de cette pa~ rôle de Tabbé Joachim : Quod patrimonium J. Ch. boni et mali scientiae lignum fuit.
L'abus que l'on faisait des opinipns de Joachim fut condamné par un concile d'Arles en 1260. EÛes passèi^nt ensuite dans les doctrines des Fratricelles et des LoUards.
(4) Joachim, Visio :
Visioncm admirandse ordiar historiso ; Succincte scribam textum felicis mémorise. Quidam vir religiosus, fama non ingenitus, Scripsit rem quam yidit quondam in visione positus.
Remarquez l'analogie du début avec celui du premier chant de
religieux, ravi en esprit, croit cheminer dans des lieux difficiles et remplis de dangers. Le sixième jour, il se trouve entouré de bêtes féroces: des lynx, des lions, des serpents lui ferment le chemin. Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il voit panitire devant lui un fleuve de soufre et de feu ; m pont étroit et glissant le traverse : un nombre infini /d'ftmes justes et coupables se présente à l'entrée. lies coupables sont précipités dans les flots brûlants, les justes passent rapides comme des aigles. Au bout de ce trajet difficile, un mur d'airain s'élève. Il supporte les terrasses d'un jardin adnunble. Un peuple heureux l'habite, et passe ses jours dans des forêts chargées de fruits et de parfums,oû jamais les animaux malfaisants n'ont pénétré. Au milieu s'élève une montagne d'argent; des escaliers superbes conduisent au sommet : mille ruisseaux fuient parmi les gazons et les fleurs. C'est là que, sous des portiques de jaspe couronnés d'or, le trône de Dieu s'élève, entouré de milliers d'anges qui chantent sûr la harpe des hymnes sans fin, accompagnés par les treis chœurs des élus.
Trino Deo trina turba electorum carmina Modulatur et exultât pcr seculorum secula.
VInferno. Le chemin de la vie, les bêtes féroces qui ferment la route, aucune autre voie pour leur échapper que la visite des liem éternels. v
Dante était comme enveloppé de ces souvenirs encore tout vivants. Mais, s'il cherchait, à Texemple des chroniqueurs de son temps, à s'enfoncer plus profondément dans les vieilles traditions italiennes, il y rencontrait à chaque siècle les grandes apparitions qui préoccupaient le sien. S'il ouvrait le i^ecueil des sermons de Grégoire Yll, il lisait le célèbre discours prononcé dans Arezzo, où l'orateup avait décrit la vision d'un saint homme deacendà ^ en esprit aux enfers. Il y aperçut une échelle plongeant dans un abîme sans fond, intacte au milieu 'des flammes de l'incendie vengeur. Tous les hommes d'une même famille, coupable d'usurpation sur les domaines de l'église de Metz, venaient après leur mort sur cette échelle. Le nouveau venu prenait l'échelon supérieur, et ceux qui l'avaient précédé descendaient d'un degré; en sorte que, par une loi inévitable, ils allaient l'un après l'autre au fond de l'abîme, rassemblés dans le supplice comme dans le péché (1). — Dans la belle chronique florentine que venait de compiler Ri€ordano Malespini, « pour la gloire de Ôieu et pour Futilité des lecteurs, lettrés ou laïques (2), > Dante avait dû
(1) Je regrette d*aToir dû resserrer ainsi Tadmirable récit traduit de main de maître par M. Villemain, Tableau de la Littératwre françavie au moyen âge, leçon i.
(S) Malespiniy Storia, cap. i : A onore e riverenza dell* alto Iddio
mettre la main sur le chapitre quarante-huitième, où est contée l'histoire du marquis Hugues de Brandebourg, venu en Italie à la suite de rempmur Othon m. Comme le marquis chassait aux enyiroiis de Florence, il arriva, par la volonté divine, qa'd s'égara dans la forêt, et que, cherchant les gens de sa suite, il se trouva près d'une forge où l'on Irt- Taillait le fer. Et là, il vit des hommes noirs qui, an lieu de fer, semblaient tordre d'autres hommes dans le feu et sous le marteau. Et il lui fut dit qœ c'étaient des âmes damnées, et que l'âme du mtf^ quis Hugues était condamnée à une peine sembb-' ble pour sa vie mondaine, s'il ne venait à pâûtence. De quoi le marquis, épouvanté, se recommanda à la vierge Marie, et, revenu à Florence, fit vendre tout son patrimoine d'Allemagne pour bâtir cinq abbayes qu'il dota richement (l).^oilà une forêt qui ressemble fort à celle du premier chant de la Divine Comédie^ où Ton ne s'égare pas
padro, da cui discende il sommo bene, e a frutto e utilité di oolor» che leggeranno, si degli alletterftti, comme de' laici.
(1) Ricordano Malespini, Storia, cap. xxvni : E avenne perirolontà di Dio che essendo a cacciare... per io bosco si smarridà sot gente, e capito in sua visione a ua» fabrica là ove s' usa va difare lo ferro; quivi trovando nomini neri e formati, che ia luogo di ferro parea che tormeatassono con fuoco e con martello nomini... — Je retrouve la forêt dans une chanson laline du dixième siècle, pubUée par Grimm et Schmeller, Lateinische Gedichte, p. 535. Siibjunxit totam— esse mlercraitck — ^<^\tl^V\»£l\«q&\^--\^^
impunément, et où l'enfer est au bout. — - En allant un peu plus loin, et jusqu'à Pistoïe, le poëte avait assurément visité le lieu où l'anachorète saint Barontus mourut pour la seconde fois en 685. Car on racontait qu'une première fois, après une fièvre violente, ses frères l'avaient cru mort, et récitaient autour de lui les psaumes funèbres, quand il se réveilla en criant par trois fois : <c Gloire à Dieu ! )i Et, comme on le pressait de questions, il déclara qu'an moment du dernier soupir, il s'était vu saisi par deux démons ; mais l'archange saint Michel, venu à son secours, en avait appelé au tribunal de Dieu. Barontus, entraîné par son guide céleste, franchit les quatre portes du paradis, fendant la foule des religieux, des prêtres et des vierges, et, au premier rang, il retrouva un pauvre moine qu'il avait connu infimie et contrefait. Au retour, saint Pierre le fit reconduire par deux jeunes enfants qui lui montrèrent les tourments des réprouvés. Dans le royaume des ténèbres, Barontus avait reconnu deux évéques prévaricateurs; l'un d'eux expiait son orgueil soos des haillons de mendiant (1). Le clergé avait le mérite de ne pas se ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples. Les visionnaires font comme les peintres.
/l } JfaM&w, A€ia SS. (hd. S. BeneiMi. tamà. m.
qui entassent volontiers les papes, lesévêques elles prêtres dans leurs représentations de Tenfer. Jamais le sacerdoce ne s'est épargné à lui-même cette redoutable leçon : Pavimenta inferorum capHa tor eerdotum.
Mais le livre classique de la littérature 1^^ daire, pour l'Italie d'abord, ensuite pour toute la chrétienté, c'étaient les Dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans ces récits miraculeux, tout est tourné à la doctrine de l'immortalité. Au miliea des terreurs du septième siècle, quand les Lombards étaient aux portes de Rome, et le deuil aa dedans ; quand tout ce qui avait été grand parmi les hommes semblait finir, saint Grégoire était venu les entretenir de ce qui ne finirait pas. « Depuis le jour où le premier père fut chassé du paradis de délices, disait-il, le genre humain, relégué dans les ténèbres, est resté sevré des entretiens des anges et des visions du ciel. Nous entendons parler de la patrie céleste, des anges qui en sont les (âtoyens, des justes, leurs compagnons de gloire. Mais les esprits charnels doutent encore, comme les enfants nés dans la prison douteraient de la parole de leur mère, qui leur vanterait les champs, les montagnes, les étoiles et le soleil (1). Ce-
(1) Gergor., de Vitâ et Miraculis Patrum Italicorum et de œternitate animorum, etc., lib. lY, 1. Postquam de paradisi gau-
pendant c'est Tinvisible qui gouverne le visible, qui le connaît et qui le meut, qui perce au travers: Dieu se révèle par la nature, l'âme par le mouvement ; tous deux par des apparitions rassurantes pour les saints, formidables pour les pécheurs (1 ).. . Et si l'on s'étonne d'en voir les exemples se multiplier, c'est que la nuit terrestre approche de sa fin, et qu'à ses dernières ombres se mêlent déjà les premiers rayons du jour éternel (2). » Cette philosophie circule, pour ainsi dire, dans la foule des traditions populaires qui remplissent les quatre livres des Dialogues. Ce sont des résurrections, des morts triomphantes, des agonies consolées par les chants des anges, des âmes qu'on voit monter au ciel entourées d'un cortège de saints (3). Le jour de la mort du grand Théodoric, un moine de Lipari aperçoit trois figures qui passent dans les airs : Tune est celle du roi, sans ceinture et sans chaussure; dans les deux autres le moine reconnaît les
diis culpa exigente expulsus est primus humani generis parens, ia Imjvs caecitatis atque exsilii quam patimur venit aerumnam, quia peccando extra semetipsum fusus, jam i9a cosleBtis patriae gaudia quae prîus contemplabatur yidere non potuit... Àc si enim prsegnans mulier miltatur in carcerem, ibique pariât puerum qui natus in carcere nutriatur et crescat; cui si forte mater... solem, lunam, stellas, montes et campos nominet, ille yero... yeraciter esse dii^ fidat.
(1) Ihid.y cap. yi, Nulla yisibîlia nisi per invisibilia videntm*.
(â) Ibid,, cap xLi.
(3) Lib, I,12;U,37;m, 17;1V,7,11,14, 15.
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âmes du pape Jean et du yertiiew: Symmaque ; et tous deux, ayant mené leur persécuteur au bord do volcan, le précipitent dans le cratère (1). Ailleors, un homme de guerre, mort de la peste, revient ila vie, et raconte son voyage chez les trépassés. D s'était trouvé au pied d'un pont sous lequel coultil un fleuve noir, d'où s'exhalait une vapeur sombre, avec une odeur que les sens ne supportaient pas. Au delà du pont s'étendaient des prés émaillés et fleurs, dont le parfum nourrissait les habitants de ces beaux lieux. On voyait des hommes vêtus de blanc se promener autour d'une maison construite de briques d'or, que des enfants et des jeunes filles portaient dans leurs mains. Et telle était l'épreme du pont, que les méchants qui voulaient passer étaient précipités dans les eaux ténébreuses, tandis que les justes le franchissaient d'un pas sur. Le ressuscité trouva dans les joies ou dans les peines plusieurs de ceux qui lui furent connus sur la terre; et il lui fut enseigné que la maison d'or était la récompense de la charité, qui se bâtit, avec de Tor périssable, des demeures éternelles ; et que le nuage de vapeur était noir et fétide, parce que le plaisir de la chair infecte l'âme et l'obscurcit (2).
(1) Lib. IV,30.
(2) Lib. IV, 36. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout: au sujet d'un anachorète qui s'était attaché dans sa cellule avec une
DE U DIYIiNE COMÉDIE. 485
2 Ainsi toute la douceur et toute la sévérité du christianisme se réfugiaient dans ces pieuses légendes pour traverser les temps barbares. Rien n'égale la
w popularité dont elles jouirent : on les voit traduites en langue grecque, arabe, anglo-saxonne. Les livres de saint Grégoire, avec ceux de saint Augustin, faisaient le fond de la théologie du moyen âge : Dante les cite et les discute (1). Comment n'eût-il pas marqué la page où sa pensée trouvait Tautorité d'un grand pape et l'exemple d'un grand docteur ? Le génie, si sûr qu'il soit de lui-même, n'est pas indifférent à ces sortes de rencontres : il sait ce que l'Éôriture enseigne : « Qu'il n'est pas bon à l'homme d'être seul. »
Au milieu du cycle immense qu'on vient de parcourir, la légende italienne se détache par des caractères intéressants. Les sombres peintures n'y manquent point : quelles fortes images que le ver d'Albéric, l'échelle de Grégoire VII, la forge de Ricordano Malespini ! On reconnaît le pays d'Ugoliri et des Vêpres siciliennes, et dont l'histoire passera dans son Enfer. Il y a là autant de terreur que parchaîne de fer : a Teneat te nbn catena ferri, sed catena Christi.» Après le récit d'une résurrection : « Mnjus est miraculum verbo peccatorem convertere quam carne mortuum ressuscitare. » Et tout le chapitre xltui du livre IV sur le discernement des songes et des Tisions.
(i) ParadisOf xxvni, 44.
tout ailleurs, mais il y a bien plus d'amour. L'apparition du Paradis y prend plus de place et d'éclat; il semble que dans ce beau pays, avec ses horizons lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Riai n'est charmant comme l'ange et la viole de la vision de saint François, comme la procession contemplée par le jeune frère qui avait le froc en horreur; comme cette larme de pénitence qu'Alberic voit tomber sur le livre des péchés. C'est beaucoup d'effrayer, de terrasser les hommes ; mais c'est encore plus de les ravir. S'enfoncer dans l'épouvante pour en tirer la grâce, c'est le dernier secret de la poésie, et l'Italie l'avait su. Cette fleur poétique, que nous avons vue germer partout, ne s'était nulle part si heureusement épanouie : c'était là qu'il la fallait cueillir. Le soleil y était plus chaud, la terre mieux préparée : l'Italie avait conservé plus fidèlement les traditions primitives du Christianisme, parce que la violence des mœurs barbares y résistait moins au doux génie de l'Évangile.
Car, à mesure qu'on approche des premiers temps, les spectacles de l'Éternité s'éclairent d'un jour plus serein ; les peines des réprouvés, toujours
enseignées, sont moins décrites : le ciel s'ouvre davantage. On lit dans les écrits de saint Denys TÀréopagite, que Dante a tant aimés, l'admirable histoire de saint Carpe, qui, ravi en esprit, vit sur les nuages le Christ environné des anges. En même temps il aperçut, au bord d'un gouffre embrasé, des païens qui avaient méprisé sa prédication : des serpents et des démons armés de fouets les poussaient dans les flammes. Carpe allait les maudire; mais, ayant levé les yeux, il vit le Sauveur tendre la main à ces misérables, en disant : a Carpe, c'est « moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt à « souffrir pour les honmies (i). t — Saint Augustin rapporte deux autres visions qui ne sont pas moins touchantes (2) . Au temps de la persécution de Septime Sévère, Satur, Perpétue et ses compagnons attendaient dans la prison de Carthage le jour où on les devait livrer aux bêtes. Or, il arriva qu'une nuit Perpétue rêva qu'elle voyait son frère Dinocrate, mort depuis peu de temps. Le pauvre enfant, tourmenté d'un ulcère affreux, dévoré de soif, se penchait inutilement au bord d'un bassin, dont il n'atteignait pas l'eau profonde. Sur quoi,
(1) Dionys. Àreop., Epist, yin. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, U.
(2) S. Augustin, de Origin, anim., lib. U. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, II.
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s'étant évallée, elle pria pour lui, et quelque temps après elle le revit, éclatant de beauté, reyêtn d'habits superbes, et puisant avec une coupe d*or k la source, qu'il laissait pour aller jouer soos le$ ombrages. Il lui semblait aussi qu'elle grayissait une échelle de lumière, au sommet de laquelle le Bon Pasteur lui tendait la main (1). De son odté, Satur se voyait en songe transporté par quatre anges qui, sans le toucher, l'enlevaient jusqu'au eid. Les chœurs immortels répétaient : c Saint, saint, saint; » et sur le trône qu'ils entouraient, le Seigneur était assis. Il baisa Satur au front, lui passa la main sur la face, et le congédia. — Vers le même temps, on racontait la résurrection miraculeuse de sainte Christine. Cette vierge, étant morte, avait parcouru le purgatoire, l'enfer et le paradis. Arrivée devant Dieu, il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel, ou de retourner au monde afin de soulager, par sa pénitence, les âmes du purgatoire. Christine avait choisi de revenir ; et les anges l'ayant ramenée dans son corps, au milieu des obsèques, elle se leva subitement du cercueil(2). Tels étaient les entreliens des confesseurs de la foi.
(1) Ruinard, Acta martyrum sincera^ passio SS. Perpeluss, etc.
(2) BoUandist., Act. SS,y 21 août. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, IL On peut citer encore les visions de S. Crfrgoire Thaumaturge, celles que rapporte S. Cyprien dans ses Leir très, elc.
Dans ces tableaux, je retrouve bien le même esprit qui traça les peintures des catacombes. Sur les murs de ces oratoires souterrains, où priaient les persécutés, on ne peignait rien qui rappelât l'horreur de ces temps, ni supplices, ni martyrs, ni même le Sauveur crucifié ; mais des colombes, des fleurs, des fruits. On y représentait Noé dans Tarche, Lazare sortant du tombeau, les pains multipliés, et au milieu, à la clef de voûte, le Bon Pasteur; rien que des images de résurrection et de miséricorde : rien que la charité qui sait tout oublier des hommes, et tout espérer de Dieu.
Mais, pour aller jusqu'au fond de l'antiquité chrétienne, il faut ouvrir le Livre du Pasteur^ consem sous le nom d'Hermas, et dont les belles allégories consolaient la piété des premiers fidèles. J'y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : rÉglise sous les traits d'une vierge vêtue de blanc; la tour du salut, bâtie par les anges avec des pierres qui sont des ân^es. Celles qu'on rejette roulent dans le feu, où elles brûlent; tandis que sept femmes, représentant les sept vertus, soutiennent l'édifice et y font entrer ceux qui les servent. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le souvenir d'une jeune fille qu'Hermas avait aimée ; car elle était sainte et belle, et souvent il s'était dit dans son cœur:
« Heureux si j'avais une telle épouse ! t Or, elle mourut, et longtemps après, Hermas, se promenant un jour le cœur plein de ce cher souvenir, s'endormit, et il lui sembla qu'il était transporté dans on lieu sauvage, où il s'agenouillait pour prier U^et confesser ses fautes. Pendant qu'il priait, le cW s'ouvrit, et la jeune fille le saluait d'en haut. Et comme il lui demandait ce qu'elle faisait auprès de Dieu : « J'y suis, dit-elle en souriant, pour t'aocoser... Hermas, il est des pensées qui ne naissent jamais dans le cœur d'un juste. > L'art chrétienne fait que de naître; et je crois déjà saisir Tune de ses plus admirables inspirations. Ce rêve ne finin pas, ce ciel ouvert ne se fermera point, cette jeune sainte a déjà bien des traits de Béatrix, de celle que Dante verra dans toute la gloire de l'éternité, devant laquelle il confessera ses erreurs, qui l'accusera aussi pour l'humilier, mais avec un sourire immortel pour l'absoudre.
Un pas de plus, et le poète touchait au voile du sanctuaire. En le soulevant, il trouvait les visions de saint Jean et de saint Paul. — Le premier, sur fe rocher de Pathmos, avait assisté à l'ouverture du puits de l'abîme, et aux fêtes de la Jérusalem nouvelle. — Le second, ravi aux cieux, contempla ce que l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce que le cœur de l'homme n'a jamais com-
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pris. — Et comme enfin tous les prodiges du Christianisme se retrouvent dans la personne divine du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, non pas en extase, mais en vérité ; non pour considérer le triomphe de la mort, mais pour lui arracher son aiguillon.
Ainsi, en partant des poèmes du treizième siècle, on remontait, par une suite de récits, jusqu'au dogme évangélique. Assurément il fallait distinguer les temps : il fallait reconnaître la légende poétique, devenue un genre littéraire, livrée à la liberté des conteurs, toute pénétrée des souvenirs profanes, comme, le Purgatoire de saint Patrice, et les autres que TÉglise ne recevait pas dans ses livres liturgiques. Celles-ci avaient du moins le mérite d'exercer l'imagination des hommes, et de ne pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait discerner ensuite la légende politique, plus ancienne, qui met des leçons sous des images, et qui use de l'enfer, du purgatoire et du ciel, comme i'autant de prosopopées légitimes, pour effrayer les ibis et les peuples. Je ne m'en dissimule pas l'abus, 8t ce qu'il y avait de dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui damnait ses ennemis. Mais l'Église ne consacra jamais l'autorité de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms au catalogue des saints; elle n'a jamais prononcé la damnation
de personne (1). Il y avait ensuite la légende édifiante, qui reproduisait des souvenirs respectables, sans dessein de feindre ni de plaire, et qui ne songeait qu'à dire le vrai pour faire pratiquer le bien. Puis venaient les actes authentiques des saints et des martyrs, les récits recueillis de leur plume ou de leur bouche, sur lesquels les sévérités de la critique n'ont pas de prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où toute vérité réside, où se trouve le point solide par lequel la raison de l'homme touche à l'infini, éternellement confondue de ses profondeurs, mais éternellement satisfaite de ses clartés.
Si donc nous avons parlé d'art chrétien, de poésie chrétienne, c'est que nous ne mettons pas le fond de l'art dans la fiction, mais dans la réalité. A quelque moment que nous prenions la Légende, nous y trouvons toujours une vérité positive, ou 4^ne vérité symbolique : jamais nous n'y voyons ce qu'on a appelé du nom insultant de mythologie. Le vice de la mythologie est d'étouffer Tâme sous les sens, l'esprit sous la matière : c'est tout ce qœ célèbrent les Métamorphoses d'Ovide, JViobé chaa- , gée en pierre, Narcisse en fleur. La mythologie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Philémon
(1) Hormis Judas riscariote, dont rÉvangile a dit : « U vaudrait mieux pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste, ces principes sur la critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bollandistes, au tome I des Acia Sanctorum.
et Baucis, que d'en faire deux beaux arbres. Au contraire, la légende fait régner l'esprit sur la matière, la prière sur la nature, réternité sur le temps. Elle trouve dans le mérite ou le démérite le point où elle suspend les destinées humaines. Il se peut que vous soyez fatigués de ces visions dont nous venons d'achever la longue histoire. Les peuples ne Tétaient pas; ils ne se lassaient pas d'entendre parler d'une vie meilleure que celle-ci. Cette passion de l'invisible fait l'honneur des sociétés chrétiennes, elle en fait la puissance. De même que l'âme invisible se rend maîtresse du corps, de même qu'elle l'applique au travail, le tourmente par les privations, le risque dans les hasards ; ainsi elle s'éprend de tout ce qui est invisible comme elle, elle se détache bientôt de tout ce qui se touche. Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer pour Dieu qu'ils n*ont jamais aperçu, pour des ancêtres qu'ils n'ont Jamais connus, pour une patrie dont ils n'ont jamais habité qu'un coin obscur ; et je comprends ^ue les hommes ne savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. Il ne paraît pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils travaillent, c'est en vue de leurs fils qui les enseveliront, de la postérité dont ils ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière des folies se trouve la souveraine
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règlo de toute justice, sayoir, le sacrifice désmtéressé de soi-même au bien d'autmi, au bien donl ou ne jouira pas, dont on ne sera pas témeio. El mt^me temps que j*y découvre Ici principe de toute moralitts j*y vois celui de tout art et detoule science. Que fait la science, que de chercher rm vérité absente? et que veut l'histoire, et qo'esajM»* nous encore nous-méme en ce momeiit, sinon è retrouver, par une tentative téméraire, lespenséo» les passions, les rêves d'un temps qui n'est plus, que nous ne vîmes pas, et que nous comudUW toujours mal? Qui a jamais contemplé la hesé parfaite? et cependant cet idéal qui ne se laisse pis voir pousse l'un après l'autre, au plus dur labenr, des générations de peintres, de sculpteurs, d'arcfr tectes. On dirait qu'ils se proposent un type impossible, tout exprès pour leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un sujet de lutte el d'efforts. Tout le moyen âge a rêvé une cathédrale dont les flèches atteignissent cinq cents pieds : c'est le plan primitif de celles de Strasbourg et de Cologne. La cathédrale invisible ne s'est jamais râfr sée; mais sa pensée poursuivait, recrutait des milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas de reposa la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur foi, leur cœur, tout excepté leur nom. Voici on poète qui avait une inspiration puissante, il aurait
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pu aller avec elle chanter de ville en ville, et reicueillir des applaudissements et des couronnes. Au 'lieu de cela, il la prenait, il la liait, il l'enlaçait ' dani; des vers comme un corps dans des bande- ' lettes; il la déposait dans un livre comme dans un ■ tombeau habilement sculpté; il y travaillait jusqu'à ' sa mort, afin qu'elle y demeurât incorruptible, et ^^e, durant la suite des siècles, ceux qui vien- Idraient au monument y retrouvassent ce qu'il y avait mis. Mais, si ce poète était Dante, l'inspiration déposée dans son monument était la pensée de tous les temps chrétiens qui l'avaient précédé. Il ne touchait pas une idée qui ne fût consacrée, pour ainsi dire, par les craintes ou les espérances des hommes ; il n'employait pas une image où quelqu'un n'eût laissé un souvenir, un sourire ou une larme. Comme les enfants et les jeunes filles qui portaient des briques d'or pour la tour céleste rêvée par le visionnaire de saint Grégoire le Grand, ainsi tous les siècles catholiques apportaient leur offrande à son œuvre. Il leur devait plus que le fond de ses tableaux, plus que la terreur et la grâce qui les animent, plus que l'amour qui les échauffe; il leur devait la foi invisible qui les soutient.
Mais Dante avait une autre dette : car les hommes de génie sont de grands débileuYç^, eX e^ vi^'sîv.
pas une faible partie de'teur gloire que tout le genre humain leur ait prêté.
Il semble d'abord qu'on pouvait s'arrêter i ce point, duquel descendent toutes les grandes iiqw- j rations qui ont éclairé, sanctifié, charmé le moyen âge. Mais le mérite singulier du moyen âge, c'est qu'au milieu des trésors nouveaux que le christianisme lui avait ouverts, il ne répudia jamais l'héritage de Tantiquité ; il ne voulut rien laisser per dre des travaux de l'esprit humain. Au septième siècle, le pape Boniface IV s'était fait donner par l'empereur Phocas le temple du Panthéon, non pour le renverser et passer la charrue sur ses ruines, mais pour en ouvrir solennellement les portes, pour y porter le culte du vrai Dieu, l'image de la Vierge et les ossements des martyrs. Ainsi TÉglise, devenue maîtresse de la science païenne, ne songea point à la détruire, mais à y porter la vérité religieuse qui y manquait : en prenant possession de l'édifice, elle en prenait la défense ; elle ne souffrait plus que les barbares en vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la philosophie, qu'elle l'introduisait daxvç» Veu^^VowçiVftûwt du cloître. Ces
théologiens si rigoureux en fait d'orthodoxie, si ardents à l'endroit des Albigeois ou des Averrhoïstes, s'épuisent à restituer le texte et le sens d'Aristote. Le mauvais renom de Porphyre et de ses attaques contre l'évangile ne nuit en rien à l'autorité de ses commentaires, demeurés classiques dans . toutes les écoles (1). Ces moines, nourris dans l'é- -*tude de TÉcriture sainte et des Pères, qui passaient ■ six heures au chœur, selon la règle de Saint-Benoît, rentrés dans leurs cellules y pâlissaient avec amour, avec respect, sur les précieux manuscrits des jK>ëtes, des historiens, des orateurs. Didier, abbé du Hont-Cassin, Tami de Grégoire VII, son auxiliaire et son successeur, faisait copier le DeNatura Deorum de Cicéron, les livres sauvés de Tacite, et les Métamorphoses d'Ovide (2). La bibliothèque de Bobbio n'était pas moins riche. Celle de la Novalèse comptait plus de six millesix cents volumes (3). Un religieux allemand du onzième siècle s'effraye
(1) V Introduction de Porphyre aux Catégorie» d^Aristote, traduite en latin par Boëce, a fait la base de tout l'enseignement philosophique au moyen âge. ^o^eiV Introduction de H. Cousine scm édition des Œuvre$ d'Âbailard.
(2) losû^ Storia délia Badia di monte Cassino, anno 1071. Petrus diaconusy De Viris illustribus monasterii Cassinemis,
(3) Tiraboschi, Chronicon Novalicence, apud Muratori Script, Je trouTe dans un catalogue de Bobbio, au dixième siècle, Pline, IHurgile, Lucain, Juyénal, Martial, Perse, Uoracc, Claudien, LuctècA^ Térence, plusieurs écrits de Cicéron, de Sènëc^ue el ^Q\^^\xtf^^^^^^^'
de cette passion des lettres qui trouble le recueillement des monastères ; il écrit contre Tabus des poètes païens De Libris gentilimn vitandis; il se plaint d'Horace et de Juvénal ; il s'accuse d'avoir trop aimé Lucain: mais il s^en plaint dansleor langue, dans le mètre où ils écrivirent (1). Je n'en suis pas surpris, quand je vois que les écoles monastiques consacraient quatre ans à la lecture et à l'imitation des poètes latins : toute la mythologie j trouvait place (2). Le démon des vers tourmente le cénobite ; l'hexamètre et le pentamètre envahissent la chronique et la légende ; Ambroise Autpert rédige en prose mêlée de vers la vie de trois saints, et Luitprand égayé des même ornements le sombre tableau de son histoire contemporaine. C'est le même siècle où Hroswitha écrit ses drames, desti-
(1) Othlonis, liber Rhythmictts de doctrina spirituari^ apod Bernard Pez, Thésaurus anecdoiorum novissimuSy t. III :
i^umqiiid tnm vilis fore lectio sancta probatur, Ul mcrito libris sit post ponenda profanis?... Ul sunt Horatius, Terentius et Juvenalis, Ac plurcs alii quos sectalur schola mundi... nia tripartita Maronis et inclyta verba, Lectio Lucani quam maxime tune adamavi...
(2) Bernard Pez, Thésaurus anecdoiorum novtssimus, t. D, part. III. Acta S. Christophori, prosa ei versu dcscripta a ITfl^ tero subdiacono Spirensi. Primus libelliu de studio poeiœ;
Quotquot Niliacis descripsit Grxcia libris, etc. Suit un résumé géuèrail d^ U m^tbLolo^ie grecque.
nés à remplacer les comédies de Térence dans les mains des religieuses de Gandersheim ; pendant que Yiglard, grammairien de Ravenne, se fait excommunier pour avoir soutenu l'infaillibilité de Virgile (1). Virgile, en effet, est le plus aimé de ces noms que le moyen âge ne laisse pas périr. Une profonde connaissance, un religieux respect des traditions, l'avaient fait considérer comme le plus savant interprète de la théologie romaine. Servius en est dans Tadmiration ; Macrobe voudrait faire du poëte le souverain pontife et le sauveur du paganisme expirant. Mais ses étranges pressentiments de l'avenir, ce renouvellement des choses humaines qu'il chante, la tendresse et la mélancolie que laisse Yoir sa grande âme, l'avaient de bonne heure signalé aux chrétiens comme un des leurs. Dès le temps d'Eusèbe, les rhéteurs et les grammairiens convertis cherchent à le mettre de leur côté. L'inspiration supposée de sa quatrième églogue lui prêtait un caractère sacré qui le sauva du désastre où périrent tant d'écrivains fameux, comme Varius
(1) On Toit déjà la ti*ace de l'antiquité. Virgile, Tite-Live, dans les légendes écrites par Jonas, moine de Bobbio, au septième siècle. — Mabillon, Acta SS. Ord. S, Benedicti, — Vies de SS. Taso^ Tato et PaldOj par Ambroise Autpert. Le récit en prose est coupé par des couplets de trois hexamètres. — Luitprand. Rei-um gestarum ah Europœ imperatoribus et regibus, libri VI. — Ilroswitha, Préface de ses comédies sacrées. — Tiraboschi, Gharlemagne à Otton m.
el Varron. Les Bucoliques^ les GéorgiqueSy YÉfiiHe, protégées parla piété publique, traversèrent Vifoque des invasions sans qu'il s'en fût égaré un seu] vers. De là cette légende de Virgile répandue par toute l'Italie : le peuple en faisait un magicien, pendant que les savants en faisaient un prophète; de là cette touchante séquence longtemps chantée dans Téglise deMantoue, où saint Paul était représenté visitant le tombeau du poëte à Naples, e( pleurant d'être venu trop tard pour lui (1). L'enthousiasme poétique du treizième siècle avait ses excès: mais il arrivait au même but que rérudition laborieuse de la Renaissance; c'est-à-dire à faire lire, aimer, conserver les anciens, en attendant qu'on les comprît.
Dante pensa comme son siècle; l'estime qu'il faisait de l'antiquité se montre au quatrième chant de la Divine Comédie^ où il place, à l'entrée de l'enfer, un lieu lumineux et pur, une sorte d'Elysée, habité par les grands esprits du paganisme. C'est là qu'il trouve Homère et les poètes, Aristote et les
(i) Sur V Histoire populaire de Virgile au moyen âge, to]CI Gôrres Volksbûcher; et l'analyse du livre hollandais intitulé Eem schone Histone von Virgilius, von zijn-lewn, doot, ende van àjn wonderlike werken di hj deede hy Nigromantien^ ende by dai Behulpe des Duyvelst Amsterdam, 1552. Boccace, Comento sopra Dante, canlo 1, in fine. Nous avons tu Virgile dans les drames des Vierges sages et des Vierges folles ; on le retroa?e jusqu'en Espagne dans la vieille romwvce ^e die'Swç^v^^.
DE LA DmNE COMÉDIE. 501
philosophes (1). Il se plaît dans la société de ces beaux génies. Il y reconnaît Lucain, Horace, Ovide, comme de vieux amis. Stace lui apparaîtra plus tard en purgatoire, mis au nombre des élus, selon une tradition de cette école du moyen âge, qui sauvait le plus qu'elle pouvait des morts illustres qu'elle avait admirés. Virgile enfin remplit tout le ppëme^ D'un autre côté, nous savons qu'après la niort de ' Béatrix, l'inconsolable Dante avait cherché quelque distraction dans la lecture deCicéron (2). De même que le sixième livre de l'^n^irf^ lui ouvrait la route de la descente aux enfers, il trouvait dans le Songe de Sdpion une première ébauche de la vision du ciel. L'exemple de ses contemporains l'encourageait à ne pas négliger ces sources. Les visions des légendaires trahissaient plus d'une fois le souvenir des fables antiques. On y revoyait les fleuves infernaux, ce nom même de l'Achcron s'était conservé; et TundaJe, au fond de la vallée ténébreuse, avait
(1) Inferno, vr, 59 : In luogo aperto, luminoso e alto. — Cette doctrine s'accorde à peu près avec celle de saint Anselme, de Guillaume de Paris, do Cajetan, de Salmeron, de Cornélius à Lapide, qui destinent les âmes reléguées dans les limbes à revenir peupler, après le dernier jugement, la terre régénérée et revêtue de sa beauté première. Yoyef le commentaire do Tirinus, sur le chapitre m de la 2* épitre de saint Pierre. Voyez aussi saint Thomas, in Sentent, lib. li, dist. 3^, quaest. 2, art. 2 : c Utrum anime cum soh orîginali culpa decedentes af&igantur pœna ignis T » Il résout la question négativement.
(2) Convito, il, 13.
reconnu les forges de Vulcain. D'un autre côté, les livres de l'orateur romain étaient interprétés dans toutesles universités italiennes. Les savants commeiitaient la descente d'Énée aux enfers, et Bernard de Chartres en expliquait le sens philosophique par la descente de l'âme dans le corps, où elle est tourmentée par les passions, plongée dans la nuit des sens (1). L'imagination des hommes ne perd pas facilement ses habitudes; après treize siècles de*christianisme, elle ne pouvait encore se détacher de ces vieux tableaux.
Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques, de pieuses légendes, d'a(*iesde6 saints que nous avons parcouru, Danle avait des nK)dèles d^ns une série de fictions profanes, dont il faut étudier Tenchaînement et reconnaître les origines. 11 faut se donner la satisfaction de pousser une fois jusqu'au bout l'histoire d'une idée.
(1) Bernard de Chartres, fragment publié par M. Coii^n, à k suite d'Abailard, p. 642 : Et quia profundius philosophicam verîtàtem in hoc Yolumine déclarât Virgilius, ideo... in eo diutiu5 ifflmoramur... Spiritu vero corpus esse inferius evidentissimum est., cumque ita nil inferius humano corpore, infemum idem appellatur. Quod autem iuferis legimus animas coaclione teneri, a spiiitibus carceriis, hoc idem dicebant pati animas la corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette interprétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Com4diey dans son épître dédicatoire à Can Grande : Secundum allegoricum sensum poeta agit de inferno isto, in qiio peregrinando ut viatores mcreri et demereri possumus. ))
1. Parmi les réminiscences qui ont inspiré la Divine Comédie^ celles^ de Cicéron me frappent d'abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du paradis, écoutant le bruit harmonieux des astres, et cherchant des yeux, au fond de l'espace, la terre imperceptible ; lorsqu'il apprend de son bisaïeul Gacciaguida sa mission périlleuse et son exil, on reconnaît le récit du Songe de Scipion. Au moment de commencer sa carrière de gloire, le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel, où son aïeul TAfricain, lui découvrant les honneurs, les périls et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette destinée par le spectacle de l'économie divine qui soutient l'univers, police les sociétés, et dispose souverainement des hommes. Du haut du temple céleste, au milieu des âmes justes qui vont et viennent par la voie lactée, Scipion écoute les sept notes de cette musique éternelle que forment les astres. Il contemple les espaces où ils roulent; et quand enfin il aperçoit la terre si petite, et sur la terre le point obscur qui est l'empire romain, il a honte d'une puissance qui trouve sitôt ses limites; il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul lui en découvre le secret»; et danâ ^ce cadre admirable, Cicéron rasseioblait ses plus fortes doctrines sur DieoT, la nafure, l'humanité. II en avait fait de dernier livre de son traite De Republicâ,
cherchant ainsi dans l'Éternité la sanction des lois destinées à contenir les peuples dans le temps (1). — Il imitait en ceci, comme dans le reste, le traité de la République de Platon, couronné par la belle histoire d'Er le Pamphylien. Er, frappé à mort dans un combat, s'était réveillé dix jours après sur le bûcher des funérailles, pour raconter son séjour parmi les trépassés. C'était là qu'il avait vu la région lumineuse où la Nécessité tenait suspendue à sa quenouille de diamant les huit fuseaux des sphères célestes : les trois Parques étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le présent, l'avenir. Les âmes, après mille ans d'expiation ou derécompensc,\ehaient tenter les chances de la métempsycose. L'ordre du monde, c'eslii-dire de la cité de Dieu, se dévoilait pour senrir de type à la cité des hommes (2). — Le même dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité des Délais de la justice divine par le témoignage de Thespésius le ressuscité. Lui aussi
(1) Cicéron, De Republicû, liber ultimus. — Macrobe, inSmnium Soipionifj i, 2.<Sacrarum rerum noCio sub pio figmeotonun Telamine, honestis et tecta rébus, et veslita hominibus enuntiator.
(2) Platon, De Republicâ^ lib. X; Proclus, dans un fragment publié par S. Ém. le cardinal Maï (Auctores classicif tome I) exprime uinsi 1^ dessein de Platon : I)Jlx xa\ t^; ttoXiteioic okm -n ei^o; ^v Tb> iravTt irpcuiroc^x^ àirofocu^i. La peinture des peines et des récompenses qui suitent la mort reTient encore dans le Gorgias et dans le Phédon,
-" avait contemplé au sommet du monde Adrastée, ^ fille de Jupiter, jugeant lésâmes; celles des justes, "^ transparentes et radieuses, planaient en haut; au- ^ dessous, les âmes coupables tourbillonnaient dans ' un gouffre, oii se succédaient les appareils de tous - les supplices, le fer, les forges ardentes, les étangs de métaux fondus: une troupe d'ouvriers infernaux avait saisi Néron, et ils le découpaient pour en faire une vipère. Au milieu de T horreur de ces specta- ~ clés, Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait à Tappui de ses discours qu'il était devenu vertueux (1 ) • Les fictions du même genre semblent fréquentes chez les philosophes. On trouve une Descente aux enfers attribuée à Pythagore, par Hiéronyme le péripatéticien. La gracieuse fable de Psyché et l'Amour, tout embaumée des parfums de la doctrine platonique, montrait la jeune immortelle traversant la série des épreuves: on n'oubliait pas de la conduire au sombre empire des morts (2). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des anciens, malgré l'opulence des villas romaines, et la resplendissante lumière qui ihondait le ciel de la Grèce, comment les pensées
(i) Plutarque, De his qui a Numine uro puniuntuf» (3) Fulgentius Planciades (Mt/thologiconign, m) rapporte la fu- L Lie de Psyché, d'après Apulée et Âristophnno l'Athénien. Sur la descente de Pythagore aux enfers, Yoycz Lobe^L, K-iloo^Vconvtt»^ p. 156.
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des sages n'auraient-elles pas cherché avec inquiétude à pénétrer ce monde invisible, dont TÉvangile n'avait pas encore adouci les terreurs?
Néanmoins, ce ne fut pas sans imprudence qu'ils donnèrent à leurs spéculations les formes dangereuses de la fable. Le cadre fait se prêta à d'antres usages : le sceptique .Lucien se servit des morts pour répandre à pleines mains l'ironie sur les affaires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle part sa verve indisciplinée ne se joue plus librement que dans la Descente de Ménippe aun enfm, soit qu'il décrive les tours du magicien Mithrobarzane, soit qu'il montre le sort renversé des tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin du Tartare, Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de vieux souliers. La popularité de ce joyeux écril se soutint longtemps, et lui suscita des imitateurs jusqu'aux derniers siècles de la littérature bj^ntine. Constantinople, déjà cernée par les Turcs, s'égayait encore à la lecture des aventures de Timarion et du Voyage de Mazari chez les trépassés, dernières et misérables parodies de ces récits qui avaient charmé des siècles héroïques (1).
(1) Lucien, Necyorfiantia, — Mémoire de M. Hase {N(^ke da manuscritSf tome IX) sur trois pièces satiriques imitées de Lucien. — É)n^Y){Ata Mal^apt iç ô^ou, publié par M. Bpissonade. — Oa comprend bien que nous n'avoua \amais Toulff* prêter à Dante la connaissance des sources ^tc^ix^e^.
; 2. Toutefois Timage de la yie future tenait plus , de place dans un livre que Dante connaissait mieux, , qu'il savait par cœur d'un bout à l'autre, dont Tauj teur représente à ses yeux toute la sagesse de l'an- , tîquité: je veux dire Y Enéide^ et ce chant sixième qui en forme pour ainsi dire le nœud, qui en soutient tout le dessein poétique, politique, théologique. C'est là, c'est dans la descente aux enfers, que les destins d'Énée, entrevus peu à peu dans une série d'oracles obscurs, se déclarent enfin : il lié reste qu'à les accomplir. Les voyages du héros finissent, ses combats vont commencer : le moment qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péripétie du drame. C'est là surtout que se découvre Tiniérét national du poëme, et le véritable sujet, qui n'est plus la fortune |d'Énée, mais l'histoire du peuple romain (1). Lorsqu'au fond des champs JÊlysées apparaissent les grands esprits des temps futurs, depuis Romulus jusqu'à César, jusqu^à Auguste, je reconnais un pieux effort pour ranimer les traditions de la patrie, pour rappeler les droits de Rome à l'empire universel, pour inaugurer le
(1) Servius ad JSneidos VI : Unde etiam in antiquis invenimus, opus hoc appellatum esse non JEneidem^ sed Getia populi ro- 9nani.,. Totus quidem Virgilius scientia plenus est, in quâ h\Q^l>er possidet principatum... Et dicuntur multa per altam sententiam philosophocum tbeologicorum iESgyptiorum, adeo ut plerique 4e hîfl fiingulis hujus lîbri intégras scripserint ic^o.'^^at.moA* \2 Wùv- %iide 86 oonserTa.au moyen âge.
DES sorncES toétiques f' règne des lois et la paix du monde. Enfin, l'épî- I sodé offrait une admirable occasion d'expost* I l'origine et la destinée des Ames, et de relever les [ dogmes de la théologie laline, en les rattachanl d'une part aux doctrines ptiilosophiqucs, qui leur prêtaient de la force, d'autre part à la mythologie grecque, qui leur prêtait de l'éclat (1). Ainsi, le poëte travaillait à raffermir le culte des dieux et celui des anc4)lres, ces deux bases de la puissance romaine, ébranlées par le désordre des guerres civiles, et dont la restauration fut le premier soin de la politique d'A.ugustc. Mais il ne reste pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fnil' ériger aux dieux Lares dans les carrefours ai Roinc (2) ; le temps n'a rien pu sur les souvenirs consacrés dans ce sixième livre, qui est comme Ifl sanctuaire de YÉnéide. Il semble que Virgile, r' effraye de la grandeur môme d'un lel travail, ea lp4it d'abord tenté l'ébauche, et qu'il ait voulu eS" Bayer sa main par l'épisode d'Orphée ctd'Eurjdice, enchâssé dans le quatrième livre des Géorgiquat
(I ) Je ne pense pas qu'il faille chercher dans l'écolo pythagoricienne la eeurce de la doclrina professée au sixième livre i» V Enéide ; l'émanation, l'expialioti, le retour des âmes, sontdel . âsftnes priniilifa do la thùologie ramaine. Vopi Oltfried UOiM\ kjKe Etiiiikti; r (9) Voyez l'eicellenl Mémoire de M. E>;ger sur les kittm ^ugutte, et particulièrement l'Appendice sur les AugiulilM. iHe, Failei, t, 129. ' '
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comnie Icdiamanl dans l'or. Il n'y a pas jusqu'au 1 moucheron [Culex), héros du petit poëme attribué ' à sa jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord duCocyte I pour décrire le peuple méiaiicolique des morts, au I milieu duquel son âme se plaisait. Il avait déjà ce I don des larmesqui a failles grandspoëtcs chrétiens:
I Suai laervins! reniin, el meiilem raortalia langunt.
Plus tard, la foule des imitateurs se pressera dans la route frayée : je n'en vois pas un qui ne des- [ cende aux enfers: facilk descensm Âverno. Ovide I y accompagne Orphée et Junon (1). Silius Italicus I ne peut se résoudre à produire Scipion sur la scène avant de l'avoir mené au bord de l'Âverne, où il évoque par des libations les mânes de la Sibylle, les ombres de ses ancêtres, toutes les âmes appelées à soutenir le poids du nom romain. Il apprend de leurs entreliens la gloire qui l'attend dans les plaines de Zama, et, après les Iriomplies de la terre, l'immortalité que les prêtres et les philosophes promettent à la vertu (2). Lucain, trop
(I) ÛTUe, Uilanwrphoaei, vii, 409; ir, 433; x, 13, ni, t05, Le moyen âge liEail beaucoup les MéiamorpHotet d'OviJe. Parmi _
' 1e« professeurs de runiverGÎté de Bologne au qualorzièuie siècle fl
^(1335), je trouve mailre Viial, docteur en gramiuoire, cngngé, au jORi de cent livres par an, jiour lire et pour commenlor Ciréron et %■ y&amorphotet.
(9] Silius Ilalicua, Punie, lîii. XllI.
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esprit fort ponr cDroire aux grenouilles du Styi, et trop libre pour subir la loi commune, n'évite le voyage des enfers qu'en y substituant une fable plus philosophique à son gré, révocation de ia magicienne Érichtho. Par ses conjurations paissantes, un corps relevé du champ de bataille se ranime pour un moment ; Tâme, forcée de trahir les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils qui agitent l'empire de Pluton, la joie du Tartare, la tristesse de l'Elysée, et tous les signes du ikÊStre de Pharsale (1). Ainsi le théâtre infenuA teste ouvert, et c'est toujours chez les morts que se dénoue Ja destinée des vivants. — Les grandes images de l'autre vie devaient tenter la verve pompeuse de Stace : dès le début de la Thébaide^ il tire Laïus de l'Érèbe; plus tard, il y fait descendre Amphiaraûs; il introduit, au quatrième lifre, Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au milieu des rites funèbres, le vieillard aveugle voit sW ''vrirle royaume souterrain. Les ombres des héros de Thèbeset d'Argos se montrent menaçantes; au milieu d'elles, Laïus prédit la victoire des Thébains, et le combat fratricide où s'éteindra la race d'Œdipe (2). Valérius Flaccus ouvre ses Argonau-
(1) Lucain, PharsaL, ti, 419.
(2) Stace, Thebaid,, iv, 407. Il ne peut se refuser le plaisir à ces descriptions en deux autres endroits de son poème, n, U VIII, 123.
tiques par le sinistre appareil d'une évocation ; et» dans V Enlèvement de Proserpinej qui est peut-être le meilleur ouvrage de Glaudien, l'enfer occupe le fond du tableau (1). Toute cette poésie de la décadence a été trempée dans le Styx, comme Achille; mais elle n'en est pas sortie invulnérable.
Cependant la tragédie rivalise avec l'épopée. Sénèque n'a garde de négliger les apparitions, les descriptions du sombre empire ; il leur ménage une plaoe iians VŒdipe et dans VHercule furievoi. Il imite en ceci les maîtres du théâtre latin, Varron, Ennius, Nsevius, Atticus et le vieil Andronicus de Rhodes, qui avaient porté sur la scène Alceste, Protésilas, les Euménides, fables terribles et toutes pleines des mystères de l'Éternité. Appius, ami de Cicéron, et Labérius, auteur de tant de mimes applaudis, avaient donné à deux de leurs compositions le titre de Nécyomanties (2). C'était peut-être un souvenir des spectacles de la vie future, dont les prêtres étrusques avaient fait un de leurs jeux sacrés. J'en crois apercevoir quelques vestiges dans le nom de Larves que les Latins donnaient aux spectres des trépassés et aux masques de théâtre.
(1) Yalerius Flaccus, ArgonatUic.y i, 1-758. — Glaudien, De Baptu Proserpinœ; et dans le second li?re contre Rufin, la des- MÊÊUte de Rufin au Tartare.
(S) Cicéron, Tusculan.f i, 16. — Aulu-Gelle, NacUi AU\c(r^
IfaÀ
4« eoalMls de gluTiilfiMi où ud personnage, retétn dn aUribiils de Ploloa. ub marteau à b nuiii. Tenait enlever les morts de l'arène (1). Le people de Rome aimait ees représea talions tîolenles : de là ce grand nombre de peintures qui reprodnisiient les peines da Tartare, mais qui. dés ie temps de Plante, ne suffisaient plus pour alarmer la coDSfâence d'un esclave tenU: de voler s(Mi maître (3). Bientôt les vieilles fables tombèrent pièce 1 pièce en discrûdit ; et l'irrévérencieuse satire d'Horace parodiant Homère, fit paraître l'ombre de Tirésias pour enseigner aui Romains d^énérûs un art qu'ils savaient trop, celui de courtiser les vieillards et de tigurer nui testaments. Je lui suppose aussi le dessein à déconsidérer ces prophéties, ces prétendus vers sibyllins, ces thèmes généthliaques dont ses coo' temporains étaient épris, cl auxquels Auguste foisait la guerre par le feu, comme lui par le sarcasme (5).
(1) Jbgnin, Origine* du thiâlre, t, 557. — Clément i'Uemr drie, Probtplica, cap. u.
{%] n>Dle, CopItH .-
Vidi «go multo «cpe picta qux icheroiilï fièrent
, (M' ego 1
^^Hu Donce, .Salir.
^^^■L 0 Uertiml
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Les hommes de ce temps se croiront heureux quand ils auront mis sous leurs pieds les craintes de l'avare Achéron. Mais, s'ils ont banni l'enfer, ils n'ont pas chassé les morts. Cette sombre figure est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les en distraire, ni les roses (]ui se fanent, ni les coupes qui se vident, ni les chants qui s'éteignent. Ces tristes joies ne dédommagent pas l'homme de l'espoir perdu d'une vie future: il faudra qu'il le retrouve quelque part. Quand Juvénal se moquera des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront à mourir pour le royaume du ciel,
3. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles captives trouvées dans le butin de Tarente et de Corinlbe, et qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était sur le territoire des colonies ioniennes, auprès de Naples, au bord de l'Averne, que Virgile avait cherche son Enfer, Les images du monde invisible plaisaient aux Grecs ; elles ornaient leurs coupes, elles couvraient les murs de leurs palais et de leurs temples. La descente aus Enfers fait le sujet de plusieurs bas-reliefs que nous admirons encore. Altale, roi dePergamc, avait donné f soixante talents d'une évocation peinte par Nicias. ( On admirait à Delphes la grande composition oil ^Jpljgnote avait représenté Ulysse interrogeant les
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ombres (1). Tout le théâtre athénien était rempli des spectacles de la mort. Avant qu'Aristophane y eût montré ses Grenouilles j et le pèlerinage ridicule de Bacchus chez Pluton, onlivait vu VÂlceste d'Euripide, où le Trépas (eivaToç) se montrait en personne, et disputait à Apollon Théroîque épouse d'Admète (2). Sophocle, dans V Hercule auTénare, avait célébré l'enlèvement de Cerbère. Le même genre.de merveilleux soutenait deux tragédies perdues d'Eschyle, la Psychagogie ou le Voyage des Ames, elles Aventures de Sisyphe^ à qui Pluton permettait de retourner sur la terre pour y prendre soin de sa sépulture, et qui, abusant du congé, était ramené de force aux sombres bords. Si une intention comique perçait dans ce récit, rien au contraire
(1) Pausanias, x, 28. — Pline, cité par Winkelman, Monument, anl. ined., p. 211. Greutier, Symholik, atlas, tab. 56, etc.
(2) C'est Hercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie, et je ne puis m'empécher de cHer ces vers d'une théologie étrange; Hercule parle :
« J'irai, j'épierai le Trépas au noir vêtement, ce roi des morts. « Je pense le trouver s^abreuvant du sang des victimes auprès do • tombeau; je l'attendrai en embuscade, et, me montrant tout à « coup, je le saisirai, je le serrerai de mes mains; et nul ne m'ar- « rachera de sa poitrine haletante, jusqu'à ce qu'il m^ait reada « l'épouse d'Admète. »
ÉXOûv ^'àvoxTa tov pi.tXoîp.i7eicXov vexpûv OàvaTcu çuXàÇoi, xai viy i&piQoeiv ^okû.
Dans VHerctde furieux d'Euripide, le récit de la descente aspi; en-, fera trouvait aussi sa ^^Uqa. *
n'était plus solennel que l'évocation de l'ombre de Darius dans les Perses; et lorsque, à la première représentation des Euménides^ le spectre de Clytemnestre parut entouré de soixante Furies, telle fut l'épouvante de l'assemblée, qu'il fallut rendre un décret pour réduire à quinze les personnages du chœur. Mais on ne songea point à interdire la mise en scène des régions infernales : Aristote, en distinguant quatre sortes de tragédies, place au quatrième rang celles dont l'action est aux Enfers (1). Les hommes d'alors, comme ceux de tous les temps, voulaient qu'on les effrayât. C'est là un signe du désordre de la nature humaine, qu'elle aime ce qui la trouble; et que des peuples belliqueux se soient construit des théâtres de parbre pour y aller pleurer aux jours de fête, et chercher sur une scène des sujets d'effroi et de douleur, comme 3'il en manquait autour d'eux.
Mais toutes les grandes fables du drame grec descendaient des traditions nationales transmises de bouche en bouche dans les collèges des prêtres, dans les familles guerrières, chantées par le peuple, et mises en œuvre par les poêles qu'on appela cycliques. Tels étaient les travaux d'Hercule , qu'avaient célébrés Hésiode, Pannyasis etPisandre :
(1) Arigtote, Poetic., 16. — RlauBen, £&cki|\\ U^«oVo^««i»»ïv».'
les douze épreuves du demi-dieu s'y lerminaienl par la plus redoutable de toutes, la dcscenle aui Enfei's. Hercule, purifié du sang des Centaures qui venaient de tomber sous ses coups, admis ensuile aux mystères d'Eleusis, arrivait sous la conduite de Mercure aux portes du Ténare. Il s'engageait dans la route souterraine, et l'on décrivait ses combats contre le vieux Charon, le spectre de Méduse, et Mcnccius, paire des troupeaux de fioserpine : il chai^eait de chaînes le chien aux trcû t^les qui faisait la terreur des mânes. Enfin, il les n'jouissait par des libations de sang, accordait 1 ipiel(jue&-uns l'interruption de leurs peines, et »■ paraissait avec Alceste et Thésée, qu'il ramenait i la lumière (1). Ainsi, le cycle d'Hercule se liait J celui lie Thés^, qui avait aussi exercé le génie d'H^'siode et de Panoyasis. Ou y voyait les Mploils du roi d'Athènes, le Uinotaure terrassé, les Amaiones vaincues, et le dévouement qui le coodiiisil aux Iwrds du Styx, à la suite de son ami Hrithofts : mais, enchaîné par les puissances i»> fomnlcs, il restait captif, jusqu'au moment où le VAÎiiqueurflc Ccrliàre paraissait pour ledéliTrarflQ.
n. 5. n. - Strriw. arf A SaiftÊin nrwm Mfiàtanm hsUni trtt («didit
Le livre des Cyprîaqucs chantait la tendresse fraternelle de Pollux, et comment chaque année il allait prendre aux champs Élysées la place de Castor, pour lui donner la moitié de son immortalité dans les cieux (1). Un récit, attribué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage d'Orphée et la trop courte délivrance d'Eurydice (2). La navigation des Ai^onauteSy qui avait exercé tant de poètes, conduisait Jason au pays des Gimmériens, où s'ouvrait une des portes de l'Enfer (3) . Comment eût-on chanté les malheurs d'Œdipe et les combats
'V^des sept chefs devant Thèbes, sans invoquer Laïus?
' Le début de la guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'avait garde d'omettre la mort de Protésilas, et son retour de quelques heures à la vie. Enfin, on lisait encore une description des Enfers dans la Myniade et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Âugias, bien qu'on ne voie pas le lien qui Ty rattachait (4). Il semble seulement que la peinture du monde invisible (Nexvia) était devenue l'épisode nécessaire de toutes les épopées grecques; et que la scène mobile de la vie ne pouvait s'y ouvrir sans laisser apercevoir
{\) Vhoiius, BibliotheCj àe C^cMciB.
(â) Clément d* Alexandrie, Stromata. — Lobeck, Aglaophamui, p. 353.
(3) Argonaulic., 1118.
(A) Pausanias, x, 28, — Proclus, ChrestomaUvic, xw^'b»
derrière elle le spectacle immobile de rimmor-
talité.
. Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette grande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de Vlliade^ c'est que tout y prend part à l'action, les hommes et la nature, la terre et le Ciel ; TËnfer aiéme ne peut y rester étranger. Aux coups du trident de Neptune, Pluton s'élance de son siègd : il tremble que les abîmes ne-s'entr'ouvrent, et que la lumière d'en haut ne pénètre chez le peuple des morts. Je ne sais rien de plus terrible que cette courte échappée de vue dans le lieu obscur et souterrain où tombent les milliers de combattants qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poème :
Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au onzième chant de V Odyssée. Ulysse y raconte comment il visita le pays des Cimmériens, comment il pénétra jusqu'au seuil du royaume infernal, pour apprendre de Tirésias le terme de ses maux. Il ajoute comment, à la suite du devin, parurent les mânes de sa mère Anticlée, de plusieurs héroïnes et des chefs qui combattirent sous les murs de Troie. Il décrit eniin le gouffre de
(1) Iliade, i, 5.
rÉrèbe ouvert devant lui, le tribunal de Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce passage le point sur lequel roule toute l'action de V Odyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à ce qu'il affronte le séjour même de la mort. C'est le comble de la terreur, mais c'est aussi le commencement de l'espéranee. Le premier rayon brille dans l'oracle de Tirésias, pour éclairer d'une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le loit de ses pères* (1). D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse et des morts donnait place aux événements que VIliade n'a pu contenir, en faisant connaître la. fin d'Achille, d'Âjax, d'Agamemnon. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste plus que de pâles ombres regrettant la vie, tandis qu'au milieu d'elles le fils de Laêrte parait plein de force, vainqueur des dangers, maître de sa fortune. En sorte qu'on peut découvrir ici le nœud des deux poèmes homériques : la fin d'un âge héroïque où la force était maîtresse, le commencement d'une ère nouvelle où l'intelligence régnera (2) . Mais l'évocation d'Ulysse
(1) Ettstathe, ad Odysê,, à 8k éftYipuoç voSç toO tov ô^uffata «ic
(S) Eustathe, ad Odyss, : ÀvaTCXinpûv ti âirep r^ IXia^t iXXéXiiirrou. Je ne prétends pas résoudre la question longtemps controversée, si Ylliade et VOdyssée sont du même auteur : il suffit qu'elles soient de la même école poétique. Mais j*avoue que je ne vois point daos le onzième livre de VOdyssée les interpolations et le désordre qu'on y suppose. Je penche même à croire que Ténumération des
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ne s*arr6te pas aux yictimes du siège de Troie; oi y voit paraître les femmes célèl)res pour avoir [Mff* tagé la couche des dieux, et ces persomiages qui sortent de la condition des hommes, Thésée, Be^ cule, Orion, et tout Tappareil des jugements dh vins. Il semble qu'Homère ait voulu élargir une fois le théâtre de sa feble, et, déchirant le rideau, laisser voir les profondeurs de l'étemel et de Tin" fmi (1). Sans doute cette vue est bien trouble. Rien n'est moins digne d'envie que cette triste immortalité donnée aux héros ; à peine y a-t-il un reste d'existence dans ces ombres vaines qui im peuvent rien, si elles ne viennent s'abreuver aux libations de sang, et qui ne parlent que pour pleurer la lumière. Que nous sommes loin des claires visions du poëte de Florence! Toutefois il ne faut point imputer les pâles doctrines de VOdys$ée à la grossièreté des temps : des enseignements plus solides étaient transmis dans les écoles de Samothrace et d'Eleusis. Mais Homère n'est p^s le poëto
héroïnes n^y est pas insérée sans dessein , et qu'elle faisait une partie nécessaire de Tépisode, puisque je la vois reproduite dans le Culex, imitée dans les Lugentes campi de VÊnéide et dans VEnfer de Silius Italiens. — Je m'explique moins la seconde description des enfers au chant XXIV de V Odyssée,
(1) Euslath., ad Odyss., x : ô rtovnrhi rnv roiaurjov lî; à^co w- •o^ov «Xârrei wf o; x^P^T*^ ^paç*»!; irXsiova. Pour compléter les idées d'Homère sur l'autre vie, Cf. Iliade, ix, 16; xvi, 671 ; Odyssée^ it, 564; XXIV, pastim; BaVV!\Kax\, P«^c\vo\o^vi. \u}rm«nca«
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des écoles s^Gerdotales, c'est celui de ces races guerrières qui échappaient à la domination du sacerdoce et revendiquaient leur indépendance, C'est le chantre des navigations, des combats, des délibérations publiques, de cette yie passionnée, glorieuse, qui continuera dans les champs de Ha* rathon, au Pirée, sur la place publique d'Athènes. Il était naturel, à des hommes si heureux dans cette vie, de mal connaître l'autre. Il ne leur était pas possible d'en éloigner la pensée; Les villes s'environnaient d'une ligne de tombeaux et de temples qui leur servaient de remparts; on vivait sous les yeux des morts et des immortels. En même temps, le dogme antique se conservait dans les initiations, et ne permettait pas d'oublier que c'est la vie qui est l'ombre, et que derrière seulement la réalité commence.
4. Au delà d'Homère il n'y a plus que l'Orient. Mais là, dans une société immobile, sans distractions puissantes, sans événements, sans histoire, rien n'efface le souvenir de l'Éternité. Si j'ouvre le livre des lois indiennes, j'y trouve la création au commencement, à la un les peines et les récompenses futures : toute la cité des hommes enveloppée, surveillée par la cité des dieux et des ancêtres. Si je touche à l'une de ces épopées àou\.\^5^ ^^ ^^
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dans les fables, je vois dans le Mahabharat le voyage d'Ardjuna au ciel d'tndra. Et pour arriver enfin jusqu'aux plus anciens monuments de la poésie orientale, je remarque un épisode de TÂthana- Veda, qu'il faut lire, afin de se représenter au vif les inquiétudes qui tourmentaient déjà Tesprit hamain. Le jeune brahme Tadjkita est envoyé par son père chez le roi de la mort, d'où jamais nul homme ne revint vivant. Le roi, touché de Tobéissance de Tadjkita, [le renvoie après trois nuits, lui accordant la vie et trois présents à son choix. Le jeune homme en a demandé et reçu deux, et l'entretien continue en ces termes. Tadjkita dit : c Voici mon troisième « désir. Entre ceux qui parlent, il y a une contra- « diction : plusieurs affirment que tout est corps, € et que, le corps périssant, il ne reste plus rien; ce et plusieurs affirment que l'âme (Djivatma) est « distincte du corps, et que, le corps étant détruit, <r Tâme passe dans un monde où elle est traitée € selon son mérite. Je veux que vous m'instruisiez, « afin que je m'assure de la vérité de ces opinions. « — Le roi de la mort dit : En ce point les dieux € mêmes doutent, et c'est une chose subtile et qui € échappe à la force de TintcUigence. — Tadjkita « dit : 0 roi I voilà mon grand désir, et je n'ai pas € d'autre désir égal à celui-ci. — Le roi de la mort t dit : Demande-moi un. ^vojid nombre d'enfants,
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ce et pour eut une longue ^ie, jusque-là que chacun a d'eux vive cent ans. Demande-moi le monde et € ses richesses, demande-moi beaucoup d'années, € et tout ce qu'il te plaira de pareil ; mais ne me a demande point cette seule chose : Que se passece t-il après la mort? Car nul d'entre les morts n'est c jamais revenu à la lumière pour le dire aux a vivants. — Tadjkita dit : « Vous me dites : a Demandez-moi beaucoup d'années. Si à la fin il a faut mourir, que gagnerai-je au nombre des anc nées? C'est pourquoi gardez pour vous ce monde, € ces richesses, et cette longueur dévie... Je n'ai «qu'un désir, c'est que vous m^instruisiez... Je « demande, parce que je passe sur la face de la terre, « et parce que j'ai peur de la mort et de la vieil- « lesse, je demande que vous m'enseigniez quelque « chose par quoi je n'aie plus peur ni de la vieilc lesse ni de la mort. » Le roi, vaincu par tant de prières, et lié par sa parole, découvre au jeune brahme toute la condition des âmes, et le congédie avec ce dernier présent : la certitude d'une vie future (1).
(i) OupnekluUj t. II, xxxvii. Les mêmes scènes reviennent dans les chants de TEdda. Dans le Vafthrudnismal, 40, 45, le géant Vafthrudnis, interrogé par Odin, lui raconte comment il a visité les neuf mondes, les joies du Valhalla, et le sombre empire des morts. Le Vegtamsquita raconte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse Volva le secret du destia ^ \stfôos^<:fe Ballder, le plus jeune et le plus bean des immoTi^^.
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5. Tant de fables, répétées de peuple en people, devenues traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire obligatoires, ne s'expliquent ni par le caprice des pofites, ni par les préceptes des rhéteurs. Il en faut chercher Torigine aux sources mêmes de U poésie. — - Le premier emploi de la poésie est un emploi religieux : elle conserve le dogme, elle traduit les oracles, elle anime le culte (2). C'était sur le trépied de Delphes et par la bouche de la Pythie, que le vers héroïque avait été proféré pour la première fois. L'autel de Bacchus, dressé au milieu de l'orchestre, les danses symboliques, et les hymnes du chœur, faisaient du théâtre on temple, et de la tragédie une pompe sacrée. L'épopée gardait la trace d'une semblable destination , dans le commerce supposé du poète avec les dieux, dans l'invocation qui commençait chaque récit, dans tout cet appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdotale, avant de se tourner en lieu commun littéraire. Dante lui-même, après un travail de plusieurs années, où son visage a maigri, finit par y voir une œuvre sainte : il ne doute pas que le ciel n'y ait mis la main; et, si ses concitoyens lui décernaient la couronne poétique, c'est sur les fonts de son baptême qu'il la veut
(2) QuintiiieUi InititiAi« orator* \itoaBi(n.«
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prendre (1). Il n'y a point de poésie inspirée où l'on ne sente la présence de la religion, comme au parfum de l'encens on reconnaît le voisinage d'un sanctuaire.
Ainsi, dans la descente aux Enfers, je crois reconnaître un épisode théologique, un reste de l'enseignement religieux qui fui la première fonction des poëtes. Or, cet épisode a pris deux formes principales. Tantôt l'entretien des héros avec les ombres n'est qu'une révélation des choses invisibles: Ulysse, Énée, Scipion, Sextus Pompée, Tirésias, veulent interroger le destin. Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque pour leur arracher leur proie : Hercule, Thésée, PoUux, Orphée, se proposent de vaincre la mort.
De ces deux sortes de fictions, si j'étudie les premières chez Homère, chez Virgile et ses imitateurs latins, j'y remarque invariablement trois choses. Il y a d'abord des rites funèbres et des libations de sang répandues, soit pour conjurer les puissances infernales, soit pour évoquer les âmes captives. J'y retrouve la croyance d'un commerce perpétuel entre les ancêtres et leur postérité, des sacrifices expia-
(i) Paradiso, xxv, 1 :
Se mai continga che '1 poema sacro Al quale ha posto niano cielo e terri Si che m' ha fatto per più ann\ mticto...
-> . .'.? •.liiTiuiifï .iu:l looLDeaux ou au foyer de
■4 .«. . :.;i-*j»i. r' ur nurer les ombres qii*on sup-
^•*- • :tue> -•'U> ! .crn?. r.îHiisees de soif et de
•■"'i'^ M- ! :irie prophétie : les
..- ... Liivsi^>« '»uf!!Hi»'<««*ïM.iiises:ilsilé<;larent
v^, -"^nL, :^eiiir. • <.'s «Mitrptiens rap-
. . - î«.it> ..-> -niiis *ryyottavrff£a) qw'on
* . -......« lau^ . V-'hj Mineure, au bord de
.-u - iL'Nimtes, iaiis Tautn? de
^^j-, . r ^ luiif, iléradét» Je Pont, à
iiii.> .;t;ii.\' u i.i nul*» plaidait l'entrée
t i^ï. -. •Hïjcuiement, IVpisode
^.v.ii ^ ticraie «ii' ta vie future. Je
Liui ..> .!'i>n.'M:'.aialious «[u'on
:i> > 'iv>u;res. ^tMix de
'ii\iiu\ :viraf;ait'iiL le
1* •" " .'•iLwi Ucs Ètiurig. — lïailikart,
.V.. 'iijiittf, ••t \naliil. — Pindare»
■ lu^. idfrvtf, lù. l. — Ottined HttUcsr, Z)^
M, ...v#i* >:m .j9 jrtiLte» lies morts. — QerodoL,
iiijM.:iui>, \. :U. — AUaliuii, 'ui DUtertor
f. ..*t.- ••ugiiio. - '.oôet'iv, AgiuophdmvM,
.»^ .... ■ii.'t* c» tttitrr, 7t. — IMutanjue. /)«
i«.>ii(; uifur. lu Irailé du Démon . -. >.i.-.i .:* ' Miiiuviius ilaiis Tantre de
j>o.; -.vu\ <.uii2> <.'i uu jour. Au milieu . ■.itu>.uiiiaiC4ii, i .ipei*vut un uhîine profond -^ -.«v^wt^iik ,.A UA.\. ic^ LTt»« .iet» ^t'uiisBumeoLs, et il t XiuiMtiii^ictoio» -loiitf:» tuuibautes qui «'îtaieat des
meurtre d'un Dieu et sa descente chez les morts (1). G^ox d'Eleusis, placés sous le patronage de Proser- "pine, se terminaient par une vision {knoitreU) dont le secret a été sévèrement gardé par les anciens. Mais les témoignages d'Aristophane, de Lucien, de Sénèque, prouvent qu'on y niénageait l'apparition de l'Elysée et du Tartare. Les cryptes immenses, encore visibles sous les ruines du temple, se prêtaient à Tartifice des prêtres. La poésie avait assurément son emploi dans ces spectacles (2). Elle emprunta à la religion de si puissants moyens d'émouvoir les hommes, et ces trois pompes du culte^ les évocations, les oracles des morts, et les mystères, se retrouvèrent dans les scènes infernales de VOdyssée et de VÉnéide.
Je passe aux autres fictions : les voyages d'Hercule, de Thésée^ d'Qrphée, de Pollux, chantés par les poètes coliques, m'étonnent par des caractères plus imposants. Ce sont plus que des héros, ce sont des demi-dieux, dieux, eux-mêmes. Il s'agit, non de pénétrer seulement les mystères de la mort, mais
(1) Lobeck, Aglaùphamus, 90, 117. — Magnin, Origines du théâtre, 78.
(2) Lucien, Cataplus : Mik. Eitté |i.oi, iTiXéa^iK -yàp xk ÊXeuaiva, oùx ^(Wia toi; ix%i t» Jv6a^s <toi ^omÎ; — KrN. EÎ Xt^tiç. — Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères. — Magnin, Origines du théâtre, 88, 96. — Lobeck, quoique d*une opinion différente, conyient cependant que les divinités du ciel et de Tenfer étaient données en spectacle aux initiés d'Eleusis.
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de la dompter ou de la fléchir. U y a autre chose qu'une aventure, il y a le dévouement, le sacrifiée de soi pour le salut d'autrui : on touche ici au fond même des théologies antiques.
Dès qu'on s'enfonce à quelque profondeur dans l'étude des mythes grecs, on aperçoit que tous les grands dieux, tous les dieux appelés Sauveors {Smripeç)j descendent aux Enfers. Je ne parle pas de Proserpine, de Diane, de Mercure, dont on connail assez les fonctions chez les morts. Mais je trouve \mfi tradition qui fait succomher Apollon dans le combat symbolique avec le serpent : Triopas pourvoit à ses funérailles, et on l'adore parmi les puissances du Styx (1). Bacchus visite le royaume des orabres pour en arracher Sémélé sa mère. Jupiter même, assiégé par les géants, était tombé sous les coups de Typhon ; et son corps mis en pièces n'avait repris la vie que par l'assistance de Mercure et de Pan (2). Regardez vers l'Orient, vous y retrouverez les mêmes récits sous des couleurs plus éclatantes. La Phrygie célébrait tour à tour la mort et la résurrection d'Alys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deuil d'Adonis
(1) Lobeck, Agîaophamus, p. 179.
(2) Sainle-Croix, Recherches sur les Mystères^ i, 55, 204, Âîô. Lobeck, AglaophamuSy 571, 699 : Zagreus ou Baccbus FAncien, égorgé par les Titans, pour renaître ensuite. — Plutarque, dt fiera Numinis vindicta : Baccbus descend aux enfers pour y che^ cher Sémélé. — Sut ï\vç\l«c^ k.^\\sA<w^, Eihliaih.^ i^ 8.
^Bon dieu. Chez les Egyptiens, c'éiait Osins, la divinité libératrice et bienfaisante, qui avait péri par la
rperfidiede Typhon, mais qui sortait gloriensement du tombeau (1). Si nous remontons encore une fois jusqu'aux Indes, nous n'y trouverons rien de plus célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou, lorsque, sous la figure de Krichna, il terrasse le serpent inferjial, relève l'empire des bons, humilie les méchants, et meurt par trahison pour reparaître un jour en libérateur (2).
6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes. H faudrait encore ramener les dogmes à leur dernière raison. Mais ce n'est ici ni le lieu ni le temps d'une telle recherche. Il suffit d'en indiquer la route et l'issue.
Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois sens qui en éclairaient les obscurités ; un sens physique, un sens historique, un sens moral. Ainsi la descente des dieux aux enfers était interprétée, 8oit comme une image du soleil descendu dans les
(1) Guigniaul, SgmboUque, i, ^50; n, i8, 58. Hâme tradition I
cW les ScaDdinavca : Ballder, le jilus beau àei dieux, est frappû i |
f Bmi par l'artifice des divinités infernales. Sa chute est le signal i
, ^ l'incendie du mande; mais de ses cendrée sortira un autre uni- j
^eri plus pur et plus durable. J
L[3) Guigniaut, Symbolique, 1. 1. ^^^^Ê
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Croîdes régions de ThiT^; soit oomme le récit poétique d'une aTenture lointaine criiez les peufdes di Nord ; soit comme le symbole de la Raiscm pénàruA dans les profondeurs de la nat4ire humaine, pour y enchaîner le vice et délivra la Tertu (1). Je ne repousse aucune de ces interprétalions. C'est une habitude du génie antique de rattacher à chaque point de la doctrine sacrée plusieurs parties de connaissances profanes. Mais je voudrais précisément trouver le point auquel se rattachait tout le resk. Dans les croyances religieuses, je voudrais voirplœ que de la physique, de l'histoire, de la morale : j'; cherche de la religion.
Tout l'effort de la religion, suivant l'énergie même du nom qu'elle porte, c'est de lier souverainement ce qui est souverainement désuni, ce qui est en deçà de la mort avec ce qui est au delà. — Au milieu de cet ordre admirable de l'univers, où tout conspire à la vie, on ne tarde pas à découvrir, en y regardant de plus près, une puissance de destruction. Le ciel a des étoiles qui s'éteignent, b terre, dans ses profondeurs, laisse voir les ruines d'une nature colossale qui a péri. L'homme, au
(1) Gicéron, De Naiura Deo)'um, lib. U. — Chaeremoo, Iberobe, Porphyre, cités par M. Guigniaut, Symbolique^ i, 396, 870; n, 50, 65. — Strabon, Géograph,, 1. — Pausaoias, in, 25. — Ammien Marcellin, xix, 4. — Sénèque, Epist., 88.
faîte de la création, se voit circonvenu, serré de près, saisi par la mort, dont il a horreur comme d'un mal infini. Car, en même temps qu'elle l'arrache à ce monde visible où il tenait par tant d'endroits, elle le menace d'un monde invisible dont il ne sait rien, et qu'il lui importe absolument de connaître, puisque de sa destinée étemelle dépend toute sa conduite dans le temps. De là cette crainte de la mort qui troubla les peuples païens; ces litanies où les Indiens* célèbrent un dieu destructeur : c< La terre est à vos pieds, l'atmosphère est a votre ceinture. Vous êtes celui qui donne et qui € retire, qui fait et qui défait. Vous attirez tout en « vous pour tout détruire ; le monde n'est qu'une € bouchée de votre festin, et c'est pourquoi on vous « nomme Celui qui mange (1). » Athènes et Rome ont aussi des divinités souterraines, mais on évite d'en prononcer le nom, ou bien on leur en donne un de bon augure qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont appelées Euménides, c'est-à-dire bien veillantes. Plus les philosophes dissertent sur le mépris de la mort, plus je vois que les hommes la Redoutent. Et je ne m'ep étonne pas quand je confSàèv^ Socrate hésitant sur l'immortalité, Épicure épuisant son éloquence à prouver le néant, et
(1) Oupneck'hat, t. II, p. 17 et 19.
Gicéron, entouré de toute la science des anciens, balançant les deux partis, sans prendre sur lui de conclure (1). Rien n'est triste comme ce premier livre des Tmculanes^ où, après avoir établi <{ue TâmeCst immortelle, l'orateur veut prouver encore que, l'âme dût-elle périr, la mort ne sérail pas un mal. Vainement Tinterlocutear se contente de la première démonstration ; Gicéron insiste : c H ne * faut point, dit-il, s'y trop confier. Nous chancea Ions, nous changeons de sentiments sur des points « plus lumineux que celui-ci ; car j'y vois encore a quelques ombres. » Voilà donc tout ce qu'avaient pu quarante siècles d'antiquité, et les derniers efforts de l'esprit humain dans ces beaux génies de Platon, de Zenon, d'Aristote. — Cependant le grand nombre des hommes ne se résignait pas à l'alternative du néant, et voulait un autre secours. Entre l'éternité et le temps, le monde invisible et le visible, il fallait une intervention divine : il fallait un libérateur qui vînt arracher à la mort son secret et ses menaces, qui la subît pour satisfaireà la loi commune, et qui la vainquît enfin par une expiation réversible sur l'humanité tout entière.
(1) Ciccron, Tusculanes, i. — Il faut rappeler aussi cet ineffaçable texte de Pl.iton, ce grand acte d'humUité du plus grand génie philosophique qui fût jamais : Alcibiades, i : Àva-pcaîcv cvv tor. 7r8pipt.8V6iv £0»; àv tiç [xâôip w; ^et ffpo; Ôscwç xal irfb; dIvOpoilrou; ^ux«îo6at.
C'est la fonction que les peuples antiques attribuaient à leure dieux tutélaires Wichnou, Osiris, Jupiter, Apollon, Hercule. Sous des formes altérées, j'entrevois la tradition du Rédempteur, la seule lumière qui ait éclairé le monde, entre ces ténèbres de la création d'où il sort, et ces ténèbres de la
mort où il retourne.
Nous voilà, ce semble, bien loin de Dante, et * pourtant nous ne l'ayons pas quitté. C'est sa pensée que nous avons suivie et remontée, pour ainsi dire, de siècle en siècle, jusqu'à ses premières orî*gines. Nous avons traversé toute l'histoire sans jamais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des légendes du moyen âge, purifié par le christianisme, chargé auparavant de toutes les fables de la poésie et de la théologie païenne, et sorti d'une source . mystérieuse que l'homme n'a pas creusée. Nous ne pendus pas que Dante en paraisse moins grand. Il nous semble au contraire que le premier trait du génie, ce n'est pas d'être neuf, comme le yeuleni quelques-uns : c'est bien plutôt d'être antique, de travailler sur quelques-uns de ces sujets qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes. Il n'est
pas vrai que Tart n'intéresse que par Timpréfa. Rien n'est plus prévu que les passions, les situations, les pensées, qui depuis vingt siècles remplissent le théâtre : ce sont deux lieux conununs usés par tous les poètes, Tamour et la mort, qui restent encore en possession de remuer les cœurs et de tirer les larmes. Rien ne se répète comme Téloquence : Rossuet n'a pas un mouvement qu'il ne doive aux Pères d§ l'Église. Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d'œuvre sans sortir des Christs, des Yierges et des Saintes familles. L'art, au contraire, ne veut donner ses peines qu'à une matière qui les vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que la terre, il choisit le texte de l'épopée dans les plus vieilles traditions des peuples ; et, s*il en est quelqu'une qui remonte aux premiers jours du monde, c'est celle qu'il préfère, puisqu'elle tient davantage de l'Éternité.
()ue reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de la foule? Il y touche par l'emprunt du sujet, qui appartient à tout le monde : il en sort par le travail, qui esta lui, et par l'inspiration, qu*il tient de Dieu. Cette pierre où s'asseyait le pâtre, où broutaient les chèvres, à laquelle le voyageur ne prenait pas garde^Mickel-kYk!^^ U &L<^mie et la taille,
le ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s^anime, elle rayonne, on la met dans un sanc* tuaire, et les pèlerins viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voici des récits fabuleux qui ont circulé durant toute l'antiquité, et auxquels les enfants mêmes finissaient par ne plus croire : voici des légendes pieusement contées dans les cloîtres, aimées du peuple, versifiées sans trop de respect par les trouvères de Normandie. Les grands et les lettrés ne font plus guère qu'en sourire. Mais il y a en Italie un homme venu au moment qu'il fallait, dont l'âme a été de bonne heure façonnée par l'étude, échauffée par la, tendresse et par la douleur ; car Dieu n'a pas ménagé le feu dans Tencensoir. Cet homme a l'inspiration : depuis l'âge de neuf aus, son cœur est tourmenté d'une passion qui veut quelque chose de grand, et que rien de médiocre ne peut contenter. Il a l'impatience de savoir : son zèle n*a reculé ni devant les voyages lointains, ni devant les langues ignorées et la rareté des livres, ni devant l'inexorable ennui qui est au fond des sciences comme des plaisirs de la terre. Enfin, il a la foi, qui ne lui permet pas de résister à une vocation si manifeste. Il semble, au surplus, que la Providence ait pris ses précautions avec lui, qu'elle Tait poussé hors de sa patrie, qu'elle lui en a\l tetTOfc \^ y^^*^^*"
S6 DES SOUICZS POÊTIQCES
afin qu'un si beau génie, au liea de se perdre dans les affaires d'une seule ville, arrêté par TobsUcle, se rejette quelque part, et trouve un meilleor emploi. Cet homme, fatigué du temps, se tonnie yers réternité : il la voit éclairée d'une tradition qui vient du fond des siècles. U y entre, il s*jf établit pour le reste de sa vie ; il y porte tout ce qu'il a d'art et de science, de colère et d'amour : il se rend maître de l'ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans jusqu'aux moindres détails, et ne se retire qu'en laissant partout la proportion et la beauté. Et le travail du poète forcera encore, au bout de cinq cents ans, l'admiration de ceux mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort, ni celle de l'éternité, ni la tbéologie parce qu'elle en est pleine, ni l'Église parce qu'elle les proche. — Pendant ce temps-là, on avait d'autres récits épiques, des poëmes chevaleresques écrits pour le plaisir des rois et des cours : on avait les douze Preux delà Table-Ronde, et laQuêtedeSaint-Graal. Impossible de. concevoir de plus nobles caractères ni des aventures plus attachantes. Cependant les grands écrivains n'y touchèrent pas. Ces belles histoires descendirent les siècles, se transformant toujours, en vers, en prose, en contes populaires. Je trouve le Lancelot refait quatre fois en Italie au seizième siècle seulement. Je ne sache point qu'on
ait tenté de refaire la Divine Comédie. Dante s'en est assuré, selon la forte expression d'un ancien, la possession perpétuelle. C'est Ik sa gloire, d'avoir mis sa marque, la marque de l'unité, sur un sujet immense, dDnt les éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille ans dans la pensée des hommes^
Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas mission quoi qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le monde. Il y trouve tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits, comme tout ce qu'il faut de lu-» mière pour les yeux : mais il les trouve flottantes, nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse est d'arrêter chez soi, au passage, ces pensées fugitives ; de percer leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles recèlent, de les fixer enfin, en les enchaînant, en y mettant Tordre, en les forçant de se produire par les œuvres. Je crois voir l'originalité souveraine dans cette force d'un grand esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en obtient tout ce qu'elles peuvent : en sorte que le dernier secret du génie comme de la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si l'homme, d'après les philosophes, est un abrégé de l'univers, il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet univers intérieur, dB^tumulte orageux de sentiments et de pensées cpi'il porte en lui. Dieo
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s'est réservé le pouvoir de créer : mais il a corn* muniqué aux grands hommes ce second Irait de sa toute-puissance» de mettre Tunité dans le nombre, et l'harmonie dans la confusion.
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