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Œuvres complètes. Éd définitive
Il s'est rencontré, sous TEmpire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment, tous doués d'une assez grande énergie pour être fldèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites; inaccessibles à la peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence; s'étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des quahtés qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite. Enûn, pour que rien
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ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l'imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de môme que Morgan, l'Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.
Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l'auteur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que peut l'être le plus noir des romans de madame RadclifTe. La permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.
Cet homme, en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une âme féminine, était pâle de visage et mystérieux dans ses manières, il causait avec amabilité, prétendait n'avoir que quarante ans, et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu'il avait pris paraissait être un nom supposé; dans le monde, sa personne était inconnue. Qu' est-il? on ne sait.
Peut-être, en confiant à l'auteur les choses extraordinaires qu'il lui a révélées, l'inconnu voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu'elles feraient naître au cœur de la foule, sentiment analogue à celui qui agitait Macpherson quànd le nom d'Ossian, sa créature, s'inscrivait dans tous les langages. Et c'était, certes, pour l'avocat écossais, une des sensations les plus vives, ou les plus rai es du moins, que ITiomme puisse se donner. N'est-ce pas l'incognito du génie? Écrire V Itinéraire de Paris à rusaJem, c'est prendre sa part dans la gloire humaine d'un siècle ; mais doter son pays d'un Homère, n'est-ce pas usurper sur Dieu?
L'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que cette courte préface lui fait contracter; mais il connaît assez l'histoire des Treize pour être certain de ne jamais
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se trouver au-dessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans où roulent des têtes secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces, celles où des scènes pures succèdent à l'orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l'honneur des Treize, il s'en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-être sera jugée digne d'être mise un jour en pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou <i'un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases en tête de ce fragment. Ferra§us est un premier épisode qui tient par d'invisibles liens à l'histoire des Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts, en apparence surnaturels. Quoiqu'il soit permis aux conteurs d'avoir une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure la bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd'hui de légers succès.' Aussi l'auteur expliquera>t-il succinctement ici les raisons qui l'ont obligé d'accepter des intitulés peu naturels au premier abord.
Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le plus, comme le font les papes à leur avènement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les dévorants ont Trempe-laSoupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de môme que l'Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Maintenant, que
sont les dévorants? Dévorants est le nom d'une des tribus de compagnons ressortissant jadis à la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le compagnonnage est encore debout en France dans le peuple. Ses traditions puissantes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer à leurs serments pourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. En effet, là, tous les instruments sont presque aveugles; là, de ville en ville, existe pour les compagnons, depuis un temps immémorial, une oba>de, espèce d^étape tenue par une mère, vieille femme, bohémienne à demi, n'ayant rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu qu'elle loge et nourrit en détail. Enfm, ce peuple changeant, mais soumis à d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux compagnon est encore dans l'âge ou l'on croit à quelque chose. D'ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes, si elles recevaient le moindre développement. Puis l'attachement des compagnons à leurs lois est si passionné, que les diverses tribus sit livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions de principe. Heureusement pour l'ordre public actuel, quand un dévorant est ambitieux, il construit des maisons, fait fortune, et quitte le compagnonnage. Il y aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les compagnons du Devoir, les rivaux des dévorants, et sur toutes les dilTérentes sectes d'ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, l'auteur ajoutera que, sous l'ancienne monarchie, il n'était pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galères ; mais, de là, dominant toujours sa tribu, consulté religieusement par elle; puis, s'il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galères n'est pour la tribu ûdèle qu'un de ces mallieurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense pas les dévorants d'obéir au pouvoir créé par eux.
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^^u-dessus d'eux. C'est Texil momentané de leur roi légitime, toaj ours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au MZÈom de Ferragns et à celui de dévorants complètement dissipé.
Quant aux Treize, Tauteur se sent assez fortement appuyé par 1 es détails de cette histoire, presque romanesque, pour abdiquer ^^ncore Tun des plus beaux prjviléges de romancier dont il y ait ^^xemple, et qui, sur le Ghàtelet de la littérature, pourrait s'adjuger à haut prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui a donné la Contemporaine. Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on, ^M^original du Corsaire; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu'ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, Yun d*eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l.*nnion sublime de Pierre et de Jaffîer, vint à songer aux vertus jparticulières des gens jetés en dehors de Tordre social, à la probité <les bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de ;B)uissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule volonté. 11 trouva l'homme ^\us grand que les hommes. 11 présuma que la société devait appar- ^nir tout entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme ^âsez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, immense d'action et d'intensité, leur puissance occulte, «ontre laquelle Tordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde, Siostile au monde, n'admettant aucune des idées du monde, n'en ^reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu'à la conscience de ^ nécessité, n'obéissant qu'à un dévouement, agissant tout entier :i>ourun seul des associés quand Tun d'eux réclamerait l'assistance ^e tous : cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosse; ^^tte union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant ^t maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine; la cer- ^mde de tout faire plier sous un caprice, d'ourdir une vengeance ^vec habileté, de vivre dans treize cœurs; puis le bonheur continu
d'avoir un secret de haine en face des hommes, d'être toujours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de phis que n'en avaient les gens les plus remarquables : cette religion de plaisir et d'égoïsme fanatisa treize hommes, qui recommencèrent la Société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce qu'il paraissait impossible. Il y eut donc, dans Paris, treize frères qui s'appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les cofTres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupule, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put s'arroger le pouvoir; seulement, la passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que i ois, des juges et des bourreaux qui, s'étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d'y être quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.
Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette histoire, l'ont plus particulièrement séduit par la senteur parisienne des détails et par la bizarrerie des contrastes.
Paris, 1831.
A HECTOR BERLIOZ
Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s^est pas encore formé d'opinion;
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puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles «douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, .mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise o>mpagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. Mj^ rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne éveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent Mine âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque c:ertainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si ^ous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu'à la solitude, à l'air morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée; die n'est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin : le jour, c'est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c'est comme une rêverie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n'est-elle pas une rue infâme? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d*étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroites exposées au nord, où le soleil ne Tient que trois ou quatre fois dans l'année, sont des rues assassines ^ui tuent impunément; la justice d'aujourd'hui ne s'en mêle pas; mais autrefois le parlement eût peut-être mandé le lieutenant de police pour le vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant, M. Benoiston de Chàteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'est-elle pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie? Ces observations, incompréhensibles au delà de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses
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murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres: là, jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs I Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie; ses premiers étages, estomacs heureux; ses boutiques, véritables pieds : de là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle vie toujours active a le monstre I Â peine le dernier frétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent aux barrières, et il se secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sut leurs gonds, comme les membranes d'un grand homard, invisiblement manœuvrées par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant» les cheminées fument, le monstre mange ; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle! Mais, ô Paris! qui n'a pas admiré tes sombres passages , tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie ni de tes bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie, qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour ceuxlà. Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; pour eux, Paris est une créature; ch que homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane, de laquelle ils connaissent parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d'y trouver le cadran d'une horloge ; ils disent à un ami dont la tabatière est vide : u Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près d'un pâtissier qui a une jolie femme, o Voyager dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux.
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Commeat ne pas dépenser quelques minijtes devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités, vêtue d'affiches et qui néanmoins n*a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation française I Â qui n*est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l'heure du dîner? Ceux-là saux*ont excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par uue observation éminemment utile et neuve, autant qu'une observation peut être neuve à Paris, où il n'y a rien de neuf, pas même la statue posée d'hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc, M 1 est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, incon- :K3ues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si ^zette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve à pied, ou •déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y ^zompromet sa réputation d'honnête femme. Mais si, par hasard, ^lle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu'un obser- ^^ateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre ^ans quelque maison d'une de ces rues; si la maison a une allée longue et sombre, humide et puante; si au fond de Tallée tremifclote la lueur pàle d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine ^jn horrible visage de vieille femme aux doigls décharnés : en vérité, ^sons^le, par intérêt pour les jeunes et jolies femmes, cette femme ^st perdue. Elle est à la merci du premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a '•elle rue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame plein de sang et d'amour, un ^rame de l'école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame moderne, compris par peu de
personnes; et c'est grand'pitié que de raconter une histoire à un :X>ublic qui n'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se
Natter d'être jamais compris? Nous mourons tous inconnus. C'est
le mot des femmes et celui des auteurs.
A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où
la rue Pagevin n'avait un mur qui ne répétât un mot infâme, et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus déserte; au commencement du mois de fé>nrier, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune homme, par Tun de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la vie, tournait à pied le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de Bourbon, trouva, dans la femme à quelques pas de laquelle il marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. En un moment son cœur bondit, une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos et sentit dans sa tête un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à se promener là, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, à cette heure I L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus môme qu'il était officier dans la garde royale. SU eût été dans l'infanterie, la chose serait encore vraisemblable; mais, officier supérieur de cavalerie, il appartenait à l'arme française qui veut le plus de rapidité dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que de sou costume. Cependant, la passion de cet officier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait cette femme parce qu^elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce décente, l'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire du moyen âge; digne d'être secrètement le principe de toutes les actions d'un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais; anfour prodigue de jouissances effré-
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nées, surtout à un âge où le cœur est brûlant, l'imagination mordante, et où les yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre <lans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceax-^à seulement qui se sont amusés à les observer savent comiDieu la femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la créature que vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît svelte; -t^tôt le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines d élégantes; puis la taille, quoique enveloppée d'un chàle, d'une 3pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre; enfin les olartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à l*incoQnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille, allume l'imagination et la lance au delà du vrai. Les sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime ; la femme prend un aspect tout nouveau; son corps s'embellit; par moments, ce n'est plus une femme, c'est un démon, un feu follet qui vous entraine par un ardent magnétisme jusqu'à une maison décente où la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochère au nez sans vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Âh I certes, elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes. C'était et son chàle du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche; à son soulier, pas une éclaboussure. Le chàle était bien collé sur le buste, U en dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal; il savait tout ce que ce chàle couvrait de trésors. A la manière dont s'entortille une Parisienne dans son chàle, à la manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna pour la voir... PstI elle avait disparu dans une allée dont la porte à
claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond de l'allée, non sans recevoir l'obséquieux salut d'une vieille portière, un tortueux escalier dont les premières marches étaient fortement éclairées; et madame montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente.
— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme, qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue.
Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.
C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris, maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à trois fenêtres. La boutique et l'entre-sol appartenaient au cordonnier. Les Persiennes du premier étage étaient fermées. Où allait madame? Le jeune homme crut entendre les tintements d'une sonnette dans l'appartement du second. Effectivement, une lumière s'agita dans une pièce à deux croisées fortement éclairées, et illumina soudain la troisième dont l'obscurité annonçait une première chambre, sans doute le salon ou la salle à manger de l'appartement. Aussitôt la silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la première pièce redevint obscure, puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme entendit : Gare! et reçut un coup à Tépaule.
— Vous ne faites donc attention à rien I dit une grosse voix. C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son
épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme de la Providence, disant à ce curieux : « De quoi te mêles-tu? Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs petites affaires. »
Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenôtretl^' éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrêté le long d'un mur, à un endroit ou il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.
Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. 11 resta là pendant un siècle de vingt mi-
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nutes. Après, la femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins, il voulut douter encore. L'inoonnue alla vers le ûacre et y monta.
— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme, qui suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bientôt il n'en conserva plus.
Le ûacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d'un ma- Sstsin de fleurs, près de la rue de Ménars. La danie descendit, entra dans la boutique, envoya Targent dû au cocher, et sortit après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux fioirs! Brune, elle avait approché de sa tête le plumage pour en %oir l'effet. L'officier croyait entendre la conversation de cette Cemme avec les fleuristes.
— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont c^uelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts prêtent à leur toilette un flou qui leur manque. Madame la <iuchesse de Langeais dît que cela donne à une femme quelque c:hose de vague, d'ossianique et de très comme il faut.
— Bien. Envoyez-les-moi piomptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malleur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se uouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était ^enu. 11 se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la téte entre ses mains, séchant ses bottes mouillées, les brûlant même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments où, dans la vie humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première action. Providence ou fatalité, choisissez.
Ce jeune homme appartenait à une bonne famille, dont la noblesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne; mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de conseiller au parlement de Paris, où il était devenu président. Ses fils« pourvus chacun d'une belle fortune, entrèrent au service, et, par leurs alliances, arrivèrent à la cour. La Révolution avait balayé cette
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famille; mais il en était resté une vieille douairière entêtée qai n'avait pas voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1801, son petit-fils, Auguste de Maulincour, Tunique rejeton des Carbonnou de Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère, de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint la Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la Maison rouge, suivit les princes à Gand, fut fait officier dans les gardes du corps, en sortit pour servir dans la ligne, fut rappelé dans la garde royale, où il se trouvait alors, à vingt^trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due à sa grand'mère, qui, malgré son âge, savait très-bien son monde. Cette double biographie est le résumé de l'histoire générale et particulière, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairières et de l'entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien commandeur de l'ordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le temps, mais insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l'être le Doyen de Killerine, une de ces œuvres dont parlent les jeunes gens et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand'mère et par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis. Ce jeune homme, pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hésiter pour un oui , pour un non, ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la Légion d'honneur. C'était, vous le voyez, une des fautes vivantes de la Restauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a été la jeunesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée entre les souvenirs de l'Empire et les souvenirs de l'émigration» entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses
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de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux fois politiques; entre Louis XVIII, qui ne voyait que le présent, et Charles X, qui voyait trop en avant; puis, obligée (Je respecter la volonté du roi, quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l'État dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée par leur retraite, et par l'accès de cette jeune France de laquelle aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de Maul incour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, à soixante-sept ans, un homme très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'honneur, galant homme, mais qui avait, à Tendroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur^ leurs sentiments ? tarare, bagatelles et momeriesl Près d'elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre; il ne les contredisait jamais, et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait être toute l'occupation des jeunes gens» qui se fourvoyaient en voulant se mêler d'autre chose dans l'État. ^ Il est fâcheux d'avoir à esquisser un portrait si suranné. N'a-t-il pas figuré partout? et littéralement, n'est-il pas presque aussi usé que celui d'un grenadier de l'Empire? Mais le vidame eut sur la destin^ de M. de Maulincour une influence qu'il était nécessaire de consacrer; il le moralisait à sa manière et voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de la galanterie. La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais douée d'une persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver à son petit-ûls les belles illusions de la vie, et l'avait élevé dans les meilleurs principes; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de ce garçon, conservée pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assu-
rance menteuse, et souiîrait en silence; mais il se moquait, avec les autres, de choses que, seul, il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans Tobjet de sa première passion, lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste eu amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être compris. Puis, comme nous désirons d*autant plus violemment les choses, qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adoi (jr les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines déiicu lusses dont le secret leur appartient et dont peut-être veulentelles gaider le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d^être mal aimées par les hommes, elles ont néa;imoins peu de goût pour ceux dont Tâme est à demi féminine, toute leur supériorité consiste à faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez expérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles de l'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortège de leurs bonnes misères de femmes ; eUes ont en horreur les Grandissons. Qu'y a-t-il de plus contraire à leur nature qu'un amour tranquille et parfait? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages n'est plus le bonheur pour elles. Les âmes féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans l'amour constituent d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes pasiions sont rares comme les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, des irritations passagères, méprisables, comme tout ce qui est petit.
Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu'il cherchait une femme par laquelle il pût être compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère du monde d'argent où la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de respect, que l'amour a besoin de tous les secours d'une longue
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familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des passions, à un amour purement admiratif. Ce fut d'innombrables désirs réprimés, nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si fraiq)antes, qu^on ne sait à quoi le» comparer; elles ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des ombres, à toat ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues émotions. Dans le moment où Tàme est encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la iémme plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonheur qoi puisse échoir à un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à efiOeurer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne à l'amour heureux? Aussi, les gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur principe dans l'âme même, les vibrations de l'air chargé de feu mettent si violemment les cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoûment. Combien d'enchantements ne prodigue pas au cœur d'un poète le timbre harmonieux d'une voix douce I combien d'idées elle y réveille I quelle fraîcheur elle y répand I L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le regard. Auguste, poeA à la manière des amants (il y a les poètes qui sentent et les poètes qui expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces joies premières si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper à son aise ; elle avait cette voix d'argent qui, douce à l'oreille, n'est éclatante que pour le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, près de la rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans une infâme maison venait de briser la plus magnifique des passions I La logique du vidame triompha.
— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste, vni. 1
11 y avait encore de Tamour dans le si... Le doute philosophique de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce moment, le baron de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une maison où il avait accès. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit :
— Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.
— Bonjour, ma chère, dit une voix.
Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Iules arrivait vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : <( Rue Soly I n Mais, quand lui, étranger, eût mille fois répété ce nom à l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait dire : il la regarda d'un air stupide.
Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut-être un grand amusement que de connaître le secret d'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une paAille femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules. Situation bizarre ! il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignoré d'elle, il la jugeait sans lui faire connaître l'accusation.
Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret ; condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d'admirables scènes du
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monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jiiiet «lia s'asseoir, en quittant son mari, qui fit le tour du salon. Quand jeUe fut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant «vec ja voisine, elle jetait furtivement un regard sur M. Jules Desmarals, son mari, l'agent de change du baron de Nucingen. Voioi TluBtcafe de ce ménage :
M. Desmarets était, cinq ans avant son mariage, j>lacé chtt un agent de change, et n'avait alors pour toute ibrtune que Jes maigres appointements d*un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de b vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d*un insecte voulant arriver à son gîte; un de ces jeunes gens tôtus qui iont les monte devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une^patieBoe de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus i^ubUcaiw des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, oiBemi des plaisirs. 11 attendait, La nature lui avait, d'ailleurs, donné te immenses avantages d'un extérieur agréaUe. Son iront calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive; «es nMoitasB simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et rëàigiée, c:ette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète nobleoBB de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de re^a à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées», pendant le peu de moments qu'il passait dans le saloa de joo patron, les jours de fête. II y avait chez ce jeune homme, comme cdiex la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se .compsometlie jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune Tohl^feait à une vie austère, et il domptait ses fantaisies par de gnands Isa- ^aux. Après avoir pàli sur les chii&es, il se délassai! en eaif^aal ^vec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances, iMyonrd*hui nécessaires à tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le commerce, au barreau, dans la politique ou dans les lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles &mes est leur probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachenâ, Yépousent, et usent leur existence à se débattre entre la misère et J^amour. La plus belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du
ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés d'affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seuls le secret des rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils s^éprennent, que, près d'elle, ils reçoivent de délicieuses sensations en n'en donnant souvent aucune. Cest le plus flatteur de tous les égoîsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes, qu'il leur faut quelque temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations; mais, plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du cièl. Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix, suffirent à Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Ces deux êtres s'aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, qui veulent traverser une foule où chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses où régoisme a placé certains enfants. Elle n'avait pas d'état civil, et son noîn de Clèmenu, son ftge, furent constatés par un acte de notoriété publique. Quant à sa fortune, c'était peu de chose. Jules Desmarets fut l'homme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Sî Qémence eût appartenu à quelque famille opulente, il aurait désespéré de l'obtenir; mais elle était une pauvre enfant de l'amour, le fruit de quelque terrible passion adultérine : ils s'épousèrent. Là commença pour Jules Desmarets une série d'événements heureux. Chacun envia son bonheur, et ses jaloux l'accusèrent dès lors de n'avoir que du bonheur, sans faire la part à ses vertus ni à son courage. Quelques jours après le mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le monde, passait pour en être la marraine.
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dit à Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces charges étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon même de son agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fût possible de conclure, lui donna aatant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilège, et, le lendemain, l*heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un des plus riches particuliers de sa compagnie; des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il ins))irait une confiance sans bornes, et il lui était impos* sible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentent à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à «ine protection secrète qu'il attribuait à la Providence. Au bout de la troisième année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, Bf . Jules, que l'on nommait ainsi pour le distinguer de son frère ^Iné, qu'il avait établi notaire à Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans Paris un second exemple bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans, cet amour «xceptionnel n'avait été troublé que par une calomnie dont M. Jules ^Ira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait ^gfar une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut ^ué eu duel. La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre, ^t qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand ^^ccès, quoiqu'elle contrariât plusieurs femmes. Le joli ménage ^tait respecté, chacun le fêtait. On aimait sincèrement M. et madame Jules, peut-^tre parce qu'il n'y a rien de plus doux à voir ^ue des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps dans S. es salons, et s'en sauvaient impatients de gagner leur nid à tire- ^â*aile comme deux colombes égarées. Ce nid était, d'ailleurs, un ^rand et bel hôtel de la me de Ménars, où le sentiment des arts tem- ;pér^t ce luxe que la gent financière continue à étaler traditionnellement, et où les deux époux recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins, ^ules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en
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a; besDîa ; mais sa femme et lui s'y trouvaient toujours comme des plaates de serre au milieu d'un orage. Par une délicatesse bien natin*eile, Inies avait caché soigneuaemeat à sa femme et la calomaie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler leur félicité» Madame Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, à aimer te luxe. Malgré la terrible leçon du duel, quelques femmes imprudentes se disaient à l'oreille que madame Jules devait se troorer souvent gênée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, aoTvaiit leurs calculs, sufl^ à ses dépenses. En effet, on la troumi souvent bien plus élégante, ches elle, qu'dle ne l'était pour aller dans le monde. Elle aimait à ne se parer que pour son mari, tmdant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde. AuMMir vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être on amour publiquement clandestin. Aussi M. Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout près de sa femme, iBême de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, comme si c*eôt été le s3n3iptAme de quelque maladie. Auguste de Maulineonr avait en le malheur de se heurter contre cette passion, et de fl^fp^endre de cette femme à en perdre la tête. Cependant, quoiqsk*i\ port&t en son cœur un amour si sublime, il n'était pas ridicule. 11 se laissaitaller à toutes les exigences des mœurs militaires; mab il avait constamment, même en buvant un verre de vin de Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dédain de l'existence, cette figure nébuleuse qu'ont, à divers titres, les gens blasés, les gens pen satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie, constituent aujourd'hui des positions flsdales. Or, la tentative de violer le cœur d'une souveraine donnerait peut-être plus d'espérances qu'un amour follement conçu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre elle son élévation; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme une huître, dans leurs mdes enveloppes.
En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Ma-
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dame Jules était là, naïvement posée, comme la femme la moins artificieuse du monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abîme est donc la nature humaine? Avant d'entamer la conversation, le baron regardait alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pasi 11 recomposa toutes les Nuits d'Young en un moment. Cependant, la musique retentissait dans les appartements, la lumière y était versée par mille bougies, c'était un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu'un jour la banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trône. Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures faillites de la banque. Les salons dorés de M. le baron de Nucingen avaient cette animation particulière que le monde de Paris, joyeux «n apparence du moins, donne aux fêtes de Paris. Là, les hommes <le talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur comjnuniquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout s'anime. Mais une fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et 'éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.
— Eh quoi! se dit Auguste en forme de cx>nclusion, les femmes ^nt donc telles que le vidame les voit? Certes, toutes celles qui ^lansent ici sont moins irréprochables que ne le parait madame Jules, et madame Jules va rue Soly.
La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur.
— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.
— Voici la troisième fois que vous me faites cette question depuis le conmiencement de l'hiver, dit-elle en souriant.
— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.
— Cela est vrai.
— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les "femmes...
Et madame Jules continua de rire.
— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait fausseté à ne
pas dire des secrets dont le monde a Thabitade de se moquer.
— Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je ne suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses respectables?
— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments les plus purs; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari à la face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleuse; et, si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opinion de votre cœur.
— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari?
— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme.
— Votre médecin ne vous a pas môme tàté le pouls?
— Eh bien, voilà que vous vous moquez.
— Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez à nos yeux d'admirer...
— Âhl voilà mes chagrins, dit-elle en l'interrompant. Oui, j'aurais voulu qu'il fût possible à une femme mariée de vivre avec son mari comme une maîtresse vit avec son amant; car, alors...
— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a quelques heures, à pied, déguisée, rue Soly?
— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? lui demanda-t-elle.
Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.
— Quoi I vous n'êtes pas montée au second étage d'une maison située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly? Vous n'aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre tête?
— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.
En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait; mais qui eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au
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milieu du dos, Taurait peut-être trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des leçons du vidame.
— C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta4^ d'un air crédule.
— Alonsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal, très-mal, et je vous fais Thonneur de ne pas vous croire.
Le baron s'en alla, se plaça devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa la tête; mais son regard était attaché sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d*œil empreints de terreur. Madame Jules fît un signe à son mari, dont elle prit le bras en se levant pour se promener dans les salons. Quand elle passa près de M. de Maulincoor, celui-d, qui causait avec un de ses amis, dit à haute voix, cx>inme s^il répondait à une interrogation :
— (Test une femme qui ne dormira certes pas tranquillement «tte nuit...
Madame Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant plein de mépris, et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus, s'il était surpris par son mari, pouvait mettre en question et son Sx>oheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à la rage ^u'il étouffa dans les profondeurs de son âme, sortit bientôt en jurant de pénétrer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant de partir,
chercha madame Jules aûn de la revoir encore ; mais elle avait ^li6|)aru. Quel drame jeté dans cette jeune tète éminemment roma* ^esque, comme toutes celles qui n'ont point connu l'amour dans moute l'étendue qu'elles lui donnent 1 11 adorait madame Jules sous mine nouvelle forme, il l'aimait avec la rage de la jalousie, avec M^es délirantes angoisses de l'espoir. Infidèle à son mari, cette :Semme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes les "Sélicités de l'amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors Vimmense carrière des plaisirs de la possession. Enfin, s'il avait X>erdu l'ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se o>ucha, faisant mille châteaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche
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des causes, des intérêts du nœud que cachait ce mystère. C'était un roman à lire; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel il avait son rôle.
Une bien belle chose , est le métier d'espion, quand on le fait pour son compte et au profit d'une passion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnête homme? Maia il faut se résigner à bouillir de colère, à rugir d'impatience, à se glacer les pieds dans la boue, à transir et à brûler, à dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d'une indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, 3'improviser à soi-même des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui vous admire ; puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croisée, faire mille suppositions... Mais c'est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le taïaut I H n'est de comparable à ces scènes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d'un cœur gros d'amour et de vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d'un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que celui dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une âme multiple? n'est-ce pas vivre de mille passions, de mille sentiments ensemble ?
Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec amour, parce qu'il en ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Âugustins. Il courait comme un chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et de ruses I Et, cependant, il n'en était pas encore arrivé à cette impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flânait avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait* il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait madame Jules; mais
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ii espérait pouvoir se créer an observatoire dans la maison sitaée en face de l'appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la prudence et l'impatience, son amour et le secret.
Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu^il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son échiquier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore nen appris, il s'en retournait vers quatre heures à son hôtel, où rappelait une affaire relative à son service, lorsqu'il fut pris, rue Goquillière, par une de ces belles pluies qui grossissent tout à coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les (laques d'eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors obligé de s'arrêter tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il est assez riche pour y payer son hospitalité forcée; ou, selon l'urgence, sous une porte cochëre, asile des gens pauvres ou mal mis. Gomment aucun de nos peintres n'a-t-il pas encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens groupés, par un temps d'orage, sous le porche humide d'une maison? Où rencontrer un plus riche tableau? N'y a-t-il pas d'abord le piéton rêveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre ; soit les tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussière lumineuse sur les toits; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux; enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les flâneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maître de la loge? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec la portière, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil ; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues; le piéton savant qui étudie, épelle ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres ; le piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous les étages ; le piéton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes; le piéton aimable, qui arrive comme un obus, en disant : « Ah! quel temps, mes-
sieurs! » et qui salue tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme à parapluie, expert en averses, qui a prévu celle-ci, sorti malgré l'avis de sa femme, et qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractère, chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel, s*en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que, la cour de la maison étant humide et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, l'homme qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus à travers les nuages crevassés.
M. de Maulincourt se réfugia donc, avec toute une famille de piétons, sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs plâtreux, salpétrés et verdâtres, tant de plombs et de conduits, et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle était noire, blanche, bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la portière, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'était des découpures d'indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées; des éplu* chures de légumes, des papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait à nu l'àme du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, après laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, l'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour; mais il l'examinait machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu'on levant les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d'entrer.
C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris, création sans nom dans les langages humains; non, cet homme formait un type nouveau frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L'inconnu ne se distinguait point par ce caractère originalement parisien qui nous
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saisit assez souvent dans les malheureux que Gharlet a représentés parfois, avec un rare bonheur d*observation : c'est de grossières ûgures roulées dans la boue, à la voix rauqne, au nez rougi et bulbeux, à la bouche dépourvue de dents, quoique menaçante; humbles et terribles, chez lesquelles Tintelligence profonde qui brille dans les yeu^ semble être un contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné; le front couvert de rugosités; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une perruque jetée au coin d'une borne. Tous gais dans leur dégradation, et d^pradés dans leurs joies, tous marqués du sceau de la débauche, jettent leur silence comme un reproche; leur attitude révèle d'effrayantes pensées. Placés entre le crime et l'aumône, ils n'ont plus de remords, et tournent prudemment autour de Téchafoud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours penser. L*un vous représente la civilisation rabougrie, il comprend tout : l'honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poètes, de grands hommes, de gens intrépides et d'orgam'salions magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris; :peaple souverainement bon et souverainement méchant, comme ^tontes les masses qui ont souffert; habitué à supporter des maux :inou!s, et qu'une fatale puissance maintient toujours au niveau de 3a boue. Ils ont tous un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. 11 n'y avait rien de cette vie étrange dans le ^personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant M. de Jidaulinconr, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derrière quelque toile retournée de son atelier. Cet homme, long ^t sec, dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le cœur des curieux par une attitude :i>leine d'ironie et par un regard noir qui annonçaient sa prétention traiter d'égal à égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance ^vec un quartier de granit. Quelques mèches plates et grises, pla-
oées de chaque côté de sa tête, descendaîeat sur le collet de son babil crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait tout à la fois à Voltaire et i doo Quichotte; il était railleur et mélancolique, plein de méf»is« de philosophie, mais à demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins scMxante ans. Ses mains étaient blanches ^ propres. Il portait des bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blandii par une espèce de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que ses vftements mouillés exhalassmt une odeur fâide, soit qu^fl eût à rétat normal cette senteur de misère qu'ont les uudis parisiens, de même que les bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur, gofti iétide ec rance, dont rien ne saurait donner lldée, les voisins de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrent seul ; fl jeta sur eux, puis reporta sur Tofficier son regard calme et sans expression, le regard si câèbre de M. de Talleyrand, coap d^cefl terne et sans chaleur, espèce de To9e impénétrable, sous lequel une àme forte cadie de profond» émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun pU de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles; mais ses jeux s*abaissèrent par un mouvement d*une lenteur noble et presque tragique. U y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupières flétries.
L'aspect de cette figure stc^que fit naiire chez M. de Maulincour Tune de ces rêveries vagabondes qui commencent par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées. L'orage était passé. M. de Maulincour n'aperçut plus de œt bomnie que le pan de sa redingote qui Crûlait la borne; mais, en quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait à l'incoona, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard dont il venait de se servir. L*olfider, qui prit la !e;ire pour U lui rendre, M lut invowintairement l'adresse :
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A Mosieur
Mosieur Ferragusse, Rue des Grands-Augustains, au coing de la rue Soly.
Pabis.
La lettre ne portait aucan timbre, et rindication empêcha M. de Maulincour de la restituer; car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons, vagues comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme et madame Jules. Les amants jaloux supposent tout; et c'est en supposant tout, en choisissant les conjectures lesj)lus probables que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.
— Est-ce à lui la lettre? est-elle de madame Jules?
Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiète; mais, aux premiers mots, il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre môme, mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. 11 n'existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d'exclamation; fait qui tiendrait à détruire le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions :
« Henry,
» Dans le nombre des sacriûsses que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles; mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. Ne Tét-il pas aux cris de la nature? mais peu importe : je
dois vous apprendre jusqu'à quelle poiog vous vous êtes rendu coupable et Terreur de la position où vous m* avez mis. Henry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma première faute et vous avez pu mé plonger dans le même malheur et m*abendonner à mon desespoir et à ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'être aimée et d'être estimée de vou m'avait donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-t-il? ne m'avez vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m^attachait à la vie : parans, amis, onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que l'oprobre, la honte et, je le dis sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre aine ; maintenant que je Té, j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme à mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler, puije vivre? non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime; mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque je n'ai pas sésé d'être digne de votre amitié. 0 Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me pardonnerèz la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur d'ailleur plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugezvous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est à genoux que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus à mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai tout èspec de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, j'orai pu les recevoir comme venent de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon âme le repousse et je cerois plus lâche en les resevent que celui qui me le proposerai. J'ai une grâce a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux d'éviter di paroi tre devant moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps : je ne
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veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et la glassé défroit. Hélas ! c*est au moment où j*ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j*aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris-moi , répons moi , dis moi que tu mestime encore quoique ne m' aimant plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne sollicite pas cTentrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j*ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu Toteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'ooblira jamais.
IDA
Cette vie de jeune fille dont Tamour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misère et Tépouvantable résignation étaient ré- ' sumés en si peu de mots; ce poème inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur M. de Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n'était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit Ida?... cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient Tune par l'autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout de la rue des Vieux-Âugustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose.
— Y serdit-ellef pensa-t-il.
Et son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à grelot, mais en baissant la tête et en obéissant à une sorte de honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait : a Pourquoi mets- tu le pied dans ce mystère? »
Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille portière.
— H. FerragusT
nu. 3
— Connais pas...
— (Comment! M. Ferragiis ne demeure pas ici?
— Nous n'avons pas ça dans la maison.
— Mais, ma bonne femme...
— Je ne suis pas une bonne femme , monsieur, je suis concierge.
— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre à remettre à M. Ferragus.
— Âh I si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre?
Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d*un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle dit :
— Eh bien, montez, monsieur. Vous devez savoir où c'est...
Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piège, l'officier grimpa lestement l'escalier, et sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : « Elle est là. »
L'inconnu du porche, le Ferragus ou Voteur des maux d'Ida, ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d'une robe de chambre à fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée. Madame Jules, dont la tête dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.
— Qu'avez- vous, madame? s'écria l'officier en s' élançant vers elle.
Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en arrière par un mouvement si sec, qu'Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un coup de barre de fer.
— Arrière, monsieur! dit cet homme. Que nous voulez-vous? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq ou six jours. Seriez-vous un espion?
— Êtes-vous M. Ferragus? dit le baron.
— Non, monsieur.
— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous deux pendant la pluie.
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En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur la pièce où le recevait Ferragus. Il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout auprès était une table servie plus somptueusement que ne le comportaient l'apparente situation de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur mie causeuse de la seconde pièce, qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit que par des pleurs de femme.
— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'inconnu en se toaroant de manière à faire comprendre au baron qu'il désirait le renvoyer aussitôt.
Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il était l'objet, Auguste ne vit pas des regards h demi magnétiques par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais, s'il eût rencontré cet œil de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame Jules; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l'arrangement des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame Jules venait là, madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue; il tranchait déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame Jules de lui révéler tons ses secrets.
En ce temp&-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres, n s'éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur qui aime la truelle ; puis il laisse sa truelle et devient militaire ; il s'habille de la tête aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du Ghâtelet, dépose son bilan ; mais, quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour, il
mange du sucre d*orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier, il achetait du papier Weynen; aujourd'hui, le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles ; demain, il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour Tannée, comme ses manies d*un jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. II y avait très^peu de rues qui ne vissent Téchafaudage à longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étage en étage dans des boulins; construction frêle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments qu'on ne bâtit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mâts, dans ces échelles, dans ces cordages, dans les cris des maçons. Or, à douze pas de l'hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphémères était élevé devant une maison que Ton con- struisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment où le baron ^ de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant J chez madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au m sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant ^ sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derrière ^ le cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler l'échafaudage et les z maçons; l'un deux, en danger de mort, se tenait avec peine aux::: longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La-i foule s'amassa promptement. Tous les maçons descendirent, criant, jurant et disant que le cabriolet de M. de Maulincour avait caus^ un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, et TofiBcier avait la tête coiffée par la pierre. Le valet Aait mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le rapportèrent. M. de Maulincour, sûr de n'avoir rien touché, se plaignit. La justice intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu'un petit garçon, armé d'une latte, montait la garde et criait aux passants de s'éloigner. L'affaire en resta là. M. de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours; car l'arrière-train du cabriolet, en se brisant, lui avait fait des contusions; puis la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas chez madame Jules. Dix
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jours après cet événement, et à sa première sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en descendant la me de Bourgogne, à Tendroit où se trouve Tégout, en face de la Chambre des députés, Tessieu se cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement, que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues à se rejoindre assez violemment pour lui frasasser la tête ; mais il fut préservé de ce danger par la résistance [a*opposa la capote. Néanmoins, il reçut une blessure grave au &té. Pour la seconde fois en dix jours, il fut rapporté quasi mort hez la douairière éplorée. Ce second accident lui donna quelque éfiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à madame lies» Pour éclaircir ses soupçons, il garda Tessieu brisé dans sa lambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda Tesieu* la cassure, et prouva deux choses à M. de Maulincour. D* abord essieu ne sortait pas de ses ateliers ; il n'en fournissait aucun a*il n^y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne oovait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substilé à Tautre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait été méagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des soufares et par des pailles très-habilement pratiquées.
— Ehl monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, loar arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c'est na-
M» de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette iventore, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives d'asaosiDat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l'inimitié de gens supérieurs.
— C'est une guerre à mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, one guerre de sauvage, une guerre de surprise, d'embuscade, de Mltrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme appartient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus?
Enfin M. de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s'empédier de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans Doorage : le poison ne serait-il pas bientôt employé par ses ennemis secrets? Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la diète et la fièvre augmentaient encore, il fit
venir une vieille femme attachée depuis longtemps à sa grand'mère, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments à demi maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir entièrement à elle, il la chargea d'acheter secrètement, et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter ellemême, sans permettre à qui que ce fût de s'en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions les plus minu« tieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc penser à loisir à sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour permettre à Tégolsme humaio de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie par la crainte; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant, ces deux leçons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommeî politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intérêts de la vie. Taire son secret n'est rien ; mais se taire à l'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s'il le faut, à la manière d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. M. de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules, l était perpétuellement occupé à examiner sérieusement les moyeni qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triomphei d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femm( grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors'par ses vices présumés que par les vertus certaines qui ei avaient fait pour lui son idole.
Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, crn pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situa tion. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime le^ enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diploma tique. 11 vint donc écouter le baron, hocha la tête, et tous deu: tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de soi jeune ami, quand Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient 1; police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères
HISTOIRE DES TREIZE
et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de paissants auxiliaires.
Le vieillard lui répondit :
— La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres à ce métier : ils manquent essentiellement de cet intérêt personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance humaine ne peut empêcher un assassin eu un empoisonneur d'arriver soit au cœur d'un prince, soit à J'estomac d'un honnête homme. Les passions font toute la police.
Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'après avoir convaincu ses ennemis secrets de son xepentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de nster dans son hôtel, et même dans sa chambre, où il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour l'écraser en toute sûreté.
— Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête, lui dit-il gravement.
Néanmoins, le vieillard promit à son favori d'employer tout ce cjue le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez l'ennemi, en rendre bon onnpte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eût pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son corps comme un forçat, alerte comme un voleur, fin comme une femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en réfcrme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché à son niaitre comme à un être supérieur; mais le rusé vidame ajoutait chaqae année aux gages de son ancien prévôt de galanteries une forte somme, attention qui en corroborait l'amitié naturelle les liens de l'intérêt, et valait au vieillard des soins que la mat- ^1^^ la plus aimante n'eût pas inventés pour son ami malade. Ce
fat cette perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siècle, ministre incorruptible, faute de passions à satisfaire, auquel se fièrent le commandeur et M. de Maulincour.
— M. le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.
En effet, huit jours après la conférence, au moment où M. de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand'mère et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu*affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses appartements :
— Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit M. le baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien-Henri-Victor-Jean- Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout Tun des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignements. 11 a été simple ouvrir, et les compagnons de l'ordre des dévorants l'ont, dans le temps, élu pour chef sous le nom de Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a
I déménagé, ne demeure plus rue des Vleux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet; madame Jules Desmarets va le voir souvent; assez souvent son mari, en allant à la Bourse, la mène rue Vivienne, ou elle mène son mari à la Bourse. M. le vidame connaît trop bien ces choses-là pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mène sa femme ou la femme qui mène son mari ; mais madame Jules est si jolie, que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe à ce que M. le commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. 11 est toujours
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facile de se débarrasser d'un homme qui aime les lemmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. — Maintenant, M. le vidame et M. le baron ont-ils quelque chose à me commander?
— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre; mais veille ici à tout, de manière que M. le baron n'ait rien à craiodre. — Mon cher enfant, reprit le vidame en s^adressant à Mauliocour, reprends ta vie et oublie madame Jules.
— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien Boarigoard, je veux Tavoir pieds et poings liés, et madame Jules aussi.
Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à m grade supérieur dans une compagnie des gardes du corps, alla ao bal, à TÉlysée-Bourbon , chez madame la duchesse de Berri. Là, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour loi. Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d'honneur à vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de RonqueroUes, avait les plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son ancienne liaison avec la sœur de M. de RonqueroUes, la comtesse de Sérizy. Cette dame, qui n'aimait pas la sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Sérizy prit fort mal , et de laquelle son frère s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement, la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain et le château s'entretinrent de cette aventure. Madame de Sérizy fut chaudement défendue, et l'on donna tous les torts à Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés à MM. de Maulincour et de RonqueroUes, et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des dévorants, mais il eut une secrète envie d'obéir à d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.
— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de M. de Ronquerolles; mais, auparavant, je déclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publiquement même, s'il le désire, parce que, quamd il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc à sa raison et à sa générosité; n'y a-tnil pas un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit peut suc* comber?...
M. de Ronquerolles n'admit pas cette façon de finir TalTaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux, s'approcha de son adversaire.
— Eh bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit publiquement?
— Monsieur, ce n'est pas une question à me faire.
Et M. de Ronquerolles alla se mettre à sa place. 11 était convenu^ par avance, que les deux adversaires se contenteraient d'échanger un coup de pistolet. M. de Ronquerolles, malgré la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de M. de Maulincour très-problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, mais heureusement sans de fortes lésions.
— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux gardes, pour avoir voulu venger des passions mortes.
xM. de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en entendant ces paroles.
— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soupçonnée.
— Toujours madame Jules! répondit Auguste.
Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses lèvres; mais, quoiqu'il perdît beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereuse. Après une quinzaine de jours, pendant lesquels la douairière et le vidame lui prodiguèrent ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin, sa grand'mère lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaieat
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livrés ses viéux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre signée d'une F, dans laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d'un honnête homme étaient reprochées à M. de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve, vieille espionne occupée en apparence à vendre aux cochers l'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d'épier les démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné l'homme le plus inoffensif du monde pbnr en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois fois, il succom* berait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens humains. M. de Maulincour ne pourrait même plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois personnes, parce qu'il était impossible de croire à la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de police; et pourquoi? pour troubler, sans raison, la vie d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une femme, Tespionner sans en avoir le droit! Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune baron dans une des grandes colères humaines où germent, d'où sortent les actions les plus capitales de la vie.
— Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir à ma disposition.
Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de M. de Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans mêler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette aventure, quoiqu'elle en fût le nœud secret, il lui fit part des craintes que donnait à la famille de Maulincour le personnage inconnu assez osé pour jurèr la perte d'un oflScier aux gardes, en face des lois et de la police. L'homme de la police leva de surprise se»
lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en eût le nez barbouillé. Puis le chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de jours bon compte à la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas de mystères pour la police de Paris. Quelques jours après, le chef vint voir M. le vidame à l'hôtel Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa dernière blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remerciments des indications qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, et leur apprit que ce Bourignard était un homme condamné à vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pendant le transport de la chaîne de Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans, la police avait infructueusement essayé de le reprendre, après avoir su qu'il était venu fort insouciamment habiter Paris, où il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu'il fût constamment mêlé à beaucoup d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, allait certainement être saisi à Tua de ses domiciles, et livré à la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant à M. de Maulincour que, s'il attachait assez d'importance à cette affaire pour être témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, à huit heures du matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro. M. de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude, s'en fiant, avec le saint respect que la police inspire à Paris, sur la diligence de l'administration. Trois jours après, n'ayant rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matière à quelque article curieux, M. de Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :
« Monsieur le baron,
» J'ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune crainte touchant l'affaire dont il est question. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son domicile, rue Joquelet, n« 7. Les soupçons que nous devions concevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les faits. Le médecin de la préfecture de police a été par nous adjoint à
HISTOIRE DES TREIZE
celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté a fait toutes les vérifications -nécessaires pour parvenir à une pleine certitude. D*ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte de décès, et les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du respectable vicaire de l'église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux au tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres doutes.
» Agréez, monsieur le baron, etc. »
M. de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en lais* sant échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une prière. La chère douairière, qui faisait une neuvaine pour le salut d'Auguste, se crut exaucée.
— Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais, je n*ai plus d'objections à t'opposer.
M. de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller à ce bal, que madame Jules devait s'y trouver. Cette fête était donnée par le préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si grande influence. 11 entra dans un boudoir encore désert, où des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors le jeune oflGicier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue Goquillière, le Ferragus d'Ida, l'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat de la police, le mort de la veille.
— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard, dont il reconnut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout autre.
11 était mis élégamment, portait les insignes de Tordre de la Toison d'or et une plaque à son habit.
— Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur. 11 le faut. Aimez-vous ma-
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dame Jules? Étiez-voiis aimé d'elle? De quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa vertu?
Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.
— Connaissez-vous cet homme ? demanda M. de Maulincour en saisissant Ferragus au collet.
Mais Ferragus se dégagea lestement, prit M. de Maulincour par les cheveux et lui secoua railleusement la tête à plusieurs reprises.
— Faut -il donc absolument du plomb pour la rendre sage? dit-il.
— Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay, le témoin de cette scène; mais je sais que monsieur est M. de Funcal. Portugais fort riche.
M. de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans pouvoir le rejoindre, et, quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au grand trot.
— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et en s' adressant à de Marsay, qui se trouvait être de sa connaissance, où M. de Funcal demeure-t-il?
— Je l'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.
Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le comte de Funcal demeurait à l'ambassade de Portugal. En ce moment, où il croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans tout Téclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine déborda, sanglante, terrible, dans ses regards; il épia le moment de lui parler sans être entendu de personne, et lui dit :
— Madame, voici déjà trois fois que vos bravi me manquent...
— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y être pour quelque chose?
— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par l'homme de la rue Sol y?
— Monsieur I
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— Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...
En ce moment, Jules Desmarets s'approcha.
— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?
— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux, monsieur.
Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en défaillance.
Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, à propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne on léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur comme y entrerait l'acier d'un poignard. De là cet axiome : Toute femme menL Mensonge oflGicieux, mensonge véniel, mensonge sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis, cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? les femmes mentent admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'imposture! Enûn, la femme est si naïvement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle en reconnaît si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice 00 par spéculation. Puis, selon leur caractère, certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves, 7aelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir à elles-mêmes. Qui n'a Pas admiré leur apparence de supériorité au moment où elles ti*emblent pour les mystérieux trésors de leur amour? Qui n'a pas ét,udié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands end)arras de la vie? Chez elles, rien d'emprunté : la trom- I^^rie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis avec quel ^« elles découvrent le vrai dans autrui I Avec quelle finesse elles Emploient la plus droite logique, à prooos de la question passionnée
qui leur livre toujours quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour procéder près d'elles par interrogation I Questionner une femme, n'est-ce pas se livrer à elle? n'apprendra-t-elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris I avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignard, en disant : Vous êtes bien curiev/X ! Que vous importe? Pourquoi voulez-vous le savoir? Ah! vous êtesjcUoux! Et si je ne voulais pas vous répondre? enfin, avec une femme qui possède cent trente-sept mille manières de dire NON, et d'incommensurables variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n'est-il pas une des plus belles œuvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales qui nous restent à faire? Mais, pour accomplir cette œuvre diabolique, ne faudrait-il pas un génie androgyne? Aussi, ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits, celui-là n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes ? Avez-vous jamais étudié l'allure , la posé, la disinvoltura d'un mensonge? Examinez. Madame Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait ; mais tout à coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un air pensif, et peutêtre était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.
— Qu'est-ce que M. de Maulincour a donc pu te dire pour t* affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que j'aille apprendre chez lui?
— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.
Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les
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portes cochères. Une interrogation de plus n*était-elle pas un soupçm, une défiance? Soupçonner une femme est un crime en amour ; Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme. Oémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de même que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clé* menée. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s'idolâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclaileot et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de l'amour légitime où les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'être vus par les passants, parce que l'état civil donne le droit de bouder, de battie, d'embrasser une femme en ?oiture et ailleurs, partout I Aussi combien de secrets ne se révèlet-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal eu voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de s'en aller à pied ! C'était la première fois que Jules et Clémence se trouvent ainsi, chacun dans son coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme,
~ 11 fait bien froid, dit madame Jules.
Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des boutiques.
— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t'adresser.
Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de lui.
— Mon Dieu, nous y voici I pensa la pauvre femme.
— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la question , tu veux apprendre ce que me disait M. de Maulincour. Je te le dirai, Jules, mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l'un pour l'autre? Depuis un moment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues ; mais notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas rester dans la
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clarté qui te plaît? Quand je t^aurai tout raconté, tu désireras en savoir davantage; et, cependant, je ne sais moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J^aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulière aventure sTeiq^que naturellement. M. de Maulincour m*a déclaré que les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel à propos de madame de Sérizy étaient Teffet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis il m'a menacée de t'expliquer l'intérêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout cela? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l'ai cru fou. Voilà tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'étais point aperçue que, depuis un an, je suis devenue, comme on dit^ la passion de M. de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien 1 déjà tes sourcils se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui ! pourquoi donc Taller chercher? Jules, je t'en supplie, promets-moi d'oublier tout ceci. Demain, nous apprendrons sans doute que M. de Maulincour est devenu fou.
— Quelle singulière chose! se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle de son escalier.
11 tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs appartements.
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour, se glisser sous les lambris d'une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la manière de Trilby, n'effaroucher ni Dougal ni Jeannie, n'effaroucher personne, être aussi chaste que veut l'être notre noble langue française, aussi hardi que l'a été le pinceau de Gérard dans son tableau de Daphnis et CMoè. La chambre à coucher de madame Jules était un lieu
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sacré. Elle, son mari, sa femme de chambre, pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privil^es, et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par Taccomplissement de leurs mille caprices, de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haïssez les dîners sur l'herbe et les lepas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une exq\iise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselures, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée; pour être conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les parapluies, les socques articulés, aux gens qui ]>ayent leurs dîners avec des cachets ; puis vous devez comprendre famour comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmoréenne, entre des murailles discrètes et revêtues de Mie, devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par ^ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les Jofmes se jouent, et qui répètent à Tinfîni la femme que l'on voumultiple , et que l'amour multiplie souvent ; puis des divans lien bas; puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner sans être montré ; puis, dans celte chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des mous< selines drapées, pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs qui n'entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d'Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais ce n'était rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant, <IQoique, néanmoins, il y ait dans l'arrangement de ces choses un c^het de personnalité qui donne à tel ornement, à tel détail, un csiractère inimitable. Aujourd'hui plus que jamais règne le fanatisme de l'individualité. Plus nos lois tendront à une impossible Mité, plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi, les personnes riches commencent- elles, en France, à devenir plus
exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartiennent qu'elles ne Tont été depuis trente ans. Madame Jules savait à quoi rengageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien à Tamour. Les Quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumière, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis sufSt d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont rôdeur s'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, 6tent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus de mystères, tout tombe alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein de précautions, reste là, si la femme de chambre trop endormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse. Disjccta membra poetx, la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A l'amour d'un mari qui bâille, se présente alors une femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain.
— Car, après tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension.
Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante à son mari, mais toujours pimpante, élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car l'amour a, comme les autres êtres, l'instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d'accomplir
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ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce qu^ils perpétuent Tamour. Ces soins, ces devoirs ne procèdent-ils pas, d'ailleurs, d'une dignité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce pas des flatteries? n'est-ce pas respecter en soi Tétre aimé? Donc, madame Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabinet où elle quittait sa toilette de bal, et d*où elle soldait vêtue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre^ toujours él^ante et gracieuse, iules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tête; car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait à ramour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple, plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde ; une femme qui s'était ranimée dans Peau, et dont tout l'artifice consistait à être plus blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de Joséphine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caîus Galigula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais, s'il fut largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes femmes I Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité.
Or, en rentrant après cette conversation, qui l'avait glacée d'effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir, cotr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses ^ules rebondies; son bain parfumé lui donnait une senteur eni- ^te ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours. Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses mains sur les feax de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude 3lH>Qyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à ''oreille, en l'échauffant de son haleine et la mordant du bout des ^nts :
— A quoi pensez-vous, monsieur?
ï'uis, le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras pour
rairacher à ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute rio* telligence de sod pouvoir; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.
— A toi, répondit*il.
— A moi seule?
— Oui!
— Oh! voilà un oui bien hasardé.
Ils se couchèrent. En s'endormant, madame Jules se dit :
— Décidément, M. de Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu'il ne me dit pas.
Il était environ trois heures du matin lOTsque madame Jules fut réveillée par un pressentiment qui Tavait frappée au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception à la fois physique et m(»ale de Fabsence de son mari. Elle ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la tête, ce bras dans lequel elle donnait heureuse, paisible, depuis cinq années, et qu^elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : « Jules soufire, Jules pleure... » Elle leva la tête, se mit sur son séant, trouva la place de son mari froide, et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta \ivement à bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.
— Jules, qu'as-tu? souffres-tu? Parle! dis! dis-moi! Parie-moi, si tu m^aimes.
En un moment, elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.
Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :
— Ma chère Clémence, je suis bien malheureux! Ce n'est pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma maîtresse. Je t'adore en te soupçonnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur; elles y sont restées malgré moi pour me bouleverser. 11 y a là-dessous quelque mystère. Enfin, j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon amour me fait repousser. Cest un affreux combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tète en y soupçonnant des
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pensées qui me seraient inconnues? — Oh ! je te crois, je te crois, loi cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D^ailleurs, pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures? Oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui, tu m*as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas? Je suis seul dans ton âme. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de secret derrière cet œil si transparent. 11 se souleva et la baisa sur les yeux.
— Laisse-moi t'avouer, ma chère créature, que, depuis cinq ans, ce qui grandissait chaqpie jour mon bonheur, c'était de ne te savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu n'avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n'étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton coeur : j'y étais seul. Clémence, répète-moi toutes les douceurs d'âme que tu m'as si souvent dites; ne me gronde pas, consolemoi, je suis malheureux. J'ai certes un soupçon odieux à me reprocher, et, toi, tu n'as rien dans le cœur qui te brûle. Ma bienaimée, dis, pouvais-je rester ainsi près de toi? Comment deux têtes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller quand Tune d'elles souffre et que l'autre est tranquille?... — A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.
— Je pense à ma mère , répondit-elle d'un ton grave. Tu ne saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence, obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix, ia plus douce des musiques; et de songer à la solennelle pression des mains glacées d'une mourante, en sentant la caresse des tiennes ^ un moment où tu m'accables des témoignages de ton délicieux ^uiour.
Elle releva son mari, le prit, l'étreignit avec une force nerveuse l>ien supérieure à celle d'un homme, lui baisa les cheveux et le couvrit de larmes.
~Ahl je voudrais être hachée vivante pour toil Dis-moi bien
que je te rends heureux, que je suis pour Kh la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour toi. Mais ta es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je suis heureuse de t' aimer, et je faimerai toujours mieux jusqu'à mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon amour, je me crois destinée à n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-être : je suis contente de ne pas avoir d'enfants, et n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que mère. Eh bien, as-tu des craintes? Écoute-moi, mon amour, promets-md d'oublier, non pas cette heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que, si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton àme, et si bas en réalité? Comment, toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l'aumône d'un soupcoo; et, pour la première occasion dans ta vie où tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrônerais de ton cœurl Entre un fou et moi, c'est le fou que tu crois!... oh! Jules...
Elle s'arrêta, chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou ; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta :
— J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton àme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il puisse être, sache-le bien, j'en mourrai I
Elle ne put réprimer un frémissement et pâlit.
— Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit. — Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, je te le jure.
Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même :
— Elle a raison, quand l'amour est si pur, un soupçon le flétrit. Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort.
Quand, entre deux êtres pleins d'affection l'un pour l'autre, et dont la vie s'échange à tout moment, un nuage est survenu, quoi-
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lue ce nuage se dissipe, il laisse daos les âmes quelques traces de ton passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est >lus belle après la pluie, ou la secousse retentit encore, comme m lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il est impossible de se Btrouver dans sa vie antérieure, et il faut que Tamour croisse ou lu'il diminue. Au déjeuner, M. et madame Jules eurent Tun pour 'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation, rétait de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui semblent être reifort de gens empressés à se tromper eux-mêmes. Iules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes :ertaines. Néanmoins, sûrs Tun de Tautre, ils avaient dormi. Cet §lat de gêne était-il dû à un défaut de foi, au souvenir de leur icène jiocturne? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient limés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression à la fois auelle et bienfaisante de cette nuit ne laissât pas quelques traces lans leurs âmes; jaloux tous deux de les faire disparaître et vouant revenir tous les deux le premier l'un à l'autre, ils ne pouvaient f empêcher de songer à la cause première d'un premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est Ido encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y I des rapports entre les couleurs et les agitations de l'âme; si, comme l'a dit l'aveugle de Locke, l'écarlate doit produire à la vue les effets produits dans l'ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l'amour attristé, l'amour auquel il reste un sentiment vrai de 900 bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait U voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment jeane qui l'animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent alors promptement les derniers vestiges d'une intolérable douleur. Ce lendemain était dimanche, jour où il n'y avait ni Bourse ni affaires; les deux passèrent alors la journée ensemble, se mettant plus avant au cœur l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais été, semblables à deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pressent ^ se tiennent, s'unissant par instinct. Il y a dans une vie à deux
de ces journées complètement heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni à la veille ni au lendemain, fleurs éphémères!... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que c'était la dernière journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que Torage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment où elle Téclaire parfaitement, qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne Pavons encore ni nommée ni étudiée : c^est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu*au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d'être à la Bourse à son heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.
— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener. En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et
demie quand M. Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez devant M. de Maulincour, qui l'attendait là avec la pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.
— Monsieur, j'ai des renseignements importants à vous communiquer, dit l'officier en prenant l'agent de change par le bras. Écoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours à des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin croyez que, s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes, en aucune manière dans les affaires d'un ménage, quand même je pourrais m'en croire le droit.
•—^ Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.
— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame Jules sur les bancs de la cour d'assises, à côté d'un forçat. Faut-il me taire maintenant?
Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux; puis, entraînant l'officier sous un des auvents de la Bourse
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provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dit cTune voix que voilait une profonde émotion intérieure :
— Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous un duel à mort, si...
— Oh ! j'y consens, s'écria M. de Maulincour, j'ai pour vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur? Vous ignorez sans doute que votre femme m'a peut-être fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose d'extraordinaire; mes cheveux me distillent intérieurement à travers le crâne une fièvre et une langueur mortelles, et je sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux pendant le bal.
M. de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son amour platonique pour madame Jules et les détails de l'aventuré qui commence cette Scène. Tout le monde l'eût écouté avec autant d'attention que l'agent de change ; mais le mari de madame Jules avait le droit d'en être plus étonné que qui que ce fût au monde. Là se déploya son caractère, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adorée, il trouva dans son âme la droiture du juge, comme il en prit l'inflexibilité. Amant encore, il songea moins à sa vie brisée qu'à celle de cette femme : il écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait : « Clémence ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle? »
— Monsieur, dit l'officier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir, dans M. de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile à découvrir la vérité que ne l'est la police elle-même.
— Monsieur, répondit l'agent de change, je ne saurais vous remercier de cette confidence. Vous m'annoncez des preuves, des témoins, je les attendrài. Je poursuivrai courageusement la vérité dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter i^u'à ce que l'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas,
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vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu^il nous en faut une.
iules revint chez lui.
— Qu'as-tu? lui dit sa femme. Tu es pâle à faire peur!
— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette chambre où tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme où se préparait une tempête meurtrière.
— Tu n'es pas sortie aujourd'hui? reprit-il machinalement en apparence.
11 fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière des mille pensées qui s'étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.
— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.
En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettait le matin. Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un démenti. Dans une telle situation, tout doit être fini pour la vie entre certains êtres. Cependant, ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. 11 sortit de sa chambre, descendit à la loge et dit à son concierge, après s'être assuré qu'il y était seul :
— Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérité, tu parles de ma question et de ta réponse.
11 s'arrêta pour bien voir son concierge, qu'il attira sous le jour de la fenêtre, et reprit :
— Madame est-elle sortie ce matin?
— Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.
— Cela est vrai, sur ton honneur?
— Oui, monsieur,
— Tu auras la rente que je t'ai promise; mais, si tu parles, souviens-toi de ma promesse ! alors, tu perdrais tout.
Jules revint chez sa femme.
— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je
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vais te démander. Ne f ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de Tannée?
— Plus, dit-elle. Quarante-sept.
— En trouverais-tu bien l'emploi?
— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs mémoires de l'année dernière...
— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.
En ce moment, le valet de chambre de Jules entra et lui remit une lettre, qu'il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.
<c Monsieur,
» Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris le parti de vous écrire sans avoir l'avantage d'être connue de vous ; mais ma position, mon âge et la crainte de quelque malheur me forcent à vous prier d'avoir de^l'indulgence dans une conjoncture fâcheuse où se trouve notre famille désolée. M. Auguste de Maulincour nous a donné depuis quelques jours des preuves d'aliénation mentale, et nous craignons qu'il ne trouble votre bonheur par des chimères dont il nous a entretenus, M. le commandeur de Pamiers et moi, pendant un premier accès de Gèvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable encore; elle a des effets si graves et si importants pour l'honneur de notre famille et l'avenir de mon petit-ûls, que je compte sur votre entière discrétion. Si M. le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne doute pas que vous n'ayez égard à la prière qui vous est faite ici par une mère de brûler cette lettre.
» Agréez l'assurance de ma parfaite considération.
» Baronne de maulincour, née de rieux. n
— Combien de tortures! s'écria Jules.
— Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme en témoi- S^àui une vive anxiété.
J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c'est toi ?iû me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons , reprit-ii ^ lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances I
et
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— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.
— Tu sais qu'il m'a parlé?
— Ah I tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de terreur.
— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands périls. Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout à l'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un non pour un oui.
11 entra dans le cabinet de toilette et en rapporta le chapeau..
— Tiens, vois I sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des goutles de pluie? Donc, tu es sortie en fiacre , et tu as reçu ces gouttes d'eau soit en allant chercher une voiture , soit en entrant dans la maison où tu es allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, même après avoir dit à son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'êtes pas obligées d'être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque chose, un service à rendre, une visite, ou quelque bonne action à faire. Mais rien n'empêche une femme de dire à son mari ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami? Eh bien, ce n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est l'amant, c'est l'ami, le frère.
Il se jeta passionnément à ses pieds.
— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh bien, qu'as-tu fait? où es-tu allée?
— Oui, je suis sortie, Jules, répondit- elle d'une voix altérée, quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance; sans quoi, tu te créeras des remords étemels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l'amour. Je te l'avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te ré-
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jwndre; mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime« tu le sais.
— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d*un homme, ^n éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton
.^:œur, je ne suis donc pas toi-même 7... eh bien, Clémence, j'aimo encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeuxl Si -tu me trompes, tu mériterais...
— Oh I mille morts, dit-elle en Tinterrompant.
— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...
— Chut! dit- elle, notre bonheur dépend de notre mutuel si- Jence.
— Ah I je veui tout savoir, s*écria-t-il dans un violent accès de xage.
En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements d'une petite voix aigre arrivèrent de l'antichambre jusqu'aux deux époux.
— J'entrerai, je vous disi criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la verrai.
Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent bientôt la porte s'ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra tout à coup, suivie de deux domestiques qui dirent à leur maître :
— Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu qu'elle savait bien que madame était sortie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de l'hôtel jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame.
— Retirez-vous, dit M. Desmarets à ses gens.
— Que voulez-vous, mademoiselle? ajouta-t-il en se tournant vers l'inconnue.
Cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencoulre qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme l'eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands réservoirs à travers lesquels l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de f^geuse qu'elle était. Aussi est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe à
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toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme Test la nature, comme Test ce fantasque Paris. En efifet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s'en éloigne par les mille autres points de la circonférence sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de son caractère, le seul qui la rende blâmable : ses belles vertus sont cachées ; son naïf dévergondage, elle en fait gloire. Incomplètement traduite dans les drames et les livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement I Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités; elle est trop près d'une as* phyxie sublime ou d'un rire flétrissant; elle est trop belle et trop hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portières édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices admirées, des cantatrices applaudies; elle a même donné jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel prêtée? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre que certains détails, l'ensemble et l'infini. C'était une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraîche, mais grisette, et grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande dame, plus franche et prête à tout; une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la table à thé, le cabaret de porcelaine à sujets peints, la causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule d'albâtre et les flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édredon; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais grisette à moustaches et à chevrons; les parties de spectacle, les marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher ; enfin toutes les félicités calculées au comptoii des modistes, moins l'équipage, qui n'apparaît dans les imagina^ tiens du comptoir que comme un bâton de maréchal dans les
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songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une aiïectioD vraie ou malgré raffection vraie, comme quelques autres Tobtiennent souvent pour une heure par jour, espèce d'impôt insouciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence de M. et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure, qu'à peine voyait-on une légère ligne Qoire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une grâce particulière à la grisette parisienne; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était-elle, pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée par le soldat français, ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors parfaitement visible; car son châle de cachemire Temaux, tombant à terre, n'était plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortillés à demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un front bombé très-proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui s'échappaient de son petit chapeau en grosses boucles sur son cou.
^ Je me nomme Ida, monsieur. Et, si c'est là madame Jules, à laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le cœur, contre elle. C'est très-mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contracté on mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant à la municipalité. 11 y a bien assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies, sans venir me prendre un homme d'âge, qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas me belle hôtel, moi, j'ai mon amour! Je haïs les bel hommes et l'argent, je suis tout cœur, et...
Madame Jules se tourna vers son mari :
— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.
— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, à ce que je vois; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir M. Ferragus tous les jours?
VIII
* — Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est incapable...
— Ah! vous êtes donc mariés, vous deusse! dit la grisette en manifestant quelque surprise. C'est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d'être mariée en légitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme comme Henri...
— Mais quoi, Henri? dit Jules en prenant Ida et l'entraînant dans une pièce voisine pour que sa femme n'entendit plus rien.
— Eh bien, M. Ferragus...
— Mais il est mort, dit Jules.
— C'te farce! je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs, votre dame peut vous en donner des nouvelles. N'est-elle pas allée le voir à trois heures? Je le sais bien : je l'ai attendue dans la rue, rapport à ce qu'un aimable homme, M. Justin, que vous connaissez peut-être, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-là, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c^est le vôtre, mais, quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche, qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai le droit; car, moi, je Taime, Henri! Cest ma promière inclination, et il y va de mon amour et de mon sort à venir. Je ne crains rien, monsieur; je suis honnête, et je n'ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que j'irais à elle tout droit ; et, si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur...
— Assez ! assez ! dit Jules. Où demeurez-vous?
— Rue de la Corderie-du-Temple, n*» 14, monsieur. Ida Gmget, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.
— Et où demeure l'homme que vous nommez Ferragus?
— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur plus riche que vous ne Fêtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son
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adresse, quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends que de moi.
^ Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire où demeure M. Ferragus?
— Âh ! n i ni, mon petit ami, c'est fini ! dit-elle en joignant à cette singulière réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Par où s'en va-t-on donc d'ici?
Joies, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde entier semblait s'écrouler sous lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.
— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.
Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle à manger pendant environ un quart d'heure sans voir arriver leurs maîtres.
— Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.
— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s*est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?
ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont À gauches! Ils vous font toujours des scènes sans aucune précaution.
— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c'est, au ct^traire, madame qui,... enfin vous comprenez. Quel temps aurait ^nc monsieur pour aller en ville, lui qui, depuis cinq ans, n'a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame ; qui descend ^ Son cabinet à dix heures, et n'en sort qu'à midi pour déjeuner? E^n sa vie est connue, elle est régulière, au lieu que madame file presque tous les jours, à trois heures, on ne sait où.
~ Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa maîtresse.
Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que Vavertis qu'il est servi, reprit le valet de chambre après une pause, et c'est comme si l'on parlait à un terne.
Jules entra.
— Où est madame? demanda-t-il.
— Madame va se coucher, elle a la migraine, rendit la femme de chambre en prenant un air important.
Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid, en s'adressant à ses gens :
— Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie à madame. Et il rentra chez sa femme, qu'il trouva pleurant, mais étoufibnt
ses sanglots dans son mouchoir.
— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez à attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si vous n'avez pas été fidèle à mon amour, c'est que vous n'en étiez pas digne...
— Pas digne !
Ces mots r^tés s'entendirent à travers les sanglots, et l'accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout autre homme que Jules.
— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peutêtre, dit-4] en continuant; mais je n'en aurais pas le courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre... bonheur, et à... à qui?
Il n'acheva pas.
— Se tuer ! cria Qémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.
Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en la traînant jusqu'à son lit.
— Laissez-moi, dit-il.
— Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir?
— Oui.
Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes; puis, regardant d'un œil sec cette belle tête devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes :
— Allons, dis, répéta-t-iJ.
Les sanglots de Clémence recommencèrent.
— Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je... Non, je ne puis pas. Grâce, Jules I
— Tu me trompes toujours...
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— Ah! tu ne me dis plus vous ! s'écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout.
— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s'il n*est pas à toi, si tu ne lui appartiens po.s...
— Oh! Jules!...
— Eh bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu, l'homme auquel nous devrions notre fortune, comme on Ta déjà dit?
— Qui a dit cela?
— Un homme que j'ai tué en duel.
— Oh ! Dieu ! déjà une mort.
— Si ce n*est pas ton protecteur, s*il ne te donne pas de l'or, si c^^st toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère?
— Eh bien, dit-elle, si cela était?
Desmarets se croisa les bras.
— Pourquoi me Taurait-on caché? reprit-il. Vous m'auriez donc trompé, ta mère et toi? D'ailleurs, va-t-on chez son frère tous les jc^ors, ou presque tous les jours, hein?
Sa femme était évanouie à ses pieds.
— Morte, dit-il. Et si j'avais tort?
Jl sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit C^l^mence sur le lit.
— J'en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.
— Joséphine, cria M. Desmarets, allez chercher M. Desplein, ^uis vous irez après chez mon frère, en le priant de venir le plus
possible.
— Pourquoi votre frère? dit Clémence, Jules était déjà sorti.
]\)ur la première fois depuis cinq ans, madame Jules se coucha ^^tile dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin *^ans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein ^**<^u?a madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait été VIS intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lende- '■^^n à dire son avis, après avoir ordonné quelques prescriptions ne furent point exécutées, les intérêts du cœur ayant fait ^^klier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure
TO
il' une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux frères ; mais l'épaisseur des murs ne laissait arriver à son oreille aucun mot qui pût lui trahir Tobjet de cette longue conférence. M. Desmarets, le notaire, s'en alla bientôt. Le calme de la nuit, puis la singulière activité de sens que donne la passion, permirent alors à Clémence d'entendre le cri d'une plume et les mouvements involontaires d'un homme occupé à écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont observé les différents effets de l'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger retentissement est facile à percevoir dans les mêmes lieux où des murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre heures, le bruit cessa. Clémence se leva, inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l'état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume à la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brûlaient dans les bobèches. Elle s'avança lentement et lut sur une enveloppe déjà cachetée : Csa est mon
TESTAMENT
Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari, qui s'éveilla soudain.
— Jules, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criminels condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la ûèvre et par l'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends I Après, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.
— Clémence, je te les accorde.
Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beauté.
Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à sa coutume de ne point sortir sans l'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses
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lèvres. L*œil d'un amaDt ne pouvait pas se tromper à Taspect de quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de cette belle âme.
— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protège!
Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla , vit son mari et comprit tout; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main et ses yeux se mouillèrent de larmes.
— Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.
— Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.
— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit. ^ Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules. Et il descendit à la loge.
— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaître les gens qui entreront dans l'hôtel et ceux qui en sortiront.
Puis Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à l'hôtel de Maulincour, et y demanda le baron.
— Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, à défaut de M. de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairière. 11 attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille baronne, qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.
— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et je vous prie de croire...
— Une lettre à vous, monsieur! de moi! s'écria la douairière en rinterrompant; mais je n'ai point écrit de lettre. Et que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre
— Madame, reprit Jules, ayant Tintention de venir chez M. de Maulincour aujourd'hui même et de vous rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la conserver malgré l'injonction qui la termine. La voici.
La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lors-
qu'elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande surprise.
— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que, s'il ne s'agissait pas d'une affaire récente, je m'y tromperais moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais sa raison n'a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.
Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait recevoir M. Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique ; le vidame de Pamiers lui tenait compagnie.
— Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose à vous dire d'assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.
— Monsieur, répondit Auguste, M. le commandeur sait toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.
— Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu'au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou doit accorder une réparation à l'autre, vous êtes tenu de m'aider à marcher dans la voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui semble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reçue.
Et Jules lui présenta la fausse lettre.
— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce M. de Funcal est un démon! s'écria Maulincour après l'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied? Où vais-je? — J'ai eu tort, monsieur, dit-41 en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous désirerez, je suis à vos ordres.
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Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu, je veux
absolument, dût-il m'en coûter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystère; et, en présence d'un ennemi si cruellement intelligent, les moments sont précieux.
— Justin va vous dire tout, répondit le baron. A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise. Auguste sonna.
— Justin n'est pas à l'hôtel, s'écria le vidame avec une précipitation qui disait beaucoup de choses.
— Eh bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où il est, un h^mme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n'est-ce pas? On l'y trouvera.
L.e commandeur parut visiblement troublé
— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet accident, mais...
— Mort, s'écria M. de Maulincour, mort? Et quand? et comment?
— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens amis, et s'est enivré sans doute; ses amis, pris de vin comme lui, l'auront laissé se coucher dans la rue, une grosse voiture lui a passé sur le corps...
— Le forçat ne l'a pas manqué. Du premier coup, il l'a tué, dit Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s'y reprendre à quatre fois.
Jules devint sombre et pensif.
— Je ne saurai donc rien, s'écria l'agent de change après une longue pause. Votre valet a peut-être été justement puni ! N'a-t-il pas outre-passé vos ordres en calomniant madame Desmarets dans l'^rit d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la déchaîner sttr nous.
— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné madame Jules.
Monsieur! s'écria le mari, vivement irrité.
— Oh! maintenant, monsieur, répondit l'officier en réclamant le silence par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez
mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma ^^Qscience ne m'ait déjà dit. J'attends ce matin le plus célèbre professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis des-
tiné à de trop grandes souffrances, ma résolution est prise, je me brûlerai la cervelle.
— Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur, époa— vanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand'mère mourrait de chagrin.
— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire?
— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à ce pauvre Justin que M. de Funcal logeait à l'ambassade de Portugal ou à celle du Brésil. M. de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forçat, il est mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu'il soit, me parait assez puissant pour que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de l'écraser; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si M. de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout cela ne serait arrivé.
Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra, son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une lettre dans la boite de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaître la prodigieuse intelligence avec laquelle son concierge fusait sa cause, et l'adresse avec laquelle il demait les moyens de le servir. L'em* pressement des inférieurs et leur habileté particulière à compromettre les maîtres qui se compromettent lui étaient connus, le danger de les avoir pour complices en qud que ce soit, il Tavait apprécié; mais il ne put songer à sa dignité personnelle qu'an moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour l'esclave, incapable de s'élever jusqu'à son maître, de faire tomb^ le maitre jusqu'à lui ! Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, devenait kmttueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Qémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de d^ût. Perdu dans un abime de pensées amères, Jules resta machinalement immobile à la porte de son hôtel. Tantôt s'abandonnant à des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de Fincenitude. Tantôt, ne met-
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tant pas en doate que la lettre jetée à la poste par Clémence ne s'adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet être mystérieux. Tantôt il analysait les siiiguliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une vérité. Eofin, revenant à la réponse de Ferragus, il se disait :
— Mais cet homme si profondément habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine même DOS pensées, Ferragus répondra-t-il? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance? N'enverra-t-il pas sa r^XHise par quelque habile coquin, ou, peut-être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce qu'il apporte, oa dans l'enveloppe des souliers qu'une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma femme? Si Clémence et lui s'entendent?
Et il se déQait de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions; puis, après avoir flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.
— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous c^ qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler à madame 00 lai apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me iDomreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n'importe à qui 1 — Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet, qui se trouvait à Tentre-sol, je vais au-devant des finesses de maître Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander afio de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sotl
11 se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de iaire monter son premier commis dans sa voiture, et de l'envoyer à la Bourse en Sên lieu et place, avec une lettre pour un agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. 11 remit ses transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilège de Tamour I il écrase tout, fait tout pâlir : l'autel, le trône et les grands-livres. A
trois heures et demie, au moment où la Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des fermes, etc., Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.
— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point le trouver, et m'a donné pour madame une lettre que voici.
En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre; mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres,
— Va-t'en, Fouquereau.
Le concierge sortit.
— C'est un mystère plus profond que ne Test la mer à Tendroit où la sonde s'y perd. Ahl c'est de Tamour! l'amour seul est aussi sagace. aussi ingénieux que Test ce correspondant. Mon Dieu I je tuerai Clémence.
En ce moment, une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force, qu'il en fut presque physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s'était fait un ami véritable, un demi Péméja. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il l'avait entouré, l'ingénieuse adresse avec laquelle il l'avait noblement forcé de participer à son opulence sans le faire rougir accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à Desmarets, malgré sa fortune.
Jacquet, homme de probité, travailleur austère en ses mœurs, avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au ministère des affaires étrangères, il y avait en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère une espèce de ver luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les correspondances secrètes, en déchiffrant et classant les dépêches. Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux affaires étrangères tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le mettait à l'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette à la
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patrie. Adjoint-né de sa mairie, il en obtenait, en style de journal, toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa position s'était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la marche du goavemement. Du reste. Jacquet était dans son ménage un roi débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa femme un remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore soupçonné, ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un agent de change et connaissant tous les matins le secret de l'État. Cet homme, sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par on qui vive, demeurait au ministère.
En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste, Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table aoQ garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatière, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax et dit :
~ Par quel hasard ici, mosieur Desmaretsf Que me veux-tu?
— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.
— Cela ne concerne pas la politique?
~ Ce n'est pas à toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules. Non, c'est une affaire de ménage sur laquelle je rédame de toi le silence le plus profond.
— Glande-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas? dit-il en riant. Cest ma partie, la discrétion.
Jules lui montra la lettre en lui disant :
— Il faut me lire ce billet adressé à ma femme...
— Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de la même manière qu'un usurier examine un e£fet négociable. Ah! c'est une lettre à grille. Attends.
U laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.
— Niaiserie, mon ami! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait l'ambassadeur de Portugal, sous M. de Ghoiseul, lors du renvoi des jésuites. Tiens, voici.
Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé
comme une de ces dentelles que les coofisears mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent à découvert :
c( N'aie plus d'inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au soir à la nuque du cou, d'une épaule à l'autre, et il a fallu les laisser brûler assez longtemps. Tu me comprends? Mais je pensais à toi, je n'ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécutera plus longtemps, j'ai quitté le toit protecteur de l'ambassade, et suis à l'abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n<* 12, chez une vieille femme nommée madame Étienne Gruget, la mère de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. Demande M. Camuset. À demain. Je te baise le front, ma chérie. »
Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui comportait une compassion vraie, et dit son mot favori :
— Diable I diable! sur deux tons différents.
— Gela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh bien, il y a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu'à demain le plus horrible des supplices; mais enûn, demain de neuf à dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi. Jacquet.
— Je serai chez toi demain à huit heures. Nous irons là ensemble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te comprenne à demi-mot et que tu puisses employer sûrement. Compte sur moi.
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— Même pour m'aider à tuer quelqu'un?
— Diable I diable! dit Jacquet vivement, en répétant pour ainsi dire la même note musicale, j*ai deux enfants et une femme...
Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint précipitamment.
— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.
— Diable! diable! tu l'as ouverte sans en prendre l'empreinte; mais le cachet s'est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-lamoi, je te la rapporterai secmdvm scripturam.
— A quelle heure?
— A dnq.heures et demie...
— Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au coDderge, en lui disant de la monter à madame.
— Me veux-tu demain?
— Non. Adieu.
laies arriva promptement à la place de la Rotonde-du-Temple, i] y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Bouges, où il examina la maison de madame Étienne Gruget. Là devait s'éclaircir le mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes ; là était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les ûls de cette intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme o'était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement serrés?
Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit cabd^outis. Ce nom, très-signiûcatif, est donné par le peuple de Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rapport. Cest presque toujours ou des habitations primitivement séparées, mais réunies par les fantaisies des différents propriétaires qui les ont successivement agrandies; ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées; maisons malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble, pour emprunter à la peinture un de ses termes les plus pittoresques; tout y jure, même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à l'architecture parisienne ce que le caphamaûm est à l'apparte-
ment, un vrai fouillis où Ton a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes.
— Madame Étienne? demanda Jules à la portière.
Cette portière était logée sous la grande porte, dans une de ces espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et assez semblables à ces cabinets que la police a construits sur toutes les places de fiacres.
— Hein? fit la portière en quittant le bas qu'elle tricotait.
A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d'une portion quelconque de cette monstrueuse cité s'harmonient admirablement avec le caractère de Tensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d'Antiu, il lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. La portière est une ancienne prostituée dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des mœurs, elle est revôche, elle a ses lubies.
En voyant Jules, cette portière prit un couteau pour remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette; puis elle lui dit :
— Vous demandez madame Étienne, est-ce madame Étienne Gruget?
— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.
— Qui travaille en passementerie?
— Oui.
— Eh bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de Jules et le conduisant au bout d*uû long boyau voûté comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenêtres où il y a des gérofUesf c'est là que reste madame Étienne.
— Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?
— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette fenmie? elle est veuve I
Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient
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les allants et les venants. An second étage, il vit trois portes, mais point de giroflées. Heureusement, sur Tune de ces portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie : lia viendra ce soir à neuf heures.
— Cest là, se dit Jules.
Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette fêlée et les jappements d*an petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient dans rintérieur lui annonça un appartement encombré de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par de petits ménages, auxquels la place et Tair manquent. Jules cherchait machinalement les giroflées, et finit par les trouver sur Tappui extérieur d*une croisée à coulisse, entre deux plombs empestés. Là, des fleurs; là, un jardin long de deux pieds, large de six pouces; là, un grain de blé; là, toute la vie résumée, mais là aussi toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tayaux de blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel comme par grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui QKadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides, les balustrès vermoulus de Tescalier, les châssis disjoints des fenêtres, et les portes primitivement rouges. Bientôt une toux de vieille et le pas lourd d'une femme qui traînait péniblement des chaussons de lisière annoncèrent la mère d'Ida Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête, et dit :
^Ah! c'est M. Bocquillon. Mais non. Par exemple I comme vous ressemblez à M. Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être. Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc, monsieur.
Jules suivit cette femme dans une première pièce, où il vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d'Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau véritablement grotesque, le vrai capharnaûm parisien, auquel ne manquaient même pas quelques numéros du CofUtUutiormeL
VIII
Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait :
— Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez. Craignant d*étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il
ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché qu'il venait proposer à la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules avait pris sa résolution. 11 suivit alors la mère d'Ida dans la pièce à feu, où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misère en parlant de chauffer son hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notablement disjoints. L'écumoire gisait à terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d'outils nécessaires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec une curiosité pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète satisfaction.
— Eh bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes meubes? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait être son quartier général.
Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot, des légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que porte une femme en voyage, et où se trouve son ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu'à de Teau de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants et du taffetas anglais pour les coupures.
Jules étudia tout. 11 regarda fort attentivement le visage jaune de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux à ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au
milieu desquels s'élevait uue bouteille de vin. Puis il se dit en luimême :
— Cette femme a quelque passion, quelque vice caché, elje est à moi. — Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous commander des galons...
Puis il baissa la voix.
— Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de Camuset.
La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque (Tétonnement.
— Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il s'agit de votre fortune.
— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut, qu'il lui serait bien impossible de vous écouter.
— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en Normand, se dit Jules. Nous pourrons nous accorder. — Épargnez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal, ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix heures, pour causer avec l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme de deux mille francs, une fois payée, et par six cents francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l'acte ; je lui remettrai votre argent, il vous le délivrera demain, après la conférence où je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.
— Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur? dit-elle en lui jetant des regards de chatte inquiète.
— En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui être facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez Têtre.
^ Âh! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour TAmbigu ou la Gaieté, où elle va comme elle veut. Cest une indignité I Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent, que je mange maintenant, à mon âge, dedans du métal allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état où elle ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour ça, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c'est une justice à lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi qu'aime tant à porter de la soie. Non, monsieur; elle va au Cadran bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mère comme de colintampon. Dieu de Dieu! què jeunesse incohérente que celle que nous avons faite, c'est pas notre plus bel éloge. Une mère, monsieur, qu'est bonne mère ! car j'ai caché ses inconséquences, et je l'ai toujours eue dans mon giron à m'ôter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh bien non, ça vient, ça vous câline, ça vous dit : « Bonjour, ma mère. » Et voilà leux devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mauvaise marchandise-là, qu'on aime tout de môme.
— Comment! elle ne fait rien pour vous?
— Ah! rien? non, monsieur, je ne dis pas cela; si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur, est-ce qu'à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu'elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte.
Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba par terre; mais elle le ramassa promptement en disant :
— Qaien! c'est ma quittance de mes impositions.
Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mère, et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.
— Eh bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.
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— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant et six cents francs de viager?
— Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois cents francs de rente viagère. L^afTaire, ainsi faite, me parait plus convenable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille francs d'argent comptant. N'aimez-vous pas mieux cela?
— Dame, oui, monsieur.
— Vous aurez plus d'aisance, et vous irez à l'Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.
— Ah I je n'aime point Franconi, rapport à ce qu'on n'y parle pas. Mais, monsieur, si j'accepte, c'est que ça sera bien avantageux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite, après tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse! et donc, si vous m'assureriez que je ne ferai de tort à personne...
— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous y prendre ?
— Eh bien, monsieur, en donnant ce soir à M. Ferragus une petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher homme I et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il souffre, que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention à un homme sain de se brûler le dos pour s'ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ansi Pour en revenir à notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen avec celle où couche M. Ferragus. Elle est à la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu ni connu.
— Voilà cent francs pour lui; soyez ce soir chez M. Desmarets, an notaire dont voici l'adresse. A neuf heures, l'acte sera prêt, mais... motus!
— SuflSt, comme vous dites, momusl Au revoir, monsieur. Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était
de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.
— Gomment te portes-tu? dit-il à sa femme, malgré l'espèce de froid qui les séparait.
Les habitudes de cœur sont si diflSciies à quitter I
— Assez bien, Jules, reprit-elle d'une voix coquette; veux-tu dîner près de moi?
— Oui, répondit -il en apportant la lettre; tiens voici ce que Fouquereau m'a remis pour toi.
démence, qui était pàle, rougit extrêmement en apercevant la lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son mari.
— Est-ce de la joie? dit-il en riant, est-ce un effet de l'attente?
— Oh! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.
— Je vous laisse, madame.
Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses intentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée à la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur une petite table, près du lit de Clémence, et Joséphine prête à servir.
— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais I dit-elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh! même à genoux, repritelle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout à l'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre ne pourraient m'en faire par leurs ordonnances. Ta délicatesse de femme , car tu sais aimer comme une femme, toi,... eh bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume qui m'a presque guérie. Il y a trêve. Jules, avance ta tête, que je la baise.
Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur : il se trouvait petit devant cette femme, qu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage à travers l'expression de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d'être obligés de se tromper l'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne résistant pas à leurs douleurs.
— Demain soir, Clémence?
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— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant votre femme. Oh! non, tu ne t'humilieras pas, non, tu es tout pardonné; non, tu n'as pas de torts. Écoute : hier, ta m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'aurait peut-être pas été complète sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera va* loir des jours célestes.
— Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.
— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.
— A quelle heure? demanda Jules.
— A neuf heures et demie.
— Clémence, répondit M. Desmarets, prends bien des précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.
— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.
— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'à midi.
— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir? Je ne suis plus souffrante...
Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.
Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut à la rue des Enfants-Rouges, monta et sonna chez la veuve Groget.
— Ah I vous êtes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille passementière en le reconnaissant. Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où,... repritelle quand la porte fut fermée. Ah 1 de la vraie crème^ un petit pot que j'ai vu traire moi-même à la vacherie que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.
— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...
— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.
Lar veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande comme une pièce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit à une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette
ouverture se trouvait, dans Tune et l'autre pièce, au-dessus d*une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n'avaient donc laissé de traces d'aucun côté du mur, et il était fort difficile d'apercevoir dans l'ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules futil obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.
— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.
Jules aperçut, en effet, un homme occupé à panser un ccurdon de plaies, produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête, d'après la description que lui en avait faite M. de Mauiincour.
— Quand crois-tu que je serai guéri? demandait-il.
— Je ne sais, répondit l'inconnu ; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept ou huit pansements.
— Eh bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui qui venait de poser la dernière bande de l'appareil.
— A ce soir, répondit l'inconnu en serrant cordialement la main ie Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.
— Enfin, les papiers de M. de Funcal nous seront remis demain, et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont coûté si cher n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte!
— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri, tu es le Benjamin de la bande, tu le sais.
— Adieu I surveillez bien mon Mauiincour.
— Sois en paix sur ce point.
— Hél marquis! cria le vieux forçat.
— Quoi?
— Ida est capable de tout, après la scène d'hier au soir. Si elle s'est jetée à l'eau, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle possède-, mais surveille-la; car, après tout, c'est une bonne fille.
— Bien.
L'inconnu se retira. Dix minutes après, Jules n'entendit pas
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sans avoir un frisson de fièvre le bruissement particulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.
— Eb bien, mon père, dit Clémence, pauvre père, comment allez-vous? Quel courage I
— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main. Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.
— Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux?...
— Des chagrins, mon père I mais c'est la mort de votre fille, que vous aimez tant. Gomme je vous récrivais hier, il faut absolument que, dans votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd'hui même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi, malgré des soupçons, en apparence, si légitimes! Mon père, mon amour, c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir? Âhl j'ai déjà bien souffert! et, je le sens, ma vie est en danger.
— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'an misérable Parisien! Je brûlerais Paris. Ah! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un père.
— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux sentiments si différents. J'avais un ^ux avant de savoir que mon père était vivant...
— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Rassore-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t'aime assez pour être beureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton père ne soil jH^ue rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.
— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien! Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c'est voler quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux heures?
— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s'avisent de toucher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous? N'as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un cortège auto\ir de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conservation? Est-ce un père qui risquait la mort en allant te voir
aux promenades, ou en venant l'admirer dans ton petit lit chez ta mère, pendant la nuit? estrce le père auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a seul donné la force de vivre, au moment où un homme d'honneur devait se tuer pour échapper à Tinfamie? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles de lion, avec Tâme d*un père, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mère, je n'ai rêvé qu'à une seule chose, au bonheur de t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel et de la terre, à tuer le forçat... (Il y eut là une légère pause.) A te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser sans honte la main de ton mari, à vivre sans crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en te voyant i « Voilà mon enfant! » enfin, à être père à mon aise !
— 0 mon père, mon père I
— Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouvé une peau d*homme à endosser. Je vais être d'ici à quelques jours M. de Funcal, un comte portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d'hommes qui puissent à mon âge avoir la patience d'apprendre le portugais et l'anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.
— Mon cher père I
— Tout a été prévu, et, d'ici à quelques jours, Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience là où ton père en a eu beaucoup. Mais, moi, c'était tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années I Venir si religieusement consoler ton vieux père, risquer ton bonheur !
— Mon père I
Et Clémence prit les mains de Ferragus et les baisa.
— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules ; cependant, savons-nous si son grand caractère et son extrême amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...
— Ohl s'écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre
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enfant» je n'ai pas d'autre peur, ajouta-t-elle d'un ton déchirant. Cest une pensée qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui ai promis la vérité dans deux heures.
— Eh bien, ma fille, dis-lui qu'il aille à l'ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal, ton père, j'y serai.
— Et M. de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ? Mon Dieu, mon père, tromper, tromper, quel supplice I
— A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un homme qui puisse me démentir. D'ailleurs, M. de Maulincour doit être hors d'état de se souvenir... Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe...
En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était M. Jules Desmarets :
— Ma fille, ma pauvre fille!
Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus de l'armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.
— Va voir ce que c'est, Clémence.
Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande ouverte la porte de l'appartement de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans l'étage supérieur, monta l'escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, où, avant d'entrer, ces mots parvinrent à son oreille :
— C'est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui êtes cause de sa mort.
— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria :
— Â l'assassin I au secours 1
En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.
— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruget après une longue pause. Vous l'avez assassinée I
— Et comment? demanda machinalement Jules, stupéfait d'avoir été reconnu par sa femme.
— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent consoler de cela I
« Âdieu, ma mèrel je te lege tout ce que j'é. Je te demande
pardon de mes fûtes et du dernié chagria que je te donne en mettant fain à mes jours. Henry, que j'aime plus que moi-môme, m*a dit que je faisai son malheure, et puisqu'il m*a repoussé de lui, et que j'ai perdu toutes mes espairances d'établiceman, je vai me noyer. J'irai au-dessous de Neuilly pour n'être point mise à la Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je m'ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une povre ûUe dont le cœur n'a battu que pour lui, et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais j'orai pour me détruir le couraje qu'il a eu pour se faire brûlai. Fais porter les corsets ûois chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.
IDA
— Portez cette lettre à M. de Funcal, celui qui est là. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.
Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant une pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger avec sa conscience, dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. M resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, et le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les proportions d'un crime pour certaines âmes candides. Le mot de candeur n'a-t-il pas, en effet, une céleste portée? Et la plus légère souillure empreinte au blanc vêtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mendiant? Entre ces deux choses, la seule différence n'est que celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il
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en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier t^oute une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, oar les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et ^lles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elles pas sur une confiance à elles, infaillible comme Test un instinct? Désespéré, Jules X'entra chez lui, pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait Tinnocence de sa fîemme. 11 entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait 13 fièvre, il vint s'asseoir près du lit, lui prit la main, la baisa, la ocuvrit de ses larmes.
— Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c*est du repentir.
— Et de quoi? reprit-elle.
£n disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller, ferma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mère, délicatesse d'ange. C'était toute la femme dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur l'état de sa maîtresse.
— Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous sommes allés chercher M. Haudry.
— Est-il venu? qu'a-t-il dit?
— Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.
Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil , et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de Clémence ; quand elle soulevait ses paupières , elle le voyait aussitôt, et il s'échappait d'entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de passioa, exempt de reproche et d'amer- ^QQie, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cœur ^ Ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature V^^il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait également. Leurs regards s'unissaient dans une même an- Nsse, comme leurs cœurs s'unissaient jadis dans un môme amour, ^^lement senti, également partagé. Point de questions, mais d'hor- ^les certitudes. Chez la femme, générosité parfaite; chez le mari.
remords affreux; puis, dans les deux âmes, une même vision du dénoûment, un môme sentiment de la fatalité.
11 y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la baisa douœment au front et dit, après Tavoir longtemps contemplée :
— Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je m'absolve moi-même de mes torts par une longue adoration... Fille, elle est sublime; femme, quel mot pourrait la qualifier?
Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.
— Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible.
La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il n'eut besoin que d'un geste.
— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.
— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai l'entendre ; et j'ai, d'ailleurs, le plus grand intérêt à la connaître pour régler certains comptes...
— Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa situation physique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir quand je Tavais défendu, sortir hier à pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant, mon arrêt n'est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je ne prendrai jamais sur moi de Tordonner, je ne le conseillerais même pas; et, en consultation, je m'opposerais à son emploi.
Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la tête appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie des soins et l'ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que Ton rendît le plus léger service à sa femme ; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles nuta-
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tions de la mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari ; elle le plaigênait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une double agonie, oelle de la vie, celle de Tamour; mais la vie s'en allait faible et J ''amour allait grandissant. Il y eut une nuit aflreuse, celle où Cléjxience éprouva ce délire qui précède toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de ^on père, elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort, G t les obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas ^ uitter.
— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.
Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salon voisin, et n'entendit pas des vœux auxquels il eût obéi.
Qaand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint belle, tranquille ; elle causa, elle avait de l'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut être seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par une de ces prières faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on exauce les prières des enfants. D'ailleurs, Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez M. de Maulincour, aûn de réclamer de lui le duel à mort convenu naguère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'à l'auteur de cette infortune; mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur, le vidame obéit aux préjugés qui avaient toujours gouverné ^ vie, et introduisit Jules auprès du baron. M. Desmarets chercha le baron de Maulincour.
Oh! c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme ^is dans un fauteuil au coin du feu.
Qui, Jules? dit le mourant d'une voix cassée. Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mé*» inoire. A cet aspect, M. Desmarets recula d'horreur. 11 ne pouvait recoimaitre l'élégant jeune homme dans une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C'était, en effet, un ^davre à cheveux blancs ; des os à peine couverts par une peau
fli'ïrie desséchée; des yeux blancs et sans mouvement; une "'^ rfî hideusement entr'ouverté, comme le sont celles des fous celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace d'intel- ^" n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait; de ligonce ^^^^ ^^^.^ ^^^^^ ^^^^ carnation molle, ni rougeur, ni
'"^'"^nccdedrculation sanguine. Enfin, c'était un homme rape- '•'^^ dissous, arrivé à l'état dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent au milieu de Talcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible tête de Ferragus, cette complète vengeance épouvanta la haine. Le mari se trouva de ia pi^^ *® ^^^^ douteux débris de ce qui avait été naguèitî un jeune homme.
1. Le duel a eu lieu, dit le commandeur. ^Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusement
Jules.
^ Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la tombe.
IQ lendemain de cette visite, Tétat de madame Jules empira d'heure en heure. Elle profita d'un moment de force pour prendre Boe lettre sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un signe facile à comprendre : elle voulait lui donner dans un l^ser son dernier souffle de vie, il le prit et elle mourut. Jules tomba à demi mort, et fut emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, l'absence qu'il avait faite la veille, son frère lui apprit que cette séparation était vivement désirée par Clémence , qui n'avait pas voulu le rendre témoin de Tappareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que l'Église déploie en conférant aux moribonds les derniers sacrements.
^ Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n'ai pu moimême soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu'elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...
— Assez, dit Jules, assez.
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11 voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette femme îtm€ le monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur:
c Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on ^as de testament pour les trésors du cœur, comme pour les autres biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mon bien? Je veux ici ûe m'occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort à leur manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût pas dit, alors que je meurs victime d'une discrétion nécessaire.
» Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loio des vices et des mensonges du monde, par l'aimable femme qoe tu as connue. La société rendait justice à ces qualités de convention, par lesquelles une femme plaît à la société; mais, moi, fai secrètement joui d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas aimer doublement? Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf années, pleinement heuleoses, insouciantes, mon âme, solitaire au milieu du monde qui grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle <le ma mère, et mon cœur n'a battu que par elle et pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer pure <fevaDt Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ahl j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais maintenant que fii été jeune ûlle, que je suis venue à toi vierge de tœur. Quand i^suis sortie de cette profonde solitude ; quand, pour la première fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs d'amandier; quand j'ai complaisamment ajouté quelques nœuds de ^tia à ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir; eh bien, Jules, cette innocente et iiHKleste coquetterie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans le 1 nwHide, je t'ai vu» toi, le premier. Ta ûgure, je l'ai remarquée, elle vm. 7
tranchait sur toutes les autres; ta personne m'a plu; ta voû manières m'ont inspiré de favorables pressentiments; et, qi es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que U tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite en t'écrivant, aujourd'hui que j'y songe pour la dernière foû amour a été d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut mutuellement deviné ; puis aussitôt partagé, comme depa en avons également ressenti les innombrables plaisirs. Di ma mère ne fut plus qu'en second dans mon cceur. Je le lui et elle souriait, Tadorable femme! Puis j'ai été à toi, tout Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce reste à te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, m m'a révélé le secret de sa vie, non sans verser des laroK lantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant le chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des passions cond par le monde et par l'Église. Mais, certes. Dieu ne doit p sévère quand elles sont le péché d'âmes aussi tendres que celle de ma mère; seulement, cet ange ne pouvait se résoi repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était toute amour. Âu£ prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors, je connus 1; de sa vive tendresse maternelle; alors, je sus qu'il y ava Paris un homme de qui j'étais toute la vie, tout l'amour; fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il était exil société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malb pour moi, pour nous, que pour lui-même. Ma mère était t consolation, et ma jnère mourait, je promis de la remplace] toute l'ardeur d'une âme dont rien n'avait faussé les senti je ne vis que le bonheur d'adoucir l'amertume qui chagrii derniers moments de ma mère, et je m'engageai donc à coi cette œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La pi fois que j'aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma m nait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de larmes, pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avai non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence, femme l'aurait rompu? Là est ma faute, Jules, une faute par la mort. J'ai douté de toi. Mais la crainte est si naturel femme, et surtout à la femme qui sait tout ce qu'elle peut ]
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J'ai tremblé pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avais peur. Je D* osais avouer ce sentiment à mon père : c'eût été le blesser, et, dans sa situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-même, et n'osait parler, obéissant à la même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille Gratien autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde erreur, t'aurais-je caché quelque chose, à toi qui étais même tout entier dans ce repli de mon cœur? Le jour où cet odieux, ce mallieureux officier t'a parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour, j'ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été croissant jusqu'en ce moment où je t'entretiens pour la dernière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père? Tu sais tQut. J'aurais, à l'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard qui ne t'échappera point; mais, veux-tu I je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation, fai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque ^ué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un ^tat, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne <MoDs rien en savoir. Eh bien, ma mort épargnera sans doute ^ mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, ^oles, mon cœur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l*iiuiocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je û*aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je ^ns de confesser à Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis ^® ne plus m'occuper que du Roi des cieux ; mais je n'ai pu résisau plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout ''^la terre. Hélas l qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, ^Qtre la vie qui fut et la vje qui va être? Adieu donc, mon Jules
aimé; je vais à Dieu, près de qui Tamour est toujours sans nuages près de qui tu viendras un jour. Là, sous son trône, réunis à jamais nous pourrons nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut seu me consoler. Si je suis digne d'être là par avance, de là, je te sm vrai dans ta vie, mon àme t'accompagnera, t'enveloppera, car ti resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour venii sûrement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre N'est-ce pas une mission angélique pour un être souffrant que d< répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je t< laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larme dont je ne serais point jalouse. Nous trouverons un grand charmi à ces douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encon ensemble, si tu veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces belle œuvres? Après avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus qui Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plu que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent soulage les membres endoloris de son Église. Adieu, chère àme qu< j'ai remplie, je te connais : tu n'aimeras pas deux fois. Je vai donc expirer heureuse par la pensée qui rend toutes les femme heureuses. Oui, ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance qui je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton cœur Morte, tu ne m'en chasseras jamais. Je suis ûère de cette vi« unique ! Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c'est une mor bien heureuse.
i> Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recomman der, chose superflue sans doute, l'accomplissement d'une fantaisi* de femme, le vœu d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je t prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notr chambre, d'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notr amour.
)) Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour» comm le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »
Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une d ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumi
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à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir; puis il se rencontre de grandes et magniûques âmes qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste. Tout en marchant avec rinsouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans l'Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. 11 voulait mourir. Il n'était pas encore accablé, il était dans la fièvre de la douleur. Il arriva sans obstacle, monta dans cette chambre sacrée ; il y vit sa Gléménce sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prière, Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes. L'an était Ferragus. 11 se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille d'un œil sec; sa tête, vous l'eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules. L'autre était Jacquet, Jacquet pour qui madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans trouble, qui sont une passion douce, Tamour moins ses désirs et ses orages; et il était venu religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux à la femme de son ami, baiser pour la première fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait sa sœur. Là, tout était silencieux. Ce n'était ni la mort terrible comme elle l'est dans l'église, ni la pompeuse mort qui traverse les rues; non, c'était la mort se glissant sous le toit domestique, la inort touchante ; c'était les pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s'assit près de Jacquet, dont il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette scène restèrent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit pâlir les cierges, Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment, le mari regarda le père et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogèrent, se sondèrent, s'entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement dans les yeux de Ferragus.
m SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
— Cest loi qui Tas tuée I pensait-il.
— Pourquoi s'être déflé de moi? paraissait répondre l'époux. Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux
tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après s'être examinés pendant un moment d'hésitation, sans môme rugir.
— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout?
— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prév^ nait un homme qui parlout ordonnait et payait.
— 11 m'arrache sa fille I s'écria le mari dans un violent accès de désespoir.
Il s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n'y était plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprêtaient à en souder le couvercle. Iules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.
— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée, une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je né veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes démarches... Va, n'épargne rien.
Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été exposée dans une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à Saint-Roch. L'église élait entièrement tendre de noir. L'espèce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. 11 y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent être commodément placés pour voir comment tombe une tête. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, que M. Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors de l'enceinte, les domestiques.
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Il y avait, pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n*avait voulu d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand' messe fut célébrée avec la sombre magnificence des messes funèbres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s'y trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être le Dies irse ne produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité, mais avides d'émotions, un effet plus profond, plus nerveusement glacial que ne le fut Timpression produite par cette hymne, au moment où huit voix de chantres accompagnées par celles des prêtres et les voix des enfants de chœur l'entonnèrent alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d'enfants s'élevèrent aigres de douleur, et s'y mêlèrent lamentablement. De toutes les parties de l'église, l'effroi sourdait; partout, les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de Pâme, violemment arrachée du corps et tempétueusement agitée en présence de la foudroyante majesté de Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette clameur des clameurs doivent s'humilier les artistes et leurs compo* sitions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie galvanique au delà du cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des autres âges avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements des vieillards et des prêtres : toute cette stridente harmonie pleine de foudre et d'éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux philosophes! £n l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les voûtes d'aucune église ne sont froides; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se levant en tendant les mains. Ce n'est plus ni un père, ni une femme, ni un enfant, qui sont sous le drap
noir, c'est Phumanité sortant de sa poudre. 11 est impossible de juger la religion catholique, apostolique et romaine, tant que l'on n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs en pleurant la personne adorée qui gît sous le cénotaphe ; tant que Ton n'a pas senti toutes les émotions qui vous emplissent alors le cœur, traduites par cette hymne du désespoir, par ces cris qui «écrasent les âmes, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève Tâme et vous laisse un sentiment de l'éternité dans la conscience, au moment où le dernier vers s'achève. Vous avez été aux prises avec la grande idée de rinûni, et alors tout se tait dans l'église. II ne s'y dit pas une parole; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce qiCils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cérémonie fat achevée, douze hommes en deuil sortirent des six chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d'espérance que l'Église fait entendre à l'âme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée; Jacquet et M. Desmarets prirent la treizième; les serviteurs suivirent â pied. Une heure après, les douze inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populairement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d'une fosse où le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les points de ce jardin public. Puis, après de courtes prières, le prêtre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de cette femme; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s'empressèrent de combler la fosse pour aller à une autre...
Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-être seraitelle incomplète si, après avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si, après en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble â la mort dans aucune capitale, et peu de personnes connaissent les débats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation, avec l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-être Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénoûment de leur vie soit dénué de froideur. Enfin, beaucoup de gens aiment à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l'a dit le plus
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ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique i'fauile brûle dans la lampe d*Âladin. Jacquet, homme administratif, gT^àressdi naturellement à l'autorité pour en obtenir la permission dl'^^xhumer le corps de madame iules et de le brûler. Il alla parler a.u préfet de police, sous la protection de qui dorment les morts. Oe fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de papier timbré, donner à la douleur une forme administrative ; il fallut se servir de Targot bureaucratique pour exprimer les vc3eux d'un honmie accablé, auquel les paroles manquaient ; il Cai.llut traduire froidement et mettre en marge l'objet de la demande ;
Le pétitionnaire sollicite rincinération de sa femme.
Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller d*£tat, préfet de police, dit, en lisant cette apostille, où V objet de la demande était, comme il Tavait recommandé, clairement exprimé :
— Mais c'est une question grave I mon rapport ne peut être prêt que dans huit jours.
Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu'il avait entendu dire à Ferragus : a Brûler Paris. » Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.
— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre de l'intérieur, et lui faire parler par ton ministre.
Jacquet se rendit au ministère de l'intérieur, y demanda une aiudience qu'il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particulier du ministre, auquel il lit parler par le secrétaire particulier du ministre des affaires étrangères. Ces baules protections aidant, il eut pour le lendemain une audience furtive, pour laquelle, s'étant précautionné d'un mot de l'autocrate ^ affaires étrangères écrit au pacha de l'intérieur, Jacquet espéra ^ver l'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnements, des épouses péremptoires, des en cas ; mais tout échoua.
Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne
préfet de police. D'ailleurs, il n'y a pas de loi qui donne aux
maris la propriété du corps de leurs femmes, ni aux pères celk du corps de leurs enfants, C'est grave ! Puis il y a des conâdér» tiens d'utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les inté rêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic e mnc, il me faudrait un rapport.
Le rapport est dans l'administration actuelle ce que sont les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rap port, et il n'avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l'envahissement dej affaires par le rapport, révolution administrative consommée ei 1801^, il ne s'était pas rencontré de ministre qui eût pris sur la d'avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâte papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux Jacquet (il était un de ces hommes dignes d'avoir Plutarque poui biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans la marche de cette affaire, et l'avait rendue impossible en voulant procéder légalement Il fallait simplement transporter madame Jules à l'une des terres d< Desmarets; et, là, sous la complaisante autorité d'un maire de vil lage, satisfaire la douleur de son ami. La légalité constitutionnelle et administrative n'enfante rien ; c'est un monstre infécond pour le peuples, pour les rois et pour les intérêts privés; mais les peuple ne savent épeler que les principes écrits avec du sang; or, les mal heurs de la légalité seront toujours pacifiques; elle aplatit ont nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors en son géant aux bienfaits de l'arbitraire, car l'homme ne juge les loi qu'à la lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en préseoo de Jules, force lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi pa une fièvre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministr parla, le soir même, dans un dîner ministériel, de la fantaisie qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme à la manière de Romains. Les cercles de Paris s'occupèrent alors pour un momen des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant à la mode quelques personnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir, pou les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut se détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait troj
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do grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que rétait le Français, il serait ridicule de voir à chaque texme un Longchamp d'ancêtres promenés dans leurs urnes; puis qrie, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver à l'encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les cr^éanciers, gens habitués à ne rien respecter. Les autres répondaient qu'il y aurait plus de sécurité qu'au Père-Lachaise pour les aleax à être ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une Saint-Barthélemy contre ses morts, qui envahissaient la campagne et menaçaient d'entreprendre un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait à Paris. Le préfet de police fut choqué de ce que M. Jacquet avait employé te ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame Jules était une question de voirie. Donc, le bureau de police travaillait à répondre vertement à la pétition, car il suffît d'une demande pour que l'administration soit saisie; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L'administration pent mener toutes les questions jusqu'au conseil d'État, autre machine difficile à remuer. Le second jour. Jacquet fît comprendre à son ami qu'il fallait renoncer à son projet; que, dans une ville où te nombre des larmes brodées sur les draps noirs était tarifé, où les lois admettaient sept classes d'enterrements, où l'on vendait 80 poids de l'argent la terre des morts, où la douleur était exploite, tenue en partie double, où les prières de l'Église se payaient cher, où la fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irx, tout ce qui sortait de l'ornière 'dminislrativement tracée à la douleur était impossible.
C'eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j'avais ^^nxé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence ^^i^ mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureaucratie P^'t allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.
^uis il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu de P^^ce pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Ar-
rivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles oo à Tei trée des musées, comme dans la cour des diligences, des cicerai qui s*ofrrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. 11 lec était impossible, à l'un comme à l'autre, de savoir où gisait Ch menée. Affreuse angoisse! Ils allèrent consulter le portier du cim< tière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures aoxquelh les morts ne sont pas visibles. U faudrait remuer tous les règU ments de haute et basse police pour obtenir le droit de venir plei rer à la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe où git u être aimé. Il y a consigne pour l'hiver, consigne pour l'été. Certe de tous les portiers de Paris, celui du Père-Lachaise est le pic heureux. D'abord, il n'a point de cordon à tirer; puis, au lie d'une loge, il a une maison, un établissement qui n'est pas tout fait un ministère, quoiqu'il y ait un très-grand nombre d'admini très et plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait u traitement et dispose d'un pouvoir immense dont personne ne pei se plaindre : il fait de l'arbitraire à son aise. Sa loge n'est pas m plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, tu comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet homno n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte qui n çoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ait des moni ments à conserver, ce n'est pas un conservateur; enfin c'est ui indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui o^e rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors c tout. Néanmoins, cet homme exceptionnel relève de la ville c Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d'emblème créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dai leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque inaoK vibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé l'état de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa pla< n'est d'ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personi sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans < vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour toi ce que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse, u cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris vienne] aboutir à cette loge, et s'y administratioualisent. Cet homme a d< r^istres pour coucher ses morts, ils sont dans leurs tombes et dai
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^i&s cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fos- ^oifeurs» des aides. II est un personnage. Les gens en pleurs ne lui pa^rlent pas tout d*abord. Il ne comparaît que dans les cas graves : cmn mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhumation, csn mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il ^^rde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux, quasi royaux quelque armoire, espèce de petit Père-Lachaise pour les révolutions. EnGn, c'est un homme public, un excellent homme, bon përe et bon époux, épitaphe à part. Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui sous forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la douleur sous tant de faces et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs éternelles! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes d'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de drame, sur M. Germeuil de V Auberge ^ Adrets, l'homme à la culotte beurre frais, assassiné par Robert Macaire ; mais son cœur s'est ossifié à l'endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son état est d'organiser la inort. Puis, enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une situation où son rôle devient sublime, et alors il est sublime à toute beure... en temps de peste.
Quand Jacquet l'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en <îolère.
— J'avais dit, s'écria-t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Masjusqu'à la place Regnaud-de-Saint-Jean-d'Ângély I Vous vous ^tes moqués de cela, vous autres. Sac à papier! si les parents ^Visent de venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en prendront à >>^oi : ils crieront comme des brûlés, ils diront des horreurs de i^ous et nous calomnieront...
Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été ^'^bumée madame Jules.
~ Madame Jules, qnif demanda-t-il. Depuis huit jours, nous '^^oaseu trois madame Jules... — Ah! dit-il en s'interrompant et ^^B<^rdant la porte, voici le convoi du colonel de Maulincour, allez
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chercher le permis... Un beau convoi, ma foil reprit-il. Il a s\m de près sa grand'mère. Il y ades familles où ils dégringolent comin< par gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens I
— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la sonne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femm* de ragent de change.
— Ah I je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pa un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un seul pareo dans chacune des douze premières? C'était si drôle, que ça nous ; frappés...
— Monsieur, prenez gardel M. Jules est avec moi, il peut vou entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable
— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenai pour des héritiers... — Monsieur, reprit-il en consultant un plai du cimetière, madame Jules est rue du Maréchal-Lefebvre, allé
entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Française, e M. Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeai de marbre blanc de commandé, qui sera vraiment un des plu beaux de notre cimetière.
— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous n sommes pas plus avancés...
— C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.
— Jean, cria-t-il à un homme qu'il aperçut, conduisez ces mes sieurs à la fosse de madame Jules, la femme d'un agent de change Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe où il y a ui buste.
Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l'un des gar diens; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait l'allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt pro positions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et à sculpture vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.
— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pour rions l'arranger à bien bon marché.. •
Jacquet fut assez heureux pour épargner à son ami ces parole épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au liei du repos. En voyant cette terre fraîchement remuée, et où de maçons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dé
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de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur l'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d'argile où il lui fallait laisser les dépouilles de Tétre par lequel il vivait encore.
— Gomme elle est mal làl dit- il.
— Mais elle n'est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts sont parés comme des femmes au bal.
— Si nous Tôtions de là?
— Est-ce possible?
- — Tout est possible 1 s'écria Jules. — Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.
Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte, divisée comme un damier par des grilles en bronze, par d'élégants compartiments où étaient enfermés des tombeaux tout enrichis de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont s*étaient servis tfes gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes, il y a des bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où 0 ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici, des thyrses; 1^» des fers de lance; plus loin, des urnes égyptiennes; çà et là, linéiques canons ; partout, les emblèmes de mille professions; enfin tous les styles : du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temples, beaucoup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infâme ^^Qiédie! c'est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses ûodustries, ses hôtels ; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux petites dimensions ombres, des larves des morts, un genre humain qui n'a plus lien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un voile bleuâtre produit par ses fumées, et que la lumière du soleil rendait alors diaphane. 11 embrassa d'un coup d'œil furtif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant l'espace compris entre la colonne de la place Vendôme et la coupole d'or des Invalides :
— Elle m'a été enlevée là, par la funeste cariosité de ce monde qui s'agite et se presse pour se presser et s'agiter.
Â quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au penchant de Tune des collines qui dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se passait une scène de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnement de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prières catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu matioalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à Touvrage, l'aperçurent en montant dans leur frêle bâteau.
— Tiens! cinquante francs de gagnés, dit l'un d'eux.
— C'est vrai, dit l'autre.
Et ils abordèrent auprès de la morte.
— Cest une bien belle fille.
— Allons faire notre déclaration.
Et les deux tireurs de sable, après avoir couvert le corps de leurs vestes, allèrent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé d'avoir à faire le procès-verbal nécessité par cette trouvaille.
Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particulière aux pays où les communications sociales n'ont aucune interruption, et où les médisances, les bavardages, les calomnies, le conte social dont se repaît le monde, ne laissent point de lacune d'une borne à une autre. Aussitôt, des gens qui vinrent à la mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils convertirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la demoiselle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de la Gorderie-du- Temple, n« U. La police judiciaire intervint, la veuve Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de la dernière lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la mère, un médecin constata l'asphyxie par l'invasion du sang noir dans le système pulmonaire, et tout fut dit. L«s enquêtes faites, les renseignements donnés, le soir, à six heures, l'autorité permit d'inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir à l'église et de prier pour elle. Ida
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Oruget fut alors ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et ^^ise dans cette bière vulgaire faite en planches de sapin, puis portée cimetière par quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la commentant avec une ^Eirprise mêlée de commisération. La veuve Gruget fut charitabletfsent retenue par une vieille dame, qui Tempécha de se joindre au ciste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur, bed^a, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetière du village, cimetière d*un demi-arpent, situé derrière l'église; ULQe église bien connue, église classique, ornée d^une tour carrée à toit pointu couvert en ardoise, soutenue à l'extérieur par des contreforts anguleux. Derrière le rond décrit par le chœur se trouvait le cimetière, entouré de murs en ruine, champ plein de monticules; ni marbres ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quaçd la bière fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le fossoyeur se tEouva bientôt seul, à la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s'arrêtait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il y eut un moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené ce corps.
— Pauvre fille I s*écria un homme survenu là tout à coup.
— Vous m'avez fait peur, monsieur I dit le fossoyeur.
" — Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?
— Non, monsieur. M. le curé n'a pas voulu. Voilà la première personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout le monde se connaît. Est-ce que monsieur?... Tiens, il est parti I
Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vêtu de noir se présenta chez Jules et, sans vouloir lui parler, déposa daos la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots :
INVITA LBGE,
CONJUGl MGERENTI
FlLIOLiE CINERES f RESTITUIT, AVIGIS ZII JDVANTIDIS,
MORIBUMDUS PATER, vm. 8
homme! dit Jules en fondant en larmes.
Huit jours suffirent à Tagent de change pour obéir à tous les déni do sa femme, et pour mettre ordre à ses affaires; il vendit sa 1 liui^o au frère de Martin Faleix, et partit de Paris au moment ob Tadministration discutait encore sMl était licite à an citoyen de dis- |H)ser du corps de sa femme*
Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d*une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde où le hasard veuille le présenter, un être, homme ou femme, à Taspect duquel mille pensées confuses naissent en l'esprit? A son aspect, nous sommes subitement intéressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agitée, ou par l'ensemble curieux que présentent les gestes, Taîr, la démarche et les vêtements, ou par quelque regard profond, ou par d'autres j> ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres images parisiennes emportent ce rêve passager. Mais, si nous rencontrons encore le même personnage, soit passant à heure fixe, comme ao employé de mairie qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l'on retrouve dans les lieux publics, aux premières représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors cette créature s'inféode à votre souvenir, et y reste comme un premiei volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés d'interroger cet inconnu et de lui dire : « Qui êtes-vous? Pourquoi flànez-voiis? De quel droit avez-vous un col plissé, une canne à pomme d'ivoire, iin gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues è doubles verres? » ou : « Pourquoi conservez-vous la cravate des mxiscadinsf » Parmi ces créatures errantes, les unes appartiennent à l'espèce des dieux Termes ; elles ne disent rien à l'âme; elles saru là, voilà tout : pourquoi? personne ne le sait; c'est do ces figures comme celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le Commerce et l'Abondance. Quelques autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s'en vont, marchent et paraissent toujours arrêtées. Pareilles à des arbres qui
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se trouvent à moitié déracinés au bord d*un fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. 11 est impossible de savoir si Ton a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoths parisiens était venu se mêler d^uis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observataire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n*est plus ; et, là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de a place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de 'avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y a le tout cela, mais ce n'est rien de tout cela : c'est un désert. Latour de ce lieu sans nom, s'élèvent les Enfants trouvés, la tourbe, l'hôpital Cochin, les Capucins, l'hospice la Rochefoucauld, BS Sourds-Muets, l'hôpital du Val-de-Grâce; enfin, tous les vices et ous les malheurs de Paris ont là leur asile; et, pour que rien ne aanque à cette enceinte philanthropique, la science y étudie les oarées et les longitudes; M. de Chateaubriand y a mis l'infirmerie iarie-Thérëse, et les carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes âtaations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent ncessamment dans ce désert, et pour la mère qui accouche , et ^ur Tenfant qui naît, et pour le vice qui succombe, et pour l'onrrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette esplanade, d'où l'on ^lomine Paris, a été conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont les physionomies ne peuvent être comparées ^Q'à celles de leur public, à la galerie mouvante qui les suit, i^tbomme devenu depuis quelques jours l'habitant de ce quartier désert assistait assidûment aux parties de boules, et pouvait certes passer pour la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s'il '^ît permis d'assimiler les Parisiens aux différentes classes de la '^H^logie, appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau ^Ou marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui
sert de point de mire, et constitue Tiatérôt de la partie ; il s*ap puyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait; puis, avec 1 même attention qu'un chien en prête aux gestes de son maître, i regardait les boules volant dans Tair ou roulant à terre. Vous l'eus siez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait riezi et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui s soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que c soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence obstiné seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dan les occasions où il fallait déterminer les différentes distances qui s trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de Tinconn devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors la prendr dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter pa un mot, sans même lui faire un signe d'amitié. Le prêt de sa cann était comme une servitude à laquelle il avait négativement cou senti. Quand survenait une averse, il restait près du cochoonel esclave des boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne 1 surprenait pas plus que le beau temps, et il était, comme le joueurs, une espèce intermédiaire entre le Parisien qui a le aïoin d'intelligence et l'animal qui en a le plus. D'ailleurs, pâle et flétri sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, mcja trant ses cheveux blanchis et son crâne carré, jaune, dégarni, sen blable au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. 11 était béani sans idées dans le regard, sans appui précis dans la démarche ; : ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel et les tena: habituellement baissés vers la terre et semblait toujours y chei cher quelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait 1 prendre pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la remorqu par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre capricieuse qi veut brouter encore quand il faut venir à l'étable. Ce vieillard étai quelque chose d'horrible à voir.
Dans l'après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage leste ment menée par la rue de TEst, déboucha sur l'esplanade de VOi servatoire au moment où ce vieillard, appuyé contre un arbre, s< laissait prendre sa canne, au milieu des vociférations de quelque joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaître cett figure, voulut s'arrêter, et sa voiture s'arrêta précisément. En effet
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le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point passage aux joueurs de boules insurgés : il avait trop de respect pour les émeutes, le postillon.
— Cest lui I dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des dévorants. — Comme il Taimaitl ajoutat-il après une pause. — Marchez donc, postillon I cria-t-il.
Ptfls, féfrler 1833.
A FRANTZ LISTZ
11 existe, dans une ville espagnole située sur une lie de la Méditerranée, un couvent de carmélites déchaussées où la règle de Tordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vzai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les maisons religieuses de la Péninsule et celles du continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la RévolutioD française et des guerres napoléoniennes, cette Ile ayant été OQostamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent à l'abri des troubles et des foliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les qninxe premières années du m* siècle se brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des côtes de TAndalousie. Si le nom de Tempereor vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortège de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie inétéorique aient été compris par les saintes filles agenouillées ^ ce cloître. Une rigidité conventuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catho^ liqae. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-elle, des points les
plus éloignés de TEurope, de tristes femmes dont l'âme, dépouillée de tous liens humains, soupirait après ce long suicide accompl dans le sein de Dieu. Nul couvent n'était, d'ailleurs, plus favorabh au détachement complet des choses d'ici-bas, exigé par la vie reli gieuse. Cependant, il se voit sur le continent un grand nombre d< ces maisons magnifiquement bâties au gré de leur destination Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus soli taires ; d'autres sont suspendues au-dessus des montagnes les plu escarpées, ou jetées au bord des précipices; partout l'homme ; cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du silence partout il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a quét sur les cimes, au fond des abîmes, au bord des falaises, et V\ trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher à dem européen, africain à demi, ne pouvaient se rencontrer autant d'haï monies différentes qui toutes concourussent à si bien élever Tàme à en égaliser les impressions les plus douloureuses , à en attiédi les plus vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce mo nastère a été construit à l'extrémité de l'île, au point culminao du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, es cassé net du côté de la mer, où, sur tous les points, il présente le vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur de Teac mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par de écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels s joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en me pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré, dont la forme la hauteur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites pa les lois monastiques. Du côté de la ville, l'église masque entière ment les solides constructions du cloître, dont les toits sont cou verts de larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups d vent, aux orages et à l'action du soleil. L'église, due aux libéralité d'une famille espagnole, couronne la ville. La façade, hardie, élé gante, donne une grande et belle physionomie à cette petite dt maritime. N'est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos subK mités terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits pressés presque tous disposés en amphithéâtre devant un joli port, son surmontés d'un magnifique portail à triglyphe gothique, à campa niles, à tours menues, à flèches découpées? La religion dominan
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a vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, mage tout espagnole d'ailleurs I Jetez ce paysage au milieu de la iéditerranée, sous un ciel brûlant ; accompagnez-le de quelques lalmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces, qui mêlaient eurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de Tarchitec* lire immobile; voyez les franges de la mer blanchissant les récifs, a s*opposant au bleu saphir des eaux; admirez les galeries, les ter- -asses bâties en haut de chaque maison et où les habitants viennent -espirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres le leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, »ar la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez la musique des vrgues, le chant des offices, et les sons admirables des cloches en Bleine mer. Partout, du bruit et du calme ; mais, plus souvent, le salme partout. Intérieurement, l'église se partageait en trois nefs Bombres et mystérieuses La furie des vents ayant sans doute interdit à Tarchitecte de construire latéralement ces arcs-boutants |Qi ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites 3efs et soutenaient ce vaisseau n*y répandaient aucune lumière. Zjes fortes murailles présentaient à Textérieur l'aspect de leurs 0Qasses grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes 9MUre-forts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales Aaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés, mitachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont Texpostion favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particulières à Tordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants de ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le chœur se trouvait une grille derrière laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement entr'ouvert au milieu, de manière à ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, à intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les ornements de l'église, figurait extérieurement, en bois sculpté,, les colonnettes des galeries supportées par les piliers de la grande D^. Il eût donc été impossible à un curieux assez hardi pour monter sur l'étroite balustrade de ces galeries de voir dans le chœur
aiiiru chose que les longues fenêtres octogones et coloriées qa s'élevaient par pans égaux autour du maitre-autel.
Lors de l'expédition française faite en Espagne pour rétablir Pau torité du roi Ferdinand VU, et après la prise de Cadix, un généra français, venu dans cette lie pour y faire reconnaître le gouverne ment royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce coa vent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était cette délicate. Mais un homoie de passion, un homme dont la vie D*avai été, pour ainsi dire, qu'une suite de poésies en action, et qui aval toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exéca tion surtout, devait être tenté par une chose en apparence impos sible. S'ouvrir légalement les portes d'un couvent de femmesl ; peine le pape ou l'archevêque métropolitain l'eussent-ils permis Employer la ruse ou la force! en cas d'indiscrétion, n'était-ce pa perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but? L duc d'Angoulême était encore en Espagne, et, de toutes les faate que pouvait impunément commettre un homme aimé par le géu^ ralissime, celle-là seule l'eût trouvé sans pitié. Ce général avai sollicité sa mission afin de satisfaire une secrète curiosité, quoiqu jamais curiosité n'ait été plus désespérée. Mais cette dernière tei tative était une affaire de conscience. La maison de ces carmélite était le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dan son àme un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoiqu du couvent il n'eût vu que les murailles, que de ces religieuses : n'eût pas même aperçu les robes, et qu'il n'eût écouté que le chants de la liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ce chants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir. Enfin quelque légers que fussent des soupçons si bizarrement réveillés jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que m rétait alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petit événements pour le cœur : il grandit tout; il met dans les même balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d*u] gant de femme, et presque toujours le gant y pèse plus que Tem pire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après le faits viendront les émotions.
Une heure après que le général eut abordé cet tlot, l'autorit
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rojrale y fat rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s*y étaient Duitaniment réfugiés après la prise de Cadix, s'embarquèrent sur OD bâtiment que le général leur permit de fréter pour s'en aller à Londres. Il n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette petite restauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laquelle durent assister les deux compagnies commandées pour l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les carmélites déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir dans l'église quelques renseignements sur les religieuses enfermées dans le ooQvent, dont une d'elles peut-être lui était plus chère que la vie et plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent d'abord miellement dégues. La messe fut, à la vérité, célébrée avec pompe. Ed laveur delà solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le choeur furent ouverts, et en laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les châsses ornées de pierreries, dont l'éclat effaçait celui des nombreux ex^oto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue. Cependant, malgré ce premier échec, durant la messe d'actions de grâces, se dévekqppa largement le drame le plus secrètement intéressant qui jamais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui touchait Torgue excita un si vif enthousiasme, qu'aucun des militaires ne regretta d'être venu à l'office. Les soldats mômes y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que loi causèrent les différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont l'expression est interdite à la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables à la mort, à Diea, à l'éternité, ne peuvent s'apprécier que dans le léger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la musique des ojgues paraissait appartenir à l'école de Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans l'art musical, et dont les œuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues à ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus particulièrement étudié celle du Mosh, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré.
Feat-^tre ces deux esprits, Tun si glorieusement européen, Tauti inconnu, s'étaient-ils rencontrés dans Tintuition d'une môme pot sie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais dilettanti, q, regrettaient sans doute en E^gne le théâtre Favart. Enfin, au ] Deum, il fut impossible de ne pas reconnaître une àme français dans le caractère que prit soudain la musique. Le triomphe da n très-chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond d cœur de cette religieuse. Certes, elle était Française. Bientôt le aei timent de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dai une réplique des orgues où la religieuse introduisit des motifs qi respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels t mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationau] Des mains espagnoles n'eussent pas mis, à ce gracieux hommag fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler I*or gine de la musicienne.
— 11 y a donc de la France partout? dit un soldat.
Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impa sible de Técouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une feauu aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément ensevelie au oœi de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du mondi qu'elle avait échappé jusqu'alors à des recherches obstinées adro tement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand poi voir et d'une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans 1 cœur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un ai délicieux de mélancolie, l'air de Fleuve du Tage, romance français dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir d Paris à la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venai alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triom phateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation I Espérer 1 résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, l'entre voir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles l passion s'était irritée dans le vide et agrandie par l'inutilité de tentatives faites pour la satisfaire I
Qui, dans sa >ie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé soi chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impa tience en cherchant un objet précieux, et ressenti l'inefTable plai sir de le trouver, après un jour ou deux consumés en recherche
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vûnes; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer; après avoir dépensé les irritations les plus vives de Tâme pour ce rien important qui causait presque une passion? Eh bien, étendez cette espèce de rage sur cinq années; mettez une femme, un cœur, un amour à la place de ce rien; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment; puis supposez un homme ardent, un homme à cœur et à face de lion, un de ces hommes à crinière qui imposent et communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse terreur! Peut-être comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le Te Deum, au moment où le prélude d*une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine.
Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et ne s*arréta qu'au moment où les sons graves de Torgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de songer à autre chose que son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur, le général français ne s*aperçut de la fin du Te Deum qu*au moment où l'assistance espagnole descendit par flots. 11 sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place ^ la tête du cortège, en disant à l'alcade et au gouverneur de là ville qu'une subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester dans l'Ile, il songea soudain à tirer parti de ce prétexte, d'abord insouciamment donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers français ; il se mit au lit, et fit écrire au major général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait à remettre à un colonel le commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire à ^'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de Fheure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.
Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux vêpres. 11 trouva l'église désertée par les habitants, qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir SOT le port l'embarcation des troupes. Le Français, heureux
de *se trouver seul dans Téglise, eut soin d'en faire retentir les voûtes sonores du bruit de ses éperons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux religieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Français partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris?... Le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire niM réponse qui lui fut apportée par les vibrations de Tair. L^&me d€ la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s'émut dam le mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance; elle échauffa l'église. Ce chant de joie, consacré par li sublime liturgie de la chrétienté romaine pour eiqprimer l'exaltation de l'âme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint l'expression d'un cœur presque effrayé de son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait l'agiter au delà de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ.
L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demanda, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel Tàme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaye de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini qui sépare le ciel de la terre? Plus un poëtc en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du sanctuaire, les cent voix de ce chœur terrestre peoveQt seules combler les distances et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent et se fortifient. Là, le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblèrent être jetées comme un grain d'encens
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sur le frêle aatel de l'amour à la face du trône étemel d*uQ Dieu jaloax et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n*eut pas ce caractère de grandeur et de gravité qui doit s'harmonier avec les solennités du Magnificat : elle lui donna de riches, de gracieux développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades d'une cantatrice qui tâche d'exprimer Tamour, et ses chants sautillèrent comme Poiseau près de sa compagne. Puis, par moments, elle s*élançait par bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du retour de son amant Puis, après les fugues flexibles du délire et les effets merleilleux de cette reconnaissance fantastique, Tâme qui parlait ainsi fit on retour sur elle-même. La musicienne, passant du majeur au ouDeur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain, elle lai raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement son cœur en cendre. Après quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents. Enfin, tout à coup, les hautes notes firent détoner un concert de voix angéliques, comme pour innoncer à l'amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espélaoce! Vint VÀmm. Là, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. VÀmen fut un retour à Dieu; ce dernier accord fat grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse, et, après les derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'être replongée dans la tombe d'où elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que l'église, jusque-là iomineuse, rentrait dans une profonde obscurité.
Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoareux génie, et l'avait suivi dans les régions qu'il venait de parcoorir. 11 comprenait, dans toute leur étendue, les images dont «boDda cette brûlante symphonie, et pour lui ces accords allaient
bien loin. Pour lui, comme pour la sôBur, ce poème était Taveni le présent et le passé. La musique, même celle du théâtre, n*e8 elle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour les cœurs soa frants et blessés, un texte qu'elles développent au ^ de lea souvenirs? S'il faut un cœur de poète pour faire un musicien, i faut-il pas de la poésie et de l'amour pour écouter, pour comprend] les grandes œuvres musicales? La religion, Tamour et la musiqi ne sont-ils pas la triple expression d'un môme fait, le besoin d'e: pansion dont est travaillée toute âme noble? Ces trois poésies vo] toutes à Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aus cette sainte trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infini* de Dieu, que nous ne configurons jamais sans Tentourer des fei de l'amour, des sistres d'or de la musique, de lumière et d*ha monie. N'est-il pas le principe et la fin de nos œuvres?
Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entoui par la mer, la religieuse s'était emparée de la musique pour y jet< le surplus de passion qui la dévorait. Était-ce un hommage fait Dieu de son amour? était-ce le triomphe de l'amour sur Diei questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne put âout< qu'il ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion toi aussi brûlante que l'était la sienne. Les vêpres finies, il revint cb< l'alcade, ou il était logé. Restant d'abord en proie aux mille joui sauces que prodigue une satisfaction longtemps attendue, pénibl ment cherchée, il ne vit rien au delà. Il était toujours aimé. I solitude avait grandi l'amour dans ce cœur, autant que l'amoi avait été grandi dans le sien par les barrières successivement fra] chies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épanouis^ ment de l'âme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revo cette femme, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet téméraii qui plut à cet homme audacieux. Après le repas, il se coucha poi éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir penser sai trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profonde jusqu'au lendemain matin. 11 ne se leva que pour aller à la mess Il vint à l'église, il se plaça près de la grille; son front touchait rideau; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : s( hôte l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudent pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelh
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espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n^ëtaient plus touchées par les mômes mains : la musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pàle et froid pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée par les mêmes émotions 800S lesquelles succombait presque un vigoureux cœur d'homme? Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré, qu'elle en fût mourante sur son lit dans sa cellule? Âu moment où mille réflexions de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Français, il entendit résonner près de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, légèrement altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un finale. Elle faisait à Tàme l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'était donc bien elle 1 Toujours Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût quitté les parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des carmélites. Après avoir signé son amour la veille, au milieu des louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant : «Oui, c'est moi, je suis là, j'aime toujours; mais je suis à l'abri de Tamoar. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai soos le linceul brun de ce choeur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas. »
— C'est bien elle I se dit le général en relevant son front, en le d^iageant de ses mains, sur lesquelles il l'avait appuyé; car il n'avait pu d'abord soutenir l'écrasante émotion qui s'éleva comme on tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues.
L'orage était au dehors et le calme dans le sanctuaire. Cette 'oixsi riche continuait à déployer toutes ses câlineries, elle arri- ^t comme un baume sur le cœur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans l'air, qu'on désirait mieux aspirer pour y prendre les I émanations d'une âme exhalée avec amour dans les paroles de la prière. L'alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes à l'élévation, qui fut chantée par la religieuse, et l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire français, l'alcade avait invité à souper le confesseur du couvent, et
il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut Tobjet des attentions du Français, dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa piété. 11 demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s*informa de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir? les voyait-on?
— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère. S*il faut une permission de notre saint-père pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. Il est impossible à un homme d'entrer dans un couvent de carmélites déchaussées, à moins qu'il ne soit prêtre et attaché par Tarchevêque au service de la maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant, LA GRANDE SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le visiteur ou les mères supérieures peuvent seuls permettre à une religieuse, avec Tautorisation de Tarchevêque, de voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or, nous sommes un chei d'ordre et nous avons conséquemment une mère supérieure au couvent. Nous avons, entre autres étrangères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige la musique de la chapelle.
— Ah! reprit le général en feignant la surprise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon?
— Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.
— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France; elle voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des nouvelles?
— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir.
— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la supérieure y consent, si...
— A la grille, et même en présence de la révérende mère, une entrevue serait impossible pour qui que ce soit; mais, en faveur d'un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la mère, la règle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.
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— Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant, qui n'osa pas questionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.
— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.
Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Français que la soeur Thérèse et la mère consentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres. Après la sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prêtre revint le chercher et riotroduisit dans le couvent; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur eu harmonie avec le silence du lieu. Parvenu au fond de cette loogae galerie, le prêtre fit entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie, en quelque sorte publique, où le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur, un banc de bois; quelques 'chaises également en bois se trouvaient près de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenêtres situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faible lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait à ptûne pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. 11 devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini? Puis la quiétude et la pensée fixe du dottre, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par l'imagination, ce grand mot : la paix dans le Seigneur, entre, là, de vive force, dans l'âme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se conçoivent peu; l'homme y semble faible : il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais, dans un monastère de femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse! Un homme peut être poussé par VIII. 9
mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans au précipice ; mais la femme n'y vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvea dire aux religieux : « Pourquoi n'avez-vous pas lutté? » Mais la réclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublimel Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement à la solennité; mais Tamour encore ûdèle au sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d' espérer au XIX* siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur l'âme du général, il était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'à la hauteur de ce dénoûment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tragique? Combien de sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparéi par une idée, par une barrière infranchissable I Voyez l'homme se disant : « Triompherai-je de Dieu dans ce cœur? » Un léger bruil fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira; puis il vit dans la lumière une femme debout, mais dont la figure lui étaii cachée par le prolongement du voile plié sur la tête; suivant/^ règle de la maison, elle était vêtue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté Teffrayante maigreur; cependant, malgré les plis nombreux de h robe grossière qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devins que les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire, l'avaient déjJ desséchée.
La main glacée d'une femme, celle de la supérieure sans doute tenait encore le rideau; et le général, ayant examiné le témoii nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profonc d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune qui démentait les rides nombreuses par lesquelles le pâle visag< de cette femme était sillonné.
— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement ému( à la religieuse, qui baissait la tète, votre compagne entend-elle h français?
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— Il n'y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse. Vous êtes devant la sœur Thérèse. La femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma mère en Dieu, ma supérieure ici-bas.
Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s^harmoniait avec le luxe et Télégance au milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont le langage était jadis si léger, si moqueur, frappèrent le général comme Teut fait un coup de foudre.
— Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, ajoutat-dle.
— Je ne sais ni Tun ni Tautre. Ma chère Antoinette, excusez<-moi près d'elle.
En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la lumière tombait en plein.
— Mon frère, ditrelle eu portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur Thérèse...
Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut-éti*e aussi pour le parler
— Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-même à vos pieds; maiis il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...
La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le seotiment de sa puissance et de sa dignité.
— Tu connais ce cavalier? lui demanda la mère en lui jetant un regard pénétrant.
— Oui, ma mère.
— Rentre dans ta cellule, ma ûlle ! dit la supérieure d'un ton impérieux.
Le général s'effaça vivement derrière le rideau , pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui l'agitaient; et, dans l'ombre, il croyait voir encore les yeux perçants de la supérieure. Cette femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité
dont la conquête coûtait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna :
— Ma mère, dit-elle d'un ton de voix horriblement calme, ce ^ Français est un de mes frères.
— Reste donc, ma ûlle! répondit la vieille femme après une^ pause.
Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins fortement organisé que ne l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une scène où l'amour " devait échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre ! La sœur ' Thérèse revint.
— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des vœux que mon &me adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés, les a transportés dans les riions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regarder qu'à Tàme. Si les doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle nous devons cet asile, ne m'avaient pas enlevée loin des misères ^ terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et demeurer calme...
— Eh bien, Antoinette, s'écria le général en l'interrompant à ces mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant avec ivresse, éperdument, comme vous avez voulu être aimée par moi.
— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle après une pause, modérez-vous, mon frère. Notre mère nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.
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Le général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la flgure amaigrie, pàle, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où rheureuse opposition d*un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeox, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme, il ne restait que Tâme.
— Ahl vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma vie! VoQs m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous donner, même à Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commandements? Maintenant, vous me trouverez peut-être digne de cette promesse, quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de tous les instants, l'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de tonte leur force à fouiller les couvents de la France, de l'Italie, de l'Espagne, de la Sicile, de l'Amérique. Mon amour s'allumait plus vif à chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur on faux espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cœur autour des murailles noires de plusieurs cloîtres. Je ne vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce ? un rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd'hui.
— Vous oubliez que je ne suis pas libre. Le duc est mort, répondit-il vivement.
La sœur Thérèse rougit.
--Qne le ciel lui soit ouvert! dit-elle avec une vive émotion; il a été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule, pour vous.
— Vous parlez de vos vœux, s*écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du saint-père un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à Rome, j'implorerai toutes les puissances de la terre ; et, si Dieu pouvait descendre, je le...
— Ne blasphémez pas.
— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu I Ah I j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir môme, vous vous jetteriez dans une barque, au bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du monde I Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de l'amour.
— Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié pure que Dieu protège 1 Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle; d'ailleurs, vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu'aucun sentiment, même l'amour maternel, n'absoudrait pas... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner moins triste à Dieu !
— Ce que je dirai , ma chère Antoinette I je dirai que je t'aime , que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et si difTicile à rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à de rudes épreuves; mais, aujourd'hui, je t'aime de toutes les puissances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai
HISTOIRE DES TREIZE
plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus d'autre visage que le tien...
— Silence, Armand ! vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir ici-bas.
— Antoinette, veux-tu me suivre?
— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste ; je vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein « de Dieu! S'il est juste, vous serez heureux...
— Phrases que tout celai Et si je te veux pâle et flétrie? Et si je ne puis être heureux qu'en te possédant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant? H n'est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante da plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...
— Ah! mon frère...
—Tu ne veux pas quitter cette tombe; tu aimes mon âme, dis-tu? Eh bien, tu la perdras à jamais cette âme, je me tuerai...
— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant I
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine les portes intérieures se fermant avec violence.
— Ah! elle m'aime encore I s'écria-t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. 11 faut l'enlever d'ici...
Le général quitta l'île, revint au quartier général, il allégua des raisons de santé, demanda un congé et retourna promptement en France.
Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette Scène.
Ce que l'on nomme, en France, le faubourg Saint-Germain n'est <^iuD quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin, possèdent également des hôtels où se respire l'air
du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n*est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la cour y était jadis, ce qu'était l'hôtel Saint-Paul dans le xiv* siècle, le Louvre au • xv«, le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale au xvi«, puis Versailles au xvu« et au xviu* siècle. A toutes les phases de l'histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales; et peut-être ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus vivaces dans l'avenir que dans le présent, si toutefois l'expérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits très-habités. Si le duc d'Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une vénération si populaire, que le quartier suivit en masse son convoi, c'est que ce coin de Paris était alors désert. Mais, aussitôt que les fortifications s'abattirent, que les marais situés au delà des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l'étroitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord
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vieo les habitudes des grands? Le commerce et le travail se coudient au moment où raristocratie songe à dîner; les uns s*agi* \mt bruyamment quand l'autre se repose; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette et Tautre est la dépense. De là des mœurs diamétralement opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque aorte la pensée d'une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et l'action. De là des sièges différents pour ces forces; et de leur antagonisme vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements s'exerçant Déanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résulteot si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouveraient prodigieusement ridicule à M. le prince de Montmorency de demeurer rue Saint- Martin, au coin de la rue qui porte son nom , ou à M. le duc de Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir son hôtel rue Marie-Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint tu iunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'État : il est à la fois un effet et une cause, un principe et one loi. Les masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au ifioment où les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens fcpose sur des vérités d'un ordre général, vraies à Moscou comme à I^Muires, vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous fs^mblerez des familles d'inégale fortune sur un espace donné, ^verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des première, seconde et troisième sociétés. L'égalité sera peut-être on droU, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en f«t. 11 serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée^ Aux masses les moins intelligentes se révèlent encore les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est la I^ie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles, l'unité, pour tout dire en un mot, "ï'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre? L'architecture,
lu luusique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus qu*( ,tucun autre pays, sur ce principe, qui, d^ailleurs, est écrit au fot son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infai liblo formule d*une nation. Aussi voyez-vous le peuple y adapta los airs les plus poétiques, les mieux modulés; s'attachant ai idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui contiennent plus de pensées. La France est le seul pays où quelque petite phra puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jama révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, 1 choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peat-ét parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques l'histoire ne la trouvera jamais en arrière. La France est souve trompée, mais comme une femme l'est, par des idées généreuse par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord s calcul.
Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg Sain Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins, leur silem jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriale Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas ub consécration matérielle des distances morales qui doivent les sépj rer? Dans toutes les créations, la tête a sa place marquée. Si ps hasard une nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperço tôt ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations ne veulent p< mourir, elles travaillent alors à se refaire une têle. Quand la natio n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise < tant d'autres. La distinction introduite par la différence des mœui entre les autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieui implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les son mités aristocratiques. Dès qu'en tout État, sous quelque fora qu'affecte le gouvernement, les patriciens manquent à leurs cond tiens de supériorité complète, ils deviennent sans force, et I peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir au mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l'action; I parole, l'intelligence et la gloire. Sans celte triple puissance, toi privilège s'évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment 1 force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans 1
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re^ect; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne l'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en jopoo; elle est nulle avant de n'être rien. Ainsi, la séparation des grands, leurs mœurs tranchées; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'une puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la pui^ sance. Le faubourg Saint-Germain s'est laissé momentanément abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son oistence, qu'il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, comme le vit l'aristocratie anglaise, que les institutions ont leurs années climatériques où les mômes iDOts n'ont plus les mêmes significations, où les idées prennent d*aatres vêtements, et où les conditions de la vie politique changent totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement à cette aventure, dans laquelle ils entrent et comme défi- DitioD des causes et comme explication des faits.
Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité constante des ameublements, Vaire dans laquelle s'y meut sans gêne et sans éprouver de froissement lleoreax propriétaire, riche avant de naître ; puis l'habitude de ne jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et mesquins de fenstence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieure qu'il peut prématurément acquérir ; enfin, les traditions patriciennes qui loi donnent des forces sociales que ses adversaires compensent à peine par des études, par une volonté, par une vocation tenaces : toat devrait élever Tàme de l'homme qui, dès le jeune âge, possède de tels privilèges, lui imprimer ce haut respect de lui-même do&t la moindre conséquence est une noblesse de cœur en harmonie avec la noblesse du nom. Gela est vrai pour quelques familles. Çà ^t là, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prouvent contre l'égolsme général qui a causé la perte de ce monde à part. Ces avantages sont acquis à l'aristocratie française, comme à toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront à la surface des nations aussi longtemps 9^elles assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide d'une société régulière ;
mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C'est des espèces de fiefs moraux dont la tenun oblige envers le souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le bannerel à qui suffisait jadis de porter la cotte de mailles, le haubert, de bien manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence; et, là où il n'était besoin que d'un grand cœur, il faut, de nos jours, un large crâne. L'art, la science el l'argent forment le triangle social où s'inscrit l'écu du pouvoû*, et d'où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un grand nom. Les Rothschild, ces Fugger modernes, sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout un siècle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines à haute pression de l'écrivain, le génie du poète, la constance du commerçant, la volonté de Thomme d'État qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du généra], ces conquêtes personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d*eD avoir aujourd'hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester à la tête d'un pays, ne faut-il pas être toujours digne de le conduire; en être l'âme et l'esprit, pour en faire agir les mains? Gomment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le commandement? Que serait le bâton des maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine qui le tient à la main? Le faubourg Saint-Germain a joué avec des bâtons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir. 11 avait renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder secrètement la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s'est cramponné fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait à peine le millième d'une société, doit aujourd'hui, comme jadis» y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal à celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent être des forces réelles, et non des souvenirs historiques. Malheureusement, en France, la noblesse.
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encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avaii contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rareinent les malheureux au-dessus desquels il s*éiève, il gémit toujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de coeur, il préfère trop souvent écouter son esprit. Cet instinct national, qui fait toujours aller les Français en avant, cette vanité, qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d*économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française. L*homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, Teo a convaincu, parce que depuis rétablissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain ; de là sa défaite en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n*avait point profité de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur Tensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain au profit d'un présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale ces supériorités s'efforçaient de maintenir entre elles et le ' reste de la nation a fatalement eu pour tout résultat, depuis qualité ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel 60 tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse franco était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moin- ^1 ils se sont montrés indisciplinables ; et, comme dans le Bas- ^pire, chacun d'eux voulait être empereur; en se voyant tous ^ux par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la Révolution, ruinée par le partage égal des ^^Qs, ne pensa qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que, si toutes s'enrichissaient, le
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parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puis sance. Composées de personnes qui conservaient les hautes tradi tions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, d pruderie et d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leur existence occupations mesquines quand elles sont devenues le princip* d'une vie de laquelle elles ne doivent être que l'accessoire, toute ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mu en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune d ces familles n'a eu le courage de se dire : « Sommes-nous asse fortes pour porter le pouvoir? » Elles se sont jetées dessus comm firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protectec comme un grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comm un parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelli gente du monde que la noblesse restaurée organisait le pouvoi et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malad€ Elle voulait être uHe aristocratie quand elle ne pouvait plus étr qu'une oligarchie , deux systèmes bien différents, et que cou prendra tout homme assez habile pour lire attentivement le noms patronymiques des lords de la Chambre haute. Certes, I gouvernement royal eut de bonnes intentions; mais il oubliai constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, même so bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut être heu reuse ou battue à son gré. S'il y avait eu beaucoup de duc comme le duc de Laval, que sa modestie a fait digne de so nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant qu Test celui de la maison de Hanovre. En iSik, mais surtout e 1820, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus ic struite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plu femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facik ment conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinction! amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de cet! grande époque intelligentielle haïssaient tous Tart et la science. ï ne surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoii sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand Lamai tine, Lamennais, Montalembert et quelques autres écrivains é talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idéi religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement faisaient sei
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tir l'*ainertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fatiguée qui devient facile; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en ellemême la monnaie de Napoléon, s*éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un Richelieu constitutionnel; si ce génie n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier où il pouvait être en train de mourir, et se TassimilQr, comme la Chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard, puis ordonner à cet homme d'être implacable, de retrancher les branches pourries, de receper l'arbre aristocratique. Mais, (i*abord, le grand système du torysme anglais était trop immense pour de petites têtes ; et son importation demandait trop de temps aux Français, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu Ta mise, ces grandes petites gens haïssaient toute force qui ne venait pas d'eux; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de secoQde nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût paru que dans les grandes occasions; mais l'étiquette devint une lutte quotidienne, et, au lieu d'être une question d'art ou de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, Taristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta devant le mariage de M. de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être ministres; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le $ol, en construisant des HMiteset des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent, dont l'ambition
miùait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les com battre, et sans armes; car il n'avait plus qu*en tradition ce qu'i possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lu restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir s morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles ne soi gea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés parmi I faisceau que le xix* siècle jetait sur la place publique. La jeunessi exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer Paris, par Tinfluence de talents jeunes, consciencieux, innocem de TEmpire et de la République, Tœuvre que les chefs de cbaqu famille auraient commencée dans les départements en y conqué rant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyer en faveur des intérêts locaux, en s'y conformant à Tesprit di siècle, en refondant la caste au goût du temps. Concentrée dani son faubourg Saint-Germain, où vivait Tesprit des anciennes oppo sitions féodales mêlé à celui de l'ancienne cour, Taristocratie, ma unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n'existan que sur un point et surtout aussi mal constituée qu'elle Tétait dan la Chambre des pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestruc tible; acculée dans son faubourg, adossée au château, étendu dans le budget, il suffisait d'un coup de hache pour trancher le fi de sa vie agonisante, et la plate figure d*un petit avocat s'avanç pour donner ce coup de hache. Malgré l'admirable discours d M. Royer-CoUard, l'hérédité de la pairie et ses majorats tombèrec sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroite ment disputé quelques têtes au bourreau, mais qui tuait mais droitement de grandes institutions. 11 se trouve là des exemples ( des enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie française n'ava pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à 1 géhenner après son décès, et alors il ne faudrait plus que penser son sarcophage ; mais, si le scalpel des chirurgiens est dur à sentù il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germai peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne Tétait triomphan s'il veut avoir un chef et un système.
Maintenant, il est facile de résumer cet aperçu semi-politique Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes l'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupail
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uo besoin réel de religion pour soutenir la politique; une soif de plaisir, qui nuisait à l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarièrent les rivalités de cour; la noblesse de pro- \ioce, souvent plus pure de race que ne Test la noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, se désalTectionna : toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus discordantes. 11 ne fut ni compacte dans son système, ni conséquent dans ses actes, ni complètement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n'abandonna pas entièrement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les idées qui Teussent ^auvé. Enfin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or, pour périr dans sa force, que but-il être? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées; il eut du bon goût, du mépris élégant; mais sa chute n'eut certes rieo d'éclatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments ; en 1830, l'émigration à l'intérieur n'accuse plus que des intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, M. de Talleyrand dans les congrès, la conquête d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses titres, si toutefois elle le daigne. Chez les êtres organisés, il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se traliit en chacun de ses mouvements. De même, la physionomie d'une classe d'hommes se conforme à l'esprit général, à l'àme qui en anime le corps. Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fiëre hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites; elle transigea, pour ainsi dire, avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ndiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine vui. 40
continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus habiles qu'elles. Cette nouvelle grande dame n'eut aucune influence sur les mœurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part ainsi constitué, l'historien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, le coadjuleur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortège historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti, ne faut-il pas concorder à ses idées? pour briller dans une époque, ne faut-il pas la représenter? De cette obligation constante où se trouve la tête sage et prudente des partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de parti, quand, à distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des scènes partielles du drame national appelé les Mœurs,
Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante; pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée qui les coordonnât; dépensant les plus riches trésors de l'âme à
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obéir aax convenances; prête à braver la société, mais hésitant et arrivant à l'artifice par suite de ses scrupules; ayant plus d'entêtémeotque de caractère, plus d'engouement que d'enthousiasme, plasde tête que de cœur; souverainement femme et souverainement coquette. Parisienne surtout; aimant l'éclat, les fêtes; ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard; d'une imprudence qui arrivait presque à de la poésie ; insolente h ravir, mais humble au fond du cœur; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante; pariant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant prête à l'accepter comme un dénoûment. Comment expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté; jeune et suave, moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie égoïste sans l'avoir appliquée; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller à tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme, en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que celle de l'aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement au-dessus du monde, à l'abri de son nom. 11 y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIll, éclairé par la révolution des Cent-Jours, comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, néaninoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il
fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les ûlles de celte maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère, un tabouret à la cour. A Tâge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, M. le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le mouvement social , en dehors duquel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut à reconnaître eu ces deux familles la fidélité sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractère politique, auxquels tous les partis rendent involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France à k générosité d'une politique neuve et hardie, furent écartées des afTaires, qui tombèrent entre les mains des gens intéressés à porter les principes à Textréme, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'étiquette ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la liste civile se consumèrent en frais de représentation, nécessaires à toute monarchie européenne, fût-elle même républicaine. En 1818,
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-Vf . le duc de Langeais commandait une division militaire, et la d uchesse avait, près d*une princesse, une place qui i*autorisait à demeurer à Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le mjLC avait, outre son commandement, une charge à la cour, où il w^^nait, en laissant, pendant son quartier, le commandement à un iaréchal de camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entièreient séparés de fait et de cœur, à Finsu du monde. Ce mariage de >nveDtion avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille.
deux caractères les plus antipathiques du monde s'étaient >uvés en présence, s'étaient froissés secrètement, secrètement lessés, désunis à jamais. Puis chacun d'eux avait obéi à sa nature ^ X aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique cqrue pouvait l'être le chevalier de Folard, se livra méthodiquement ses goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les BKîens, après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueil- X «ux, un cœur froid, une grande soumission aux usages du monde, mjMne loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des ^^rands parents, à la lumière d'une cour prude et religieuse. Il fit ^:Sonc à froid le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à ^^Ue-môme une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et -^i^ui avait dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne j amais pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme, ^i^uand son amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été mécon- Kius, blessés occultement. Quand un outrage est public, une femme aûme à l'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme ^^^abs sa clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secrètes «Dflenses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni 'M «es amours secrètes.
Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, et à laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à l'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. MA commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la duchesse de Landais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde ^ans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes
aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d'atour, qui reproduisaient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n*étaient encore ni dans Tintimité de la cour, ni dans le cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver; simples dominations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques puissances de la haute sphère nommée le petit d%âtem. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et l'aidaient à jouer le détestable rôle de femme à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maîtresse d'elle-même. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme; elle vit d^encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté, la flgure la plus admirable n'est rien si elle n^est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu? Rien. Supposez la plus jolie femme seule, dans le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cœurs, souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit ; de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n'avaient ni les antécédents des petits-maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l'Empire, ni l'esprit et les manières de leurs grands-pères, mais qui voulaient être graxù quelque chose d'approchant; qui étaient braves comme Test la jeunesse française, habiles sans doute s'ils eussent été mis à répreuve, et qui ne pouvaient rien être par le règne de vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restauration pour devenir une monarchie.
Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait celte vie
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creuse, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémères, oées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus ioin que Tépiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de perpétuelle jouissance qui Télourdissait. Elle allait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à la surface du cœur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à. discuter les théories de Tamour qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes l:^ypocrites lui commentaient; car les femmes, sachant se tout dire ^jtttre elles, en perdent plus que n'en corrompent les hommes. Il y ^ ut un moment où elle comprit que la créature aimée était la seule ^^ODt la beauté, dont l'esprit pussent être universellement reconnus. <!!^ue prouve un mari? Que, jeune fille, une femme était ou riche- ^KiKieDt dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait -^^ux ambitions de l'homme; mais un amant est le constant pro- ^Srs^iu^ de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être complice de l'amour, sans l'approuver, sans le ^i^Dtenter autrement que par les plus maigres redevances de l^amour, et plus d'une sainte-nitouche lui révéla les moyens de 3ouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une garante de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu'à la Sn de la fête, du bal, de la soirée; puis, le rideau tombé, elle se '■retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens complètement abusés qui l'aimaient véri- ^blement, et dont elle se moquait avec une parfaite insensibilité. Xlle se disait : « Je suis aimée, il m'aime I » Cette certitude lui suffisait. Semblable à l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés, elle n'allait peut-être même plus jusqu'au désir.
Un soir, elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales qui la haïssaient cordialement et l'accompagnaient toujours : espèce d'amitié armée dont chacun se déQe, et où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois perfides. Après avoir distribué de petits saints protecteurs, affectueux ou dédaigneux, de Tair naturel à la femme qui connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était complètement inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur.
— Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?
— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.
— Ah ! c'est lui.
Elle prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment, comme elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et n'en rend pas.
— Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.
— Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère, mais il est à la mode.
M. Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, l'objet d'une curiosité générale et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s'amourache pour quelques jours, afin de satisfaire celte passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la République, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L'orphelin avait été placé par les soins de Bonaparte à l'école de Ghâlons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la République française. Après être sorti de cette école sans aucune espèce de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L'arme à laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord, le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de l'armée; puis les opinions libérales et presque républicaines que
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professait rartillerie, les craintes inspirées à l'empereur par une réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir s'opposaient à la forttme militaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement aoiL lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furentils pas toujours les sujets les plus remarquables de l'arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un corps à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon que sur les chanips de bataille. A ces causes générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par Armand de Montriveau, il s^en joignait d'autres inhérentes à sa personne et à son caractère. Seul dans le monde, jeté dès l'âge de vingt ans à travers cette tempête d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n'ayant aacun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s'était habitué à n'exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir accompli. 11 était habituellement silencieux, comme le sont tous les hommes timides ; mais sa timidité ne venait point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un bon avis à ses camarades, et allait autevant des boulets tout en se baissant à propos pour les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. I^'une rigueur mathématique en toute chose, il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d'une position, ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne temandait jamais rien pour lui; enfin, c'était un de ces grands bommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s'attacher à la vie, parce qu'ils ne trouvent pas à développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur étendue. 11 était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent Men de nous élever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titré, fut ^ en demi-solde. Sa probité antique effraya le ministère de la
guerre, où son attachement aux serments faits à l'aigle impériale était connu. Lors des Gent-Jours, il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à Tarmée de la Loire; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les grades domiés pendant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu*alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d*une grande utilité, le général de Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la haute Égypte et les parties inconnues de l'Afrique, les contrées du centre surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérêt parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au cœur de l'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment et plus maltraité que ne l'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance d'âme lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité; mais il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, à demi mort, en haillons, et n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, Tétude des dialectes de l'Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours, les enfants du cheik de la tribu dont il était l'esclave s'amusèrent à prendre sa tête pour but dans un jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau revint à Paris vers le milieu de l'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n'en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et l'habitude de conserver sa dignité d'homme en face de cet être moral que nous nommons la conscience donnait, pour lui,
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da prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant, ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent connaître et son mérite et ses aventures. Les particalarités de son évasion et de sa captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans le savoir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts inouïs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position I changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement royal, qui cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force à l'armée, fit alors quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère connus offraient des garanties de fidélité. M. de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, reçut sa solde arriérée et fut admis dans la garde royale. Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis lui épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé. Pois, contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent tout à conp, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et où il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque dénoûment pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait dans la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément parce qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris, où il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la condsion du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce caractère original, qu'il échappait à leurs adroites flatteries, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants et corrodent les esprits les pins inflexibles. M. de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il eût promptement été laissé là, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie.
sans les prôneurs qui le vantaient à son insu, sans le triompb d'amour-propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aus la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant qo naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait intéresse la veille, car elle avait entendu raconter la veille une des scèD( qui, dans le voyage de M. de Montriveau, produisaient le pli d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans ui excursion vers les sources du Nil, M. de Montriveau eut avec on c ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans l annales des voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouva aller qu'à pied au lieu qu'il voulait explorer. Un seul guide éts capable de l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pén trer dans cette partie de la contrée, où l'intrépide officier prés mait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes scientifique Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays son guide, il entreprit ce terrible voyage. S'armant de tout s( courage aiguisé déjà par l'annonce d'horribles difficultés à veiner il partit au matin. Après avoir marché pendant une journée entièr il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnu causée par la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir soi lui. Cependant, il savait que, le lendemain, il lui faudrait, dès Fai rore, se remettre en route; mais son guide lui avait promis de 1 faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cet; promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces, e malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un pc la science; mais, honteux de se plaindre devant son guide, il gare le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers d jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantt par la marche, il demanda s'il arriverait bientôt, u Dans ui heure, » lui dit le guide. Armand trouva dans son àme pour ur heure de force, et continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçu même à l'iiorizon, horizon de sable aussi vaste que l'est celui c la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes d valent annoncer le terme de son voyage. Il s'arrêta, menaça guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'être son meurtrie de l'avoir trompé; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrei sur ses joues enflammées; il était courbé par la douleur renai
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saute de la marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif da désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air ironique, tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est Tor bruni.
— Je me suis trompé, reprit-il froidement. 11 y a trop longtemps qae j*ai fait ce chemin pour que je puisse en reconnaître les traces; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux heures.
— Cet homme a raison, pensa M. de Montriveau.
Pais il se remit en route, suivant avec peine l'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un ûl, comme un condamné Test invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Français a dépensé ses dernières gouttes d'énergie, et Thorizon est par, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir; Biais ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide, il ^mblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, o>nime un vrai démon, lui répondait par un coup d'œil calme, ^preint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir à une distance qui lui permît d'échapper au désespoir de sa rictime. Enfin M. de Montriveau trouva quelques forces pour une dernière imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence et lui dit :
— N'as-tu pas voulu, malgré nous, aller là où je te mène? Tu nie reproches de te tromper; si je ne l'avais pas fait, tu ne serais Pîts venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous avons encore heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur, si tu n'as pas assez de courage, voici mon poignard.
Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force Humaine, M. de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'an barbare; et, puisant dans son orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cinq beores étaient expirées, M. de Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un œil mourant; mais, alors, le Nubien le prit sur ses épaules, l'éleva de quelques pieds, et lui fit
voir, à une œntaine de pas, un lac entouré de verdure et d'une admirable forêt, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque distance d'une espèce de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître, et son guide, ce géant d'intelligence et de courage, acheva son œuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d'un côté l'enfer des sables, et de l'autre le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts.
La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui , l'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux présage d'amusement? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber, auquel il ressemblait parla vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses traits saillants. 11 était petit, large de buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa volonté, peut-être parce qu'il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses manières, et naturellement bon. Seulement, toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les circonstances graves où l'homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un retroussement habituel qui annonçait des penchants à l'ironie.
La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était ta conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit
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la duchesse de Maufrigneuse à Taller prendre pour le lui présenter, d'en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de rattacher à sa personne et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lecpiel Lope de Véga ou Galderon a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n'imagina pas d'être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de Penvier, et les hommes de l'aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer Tamour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses manières, son parler, sa pose s*a£cordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-être ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle sliarmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière de ses phrases, jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait sou regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un piodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et Tattirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les câline- >îes de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane , que démentaient vainement religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une ^rée la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût i^air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son 8té affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle sem- Uait bonne et l'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait à des- ^Ddre à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour ^ défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur. Mais, pour la bien peindre, ne faudrait-il pas accuiQuler toutes les antithèses féminines -, en un mot, elle était ce qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure, un peu trop longue, avait
de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Ti en elle péchait, pour ainsi dire, par un excès de délicatesse.
M. de Montriveau se laissa complaisammeût présenter à la i chesse de Langeais, qui, suivant l'habitude des personnes ai quelles un goûl exquis fait éviter les banalités, Taccueillit » l'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une ao de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, i la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui 1 deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manife quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, fut par ses manières ; et elle déploya cette chatterie de paroi cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que p sonne. Mais toute sa conversation ne fut, en quelque sorte, que corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où la peni principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de cm ries insignifiantes, et dans lesquelles Taccent, les sourires de naient seuls de la valeur aux mots, M. de Montriveau parut voul discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste express
— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendi lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous ont offert as d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir cl moi ; j'ai peur qu'il n*y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y p séder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vc me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.
Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que M. de Mont veau ne pouvait se défendre d'accepter l'invitation. Quand il rejela dans les groupes d'hommes qui se tenaient à quelque d tance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moi sérieusement^ moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire q lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illus conquête était décidément faite, et la gloire en avait été résen à l'artillerie de la garde. 11 est facile d'imaginer les bonnes mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis, sugg< dans un de ces salons parisiens où l'on aime tant à s'amuser, et les railleries ont si peu de durée, que chacun s'empresse d'en ti toute la fleur.
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Ces niaiseries flattèrent, à son insu, le général. De la place où il s*était mis, ses regards furent attirés par mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même qoe, de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, ouUe ne lui avait offert une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies que Timagînation la plus juvénile puisse fotiloir en France à une maîtresse. Quel homïne, en quelque rang que le sort Fait placé, n'a pas senti dans son âme une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses «mhaits accomplis? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flatteuse réunion est sans contredit un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond moraliste du siècle dernier, Tamour est un convalescent. 11 y a certes, pour Thomme comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité ce la personne aimée. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-:propre ne souffrira jamais en elle; qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup tfoeil méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal à celui dont s'environnent même les rois éphémères de la ûnance, assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces réflexions, un homme les fait en un clin d'œil. Mais, si la femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l'ingénuité d'une &me vierge, les mille plis du vêtement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est-ce pas à remuer le cœur de l'homme le plus froid? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment H. de Hontriveau, relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé, qui va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatrevingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher? Il était, à son âge, aussi neuf en amour que l'est un viii. 4 1
jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme il savait tout; mais, de l'amour, il ne savait rien; et sa virginil de 5eQtiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelque hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés 1 misère ou Tambition, Tart ou la science, comme M. de Montrivea avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de i vie, connaissent cette singulière situation, et Tavouent raremen À Paris, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n' veut de ce dont aucune n*a voulu. De la crainte d'être pris pour n sot procèdent les mensonges de la fatuité générale en France, o passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment, M. d Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir gran< dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il éta violent, cet homme sut réprimer ses émotions; mais, tout en cai sant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jura d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait entn dans l'amour. Son désir devint un serment fait à la manière d( Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment e un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordoi nent à la réussite de l'entreprise consacrée par le serment, et dai laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme v moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se serait dit : « . voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse! » i autre : « Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera i bien heureux coquin ! » Mais le général se dit : a J'aurai pour ms tresse madame de Langeais. » Quand un homme vierge de cœu et pour qui l'amour devient une religion, conçoit une semblafa pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.
M. de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revi chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amo reuse. Si, vers le milieu de l'âge, un homme garde encore I croyances, les illusions, les franchises, l'impétuosité de l'enfanc son premier geste est, pour ainsi dire, d'avancer la main pour s'ei parer de ce qu'il désire; puis, quand il a sondé les distanc presque impossibles à franchir qui l'en séparent, il est saisi, comn les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui cor
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maoique de la valeur à l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi, le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé Tâme, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalièrement traitée la veille était devenue, le lendemain, ie plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour loi le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides oe troublent que les intérêts de l'homme, tandis qu'une passion eo renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont plus d'âme et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être vingt fois demandé, comme un enfant : « Irai-je? N'irai-je pas? » il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers huit heures du soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de Tidole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze, de blonde et de voiles. 11 arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier 1 11 trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis, d'une main qui, <laDs le clair-obscur produit par la tremblante lueur d'une seule iM)ugie placée loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix aussi douce que l'était la lueur :
— Si ce n'eût pas été vous, monsieur le marquis, si c'eût été un ^Q)i avec lequel j'eusse pu agir sans façon, ou un indifférent qui Dï'eût légèrement intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.
Armand se dit en lui-même :
— Je vais m'en aller.
— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l'ingénu militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c'est un pressentiment de votre bonne visite, à l'empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs.
— Je puis donc rester? lui dit Montriveau.
— Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d'avance à votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.
Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à une, et furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Ck>mme Grillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Eh! comment alors oser parler à cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armand comprenait déjà qu'il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes * les délicatesses du sentiment et les exigences de l'âme. Aimer, n'est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre? Cet amour — ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Il se trouva la langue immo — bile, glacée par les convenances du noble faubourg, par la majesté^ de la migraine et par les timidités de l'amour vrai. Mais nul pou — voir au monde ne put voiler les regards de ses yeux, dans lesquels^ éclataient la chaleur, Tinfini du désert, des yeux calmes comme ^ ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s'abaissaient^ que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait^ de lumière et d'amour.
— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous maL^ dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En ce moment,
je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souf — frances.
HISTOIRE DES TREIZE
Permettez que je me débarrasse de ceci, j*aî maintenant trop
cb Aud, dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de grâce le c:x)ussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa voir dans toute leuT clarté.
Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille
se^«g|uins.
Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.
Otte spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau daLXDS une conversation pleine de bêtises, de lieux communs et de aon-sens, où il manœuvra, militairement parlant, comme eût fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reconnaître Tétendue de cette passion commencée, d'après te nombre de sottises arrachées à ce débutant, qu'elle amenait à pecits pas dans un labyrinthe inextricable où elle voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps. L-a longueur d'une première visite est souvent une flatterie, mais .Vrsnand n'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce hotidoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sentacdt qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand ^llc se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur tête, s'accouda, lui fit les honneurs d'une complète guérison, sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction ^l>Qolue dans laquelle elle était restée succédèrent les mouvements plus gracieux. Elle se tourna vers M. de Montriveau et lui dit, réponse à une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui ï^^nit la vivement intéresser :
— Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de me donner à Penser que vous n'avez jamais aimé. Voilà la grande prétention des Sommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse! Ne ^^os-nous pas à quoi nous en tenir là-dessus pour nous-mêmes?
est l'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occa- ^on d'être amoureux? Mais vous aimez à nous tromper, et nous ^ous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité de DOS sentiments, qui sont tout pureté. Celte dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de
hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée a fond d'un abîme, et de la duchesse un ange revolant vers son ci* particulier.
— Diantre ! s'écriait en lui-même Armand de Montriveau, con ment s'y prendre pour dire à cette créature sauvage que je l'aime
Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avait viuj fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homn vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre dai sa vie sans intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habilemei à élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'ell lui donnerait à emporter avant de lui permettre l'entrée de 80 cœur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaii tout en sautant de difficulté en difficulté comme un insecte toa: menté par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyai avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au mêno point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexpr mable que cet homme de caractère ne mentait pas à sa paroh Armand n'avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mécoi tent de lui, plus mécontent d'elle encore; mais elle vit avec joi une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'un n gard, d'un geste.
— Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal, je voi attendrai jusqu'à dix heures.
Le lendemain, Montriveau passa la plus grande partie de la joui née assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une quai tité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de s'hî biller et d'aller à l'hôtel de Langeais. C'eût été grand'pitié, poi Tun de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette penséo, doi les rayons pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux pn portions du boudoir d'une petite-maîtresse. Mais il se sentait lu môme déjà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, n'aurait pas confié son amour à l'un de ses amis intimes. Dans pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pj toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fa l'orgueil de la femme? Enfin, ne serait-ce pas une foule de moli de ce genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les portei
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presque toutes à trahir les premières le mystère de leur amour, stère dont elles se fatiguent peut-être?
Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n*est
pas visible, elle s'habille, et vous prie de l'attendre ici.
Armand se promena dans le salon, en étudiant le goût répandu da^ms les moindres détails. Il admira madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant qu'il pût en saisir la personne et les idées. Après une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de l^nit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté d'aune ombre et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoisement : « Comment me trouvez-vous?» Elle était sûre d'elle, et son regard fixe disait : a Je me suis ainsi parée pour vous plaire. » Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait soûle pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d*une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore l'éclat d'une peau satinée. La duchesse était éblouissante, l'-e bleu clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les Œ^urs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la coûte or, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes; car, en Salissant avec rapidité vers Armand, elle ût voler les deux bouts de '^^charpe qui pendait à ses côtés, et le brave soldat ne put alors Empêcher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent ^ ^-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent confondre.
— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre '^^^ femmes pour l'homme auquel elles veulent plaire.
— J'attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la ^^ivinité belle comme vous l'êtes; mais ce n'est pas un compliment ^ ^e de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sen- ^&%le qu'à Tadoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre
harpe.
— Ah fil dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime ^^5ez pour vous offrir ma main.
Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de V^mme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve \^ ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont
la chatouilleuse impression va des lèvres à Tàme. Aussi, chez an homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu*il a d^amoiu au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redott tables orages.
— Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le généra en baisant avec respect cette main dangereuse.
— Oui ; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.
Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en von lant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long de sea doigts, et regarder en même temps M. de Montriveau, qui admirai alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.
— Ahl c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime Texao titude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse des rois; mais, seloi moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries Eh ! n'est-ce pas? Dites donc.
Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié dé cevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ce riens. Ahl la duchesse entendait à merveille son métier de femme elle savait admirablement rehausser un homme à mesure qu'il s rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteries à chaque pa qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.
— Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.
— Non; mais irez-vous donc au bal tous les soirs?
— Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules par un peli geste enfantin comme pour avouer qu'elle était tout caprice, e qu'un amant devait la prendre ainsi. — D'ailleurs, reprit-elle, qu vous importe? vous m'y conduirez.
— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis con venablement.
— 11 me semble, répliqua-t-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu'un doit soufi'rir de votre mise, c'est moi. Mais sachez monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras est toujours au-dessus de la mode, personne n'oserait le critiquer. Je woh que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime davantage
Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant d( l'initier aux vanités d'une femme à la mode.
— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-mémi
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\rmaDd, je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m*aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-même ; ainsi, va pour le bal!
L.a duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de Tesprit en ayant de l'espérance. Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait gêné le cœur. Cette conversation substantielle, animée, remplie par ces premières confidences aussi douces à dire qu'à entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante coquetterie; mais elle regarda malicieusement la pendule quand minuit sonna.
~ Âh! vous me faites manquer le bal! dit-elle en exprimant de la surprise et du dépit de s'être oubliée.
Puis elle se justiûa le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur d'Armand.
— J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils i3ci*attendent tous.
— Eh bien, allez.
— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me Sarment. Racontez-moi bien toute votre vie. J'aime à participer
souffrances ressenties par un homme de courage, car je les r^sens, vrai!
EUe jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mou- ^^ments d'impatience qui semblaient accuser un mécontentement ^ teneur et de profondes réflexions.
Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah I nous sommes d^iridignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que nous ^^Ouyer à force d'amusements. Aucune de nous ne comprend le
de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des lu- °^ières bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, ^>^H»urager les grandes vertus, récompenser les artistes et en ani-
la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, ^ nous la faute. Vous me faites haïr ce inonde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chose.
Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, Gnit par en arracher tous les pétales; elle la roula, la jeta loin d'elle et put ainsi montrer son con de cygne. Elle sonna.
— Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre.
Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par la crainte quMls exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une première, pour une grande faveur.
— Vous avez eu bien des peines, dit-elle après une pause pleine^ de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans la voix, des femmes sans être dans le cœur.
— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas c^ qu'était le bonheur.
— Vous le savez donc ? dit-elle en le regardant en dessous d'uttair hypocrite et rusé.
— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pas de vousvoir, de vous entendre?... Jusqu'à présent, je n'avais que souffert» et maintenant je comprends que je puis être malheureux...
— Assez, assez, dit-elle, allez -vous -en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas allée au bal, vous étie? là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mai<=^ la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de dé— mentis.
— Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.
— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Eh bien, oui, demain, nous irons encore au bal.
Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde ; et vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une rédondance que de faire marcher ce récit pas à pas, ?omme marchait le poëme de ces conversations secrètes dont le cours avance ou retarde au gré d'une femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi, pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être fau-
Irait-il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, [uelques jours après la première rencontre de la duchesse et d'Artiand de Montriveau, Tassidu général avait conquis en toute pro- •riété le droit de baiser les insatiables mains de sa maltresse, "artout où allait madame de Langeais se voyait inévitablement I. de Montriveau, que certaines personnes nommèrent, en plaiantant, le planton de la duchesse. Déjà la position d*Armand lui ivait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Lan- ;eais avait atteint son but. Le marquis se confondait parmi ses lombreux admirateurs, et lui servait à humilier ceux qui se vanaient d'être dans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement e pas sur tous les autres.
— Décidément, disait madame de Sérizy, M. de Montriveau est L^'homme que la duchesse distingue le plus.
Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingitè par une femme f Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce qu'on se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter l'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever un amant à madame de Langeais. La duchesse avait l'œil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités, dont son orgueil ne lui permettait pas d'être la dupe. Alors, elle savait, disait M. le prince de Talleyrand, qui l'aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, après deux mois d'assiduités, elle eut, au fond de l'âme, une sorte de peur vague en voyant que M. de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie faubourg-saint-germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes.
— Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne l'apprivoise-
rez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n*y prejc garde.
Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait dit œ m dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophét elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, nerveu détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur anj lique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grai caractères, qu'elle fut pénétrée des gracieuses plaisanteries ] lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait u querelle et trouva des preuves d'affection. Alors, elle persista.
— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre apu vous déplaire?
— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tou coup douce et soumise; mais pourquoi voulez-vous me coaip mettre? Vous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne le savez-v< pas? Je voudrais vous voir l'instinct, les délicatesses de l'amitié vtî afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je res» près de vous.
— N'être que votre ami! s'écria M. de Montriveau, à la tête qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi < heures douces que vous m'accordez , je m'endors et me réve dans votre cœur; et, aujourd'hui, sans motif, vous vous plai gratuitement à tuer les espérances secrètes qui me font vivre. V lez-vous, après m'avoir fait promettre tant de constance , et a\ montré tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des capric me faire entendre que, semblable à toutes les femmes de Pa; vous avez des passions et point d'amour? Pourquoi donc m'av vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez-vous acceptée?
— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se lais aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récc penser.
— Je comprends , vous n'avez été que légèrement coquet et...
— Coquette? Je hais la coquetterie. Être coquette, Armand, m c'est se promettre à plusieurs hommes et ne pas se donner, donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j'ai cru compreni de nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les humorist
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gaie avec les insouciaDts, politique avec les ambitieux, écouter avec une apparente admiration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, être passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder à chacun sa petite dose de flatterie, cela me paraît aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des vêtements. Le discours est la partie morale de la toilette. 11 se prend et se quitte avec la toque à plumes. Nommez-vous cela coquetterie? Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, et, quand vous m*avez convaincue, après une discussion, ne m'en avez-vous pas vue tout heureuse? Enfin je vous aime, mais seulement comme il est permis à une femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je sois mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec M. de Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les lois, les convenances m'ont ôté le droit de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée du monde, et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait so ce à quoi l'engageaient alors nos sacrifices, fiien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et M. d'Ajuda, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité; o'est-ce pas quelque chose? Que ne dit-on pas d'une femme à laquelle aucun homme ne s'attache? Ah! elle est sans cœur, sans 6H>rit, sans âme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me feront grâce de rien, elles me raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que m'importe de voir contester mes avantages par des rivales? elles n'en Mériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant ! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai moins.
— Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un cœur Messé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repaît que d'illusions! ^en n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine être aimé. If^, tenez, il est des pensées comme des blessures dont on ne
revient pas : vous éliez une de mes dernières croyances* et je m'aperçois en ce moment que tout est faux ici-bas. Elle se prit à sourire.
— Oui, poursuivit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catholique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les hommes se font, l'espérance est un mensonge appuyé sur Tavenir, Torgueil est un mensonge de nous à nous ; la pitié, la sagesse, la terreur, sont des calculs mensongers. Mou bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je m'attrape moi-même et consente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami ni pour amant, vous ne m'aimez pas! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et j'aime I
— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.
— Je m'emporte?
— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans lef yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sani discussion, comme il arrive quelquefois à certaines âmes candides il eût été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pai savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le mora violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'i la force ? Mais Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir U piège habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts qu aiment ont tant d'enfance dans Tâme !
— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il ave< naïveté, je suis prêt à...
— Ne conserver que les apparences! s'écria-t-ejle en Tinterrompant; mais quelles idées vous faites-vous donc de moi? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse être à vous?
— Ah çà! de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.
— Mais, monsieur, vous m'effrayez... Non, pardon, merci, repritelle d'un ton froid, merci, Armand : vous m'avertissez à temp^
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à*uae imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous! Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir; puis, quand l'un et l'autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh bien, nous aviserons à nous arranger 00 bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous! vous serez mon ami, promettez-le-moi.
— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer.
Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans ses mains.
— M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en relevant la tête et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment oui ou non !
La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle De l'aurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire dont s'effrayent peu de femmes au xix^ siècle, en ne voyant plus les hommes porter Tépée au côté; mais n'y a-l-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard, des tremblements de lèvres qui communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement?
""Ah! dit-elle, si j'étais libre, si...
— Eh ! n'est-ce que votre mari qui nous gêne ? s'écria joyeuset&ent le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est œlui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la btalité : je puis, socialement parlant, l'avancer ou la retarder à ma f^taisie, comme on fait d'une montre. Diriger la fatalité, dans i^otre machine politique, n'est-ce pas tout simplement en connaître
rouages? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de ^tre promesse.
Armand, s'écria-t-elle, que voulez-vous dire? Grand Dieu! ^yez-vous que je puisse être le gain d'un crime? voulez-vous ma *iîort?Mais vous n'avez donc pas du tout de religion? Moi, je crains ^Q. Quoique M. de Langeais m'ait donné droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal.
M. de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses
doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de regarder U duchesse d'un air calme.
— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez^e. Il ne m*aimi pas, il n*est pas bien pour moi, mais j'ai des devoirs à rem[rin envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas? — Écoutez, reprit-elle après une pause, je ne voiv parlerai plus de séparation, vous viendrez ici comme par le passé, je vous donnerai toujours mon front à baiser; si je vous le refusais quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais enteadoD» nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez d'aog< monter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé : je veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture; vous viendrez un peu moins souvent; et puis, après...
En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parai sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes à cette pression, dans laquelle tous les piai sirs de l'amour semblent promis ; puis elle désirait sans doute k faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la pointe de: pieds pour apporter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand
— Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votn mari : vous n'y devez plus penser.
Madame de Langeais garda le silence.
— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez ton ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites, mo ami? N'avez-vous pas voulu m'effrayer? Allons, avouez-le !... vou êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. MaJ auriez-vous donc des secrets que je ne connusse point? Commex pouvez-vous donc maîtriser le sort?
— Au moment où vous confirmez le don que vous m'avez d& fait de votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce q«je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n'aurai : soupçons ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libc* nous sommes unis...
— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gesft.^ de tête qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femnm* jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le ]>i
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nsard, reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute, [vdqoe malheur à M. de Langeais, je ne serais jamais à vous.
Ils 86 séparèrent contents l'un et Tautre. La duchesse avait fait m pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles it ses actions, que M. de Montriveau n'était point son amant. Quant i loi, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant Tantres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont Ue arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le lendemain éwoqaer les concessions consenties la veille, elle était si sérieuse- MDt déterminée à rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait incoii danger pour elle à des préliminaires redoutables seulement sox fiemmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari Arail peu de chose à Tamour, en lui sacrifiant un mariage annulé lepois longtemps. De son côté, Montriveau, tout heureux d'obtenir a plus vague des promesses, et d'écarter à jamais les objections |a*aiie épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à l'amour, ("applaudissait d'avoir conquis encore un peu plus de terrain, kussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufruit qui ni avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne l'avait ^oiaia été, cet homme se laissait aller à tous les enfantillages qui [but du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en p^iandant et son âme et toutes les forces trompées que lui commu- [ûqoail sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux Uonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu'il voyait pun Inondée d'amour, vaincue par les effluves laagnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus bmme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant de Doodlier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir dont s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche, elle entendait la messe, ne manquait pas un oOce; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. AFmand et madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne. Peut- Btre aussi la duchesse avait-elle fini par résoudre l'amour dans œs caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes VIIK it
à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée pi talent d*exœssives dépravations. Comment expliquer autrement mystère incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations? To les matins, elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Me triveau; puis, tous les soirs, à Theure dite, elle se laissait chara par lui. Après une molle défense, elle se faisait moins méchanl sa conversation devenait douce, onçtueuse ; deux amants pouvii< seuls être ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillai ses coquetteries les plus entraînantes; puis, quand elle avait in Tâme et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bi se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec-pita-ui de passion; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait toujours maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barrièr Aucune femme n'ose se refuser sans motif à l'amour, rien n*est p naturel que d'y céder ; aussi madame de Langeais s'entoura*t-€ bientôt d'une seconde ligne de fortifications, plus diflicile à empor que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la n gion. Jamais le Père de l'Église le plus éloquent ne plaida mie la cause de Dieu; jamais les vengeances du Très-Haut ne fun mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle an son pallios à elle. A la plus ardente supplique d'Armand, c répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui [ gnait une affreuse plénitude de sentiments; elle le faisait taire lui demandant grâce; un mot de plus, elle ne voulait pas 1' tendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable à bonheur criminel.
— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu! lui disait-elle retrouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesqu cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un em[ passager. Les hommes, la terre entière, je vous les sacriûei volontiers; mais vous êtes bien égoïste de me demander tout D avenir pour un moment de plaisir. Allons! voyons, n'étes-vous heureux? ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à dans un négligé qui certes offrait à son amant des consolati dont il se payait toujours.
Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait <
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SfxiotioDS inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir qi uelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rougissait bannissait Armand de son canapé au moment où le canapé devenait dangereux pour elle.
— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ; ils me coùt^At des pénitences, des remords, s*écriait-elle.
Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fâchait alors.
«- Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi; vous avez r^e trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la IM'étention de tuer Dieu.
Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à Tamour quand elle excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de ce boadkûr dans les théories de l'absolutisme qu'elle défendait à m^veille. Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors trop ea contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa crinière, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élançait sur sa proie, revenait terrible d'amour à sa maîtresse, incapable de porter longtemps son cœur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la comproiQettre, elle savait alors sortir de son boudoir : elle quittait Tair chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y m^ tait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la musiqoe ii^odeme» et trompait ainsi l'amour des sens, qui parfois ne lui iaisait pas grâce, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moii^ents, elle était sublime aux yeux d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance ^olste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature;, ^ il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le général d'ar* ûUeriel Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérêt Personnel, madame de Langeais en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener à des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie
du christianisme à Tusage des militaires. Montriveau s'impatienU trouva son joug pesant. Ohl alors, par esprit de contradiction, ell lui cassa la tête de Dieu, pour voir si Dieu la débarrasserait d*u homme qui allait à son but avec une constance dont elle commei çait à s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait à prolonger toute qui relie qui paraissait éterniser la lutte morale, après laquelle vena une lutte matérielle bien autrement dangereuse.
Mais, si l'opposition faite au nom des lois du mariage représeni Vèpoque civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en constitiK rait Vépoqus religieuu, et elle eut, comme la précédente, une crii après laquelle sa rigueur devait décroître. Un soir, Armand, ven fortuitement de très-bonne beure, trouva M. Tabbé Gondrand, d recteur de la conscience de madame de Langeais, établi dans u fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme en train d digérer son dîner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue d cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, I bouche ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui aval dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déji dans son vêtement le violet épiscopal, rembrunit singulièremeo le visage de Montriveau, qui ne salua personne et resta silendeui Sorti de son amour, le général ne manquait pas de tact : il devin; donc, en échangeant quelques regards avec le futur évêque, qui cet homme était le promoteur des diflQcultés dont s'armait pour lu Tamour de la duchesse. Qu'un ambitieux abbé bricolât et retint l bonheur d*un homme trempé comme l'était Montriveau, cett pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever marcher, piétiner; puis, quand il revenait à sa place, avec l'inten tion de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suflSsait à h calmer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noi silence de son amant, par lequel toute autre femme eût été gênée continuait à converser fort spirituellement avec M. Gondrand sur 1; nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur. Elli exprimait mieux que ne le faisait l'abbé pourquoi l'Église devai être un pouvoir à la fois temporel et spirituel, et regrettait que 1; Chambre des pairs n'eût pas encore son banc des èvéques, commi la Chambre des lords avait le sien. Néanmoins Tabbé, sachant qm le carême lui permettrait de prendre sa revanche, céda la place ai
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génénl et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à SCO directeur l'humble révérence qu'elle en reçut, tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau.
— Qu'avez-vous, mon ami?
— Mais j'ai votre abbé sur Testomac.
— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit-elle sans se soucier d'être ou non entendue par Tabbé, qui fermait la porte.
Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.
— Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à l'amour le pas sur l'Église; mais, de grâce, souffrez que je vous adresse ime question.
— Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N'étes- Tous pas mon ami? je puis, certes, vous montrer le fond de mon <œur, vous n'y verrez qu'une image.
— Parlez-vous à cet homme de notre amour?
— Il est mon confesseur.
— Sait-il que je vous aime?
— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession?
— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour vous?.,.
— Un homme, monsieur I dites Dieu.
— Dieu! Dieu! Je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de lui et de moi. Madame, voas n'irez plus à confesse, ou...
— Ou? dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.
Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul re- S^rd à Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une cbaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui- *ï^ôme. L'àme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer l*«space.
Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voii faible Afe^ût forte pour dire aigrement :
— Je n'ai pas sonné. D'ailleurs, pourquoi donc entrer sans ordre? Suzette, laissez-moi.
— Tu souffres donc? s*écria Montriveau.
— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un moment.
— Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet :
de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer des bougies.
Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais de — meura couchée sur son divan, muette, immobile, absolament^ comme si Montriveau n'eût pas été là.
— Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime» fai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion...
— Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voiiL dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.
Ici, le général, abattu par Tinclémence de cette femme, qui savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit vers la porte un pas de désespoir, et allait l'abandonner à jamais sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-même des souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne Tétait jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas maître de s'en aller. En toute espèce de crise, une femme est, en quelque sorte, grosse d'une certaine quantité de paroles; et, quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incomplète. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit, reprit la parole :
— Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, j'en suis peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une religion qui permet d'aimer au delà du tombeau. Je mets à part les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire à une femme de la cour la sainte table, quand il est reçu de s'en approcher à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. Les libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité politique. Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs? Napoléon ne Posait pas, il persécutait les idéologues.
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Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aille à la messe, ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mêmes? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété. Il est certes plus beau de conduire les peuples par des id^s morales que par des échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable Révolution ait Inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse, ma voisine; c'est, en un mot, tous les intérêts des honnêtes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en raisonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée si l'on en faisait mettre à tout moment les bases en question...
— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux perdue : « Eh bien, nous irons au prêche! » Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous l'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire on édit de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si vous êtes an jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui D'est qu'un gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, k Révolution se relèvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul Coap; ce n'est pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol même. Les hommes se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh! mon Oieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde Entier? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez, ^ioyez renversés, peu m'importe. Où suis-je donc?
— Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse Langeais.
— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de Dde chère Antoinette!
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— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous ôtes« dit-elle en riant et en le repoussant, mais sans violence.
— Vous ne m'avez donc jamais aimé? dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
— Non, mon ami.
Ce non valait un oui.
— Je suis un grand sot, ût-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme. — Antoinette, reprit-il en sfappayanl la tête sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire dos bonheurs à qui que ce soit au monde.
— Ah ! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux, quoique vif.
Et, sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.
— Qu'a-t-elle donc! demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que sa tête brûlante avait électriquement communiquées des pieds à la téte de sa maltresse.
Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de science ou de poésie, qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l'alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il existe une musique à part au fond de la double expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune ûUe expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont Tâme vibre sous les pincements d'une passion, prennent un thème musical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de poëme perdu. Or, le général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut Têtre la plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forêt vierge.
— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une voix émue.
— Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.
— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano, reprit-il.
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— Ehl mon ami, dit-elle en loi jetant pour la première fois on regard de femme amourease, vous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous me fûtes horriblement souffrir, et qu'il faut bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre ; autrement, je serais à vous... Mais vous ne voyez rien.
— Et vous ne voulez pas me rendre heureux!
— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.
Le général sortit brusquement; mais, quand il se trouva dans la me, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force de contenir dans ses yeux.
La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, en- Buyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant. Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de perpétuer rameur du général en ce monde et dans l'autre. Pour Thonneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de cœur; autrement, elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où mutuellement l'homme et la femme se trouvent trop près de Tavenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était, sans doute, non pas à son premier amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés à ses pieds, elle s'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices delà lumière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand, qui commençait à entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la première parole de la nature. 11 pensait, tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences saperfidelles d'une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en recueillit les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu 1^ scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était inâme joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle n'était qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles; i^'eo triomphait-il pas graduellement? Et chaque triomphe n'aug- Q^eatait-il pas la faible somme des privautés amoureuses longtemps
défeodaes, pois concédées par elle avec tous les semblants de ramonr? Mais il avait si bien dégusté les menues et [«rogressives conquêtes dont se repaissent les amants timides, qu'elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d^obstades, il n'avait donc plus que ses propres terreurs à vaincre; car il ne voyait plus à son bonheur d'autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait appeler Anioineue. 11 résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaissement de son idole, 11 hésita longtemps, et connut ces terribles réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins, un soir, il procéda par une sombre mélancolie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La duchesse n'attendit pas la requête de son esclave pour en devi* ner le désir. Un désir d'homme est-il jamais secret? Les femmes n'ont-elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie?
— Eh quoi! voulez-vous cesser d'être mon ami? dit-elle en l'interrompant au premier mot et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosité, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, f ai beaucoup réfléchi; je pense toujours à noiis. 11 existe une probité de femme à laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir à l'honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis à vous, je ne pourrai plus être en aucune manière la femme de M. de Langeais. Vous exigez donc le sacriûce de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition de moimême? Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre.
Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui échauffaient le from, et parut très-animée.
— Vous venez chez une faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant : « Elle me parlera de son mari pendant un
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certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de Tamour; mais j'userai, j'abuserai de rinfluence que j'aurai conquise; je me rendrai nécessaire; j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les arrangements tout faits par le public ; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le maître de cette femme. » Soyez franc, ce sont là vos pensées... Ah I vous calculez, et vous dites aimer, fi! Vous êtes amoureux, ah I je le crois bien! Vous me désirez, et vous voulez m'avoir pour maîtresse, voilà tout. Eh bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de vos faussetés; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chère princesse, ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit, de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif : a Je n'aime plus. » Bang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée. J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et.. . Mais, reprit-elle en laissant échapper On geste d'impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que, Vous savez mieux que moi. Allons, restons-en là. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a--t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu à Thôtel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme (i'*ua joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois lieures à cinq heures, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font rire; tandis que, vous à qui j'accorde les plus précieux trésors mon âme, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis, ^ïaisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant près de parler, vous Oi^avez ni cœur, ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez nae dire. Eh bien, oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même, que
de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d'être condamnée à des pdnes éternelles après avoir été condamnée à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre ég(Âste amour ne vaut pas tant de sacrifices...
Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d'une serinette. Certes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse à ce torrent de notes flûtées qu'un silence plein de sentiments horribles. Pour la première fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que l'amour dévoué, l'amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d*avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s'examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de l'égolsme dans ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à l'amour? a Laissez-moi vous prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de l'algèbre féminine. Si tant de femmes, et même les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom, peut-être est-ce parce qu'ils sont de grands prour veurs, et que l'amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point, qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait très-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de cette situation bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensées pouvaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui ces mots
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D^^ypoitaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme de flèches, bien aiguës, bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.
— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n*ait pas inventé pour la femme une autre façon de confirmer le 4on de son cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre àme et tous vos sentiments, comme vous me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n'en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à un homme de cœur de se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneuL
Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d'autres femmes; mais, quand une des porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse.
— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n*ait pas inventé pour l'homme une plus noble façon de conûrmer le don de %on cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires.
en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ^e s^engage à rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai Majeurs aimée? L'amour que je déploierais à tout moment pour >rous mieux attacher à moi serait peut-être une raison d'être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame de fieauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près de nous? Notre oonstante froideur est le secret de la constante passion de quelcjues-uns d'entre vous ; à d'autres, il faut un dévouement perpétuel, cine adoration de tous les moments; à ceux-ci, la douceur; à ceuxlà, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos ^^œurs.
Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ton.
— Enûn, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme ^Se trembler à cette question : « Serai-je aimée toujours? » Quelque ^Xures qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de ^vous perdre. Mon Dieu! ce n'est pas moi, cher» qui parle, c*est la
raison; et comment s*en trouve*t-il chez une personne aussi folle que je le suis? En vérité, je n'en sais rien.
Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, èt terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre Tamour dans son ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau pàtit, et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour Thonneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs, où Ton voulait tout de l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour.
— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse, qui se crut généreuse en se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'être quitté par range de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.
— Ah I dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.
— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Écoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais. J'écrirai moi-niême une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui mé contraindraient à me tuer; enfin, j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et poulrras ainsi te venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.
— Ai-je besoin de cette lettré?* Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre? Non, je te remercie de l'idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidèle par crainte, ou le danger d'une infidélité ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie? Armand, ce que je demande est seul difficile à faire.
— Et que veux-tu donc?
— Ton obéissance et ma liberté.
— Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.
— Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant l'épaisse
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chevelure de cette tête qu'elle garda sur ses genoux. Oh I oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi? pourquoi ne pas ine sacrifier des désirs qui m'offensent? pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c*est tout ce que je puis honnêtement octroyer? N'étes-vous donc pas heureux?
— Oh I oui, dit-il, je suis heureux quand je n*ai point de doutes. Antoinette, en amour, douter, n'est-ce pas mourir?
Et il se montra tout à coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique ukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont Thabitude lui avait rendu Tamour d'Armand nécessaire autant que Tétaient le monde, le bal et l'Opéra. Se voir adorée par un homme doQt la supériorité, le caractère, inspirent de l'effroi ; en faire un enfant; jouer, comme Poppée, avec un Néron : beaucoup de femmes, comme firent les épouses de Henri YUI, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. £h bien, pressentiment bizarre! en lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-même avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la duchesse se disait :
— Cet homme est capable de me tuer, s'il s'aperçoit que je m'amuse de lui.
M. de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin près de sa niaitresse, qui, dés ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement jusqu'à paraître fenmie. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle ^ faute, il fut permis au général doxvoir en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme céleste s'était vêtue, ^ qu'il fallait lever un à un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et il en fit la femme de son choix; il s'en
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alla tout beureuï de Tavoir enfin amenée à lui donner tant de gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de Tamour en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de del, il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d*air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement cette femme, qu'elle pût trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie pleine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur àme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées toute ude vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient comtempler la lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, Tamour ne serait rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion.
— Nous sommes donc l'un à l'autre à jamais!
Cette pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. 11 ne se demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait; non, il avait la foi, cette verta sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui, peut-être, est encore plus nécessaire aux sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par Faction la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi corporel du soldat.
Le lendemain, M. de Montriveau se dirigea de bonne heure vers le faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine de l'hôtel de Langeais, où, quand ses affaii^ furent faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorià d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris; homme d'esprit, de talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de Paris ;
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OD galant homme dont les succès et l'expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune ni la naissance , qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.
— Où vas-tu? dit M. de Ronquerolles à Montriveau.
— Chez madame de Langeais.
— Àhl c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé jM^endre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans la banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d'autres femmes plus franches font...
— Que dis-tu là, mon cher? dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de candeur.
Ronquerolles se prit à rire.
— Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer. Un seul mot! entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t'apptrtient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes confidences. 11 s'agit de ne pas perdre ton temps à gfeffer ta belle âme sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances de ta culture.
Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de situation dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit d'un éclat de rire si cruel, qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais, à voir de quelle manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d*an désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.
— Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'emttarrassais de la duchesse? je t'aurais donné quelques conseils qui t^auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d'abord que il^QS femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à baigner dans l'amour ; mais elles veulent posséder sans être (Possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de paroisse leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les Ek-iandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels cSont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais, si tu avais II* impeninence de vouloir sérieusement le grand péché mortel vm. 43
auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, ta verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et celle de l'hôtel te seraient incontinent fermées. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec Tindifférence qu'une femme met aux choses de sa toilette. La duchesse épongerait Tamour sur ses joues comme elle en ôte le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu? sa tête vaut un tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. N^en estce pas bien le portrait? Voilà la Parisienne, elle sait que sa tête seule sera vue ; à sa tête, tous les soins, les parures, les vanités. Eh bien, ta duchesse est tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœur dans la tête, une voix de tête, elle est friande par la tête. Nous nommons cette pauvre chose une Lais intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à l'instant. Monte chez elle, essaye de demander, de vouloir impérieusement ce que Ton te refuse ; quand même tu t*y prendrais comme feu le maréchal de Richelieu, néant au placet.
Armand était hébété.
— La désires-tu au point d'en être devenu sot ?
— Je la veux à tout prix! s'écria Montriveau désespéré.
— Eh bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera ; tâche de r humilier, de piquer sa vanité, d'intéresser non pas le cœur, non pas l'âme, mais les nerfs et U lymphe de cette femme à la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, l'ayant pressée dans tes serres d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s'amollissent que sous les coups; la souffrance leur donne un cœur, et c'est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ahl
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quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l'élasticité ; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge do fer dans la forge I une chaleur plus durable que toute autre, et cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins, feo doute. Puis la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait besoin d'être préalablement formée par un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu'à vous deux, vous en resterez à TA B C de l'amour. Mais ta aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matière. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour? eh! mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir, une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, à volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de...
Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.
Quant à Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de l'hôfel de Langeais, monta chez la duchesse : et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coucher.
— Mais cela ne se f^t pas, dit-elle en croisant à la hâte son peignoir ; Armand, vous êtes un homme abominable. Allons, laissezi&oi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.
— Cher ange, lui dit- il, un époux n'a-t-il donc aucun privilège?
— Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit à un époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.
Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras :
— Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçons mauvais me travaillent le cœur.
— Des soupçons, fi!... ahl fi, fi donc!
— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette querelle? N'aurais-tu pas été contente de me voir? n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cœur? Mais, moi qui ne suis pas femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.
— Âh ! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupçonnée pendant toute ma vie ; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un enfant I
— Ah! dit-il avec désespoir, je ne suis pas aimé...
— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes pas aimable.
— J'en suis donc encore à vous plaire?
— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi : je veux toujours vous plaire...
Jamais aucune femme ne sut mieux que madame de Langeais mettre tant de grâce dans son impertinence ; et n'est-ce pas en doubler l'effet? n'est-ce pas à rendre furieux l'homme le plus froid? En ce moment, ses yeux, le son de sa voix, son attitude, attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intussusception dont sont doués momentanément les êtres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si complète chez les hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cœur se gonfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever.
— Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, s'écriat-ii, je veux...
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— D*abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Voire familiarité est très-bonne, le soir, dans mon boudoir; mais ici, point. Puis que signifie votre « Je veux » ? Je veux! Personne ne m*a dit encore ce mot. 11 me semble très-ridicule, parfaitement ridicule.
— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.
— Âh! vous nommez un point la libre disposition de nousmêmes : un point très-capital, en effet; et vous me permettrez dctre, en ce point, tout à fait la maîtresse.
— Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?
— Âh ! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de voos faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez sotte pour la t^Qir, et je vous prierais de me laisser tranquille.
Le général pâlit, voulut s'élancer; madame de Langeais sonna, la femme de chambre parut, et, en souriant avec une grâce moqueuse, la duchesse dit à Armand :
— Ayez la bonté de revenir quand je serai visible. Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et
tranchante autant que l'acier, elle était écrasante de mépris. £n on moment , elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que W conquête était plus difiicile à faire que ne l'avait été celle de Iturope.
— Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis, voos l'avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout à l'heure, je l'aurai.
— Vous l'aurez? dit-elle d'un air de hauteur auquel se mêla quelque surprise.
— Je l'aurai.
— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curio- ^té du fait, je serais charmée de savoir comment vous vous y pren* driez...
— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de façon à effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans votre existence. He permettez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir!
— Je vous rends mille grâces, M. de Marsay vous a prévenu, j*ai promis.
Montriveau salua gravement et se retira.
— Ronquerolles a donc raison , pensa-t-il, nous allons jouei maintenant une partie d'échecs.
Dès lors, il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucoo homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement Tâme du plus grand bien à des malhenn suprêmes. N'avait-il donc aperçu la vie heureuse que pour mieoi sentir le vide de son existence précédente? Ce fut un terrible orage; mais il savait souffrir, et reçut Passant de ses pensées tamnltueuses comme un rocher de granit reçoit les lames de rOoéai courroucé.
— Je n'ai rien pu lui dire; en sa présence, je n'ai plus d'esprit Elle ne sait pas à quel point elle est vile et méprisable. PersoiUM n'a osé mettre cette créature en face d'elle-même. Elle a san2 doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.
Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme, ramcoi et la vengeance se mêlèrent si également, qu'il était impossible l Montriveau lui-même de savoir qui de l'amour, qui de la ven* geance l'emporterait. Il se trouva le soir même au bal où devaii être la duchesse de Langeais, et désespéra presque d'atteindn cette femme, à laquelle il fut t^té d'attribuer quelque chose d« démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréablei sourires, elle ne voulait sans doute pas laisser croire au moDd< qu'elle s'était compromise avec M. de Montriveau. Une mutuelU bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât rieo i ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin, n'était ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le mond< sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le con fond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent i leurs amants d'affecter dans Tespoir de cacher un mutuel amour Et chacun se moqua de Montriveau, qui, n'ayant pas consulté soi cornac, resta rêveur, souffrant; tandis que M. de Ronquerolles lu
eût prescrit peut-être de compromettre la duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montrireau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore à peine à de si complètes perversités.
— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il eo regardant les fenêtres lumineuses des salons où dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t*y ferai sentir QD fer plus mordant que ne Test le couteau de la Grève. Acier contre ader, nous verrons quel cœur sera le plus tranchant.
Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau; mais Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte à Thôtel de Langeais. Chaque fois que cette earte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme Fest un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée? Cet homme à cou de taureau l'éventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tête? la feulerait-il aux pieds? Quand, où, comment la saisirait-il? la feraitil bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer? Elle se repentait. A certaines heures, s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous DO aspect différent. Tantôt son sourire amer, tantôt la contraction IqHtérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hau*^ tttû mouvement d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain,, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence ; elle était obligée de se préparer, sans secours étranger, à. une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette^ âme, fière et dure, était plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne l'avait été naguère aux caresses de T amour. Ahl si le géaâral avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les
plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d'amërea pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies* peut-être eût-il conçu de grandes espérances. La fierté n^est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions? Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est permis de supposer que M. de Montrlveau ne lui était plus indifférent. N*est-ce pas une immense conquête pour on homme que d'occuper une femme? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez nne créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort; mais si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout à Taise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singa* liërement posées Tune en face de l'autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fuis, en réponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand des sftluts respectueux et des sourires empreints d^une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les sentiments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes.
La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La première figure que vil la duchesse en entrant fut celle d'Armand. Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, proportionnée à leur état; cette vengeance était trouvée, elle éiait prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et l'impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empêcher de lui dire :
— Qu*ave;-yous, ma chère Antoinette? Vous êtes à faire
— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la naiû à un jeune homme qui s'avançait.
Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et d^emportement que redoubla le regard pesant de Montiiveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amusaieni à voir les valseurs. Cbaque fois que sa maltresse passait devant lui, ses yeux plongèrent sur cette tête tournoyante, comme ceux d'un tigre sûr de sai proie. La valse Gnie, la duchesse vint s'asseoir près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entreteuant avec tLWM, inconnu.
— Monsieur, lui disait-il , Tune des choses qui m*ont le plus ùr^ppé dans ce voyage...
La duchesse était tout oreilles.
— ... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en v^>w montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha, A-i t-on, la tête de Charles en mémoire du roi qui la dit à un c rieux.
— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.
— Ne touchez jpas à la hache l répondit Montriveau d'un son de ^Oix où il y avait de la menace.
— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, ^Ous regardez mon cou d'un air si mélodramatique en répétant ^^tte vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres, qu'il
« semble vous voir une hache à la main. Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une sueur ''«'oide eût saisi la duchesse.
— Biais cette histoire est, par circonstance, très-neuve, répon- ^t-il.
— Comment cela, je vous prie? de grâce, en quoi?
— En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit ^^oniriveau à voix basse.
— Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en souriant avec une K^^àce affectée. Et quand doit tomber ma tête?
Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame, crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l'on vous
tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnemeE blonds, et dont vous tirez si bien parti?...
— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faii de ces sacriûces, et souvent même à des hommes qui ne savei pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.
— D'accord. Eh bien, si tout à coup, par un procédé chinoique un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait à cent ans quand vous n'en avez pour nous que dix-huit?
— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite vârol est notre bataille de Waterloo. Le lendemain, nous oonnaisson ceux qui nous aiment véritablement.
— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui?...
— Ah! beaucoup; mais moins pour moi que pour celui dont ell ferait la joie. Cependant, si j'étais sincèrement aimée, toujour bien, que m'importerait la beauté? — Qu'en dites^vous, Clara?
— C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy
— Pourrait-on demander à Sa Majesté le roi des sorciers, repri madame de Langeais, quand j'ai commis la faute de toucha à 1; hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres?...
— No so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.
— Et quand commencera le supplice?
Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l'heure ave une conviction réellement effrayante.
— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horribl( malheur...
— Je ne suis pas une enfant qu'on puisse facilement épouvanter ou plutôt je suis une enfant qui ne connaît pas le danger, dit h duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l'abîme.
— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.
Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Ar mand, la duchesse était en proie à une véritable terreur. A peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenai son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, aprfe avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer à son aise elle se surprit à regretter les émotions de la peur, tant la natun femelle est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas ii
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l'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. IHiis, comme si la duchesse eût de nouveau ressenti Teffet que H. de Hontriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela l'air de connot.ion avec lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui Tattendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour falr^e avancer sa voiture; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par la prédiction de M. de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque semblable à celui de son hôtel; mais tout à coup elle œ reconnut pas son escalier; puis, au moment où elle se retourna poiir appeler ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent les mains, 1^ pieds, et l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris.
— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui diton à l'oreille.
Ui frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s^espliquer par où ni comment elle fut transportée. Quand elle ^l^rit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des ^Pdes de soie, couchée sur le canapé d'une chambre de garçon.
ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil et enveloppé *^xis sa robe de chambre, fumait un cigare.
— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'ôtant froide- ^^nt son cigare de la bouche, j'ai la migraine. D'ailleurs, je vais ^^^^His délier. Mais écoutez bien ce que je vais avoir l'honneur de ^^us dire.
Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la *tichesse.
— A quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les en- ^^ndre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles.
vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec ^^«i, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois ^t3e, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour de- ^^eurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vôtre : '^^de encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce ^^^apé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.
SCiiiNES DE LA VIE PARISIENNE.
Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d*ell ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissai distrait. Elle aima beaucoup cette chambre, assez semblable i I cellule d'un moine. L'âme et la pensée de l'homme y planaien Aucun ornement n'altérait la peinture grise des parois vides, terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte d papiers, deux grands fauteuils, une commode ornée d'un révet un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d'un grecque noire, annonçaient par leur contexture les habitudes d*ui] vie réduite à sa plus simple expression. Un triple flambeau pos sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, rimmensit des déserts où cet homme avait longtemps erré. A côté du lit, enti le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous k plis de l'étoffe* et l'un des murs latéraux de la chambre, se trouva une porte cachée par un rideau vert à franges rouges et noires qu de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquell les inconnus étaient entrés avait une portière pareille, mais relevé par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur le deux rideaux pour les comparer, elle s'aperçut que la porte voisin du lit était ouverte, et que les lueurs rougeâtres allumées dan l'autre pièce se dessinaient sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fu naturellement excitée par cette lumière triste, qui lui permit peine de distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarres mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pùt veni de là, et voulut satisfaire un plus ardent intérêt.
— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce qu vous comptez faire de moi? dit-elle avec une impertinence et un moquerie perçantes.
La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les parole de Moniriveau. D'ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pa l'adorer?
— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce si dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps, h veux d'abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, j< ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis, chez vous, à la moindn pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette
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criez bien fort et mettez votre amant à la porte comme s'il ét&ît le dernier des misérables. Ici, j'ai Tesprit libre. Ici, personne œ peut me jeter à la porte. Id, vous serez ma victime pour quel- 9u« instants, et vous aurez l'extrôme bonté de m*écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par violence ce que je n*ai pas su mériter, ce que vous n^avez pas voulu m' octroyer de bonne grâce. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-étie le viol; moi, je ne le conçois pas.
Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu.
— Madame, la fumée vous incommode sans doute?
Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brflla des parfums et purifia Pair. L'étonnement de la duchesse I» pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle étpdt au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et. fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes, iLUalogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le eaucti^mar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur pla- <^^e derrière le rideau prendre de l'intensité sous les aspirations <t^tio souflQet. Tout à coup les reflets, devenus plus vifs, avaient illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrible s'évanouit si I^<X)fflptement, qu'elle le prit pour une illusion d'optique.
— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une mépri- ^^te firoideur, une minute, une seule me suffira pour vous atteindans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je Puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Écoutez-moi bien, dit-il, faisant une pause pour donner de la solennité à son discours, '^^amour viendra toujours à vos souhaits; vous avez sur les hommes pouvoir sans bornes-, mais souvenez-vous qu'un jour vous avez appelé Tamour : il est venu pur et candide, autant qu'il peut l'être ^Ur cette terre; aussi respectueux qu'il était violent; caressant, ^^mme l'est l'amour d'une femme dévouée, ou comme l'est celui ^^uoe mère pour son enfant; enfin, si grand, qu'il était une folie. Vous vous êtes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. 1^ droit de toute femme est de se refuser à un amour qu'elle sent
ne pouvoir partager. L^homme qui' aime sans se faire aimer ne aai rait être plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais, madan la duchesse, attirer à soi, en feignant le sentiment, un malheurei privé de toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans ton sa plénitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de félicité; ! tuer non-seulement aujourd'hui, mais dans l'éternité de sa vie, ( empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voilà €e qi je nomme un épouvantable crime!
— Monsieur...
— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Écoute: moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur vous; mais je i veux que ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre ooi science. Si vous n'aviez plus de conscience, je ne vous blâmera point; mais vous êtes si jeune! vous devez vous sentir encore c la vie au cœur, j'aime à le penser. Si je vous crois assez dépraW pour commettre un crime impuni par les lois, je ne vous fais pi assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes parolei Je reprends.
En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un souflDie avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entrevoir attisaient sai doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le r^ar fulgurant de Montriveau la contraignit à rester palpitante et 1( yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, le feu des rôles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de Ce feu mys térieux.
— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le boui reau doit mettre la main sur un pauvre assassin, et le coucher su la planche où la loi veut qu'un assassin soit couché pour perdr la tête,... vous savez, les journaux en préviennent les riches et le pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autre de veiller pour vivre. Eh bien, vous qui êtes religieuse, et mém un peu dévote, allez faire dire des messes pour cet honmie : voa êtes de la famille, mais vous êtes de la branche aînée. Celle-là peu trôner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la m sère ou par la colère, votre frère de bagne n'a tué qu'un homme et vous ! vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie ses plus chères croyances. L'autre a tout naïvement attendu s
toi
victime; il Ta tuée maTgré lui, par peur de Téchafaud ; mais vous I... VOU2 avez entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une foroe innocente; vous avez apprivoisé votre patient pour mieux lui dévorer le cœur; vous Tavez appâté de caresses; vous n'avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière airsuQt de lui crever les yeux. Admirable courage 1 De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A mesure que Ton monte en haut de la société, il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le bas ; seuleineiit, elle s'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans l'ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au*dessou9 de tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre ^core trop des blessures que vous m'avez faites; mais ne croyez que je me plaigne 1 Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucuoe espérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. ^^UAez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez ^tier pour que vous ne vous plaigniez point d'être venue le cher- ^Qr malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser d'autres cœurs ^ssi enfants que l'est le mien, et je dois leur épargner des dou- '^rs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre '^Ute ici-bas. Dieu vous pardonnera peut-être, je le souhaite , mais ^ Qst implacable, et vous frappera.
A ces mots, les yeux de cette feomie abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.
— Pourquoi pleurez-vous? Restez fidèle à votre nature. Vous ^vez contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous brisiez, ^sseiflonadame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres Vous diront que vous leur avez donné la vie; moi, je vous dis avec délices que vous m'avez donné le néant. Peut-être devinez-vous tue je ne m*appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et fu* alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie à ^^pporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté? Seriez-vous comme
les tigres du désert, qui font d'abord la plaie, et puis la lèchent? La duchesse fondit en larmes.
— Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? Après tous ceux que vous avez employés, comment penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a désormais la puissance de m' émouvoir. J'ai tout dit.
Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de noblesse et d'humilité.
— Vous êtes en ,droit de me traiter durement, dit-elle en tendant à cet homme une main qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont pas asseï dures encore, et je mérite cette punition.
— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce pas aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble à un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et bourreau; mais non. J'accomplirai tout à l'heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d'une vengeance possible. Qui sait? je serai peutêtre le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégamment ^ la triste livrée dont la société revêt les criminels, peut-être serez- — vous forcée d'avoir leur probité. Et alors, vous aimerez!
La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouéef ni coquettement calculée ; elle ne prit la parole qu'après un inter — valle de silence.
— Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant à Tamouv^ j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, et ce n'est pas dov vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez d*^» toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Gomment n'ave^=
vous pas supposé que je pusse être entraînée au delà de mes devoii
par toutes les curiosités de l'amour, et que, le lendemain, je fus fâchée, désolée d'être allée trop loin? Hélas! c'était pécher ignorance. 11 y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mi fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien pla d'amour que n'en accusaient mes complaisasces. Et, d'ailleurs, m quoi vous plaignez-vous? Le don de mon cœur ne vous a pas sul vous avez exigé brutalement ma personne...
— Brutalement! s'écria M. de Montriveau.
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Mais il se dit à lui-même :
— Je suis perdu, si je me laisse prendre à des disputes de mots.
— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de Tamour. N*avais-je pas le droit de réfléchir? Eh bien, j'ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est excusable : l'amour en est le priocipe; laissez-moi le croire et vous justiûer à moi-même. Eh hien, Armand, au moment môme où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi, je croyais à notre bonheur. Oui, j*avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves... Et j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre heureux on homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d^amour au moment où tu me montrais la mort... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant Contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne pcis-je donc obtenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est la grâce de l'amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Comixient moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ocs sortes de liens? Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Eh bien, j'ai combattu, mais me voilà... — Mon Dieu, il ne m'écoute pasi s'écria-t-elle en s'interrompant.
Elle se tordit les mains en criant :
— Mais je t'aime! mais je suis à toi! Elle tomba aux genoux d'Armand.
— A toi 1 à toi, mon unique, mon seul maître I
— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l'une ni à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez peutêtre demain. Aucune puissance, ni dans les cieux ni sur la terre, oe saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé; nous n'avons plus de passé.
vui. U
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit distinctement les trois hommes masqués.
— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve- t-il là des hommes? Que préparez-vous donc contre moi?
— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur. L'un d'eux est un chirurgien...
— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...
— Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai- je pas parlé de justice? Je vais, ajouta-t-il froidement en prenant un morceau d'acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d*une tige d'acier.
— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appliquerons au front, là, enti^ les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance...
— De la résistance? dit-elle en frappant de joie dans ses mains. - Non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ahl mon^ Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvres petite chose à toi! Tu demandais des gages à mon amour, mais lèse voilà tous dans un seul. Ah! je ne vois que clémence et pardon^ que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi dési — gné une femme pour la tienne, quand tu auras une àme serve quË= portera ton chiffre rouge, eh bien, tu ne pourras jamais l'abandon^ — ner, tu seras à jamais à moi. En m'isolant sur la terre, tu sera^ff chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche, et je te sai — i noble, grand I Mais la femme qui aime se marque toujours e]lg*=^ môme. — Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la dir' -
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cliesse de Langeais. Elle est à jamais à M. de Montriveau. Entrez 'viie, et tous, mon front brûle plus que votre fer.
Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. 11 dit un mot qui fit disparaître ses trois amis. L^.^ femmes habituées à la vie des salons connaissent le jeu des glstces. Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d'Ârxnand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, isûssa voir deux laimes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la ducliesse était dans ces deux larmes. Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aimée. A.ussi, dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui :
Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez me croire, c^e
scène sera comme si elle n'eût jamais été. Mais ici, disons-nous ailieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de cœur. A.dieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez enc(Me, vous seriez toujours duchesse, et... Mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. — Que souhaitez-vous, maintenant? dit-il en prenant l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous, ou 'Avenir au bal de madame de Sérizy? J'ai employé tout mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens ni le monde ne Peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un ? ^art d'heure. Vos gens vous croient au bal ; votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Sérizy; votre coupé peut se trouver ^^ssi dans celle de votre hôtel. Où voulez-vous être ?
— Quel est votre avis, Armand?
11 n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un à l'autre.
— Menez-moi donc au bal, dit*elle, curieuse encore de mettre ^ l*épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans l'enfer du monde
créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si P^ur elle il n'est plus de bonheur. 0 mon ami, je vous aime pour- ^at comme aiment vos bourgeoises I Je vous aime à vous sauter cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. ^ monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et
viens de me rajeunir encore. Ouï, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Éden ! Armand fit un geste.
— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien I ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en s'emparant d'un gant d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir... — Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m'apprécier; snchele donc! quelques-unes se donnent pour des écus; d'autres sont sensibles aux présents; tout y est infâme! Ah! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une femme audessous de toi qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah I mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes; le malheur m'a faite duchesse; je voudrais être née près du trône, il ne manquerait rien à te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.
Il écoutait en humectant ses cigares.
— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...
— Mais je voudrais rester...
— Autre chose, ça! fit-il.
— Tiens, il était mal arrangé, celui-là! s'écria-t-elle en s'emparant d'un cigare et y dévorant ce que les lèvres d'Armand y avaient ^ laissé.
— Tu fumerais? lui dit-il.
— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire?
— Eh bien, allez-vous-en, madame...
— J'obéis, dit-elle en pleurant.
— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemin= par lesquels vous allez passer.
— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les yeux.
— Y voyez-vous?
— Non.
Il se mit doucement à ses genoux.
— Ah ! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un geste plei»^ de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser-^
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11 voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.
— Vous y voyez, madame.
Mais je suis un peu curieuse.
Vous me trompez donc toujours ?
Ah I dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez
es mouchoir et conduisez-moi, monsieur, je n'ouvrirai pas les ys mjx.
^Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la ductm ^3sse, qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveugle ; mais, en la. ^nant paternellement par la main pour la faire tantôt monter, iaL«::mlôt descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agita. :m«nt le cœur de cette femme, si promptement envahie par un anaourvrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler aix^si, se plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible; et, quand Vjl main de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait muette, tnfin, après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, A^rnjand lui dit d'avancer, elle avança, et s'aperçut qu'il empêchait robe d'eflQeurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un V^u d'amour; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude atmosphère, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fui de réparer le désordre de sa toilette; elle eut promptement ajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.
— Eh bien , ma chère Antoinette , nous vous cherchons partout, la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.
— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.
— On vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m'a dit svoir vu vos gens qui vous attendent.
Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer ici.
Et la duchesse s'assit sur le divan.
— <?u'avez-vous donc ? Vous êtes toute tremblante I '-e marquis de Ronquerolles entra.
''ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque
iiccident. Je viens de voir votre cocher gris comme les viogi-dei canlons.
La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, 1 glaces, en y cherchant les traces de son passage ; puis elle ^>ro vait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies < bal après la terrible scène qui venait de donner à sa vie un aut cours. Elle se prit à trembler violemment.
— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m*a faite ici M. < Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. • Adieu donc, chère. — Adieu, monsieur le marquis.
Elle traversa les salons, oh elle fut arrêtée par des complime teurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s*en tro vant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, qu'étaient 1 hommes devant celui qu'elle aimait véritablement et dont le cara tère avait repris les proportions gigantesques momentanéme amoindries par elle, mais qu'alors elle grandissait peut-être out mesure? Elle ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens q l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.
— Vous n'êtes pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.
— Non, madame.
En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement cocher dans un état d'ivresse dont elle se fût effrayée en U autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie ôtent crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs, elle arriva sans acci chez elle; mais elle s'y trouva changée et en proie à des sentio tout nouveaux. Pour elle, il n'y avait plus qu'un homme da monde, c'est-à-dire que pour lui seul elle désirait désormais quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement c l'amour en s'en tenant aux lois de la nature , les moraliste bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le a rer dans tous les développements que lui a donnés la société moins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui 't l'Église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partag ment leurs doctrines, une ligne que les discussions ne co* jamais, et dont l'inflexible application explique la crise quelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de
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était plongée. Elle n'aimait pas encore, elle avait une passion.
L'amour et la passion sont deux différents états de l'àme que poètes et gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de jouissances que rien n'altère, et un trop constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but; une infidélité fait souffrir, mais ne détache pas; Tàme n'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d'un bout à Tautre sur l'immensité du temps nous le teint d'une même couleur : la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La passion est le pressentiment de l'amour et de son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. La passion est un espoir qui peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois souffrance et transition; la passion cesse quand l'espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions; il est si naturel de s'élancer vers le bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux questions : « Est-ce une passion? Est-ce l'amour? » L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d'une passion ; aussi en éprouvat-elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le mot passion : elle souffrit. An milieu des troubles de son âme, il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-prôpre, par son orgueil ou par sa fierté : toutes ces variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un homme : « Je t'aime, je suis à toi I » La dnchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles? Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux où la volupté n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se répéunt:
— Je veux être aimée I
Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de ^nssir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était
humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait à lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de Tamour; car, dans le doute d'être aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même u Je Taime! » Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler i ses pieds. Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa h journée du lendemain dans un état de stupeur morale mêlé d'agi lations corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle décbin autant de lettres qu'elle en écrivit, et fit mille suppositions impossibles. A rheure où Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'i arriverait, et prit plaisir à l'attendre. Sa vie se concentra dans k seul sens de Touîe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforcaii d'écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoû d'anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir en silence absolu qui permet de percevoir le bruit à d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule loi furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le salon.
— Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. El cependant, il y venait naguère, amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien I
En se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulèrent de ses yeux pendant longtemps.
— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-être pas qu'il est deux heures du matin, j'ai cru que madame était indisposée.
— Oui, je vais me coucher; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrei diez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas de nouveau.
Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons où elle espérait rencontrer M. de Montriveau. Ck)ntrairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles! elle ne put parvenir à voir Armand, de qui elle n'osait plus prononcer le nom. Cependant, un soir, dans un moment de désespérance, elle
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dit di madame de Sérizy, avec autant d'insouciance qu'il lui fut possible d'en affecter :
— Vous êtes donc brouillée avec M. de Montriveau? je ne le vois plus chez vous.
— Mais il ne vient donc plus ici ? répondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nulle part, il est sans doute occupé de quelque femme.
— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses amis...
— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût. Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut
pouvoir alors impunément fouetter une amitié discrète qui lui avait été si longtemps amère, et reprit la parole.
— Vous le regrettez donc, ce triste personnage? J'en ai ouï dire des choses monsti ueuses : blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien; aimez-le, il vous met à la chaîne. Â tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le portent aux nues me répondait
jours par un mot : // sait aimer! On ne cesse de me répéter : « Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une àme immense. »
bahl la société ne demande pas des âmes si grandes. Les hommes de ce caractère sont très-bien chez eux, qu'ils y restent,
qu'ils nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous, Antoinette?
Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée; mais ^Ue dit néanmoins avec un naturel qui trompa son amie :
— ' Je suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d iûtérét, et lui vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trouridicule, chère amie, j'aime les grandes âmes. Se donner à un n'est-ce pas avouer clairement que l'on n'a que des bons? Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le °^^quis d'Aiglemont.
comtesse abrégea sa visite, croyez-)e. Puis, madame de Langeai^ voyant une espérance dans la retraite absolue d'Armand, elle ^rivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le rame- % elle, s'il aimait encore. Elle ût porter le lendemain sa lettre ^ ^n valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui de-
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manda s*il l'avait remise à Montriveau lui-même; puis, sar « affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie. Armai était à Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le mond Elle était donc aimée. Pendant toute la journée, elle attendit m réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renai santés que lui donna Timpatience, Antoinette se justifia ce retan Armand était embarrassé, la réponse viendrait par la poste ; mai le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mêlée < souffirances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excès < cœur qui usent la vie. Le lendemain, elle envoya chez Armai chercher une réponse.
— M. le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la d chesse, répondit Julien.
Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle al tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.
— Il va venir I
Cette pensée lui déchira Tàme. Malheur, en effet, aux êtres poi lesquels l'attente n'est pas la plus horrible des tempêtes et la técoi dation des plus doux plaisirs, ceux-là n'ont point en eux cet flamme qui réveille les images des choses, et double la nature < nous attachant autant à Tessence pure des objets qu'à leur réalit En amour, attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une esp rance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, heureu sans les désenchantements de la vérité? Émanation constante < force et de désirs, l'attente ne serait-elle pas à l'âme humaine < que sont à certaines fleurs leurs exhalations parfumées? Nousavoi bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs du choréopsis c des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pei sées de l'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries oi involontairement comparées à de jeunes fiancées pleines d'amou belles de leur passé, belles de leur avenir.
La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sei tant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de l'amour ; puis, < changeant de sentiments, elle trouva d'autres destinations et i meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cab net de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parur les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont command
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par l'amour et non par la vanité; déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilette Gnie, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horril)le puissance qui met en fermentation toutes les idées, et qui n'est peut-être qu'une maladie dont on aime les souffrances. La dachesse était prête à deux heures de l'après-midi; M. de Montriveau n*était pas encore arrivé à onze heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour l'enfant gâtée de la civilisation, ce serait vouloir dire combien le cœur peut concentrer de poésies dans une pensée; vouloir peser la force exhalée par l'àme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie l'abattement causé par une voiture dont le roulement continue sans s'arrêter. '
Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner minuit.
Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en ^Qdtssant dans ce boudoir où jadis, pensait-elle, il apparaissait être appelé. Mais elle se résigna. Nei' avait-elle pas fait pâlir l>ondir sous les piquantes flèches de son ironie ? Madame de '-^^ngeais comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d'action que possèdent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une f^ute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voiexit une dégradation dans cette céleste flatterie; mais Armand ^v^t une grande âme, et devait faire partie du petit nombre d^hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès ^'^Ottour.
Eh bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans
f^U.\oir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, je lui tendrai la main ^^^s me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit dans chades pas que fait une femme vers lui des promesses d'amour 4e constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour ^^^ir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.
lendemain, elle écrivit un de ces billets où excelle l'esprit des mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant, savoir ^ plaindre sans s'abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se ^^îner humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grâce, ^^^donner sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et
ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauvry pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les valets de chambre, la victime des marches et contre-marches de l'amour.
— Que vous a répondu M. de Montriveau ? dit-elle aussi indifféremment qu'elle le put à Julien, quand il vint lui rendre compte de sa mission.
— M. le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse que c'était bien.
Affreuse réaction de Tâme sur elle-même I recevoir devant de curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille douleurs du riche!
Pendant vingt-deux jours, madame de Langeais écrivit à M. de Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son père, le duc de Navarreins ; sa tante, la princesse de Blamont-Ghauvry; le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel; et l'oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes crurent facilement à la maladie de madame de Langeais, en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les irritations de l'orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût l'atteindre, ses élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis; toutes ces forces inutilement excitées minaient sa double nature. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enûn pour assister à une revue où devait se trouver M. de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont l'âme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la rendait si belle. Le général défila presque à ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet sur l'imagination féminine est avoué même par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui n'avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressem-
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bler à cette phase de nos rêves où, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer Tavidiié stupide et délirante qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si complètement, qu'ils arrivent à nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magniûques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens corporels ; tandis que, dans l'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succèdent si rapidement, qu'il est impossible d'en rendre compte, ^es pensées naissent alors les unes des autres, et courent dans l*àme comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. ^ lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'à trois heures après midi. Armand de- Qieurait rue de Tournon, à quelques pas de la Chambre des pairs, il devait y avoir une séance ce jour-là.' Mais, longtemps avant ^*i€i les pairs se rendissent à leur palais, quelques personnes aperçurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un jeune of&cier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de ^érîzy^ le baron de Maulincour, fut le premier qui reconnut les S^^ia. 11 alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter, sous le ^^ret, cette étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraphi- ^ueiQent portée à la connaissance de toutes les coteries du faubourg ^îot-Germain, parvint au château, à TÉlysée-Bourbon, devint le ^ï'Uit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au ^îi*. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manière à îaire croire; et les hommes le croyaient en témoignant à madame Langeais le plus indulgent intérêt.
— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura doute exigé cet éclat, disaient les uns, en rejetant la faute sur "^^ïiiand.
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Eh bien, disaient les autres, madame de Langeais a oomn la plus noble des imprudences 1 En face de tout Paris, renonci pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la consk ration, est un coup d'État féminin beau comme le coup de coate de ce perruquier qui a tant ému Canning à la cour d'assises. I une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette dëdai tion digne de l'ancien temps. Madame de Langeais est une femi héroïque de s'afficher ainsi franchement elle-même. Mainteua] elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas queiq grandeur chez une femme à dire : « Je n'aurai qu'une passion!
— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honoi ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du prm reur général, la comtesse de Granville.
Pendant que le château, le faubourg et la Ghaussée-d'Antio s\ tretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu ; que d'ei pressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer, en voyant la v ture dans la rue de Toumon, que la duchesse était bien réellemc chez M. de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son bc doir. Armand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait a Tuileries avec M. de Marsay. Puis les grands-parents de madai de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rend< vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter scandale causé par sa conduite. A trois heures, M. le duc de Nav; reins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Chi vry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux, comme à plusiei curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie, duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre pi sonnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l'Almana de Gotha consacre anuellemeut les révolutions et les prétentic héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette pe ture ^ciale serait incomplète.
La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde fémia le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duqu durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quo part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez rem. quablement saillant, mince, recourbé comme une lame turque.
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principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc; puLs quelques cheveux crêpés et poudrés ; des mules à talons, le boruiet de dentelles à coques, des mitaines noires, et des parfaits eam^mtemmU. Mais, pour lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute idée de ses ruines, qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable , un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tète une mémoire infaillible, faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princières, ducales et comtales de l'Europe, à savoir où étaient les derniers germains de Ghailemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur l'étiquette ou les usages, et y chercher des leçons de bon goûl^ Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatière ; et elle avait, en s' asseyant ou ^ Se croisant les jambes, des mouvements de jupe d'une préci- ^on, d'une grâce, qui désespéraient les jeunes femmes les plus élé- S^tes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de ^ vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa ^ande fortune, il lui restait cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une ^i^gère au coin de la cheminée et causait avec le vidame de ^^niiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien ^inmandeur de l'ordre de Malte, était un homme grand, long et Quet. dont le cou était toujours serré de manière à lui comprimer joues, qui débordaient légèrement la cravate, et à lui maintenir t^te haute; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mai£( ^^^Ufiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de téte
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semblaient tout voir et avaient efîectivement tout vu. Il met du coton dans ses oreilles. Enfin, sa personne offrait dans V semble un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes men et frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du serp( peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes raides.
Le duc de Navarreins se promenait de long en large dan: salon avec le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des homi âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, h nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres ii rieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, s Taffable politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pou^ tout à coup se changer en impertinence, un observateur superG< aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur dei cesser en écoutant leur conversation armée de précautions a ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, péri pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'f savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande blesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méri autant d'éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement ju; jusqu'à ce qu'un poëte l'ait montrée heureuse d'obéir au roi expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de comme une sale vengeance.
Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gr< particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur mainti D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habiti prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait s doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de 1 jeune parente.
Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le comm cément de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de ù observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigne anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par le manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamm à sténographier leur conversation par un procédé particulier, et ût éclater de rire en la leur lisant, atin de savoir d'eux ce qu
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en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne inûniment peu d'or au creuset. Â tous les étages ^ la société, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve I« mêmes ridicules que différencient seulement la transparence ou I*épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l""exœption sociale, et le béotianisme défraye habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les l^autes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin c3e Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur comprend le DOt de M. de Talleyrand : Les manières sont tout, traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poète, l'avantage restera aux classes inférieures, qui ne manc]aent jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs pensées. CZette observation fera peut-être aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d*y ô:hanger leurs pensées.
Le duc s'arrêta soudain , comme s'il concevait une idée lumixieuse, et dit à son voisin :
— Vous avez donc vendu Tornthon?
~ Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais 4^1é ; c'est un cheval excellent à la diasse. Savez-vous comment la duchesse de Marigny?
— Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, ^uand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Mais elle avait été fort ma! hier, on en désespérait, elle a été administrée.
— Sa mort changera la position de votre cousin.
— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé une pension que lui paye sa nièce, madame de Soulanges, à laquelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente viagère.
— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne ^emme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et l'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le <^ef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme; il a
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du trait; il sait causer. Il est agréable, très-agréable; ohl p agréable, il Test sans œntredit; mais... aucun esprit de condu Kh bien, c'est extraordinaire, il est très-fln. L'autre jour, il dlj au cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin, et ▼< oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Étonné de le i contrer là, il lui demande s'il est du cercle, a Oui, je ne vais j dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez pourqu dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.
— Non.
— Il s'est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite mada Keller, la fille de Gondreville, une femme que Ton dit fort i mode dans ce monde-là.
— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît, dit le vi* vidame.
— L'affection que je porte à cette petite femme me fait pren* en ce moment un singulier passe-temps, lui répondit la prince en empochant sa tabatière.
— Ma chère tante, dit le duc en s'arrêtant, je suis désespéré n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable d'exiger d'une fem comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit < Antoinette aurait dû choisir mieux.
— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anci< et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de Bo gogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen, fii saient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et i titres d'Arschoot; ils en héritent par leur bisaïeul.
— Vous en êtes sûre?...
— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoique chevalier ( ordres, il s'en moqua; c'était un encyclopédiste. Mais son frère a bien profité dans l'émigration. J*ai ouï dire que ses parents Nord avaient été parfaits pour lui...
— Oui certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbou où je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était un gros homme < avait une incroyable passion pour les huîtres.
— Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Grandlieu.
— Tous les jours dix douzaines.
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Sans être incommodé?
Pas le moins du monde.
Oh! mais c'est extraordinaire! Ce goût ne lui a donné ni la
pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité?
Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.
Par accident! La nature lui avait dit de manger des huîtres,
elles lui étaient probahlement nécessaires; car, jusqu'à un certain poiot, nos goûts prédominants sont des conditions de notre existence.
" Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.
Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses,
<iît le marquis.
— - Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient très-mal entendues par une jeune femme, répondit-elle.
El le s'interrompit pour dire :
— - Mais ma nièce! ma nièce!
Chère tante, dit M. de Navarreins, je ne veux pas encore
croire qu'elle soit allée chez M. de Montriveau. Bah ! fit la princesse.
Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.
Si la duchesse était naïve, je croirais...
— - Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame. ^ou3 vieillissez donc?
Enfin, que faire? dit le duc.
— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle ira ce ^ir à la cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour
réception; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit ïîdicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses ; et, si le mar- ^ï>is de Montriveau est un galant homme, il s'y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces enfants-là...
— Mais il est difficile de rompre en visière à M. de Montriveau, ^hère tante, c'est un élève de Bonaparte, et il a une position. Com- ^^Ot donc! c'est un seigneur du jour, il a un commandement ^^Portant dans la garde, où il est très-utile. 11 n'a pas la moindre # ^Oabition. Au premier mot qui lui déplairait, il est homme à dire
roi : a Voilà ma démission, laissez-moi tranquille. «
— Comment pense- t-il donc?
Très-mal.
— Vraiment, dit la prinœsse, le roi reste ce qa*il a toujours été, un jacobin fleurdelysé.
— Oh ! un peu modéré, dit le vidame.
— Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa femme, le jour où elle assista au premier grand couvert : a Voilà nos gens ! » en lui montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaitement Monsieur dans le roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans son bureau de l'Assemblée constituante doit pactiser avec les libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il Ta été pour Talné; car je ne sais si son successeur pourra se tirer des embarras que se plaît à lui créer ce gros homme de petit esprit; d'ailleurs, il l'exècre, et serait heureux de se dire en mourant : « Il ne régnera pas longtemps. »
— Ma tante, c'est le roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, et...
— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre fran parler? Vous êtes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si h Guise avaient eu un peu plus de résolution. Sa Majesté serait u pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde à temps, la blesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants, dii elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nii devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve pas, scandale inutile est une faute; aussi douté-je encore de ce manqu aux convenances, je l'ai élevée et je sais que...
En ce moment, la duchesse sortit de son boudoir. Elle avai reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Mont riveau. Elle était en déshabillé du matin; et, quand elle se moi tra, M. de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la fenêi vit revenir la voiture de sa nièce sans elle.
— Ma chère fllle, lui dit le duc en lui prenant la tête et l't brassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe?
— Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher père?
— Mais tout Paris te croit chez M. de Montriveau.
— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas? dit princesse en lui tendant la main, que la duchesse baisa avec uj respectueuse affection.
— Non , chère mère , je ne suis pas sortie. Et^ dit-elle en
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recournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai voulu que tout P&ris me crût chez M. de Montriveau.
l^e duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se cxx>îsa les bras.
Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de
tôt,e? dit-il enfin.
La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons et r^^ardait la duchesse, qui se prit à rougir et baissa les yeux ; madLaune de Ghauvry l'attira doucement et lui dit : — Laissez-moi vous baiser, mon petit ange. Puis elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant :
Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. Vous
avez compromis votre mari, votre état dans le monde; cependant, nous allons aviser à tout réparer.
Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que
tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin chez M. de Montriveau. ï^truire cette croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire étrangement.
-Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre
Canaille?
Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m'a, ^ajEis le vouloir, condamnée à d'irréparables malheurs. Vous pouvez blâmer d'y chercher des adoucissements, mais certes vous me Plaitidrez.
— - Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement filles! dit en murmurant M. de Navarreins au vidame. Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez ; il ne s'agit pas toroubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous ^^ons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution ^^*^pérée par l'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raison, ^^^tez-nous.
J'écoute.
. — Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles ^<i«nt obligés de garder leurs nièces, ils auraient un état dans le
monde; la société leur devrait des honneurs, des récompenses,
des traitements, comme elle en donne aux gens du roi. Aussi ne g
suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos inté- g
rêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais <sj le sire, je ne l'aime guère. Langeais est assez avare, personnel en ^ diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre et conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement de votre grand*tante ^ maternelle payeront les plaisirs de ses maltresses, et vous serez liée, garrottée par les lois, obhgée de dire amen à ces arrange- - .^3. ments-Ià. Que M. de Montriveau vous quitte I... Mon Dieu, chère e nièce, ne nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ; cependant, nous avons vu tant de jolies femmes « délaissées, même parmi les princesses, que vous me permettrez^K -ez une supposition presque impossible, je veux le croire; alors, que^^ deviendriez-vous sans mari? Ménagez donc le vôtre au même titre^^^ que vous soignez votre beauté, qui est, après tout, le parachute dess^ss femmes, aussi bien qu*un mari. Je vous fais toujours heureuse
aimée; je ne tiens compte d'aucun événement malheureux, frli a
étant, par bonheur ou par malheur, vous aurez des enfants? Qa*eii=^E^ ferez-vous? Des Montriveau? — Eh bien, ils ne succéderont poioP^ à toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute h vôtre et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vou trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de procès faits par les héritiers légitimes aux enfants de l'amour! J'en entends retentir dans tous les tribunaux du monde. Âurez-vous recour à quelque fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez vot confiance vous trompe, à la vérité la justice humaine n'en saur rien ; mais vos enfants seront ruinés.. Choisissez donc bien ! Voyea en quelles perplexités vous êtes. De toute manière, vos enfant seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seron' charmants; mais ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus i vous qu'à eux. Nous savons tous cela, nous autres vieux gentils hommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes son ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, dl sant après souper : « Si ma mère avait cté honnête femme, j-
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^^erais prince régnant? » Mais ce SI, nous avons passé notre vie à l'^entendre dire aux roturiers, et il a fait la Révolution. Quand les M^ommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur mère, ils s'en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère enfant, KK>us sommes ici pour vous éclairer. Eh bien, je me résume par un xnot que vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner araison à son mari.
— Mon oncle, j*ai calculé tant que je n'aimais pas. Alors, je voyais, comme vous, des intérêts là où il n'y a plus pout moi que ^es sentiments, dit la duchesse.
— Mais, ma chère petite, la vie est tout bonnement une compli- <:alion d'intérêts et de sentiments, lui répliqua le vidame ; et, pour ^tre heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher ^'accorder ses sentiments avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse l*amour à sa fantaisie, cela se conçoit; mais vous avez une jolie :<brtnne, une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne devez 2>as les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que venons-nous ^ous demander? De tourner habilement la loi des convenances au Mien de la violer. Eh! mon Dieu, j'ai bientôt quatre-vingts ans, je ne 3me souviens pas d'avoir rencontré, sous aucun régime, un amour '^ai valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune lomme.
La duchesse imposa silence au vidame par un regard; et, si Hfontriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonné...
— Ceci serait d'un bel effet au théâtre, dit le duc de Grandlieu, ne signifie rien quand il s'agit de vos paraphernaux, de votre
^position et de votre indépendance. Vous n'êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles où les 3»arents soient assez courageux pour apporter les enseignements 4e Texpérience et faire entendre le langage de la raison à de jeunes ^tes folles. Renoncez à votre salut en deux minutes, s'il vous plaît vous damner; d'accord! Mais réfléchissez bien quand il s'agit de ^K^noncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous ^iAsolve de la misère. Je me crois le droit de vous parler ainsi ; car, vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je ^uis presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui ^oxinant tort.
— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d'une dou" loureuse méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissezmoi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit à des sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux libéraux, à ces jésuites de Robe^ pierre qui s'efforcent de honnir la noblesse? 11 est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.
— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur! Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade d'une voiture vide, ei laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses. Vous n'y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déjà de l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.
Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de la princesse, ils saluèrent leurs parentes; et M. de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant :
— Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore témps.
— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Montriveau? dit le vidame en descendant l'escalier.
— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève de s'asseoir sur une petite chaise basse, près d'elle, quand elles furent seules, je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le xviu* siècle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV. ne les croyez pas. La du Barry, ma chère, valait bien la veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les philosophes, ces gens de rien que nous admettions dans nos salons, oni eu rinconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire l'inventaire de nos cœurs, de nous décrier en masse, en
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détail, et de déblatérer contre le siècle. Le peuple, qui est très-mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses sans en voir la forme. Mais, dans ce temps-là, mon cœur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werthers, aucune de vos notabilités, comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait TEurope, déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modène, dans le cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes d'écaillé ne se cacherait, comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage à sa maltresse pendant qu'elle accouchait. 11 y avait plus de passion dans le petit doigt de M. de Jaucourt que dans toute votre race de ^putailleurs qui laissent les femmes pour des amendements I Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une Koenismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rôles ^ient changés, et que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage, ^oyez-moi, ma chère, toutes ces aventures, qui sont devenues publiques et dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon ^uis XV, étaient d'abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre ®^ en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y ^t-ii eu cent femmes de qualité perdues; mais les drôles en ont '^is un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les Diorts du parti battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution ^ l'^Empire peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été licen- ^^Ux, sans esprit, grossiers, fi I tout cela me révolte. Ce sont les 'ûauvais lieux de notre histoire! Ce préambule, ma chère enfant, ''pprit-elle après une pause, est pour arriver à te dire que, si Mont- '^^^u te plaît, tu es bien la maîtresse de l'aimer à ton aise, et ^^*^t que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de t'en- '^^'Hier, mais on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui ^ plaira; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulement, mon
cher bijou, je n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs d Langeais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raisoi aucun homme ne vaut un seul des sacriûces dont nous sommi assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la positio de pouvoir, si tu avais le malheur d*en être à te repentir, te troi ver encore la femme de M. de Langeais. Quand tu seras vieilh tu seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans u couvent de province, voilà toute la question. Une imprudeno c'est une pension, une vie errante, être à la merci de son amani c'est l'ennui causé par les impertinences de femmes qui vaudra moins que toi, précisément parce qu'elles auront été trës-ignobl< ment adroites. II valait cent fois mieux aller chez Montriveaa, ! soir, en ûacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jou Tu es une petite sotte, ma chère enfant I Ta voiture a flatté i vanité, ta personne lui aurait pris le cœur. Je t'ai dit ce qui e juste et vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux sièdi en arrière avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger ti affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens pour satisfaii son amour-propre et te compromettre...
— Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissan ne le calomniez pasi
— Oh! chère enfant, dit la princesse, dont les yeux s'animèren je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes, ma toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'était mon âge. Allon ne fais de chagrin à personne, ni à lui, ni à nous. Je me chaq de contenter tout le monde; mais promets-moi de ne pas te pe mettre désormais une seule démarche sans me consulter. Cont< moi tout, je te mènerai peut-être à bien.
— Ma tante, je vous promets...
— De me dire tout?
— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.
— Mais, mon cœur, c'est précisément ce qui ne pourra pas s dire que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-n^ appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi fair je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse eux... Allons, conduis-moi jusqu'à mon carrosse, dit-elle apr avoir embrassé sa nièce.
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^ Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?
— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.
La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée dans le sennon que la princesse venait de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui fît un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.
— Ha personne lui aurait pris le cœur; elle a raison, ma tante, QD homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se Inen offirir.
Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, M. de Pamiers, M. deMarsay, M. de Grandlieu, le duc de Maufngneuse, démentirent victorieusement les bruits offensants qoi couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de personnes attestèrent avoir vu Montrive^iU se promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi, le lendemain, la réputation de la duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme Tarmet de Mambrin après iToir été fourbi par Sancho. Seulement, à deux heures, au bois de Boulogne, M. de Ronquerolles passant à côté de Montriveau dans m allée déserte, lui dit en souriant :
— Elle va bien, ta duchesse I
— Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif à sa jument, qui fila comme un boulet.
Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à M. de Montriveau une lettre qui resta sans réponse, comme les précédentes. Cette fois, elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon ; elles n'étaient ni froissées ni décachetées; elles Q*avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil et
perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillani elle aperçut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre.
— Une voiture, vite, dit-elle.
La voiture venue, elle descendit avec une rapidité convulaiv< revint chez elle, se mit au lit, et fît défendre sa porte. Elle resl vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d*elle que î femme de chambre, qui lui apporta quelques tasses d*infusion c feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maîtresse faisant qudqt» plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants, mais cerné Le surlendemain, après avoir médité dans les larmes du dése^ le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une coi férence avec son homme d'affaires, et le chargea sans doute i quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidamei Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit à M. de Monti veau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine pàle, abattu mais résignée. Il était environ deux heures après-midi. Jamais cet divine créature n'avait été plus poétique qu*elle ne l'était alo dans les langueurs de son agonie.
— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts aj vous valent ce rendez-vous. Oh! ne souriez pas, je vous en suppU devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes i galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j*air à le croire, inspiré quelque indulgence pour les femmes.
— Pas la moindre, dit-il.
— Vraiment I
— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.
— Ahl Eh bien, vous êtes au cœur de ma famille; vous ser peut-être le dernier parent, le dernier ami de qui j'aurai serré main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-m< mon cher vidame, un service que je ne saurais demander à m* père, ni à mon oncle Grandlieu, ni à aucune femme. Vous dev me comprendre. Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vo m'avez obéi, quelle que soit l'issue de vos démarches. 11 s'ai d'aller, muni de cette lettre, chez M. de Montriveau, de le voir, la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme homme demander les choses, car vous avez entre vous une pi bité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demanc
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ffil voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il y va de ma vie ou de ma mort. S*il daigne...
— Daigne ! fît le commandeur.
— S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui One dernière observation. Vous le verrez à cinq heures, il dîne à cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais ; eh bien, il doit, pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures après, si à huit heures, il n*est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez dîner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m*assister dans mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera déridée ; et, quoi qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement ardente. Allez ! Silence, je ne veux rien entendre qui ressemble soit à des observations, soit à des avis. — Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.
Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fît la commission. Il revint à cinq heures, trouva sa parente mise avec redierche, délicieuse enfîn. Le salon était paré de fleurs comme pour m fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard , la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne Tavait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir Que plaisanterie de jeune femme dans tous ces apprêts ; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine p&lissait. Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par une me de terreur soudaine ; et tantôt elle semblait écouter dans le silence. Alors, s'il lui disait :
— Qu'avez-vous?
— Chut! répondait-elle.
k sept heures, la duchesse quitta le vieillard, et revint promptement, mais habillée comme aurait pu l'être sa femme de chambre pour un voyage ; elle réclama le bras de son convive qu'elle voulut
pour compagnon, se jeta dans une voiture de louage. Tous deui ils furent, vers les huit heures moins un quart, à la porte de H. d Montriveau.
Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre soi vante :
a Mon ami, j^ai passé quelques moments chez vous, à votr insu ; j'y ai repris mes lettres. 0 Armand, de vous à moi, ce o peut ôtre indifférence, et la haine procède autrement. Si vous m*a mez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en serk au désespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous i malheureusement compris, si vous n'avez pour moi que de Tavei sion, Taversion comporte et mépris et dégoût; alors, tout espo m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux sent ments. Quelque terrible qu'elle puisse être, cette pensée apportei des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez pas de regre un jour. Des regrets! ahl mon Armand, que je les ignore! Si je voi en causais un seul... Non, je ne veux pas vous dire quels ravap il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femmi Après m'ôtre entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc n: donner?... à Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendant i: moment ne verront plus aucun visage d'homme ; et puisse la gloi de Dieu les fermer ! Je n'entendrai plus de voix humaine, apr avoir entendu la vôtre, si douce d'abord , si terrible hier, car suis toujours au lendemain de votre vengeance; puisse donc la p rôle de Dieu me consumer! Entre sa colère et la vôtre, mon am il n'y aura pour moi que larmes et que prières. Vous vous dema: derez peut-être pourquoi vous écrire? Hélas I ne m'en voulez pas < conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur vie heureuse avant de la quitter pour jamais. Je suis dans ui horrible situation. Tai toute la sérénité que communique à l'ào une grande résolution, et sens encore les derniers grondements < l'orage. Dans cette terrible aventure qui m'a tant attachée à vou Armand, vous alliez du désert à l'oasis, mené par un bon guid Eh bien, moi, je me traîne de l'oasis au désert, et vous m'êtes t guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez co£ prendre la mélancolie des derniers regards que je jette au ho
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lieur, et veus êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougjr.
Si vous m'exaucez, je serai heureuse; si vous êtes inexorable, j*e:3q)ierai mes torts. Enûn, n'est-il pas naturel à une femme de Fouloîr rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de tous les sentiments nobles? Ohl seul cher à moil laissez votre créature s'ensevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m'^cnt fait réfléchir ; et, depuis que je vous aime bien, je me jsuis tr^oavée moins coupable que vous ne le pensez. Écoutez donc ma justification, je vous la dois ; et, vous qui êtes tout pour moi dans le inonde, vous me devez au moins un instant de justice.
9 J^ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vomis ont fait souffrir; mais, alors, j'étais dans une complète igno» rance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortureSi TOUS me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous n^*avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi, non ami? Je ne sais pas plus vous le dire que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ahl certes, j'étais flattée de me ^oîr l'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de femi; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais F^^iDt femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de ^otre sexe. A qui la faute? Ne m'auriez-vous pas méprisée, si je ^"^étais livrée sans entraînement? Peut-être est-ce le sublime de ^otre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir ; peut-être n'y ^"^^1 aucun mérite à s'abandonner à des jouissances connues et ^^«demment désirées. Hélas! mon ami, je puis vous le dire, ces E^^nsées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous; mais vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me ^^assiez à la pitié... Quel mot viens-je d'écrire ! Ah I j'ai repris chez ^^us toutes mes lettres , je les jette au feu I Elles brûlent. Tu ne liras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie... me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous dire de sentiments. Si mes vœux n'ont pas été entendus d'âme à âme, 1 ^ ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre ^^ittour qu'à votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou laisimpitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera ^wîilée. Si, l'ayant lue, vous n'êtes pas trois heures après pour
toujours mon seul époux, je n'aurai point de honte à vous la savoir
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entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoB de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-mêocr ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous penserez pas sans frémir à une femme qui, dans trois heures, respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une fem. :3 consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des pi sirs, partagés, mais à des sentiments méconnus. La duchesse la Vallière pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie; taj dis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs e restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je S6(u bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me ravmf prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache : la vôtre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j'éprouve une joie sombre à vous écraser^ vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le soa rire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se cou chant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son non sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs; tandis qw la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardente prières, et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. V pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez- vous., dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitation de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de n< plus t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde.
ANTOINETTE
— Cher vidame, dit la duchesse en arrivant à la maison d( Montriveau , faites-moi la grâce de demander à la porte s'il e& chez lui.
Le commandeur, obéissant à la manière des hommes d. xviu« siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui la fl frissonner. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la maia se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en ali« sans l'espionner ni vouloir la protéger.
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— Mais les passants? dit-il.
— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle. Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse.
e commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil e cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que oit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme ) donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une ouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l'abandonna. Elle ne Qt retenir cette exclamation : « 0 mon Dieu 1 » puis elle quitta ce ineste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite. Mootriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa B finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l'hôd de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par une ige froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand [le atteignit le boulevard d*Enfer. Là, pour la dernière fois, elle sgarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère roduite par ses lumières ; puis elle monta dans une voiture de lace, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le larquis de Montriveau vint à Thôtel de Langeais, il n'y trouva Dînt sa maîtresse, et se crut joué. 11 courut alors chez le vidame, t y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de lambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau li jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frappait gaiement les hommes et les femmes.
— Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle plaisanerie? s'écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses sens la disent sortie.
— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur! 'épondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre porte...
— A quelle heure?
— A huit heures moins un quart.
— Je vous salue, dit Montriveau, qui revint précipitamment l^ez lui pour demander à son portier s'il n'avait pas vu dans la Qirée une dame à la porte.
— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du Ssagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de !*uit, et se tenait droite comme un piquet. Enfin, elle a dit un :
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0 mon Dieu! en s*en allant, qui nous a, sous votre respect, crev^ le cœur, à mon épouse et à moi, qu*étions là sans qu'elle s*ei] Sfperçût.
Ce peu de mots firent pâlir cet homme si ferme. II écrivit quelques lignes à M. de Ronquerolles, chez qui il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement. Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.
— Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général. Armand lui donna à lire la lettre de la duchesse.
— Eh bien? lui demanda Ronquerolles.
— Elle était à ma porte à huit heures, et, à huit heures un quart, elle a disparu. Je l'ai perdue et je Taimel Ahl si ma vie m^ajqiartenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle !
— Bah I bahl dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s*eiivolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues à l'heure; demain, nous en ferons six, nous autres. — Âhl peste! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police où elle est allée. 11 lui faut une voiture, ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. N'avons-nous pas le télégraphe pour Parrôter sans la suivre? Tu seras heureux. Mais, mon cher frère, tu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d'après la leur, et ne savent pas où casse l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantôt? Je t'aurais dit : « Sois exact! )> — A demain donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau, qui restait muet. Dors, si tu peux.
Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'État, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand môme il en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et
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dara cinq aimées. En 1829 seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa ûlle était partie pour TEspagne, comme femme de chambre de lady Julia Uopwood, et qu'elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.
Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des carmélites et en présence d'une mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur étendue; et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doate le dénoûment de cette aventure.
Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée par l'amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la sœor Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore poor les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée eo France, un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour TEspagne. Ce bâtiment était frété pur plusieurs hommes de distinction, presque tous Français, qui, épris de belle passion pour TOrient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le nùoistre de la guerre le nomma lieutenant général, et le mit au oomité d*artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.
Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au nordouest d'une île en vue des côtes d'Espagne. Le bâtiment avait été dKHsi assez fin de carène, assez léger de mâture pour qu'il pût sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des récifs qui, de ce côté, défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des barques 00 des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude; puis il fut facile d^en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en vue de llle, Montriveau fit arborer le pavillon des États-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment étaient Américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de M. de Mont-
riveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans un auberge de la petite ville, où il les maintint à une hauteur d'ivress qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick étai monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux États-Uni par leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écri rhistoire. Ainsi, la présence du vaisseau dans les récifs fut soflD samment expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaienl dit le prétendu contre-maître des matelots, les débris d'un galioi échoué en 1778, avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubtr gistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas davantage.
Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficS entreprise pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force i» pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la sofio Thérèse du côté de la petite ville. Alors, d'un commun accord, ce hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les comei Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lira mômes où tout accès y semblait impraticable , et de vaincre 1; nature, comme le général Lamarque l'avait vaincue à l'assaut d< Gaprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, ai bout de l'île, leur offraient moins de prise que celles de Cdipré n'en avaient offert à Montriveau; qui fut de cette incroyable expédi tion, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut si Hudson Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces homme de honte. Autant aurait valu faire le siège de la ville, du couvent et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, à la manière de pirates. Pour eux, cette entreprise n'avait donc que deux faces. Oi quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en ] laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avai rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret teni à Paris avant le départ. Puis tout avait été prévu pour le succè! d'une entreprise qui offrait à ces hommes blasés des plaisirs d( Paris un véritable amusement.
Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté, fabriquée i Marseille d'après un modèle malais, permit de naviguer dans leî récifs jusqu'à Tendroit où ils cessaient d'être praticables. Deu) cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une distance de quel-
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]aes pieds dans des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient pisser les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme m Chine, pour aller d'un rocher à Tautre. Les écueils furent ainsi mis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, 5t par lesquels elles enveloppent un arbre : œuvre d'instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le precnier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la oser ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes &Tuent assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin, Timmortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de Teau courroucée ; courbe établie d*après une loi dérobée inx secrets de la nature par le génie de l'observation, qui est presque tout le génie humain.
Les compagnons de M. de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les marins des bâtiments à leur passage n'eussent laissé découvrir ni les 9ordes perdues dans les récifs, ni les hommes cachés dans les nochers. Après onze jours de travaux préparatoires, ces treize iémons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir |iar des hommes qu'il peut l'ôtre à une souris de grimper sur les xmtours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Cette table le granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux èvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d'y attacher, à in pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis ravailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, pré- )arés à l'avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle Is Axèrent une marche faite avec une planche de sapin extrémenent légère qui venait s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut lue le promontoire et qui fut assujetti dans le roc au bas de la (rêve. Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, l'un i'eox, profond mathématicien, avait calculé l'angle nécessaire pour Scarter graduellement les marches en haut et en bas du mât, de oanière à placer dans son milieu le point à partir duquel les
marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut da rocher : figure également représentée, mais en sens inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légèreté miraculeuse et d*une solidité parfaite, coûta vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suflSsaient à en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi, nulle indiscrélioQ n'était possible et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès.
Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée d0 tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en ex^ minant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient fadlemeot arriver aux jardins du couvent, dont les arbres, suffisamment touifos, off'raient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ultérieuremeik décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre ié succès de leur entreprise en risquant d'être apergus, et furent oUir gés d'attendre que le dernier quartier de la lune expirât.
Montriveau resta pendant deux nuits enveloppé dans son manteau, couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin liy causèrent d'inexprimables délices. 11 alla jusqu'au mur, pour pouvoir entendre la musique des orgues, et s'efforça de distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais, malgré le silence, l'espace ne laissait parvenir à ses oreilles que les effets confus de la musique. C'était de suaves harmonies où les défauts de l'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'où la pure pensée de Tart se dégageait en se communiquant à l'âme, sans lui demander ni les effcurts de l'attention, ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour Armand, dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise de musique, où il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil, après être resté durant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : « Elle est là I »
— Elle est certainement là, et demain je l'aurai, se dit-il en
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lêlant de joyeuses pensées aux tintements d'une cloche qui sonait lentement.
Étrange bizarrerie du cœur I il aimait avec plus de passion la dîgieuse dépérie dans les élancements de Tamour, consumée par ts larmes, les jeûnes, les veilles et la prière, la femme de vingteof ans fortement éprouvée, qu'il n* avait aimé la jeune fille légère, . femme de vingt-quatre ans, la sylphide! Mais les hommes d*âme gDureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers les sulimes expressions que de nobles malheurs ou d'impétueux mousments de pensées ont gravées sur le visage d'une femme? La nuté d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus attachante de «tes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor inépuiible de consolations et de tendresses à répandre sur une créature racieuse de faiblesse et forte par le sentiment? La beauté fraîche, dorée, unie, le joli, en un mot, est l'attrait vulgaire auquel se rend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages où l'amour i réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines.de la méncolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir, à la voix de ses puisints désirs, un être tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour j seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde? Ne M6ède-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres Ile, décolorée, triste; puis celle du cœur que personne ne voit, i ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne paraît dans ute sa gloire que pour les solennités de l'amour? Avant de quitter m poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de ^ cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous rocher au bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelles mots, empreints de cette passion communicative, quoique disète, dont les hommes respectent toujours l'expression grandiose, le jamais, en sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes félicités. Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans >mbre en haut de ces rochers, ayant chacun sur soi un poignard, le provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le iétier des voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent 1 moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent ans le cimetière du couvent. Montriveau reconnut et la longue aierie voûtée par laquelle il était venu naguère au parloir, et les
fenêtres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S'ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui ën éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la sœur Thérèse, y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et Tenlever, toutes ces parties du programme étaient faciles pour des hommes qui, à l'audace, à l'adresse des forçats, joignaient les connaissances particulières aux gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.
La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. Trois hommes se mirent en faction au dehors, et deux autres restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance à travers le cloître où s'engagea Montriveau, caché derrière un jeune homme, le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par pmdenoe, s'était vêtu d'un costume de carmélite absolument semblable à celui du -couvent. L'horloge sonna trois heures quand la faasserdigieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent, à l'aide d'une lanterne sourde, les noms, heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa dernière pensée. Arrivé à la cellule de la sœur Thérèse, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione sanctx matris Theresx. La devise était : Adoremus in œtemum. Tout à coup, son compagnon lui mit la main sur l'épaule et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment, M. de RonqueroUes les rejoignit.
— Toutes les religieuses sont à l'église et commencent l'office des morts, dit-il.
— Je reste, répondit Montriveau; repliez-vous dans le parloir^ et fermez la porte de ce corridor.
Il entra vivement, en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent^
I parole, ne jetèrent un cri; mais ils se regardèrent. Puis le léral fit un geste qui voulait dire : « Emportons-la I »
— Sauvez-vous I cria Ronquerolles, la procession des religieuses net en marche, vous allez être surpris.
iVec la rapidité magique que communique aux mouvements un réme désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la 6lre et transportée au pied des murs, au moment où Tabbesse, de des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sœur irèse. La sœur chargée de garder la morte avait eu l'imprudence rouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets, et s'était brt occupée à cette recherche, qu'elle n'entendit rien et sortait rs épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces imes stupéfiées eussent la pensée de faire des recherches, la îbesse avait été descendue par une corde en bas des rochers, et compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf ires du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier ni des ponts cordes; le corps de la sœur Thérèse était à bord; le brick vint port embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Mont- 3aa resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, qui, pendant quelques heures, le visage resplendit complaisamnt pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier que !te la mort à nos dépouilles mortelles.
— Ah çà! dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut ' le tillac, c'était une femme, maintenant ce n'est rien. Attachons boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n'y ise plus que comme nous pensons à un livre lu pendant notre ance.
— Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poème.
— Te voilà sage. Désormais aie des passions; mais, de l'amour, mi savoir le bien placer, et il n'y a que le dernier amour d'une ime qui satisfasse le premier amour d'un homme.
Génère, aa Pré-Lévê<iae, 26 Janvier 1834.
SCÈNES DE LA VIB PARISIBNNGC
A EUGÈNE DELACROIX
PBINTRB
Un des spectacles où se rencontre le plus d'c^pouvantem certes Taspect général de la population parisienne, peuple 1 à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste cham; samment remué par une tempête d'intérêts sous lesquels lonnent une moisson d*hommes que la mort fauche plus qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les ' contournés, tordus, rendent par tous les pores Tesprit, les les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des ^ mais bien des masques masques de faiblesse, masques d masques de misère, masques de joie, masques d'hypocrisi* exténués, tous empreints des signes ineffaçables d'une hi avidité? Que veulent-ils? De Tor, ou du plaisir 1
Quelques observations sur l'âme de Paris peuvent expUq causes de sa physionomie cadavéreuse, qui n'a que deux âge jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, c fardée qui veut paraître jeune. En voyant ce peuple exhu étrangers, qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouve d'abord un mouvement de dégoût pour cette capitale, vaste de jouissances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sorti ils restent à se déformer volontiers. Peu de mots suffiront p< tiCer physiologiquement la teinte presque infernale desfigur siennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Par nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tou: tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, lume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun ] fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale touj fusion semble se dire après chaque œuvre finie : a A une a comme se le dit la nature elle-même. Gomme la nature, ce ture sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bag
d*^hémëres, et jette aussi feu et flamme par son éternel cratère. Peut-être, avant d'analyser les causes qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doitK)n signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.
A force de s'intéresser à tout, le Parisien finit par ne s'intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il s*enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant, qael que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre; comme il Jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend les passions : Tamour y est un désir et la haine une velléité ; il n'y a là de vrai parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le mont-de-piété. Ce laisser aller général porte ses fruits ; et,' dans le salon, comme dans la rue, personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n'y manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun sentiment, mais d'où partent et où aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les mœurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez cette grande cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la soulève, la travaille I Yoyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien !
L*ouvrier, le prolétaire, l'homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos , son seul bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh bien, celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il outre-passe ses forces, attelle sa femme à quelque machine, ose son enfant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains
sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les robe amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier, solidifie le chanT et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleui brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galcua découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaa vaporise le coton, souffle le verre, corrode le diamant, polit les m taux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilef la pensée, colore, blanchit et noircit tout; eh bien, ce sous-di est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, d^étade de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors, G quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, jeûne marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fasdn Puis, insouciants de Tavenir, avides de jouissances, comptant s leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands si gneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui fo une enceinte de boue à la ville ; ceinture de la plus impadiqi des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme \ jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun rep pour cette partie agissante de Paris! Elle se livre à des mouvemei qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mil jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassan débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d'ivresse ou jaui d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain i l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les lang de l'enfant tout en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour êt beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégime tés, dès l'enfance, sous le commandement de la force, sous le règi du marteau , des cisailles, de la filature, et se sont prompteme: vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est*il pas l*eE blême de cette laide et forte nation, sublime d'intelligence méc nique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflat mable comme la poudre et préparée à l'incendie révolutionnaire p l'eau-de-vie, enfui assez spirituelle pour prendre feu sur un mcaptieux qui signifie toujours pour elle : Or et plaisir! En y compr nant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour (
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légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n*a 1^08 le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui pour lui devient une habitade. Néanmoins, ce peuple a ses phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces portées à leur plus haute expression, et résument sa portée sociale dans une existence où la pensée et le mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser Faction de la douleur.
Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard Ta gratifié d'une pensée, il a pu jeter les yeux sur Tavenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé père, et, après quelques années de privations dures il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne l'arrêtent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.
Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soomis le temps et l'espace. Oui, saluez cette créature compo» sée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à son bureau, à la garde nationale, à l'Opéra, à Dieu; mais pour transformer en écus le CoMtUiUionnel, le bureau, l'Opéra, la garde nationale, la femme et Ûieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours i cinq heures, il a franchi comme un oiseau l'espace qui sépare ^n domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux ^ont il a soumissionné la distribution. 11 reçoit ce pain politique ^vec avidité, le prend et le porte. À neuf heures, il est au sein de ^n ménage, débite un calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants, k dix beares moins un quart, il apparaît à la mairie. Là, posé sur un
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fauteuil, comme un perroquet sur son bâton, chauffé par la fill de Paris, il inscrit jusqu'à quatre heures, sans leur donner an larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un arnmdh sèment. Le bonheur, le malheur du quartier, passent par le bec d sa plume, comme Tesprit du Constitutionnel voyageait naguère n ses épaules. Rien ne lui pèsel II va toujours droit devant lui, preo son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit peraoiuu crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A é&a pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importanU laisser sa place à an surnuméraire, et aller chanter un Requiem a lutrin de l'église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, I plus bel ornement, la voix la plus imposante, où il tord avec énei gie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre Libéré à quatre heures de son service officiel, il apparaît pou répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célttvi qui soit en là Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le tompi d'être jaloux ; il est plutôt homme d'action que de sentiment. Auari dès qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont le yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit-il au sein des parorea des fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, copii une page du journal, ou porte chez l'huissier quelque effet ei retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste Inamovible basse-taille des chœurs, il se trouve à l'Opéra, prêt ; y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pi« de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la pitié, d l'étonnement, à pousser d'invariables cris, à se taire, à chasser, à s battre, à représenter Rome ou TÉgypte ; mais toujours, in petto mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, i se glisse dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue par le formes décevantes des nymphes de l'Opéra, et fait ainsi tqiimei au profit de l'amour conjugal, les dépravations du monde et le voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite et dépêche son sommeil comme il a dépêché sa vie. N'est-ce pas 1 mouvement fait homme, l'espace incarné, le prêtée de la civilisa tion? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, goo
^ emement, religion, art militaire. N'est-ce pas une encyclopédie ^vivante, on Atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne se repose? En lui, tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l'ouvrier qimi meurt vieux à trente ans, l'estomac tanné par les doses pro* gressives de son eau-de-vie , sera-t-ii trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentés, plus heureux que ne l'est le mercier. L'un périt d'un seul coup et l'autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son comioerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœur d'homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au coll%e, qui, plus instruit que ne l'est son père, jette plus haut ses i^^S^ids ambitieux. Souvent, le cadet d'un petit détaillant veut être Quelque chose dans l'État.
Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères P^siennes. Montez donc un étage et allez à l'entre-sol ; ou descendez du grenier et restez au quatrième; enfin, pénétrez dans le monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les commerçants gros et leurs garçons, les employés, les gens de la petite banque de grande probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers les derniers commis, les clercs de l'huissier, de l'avoué, du no- ^^re, enfin les membres agissants, pensants, spéculants de cette Petite bourgeoisie qui triture les intérêts de Paris et veille à son St^in, accapare les denrées, emmagasine les produits fabriqués par prolétaires, encaque les fruits du Midi, les poissons de l'Océan, 1^ \ins de toute côte aimée du soleil ; qui étend les mains sur l'Orient, y prend les châles dédaignés par les Turcs et les Russes ;
récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, ^5pîre açrès le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes '^s valeurs; emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette fantaisies de l'enfance, épie les caprices et les vices de l'âge '^ûr, en pressure les maladies : eh bien, sans boire de l'eau-decomme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des '^Tières, tous excèdent aussi leurs forces; tendent outre-mesure
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leur corps, et leur moral, l'un par Tautre; se dessèchent de àésm s'abîment de courses précipitées. Chez eux, la torsion physique s'accomplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau des ambiti(»u qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité comme celle des prolétaires s'est accomplie sous le cruel balandei des élaborations matérielles incessamment désirées par le despo tisme du Je le veux aristocrate. Là donc aussi, pour obéir à a maître universel, le plaisir ou Tor, il faut dévorer le temps, pressai le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et h nuit, s'énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deoi ans d'un repos maladif. Seulement, l'ouvrier meurt à l'hôpital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis que le petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se traînant d'un air hébété sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois? Le briquet du garde national, un immuable pot-aa-fèo, une place décente au Përe-Lacbaise, et pour sa vieillesse un peu d'or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est le dimanche; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussière ou se rôtissent au soleil ; sa barrière est le restaurateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelque bal de famille où l'on étouffe jusqu'à minuit. Certains niais s'étonnent de la saintp guy dont sont atteints les monades que le microscope fait aper cevoir dans une goutte d'eau, mais que dirait le Gargantua d^ Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que dirait c géant, tombé des sphères célestes, s'il s'amusait à contempler 1 mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici l'une dm formules? Avez-vous vu ces petites baraques, froides en été, sas autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la vascalotte de cuivre qui coiffe la Halle au blé? Madame est là dès matin, elle est factrice aux Halles et gagne à ce métier douze mil francs par an, dit-on. Monsieur, quand madame se lève, pas dans un sombre cabinet, où il prête, à la petite semaine, aux cox: merçants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bur^* des passe-ports, dont il est l'un des sous-chefs. Le soir, il est k
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caisse du Théâtre-Italien, ou de tout autre théâtre qu*il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour aller au collège ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent à un troisième étage, n'ont qu'une cuisinière, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des quinquets; mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, et se reposent à cinquante ans, âge auquel ils commencent à paraître aux troisièmes loges à TOpéra, dans un fiacre à Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, Tespalier de ces fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute bourgeoisie, monsieur obtient à soixantecinq ans la croix de la Légion d'honneur, et le père de son gendre, maire d^un arrondissement, l'invite à ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc à des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement à élever jusqu'à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque à mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de 1* argent.
Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son Dante. Dans ce troisième cercle social, espèce de ventre parisien, où se digèrent les intérêts de la ville et ou ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s'agite, par un âcre et fielleux mouvement intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers, gros commerçants, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes études, en dies salles d'audience empestées, dans de petits cabinets grillés, posassent le jour courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès l^'Aurore pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son ar ^Qt, pour emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti 4^ «ne circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un ^omme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les crèvent, les surl'^i^ânent, leur vieillissent, aussi à eux, les jambes avant le temps, temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe; ils ne VIII. 47
peuvent ni Tétendre, ni le resserrer. Quelle âme peut reste grande, pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle fig^ demeure belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force supporter le poids des misères publiques, à les analyser, les peser les estimer, les mettre en coupe réglée? Ces gens-là déposent lea cœur, où?... je ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand il en ont un, avant de descendre tous les matins au fond des peine qui poignent les familles. Pour eux, point de mystères, ils voien Tenvers de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent Or, quoi qu'ils fassent, à force de se mesurer avec la corruption ils en ont horreur et s'attristent; ou, par lassitude, par transactioi secrète, ils Tépousent; enfin, nécessairement, ils se blasent su tous les sentiments, eux que les lois, les hommes, les institatioii font voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds, i toute heure, Thomme d'argent pèse les vivants, Thomme des con trats pèse les morts, l'homme de loi pèse la conscience. Obligés d< parler sans cesse, tous remplacent Tidée par la parole, le senti ment par la phrase, et leur âme devient un larynx. Ils s'usent e se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni l'avocat m conservent leur sens droit : ils ne sentent plus, ils appliquent le règles que faussent les espèces. Emportés par leur existence tor rentueuse, ils ne sont ni époux, ni pères, ni amants; ils glissent i la ramasse sur les choses de la vie, et vivent à toute heure, pous sés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux ils sont requis d'aller au bal, à l'Opéra, dans les fêtes, où ils von se faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous man gent démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s*arrondis sent, s'aplatissent, se rougissent. A de si terribles dépenses d< forces intellectuelles, à des contractions morales si multipliées, il: opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucui contraste, mais la débauche, débauche secrète, effrayante, car il: peuvent disposer de tout, et font la morale de la société. Leur stu pidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leu métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour sau ver leur amour-propre, ils meltent tout en question, critiquent i tort et à travers; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réa lité, noient leur esprit dans leurs interminables discussions. Près
que tous adoptent commodément les préjugés sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; de môme qu'ils mettent leur conscience à Tabri du Gode, ou du tribunid de commerce. Partis de bonne heure pour être des hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du ii^onde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces coioétions fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et ^Dsuelles où Tobservateur reconnaît les symptômes de Tabâtardi^ement de la pensée et sa rotation dans le cirque d*une spéciale té qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en Srand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque toas dans la fournaise des affaires. Aussi, jamais un homme qui s'est l^ssé prendre dans les conquassations ou dans l'engrenage de ces iomienaes machines ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui n^eurt jeune. Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est I>Y€sque Jacques Cœur. Robespierre exerça-t-il? Danton était m I>aresseux qui attendait. Mais qui, d'ailleurs, a jamais envié les figures de Danton et de Robespierre, quelque superbes qu'elles I^tiissent être? Ces affairés par excellence attirent à eux l'argent et 1 ^entassent pour s'allier aux familles aristocratiques. Si l'ambition 4« Touvrier est celle du petit bourgeois, ici, mêmes passions encore. ^ Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, après une vie d'aa- Koisses et de manœuvres continuelles, passe au conseil d'État ^^C3mme une fourmi passe par une fente; soit quelque rédacteur de journal, roué d'intrigues, que le roi fait pair de France, peut-être S^^ur se venger de la noblesse; soit quelque notaire devenu maire son arrondissement : tous gens laminés par les affaires et qui, ^^ils arrivent à leur but, y arrivent tués. En France, l'usage est ^i^introniser la perruque. Napoléon, Louis XI Y, les grands rois seuls ^^«t toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.
Au-dessus de cette sphère vit le monde artiste. Mais, là encore» ^ visages marqués du sceau de l'originalité sont noblement brimais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de pro- ^1 tlire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par un génie O^^voraui, affamés de plaisir, les artistes de Paris vcuieut tous rega-
gaer par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, Targent et i*art. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créancier ; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin, répète à midi; le sculpteur ploie sous sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du vice; les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent délies. D'ailleurs, la beauté flamboyante de leurs têtes demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et plaisir.
Maintenant, ne respirez-vous pas? ne sentez-vous pas Pair et l'espace purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de Tor a gagné les sommités. Du fond des soupiraux où commencent ses rigoles, du fond des boutiques où l'arrêtent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes officines où il se laisse mettre en barres, l'or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique, où il va reluire, s'étaler, ruisseler. Mais, avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après les causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier, de l'ouvrier ; signaler une délétère influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsister! Si l'air des maisons où vivent la plupart des bourgeois est infect, si l'atmosphère des rues crache des miasmes cruels en des arrière-boutiques où l'air se raréfie; sachez qu'outre cette pestilence les quarante
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nille maisons de cette grande ville baignent leur pied en des immondices qae le pouvoir n*a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boue de filtrer à travers le sol, d*y empoisonner les puits et de continuer souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des liasses œuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les liôtels à jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées et rongées par la vanité. Là, rien de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas trouver Tennui? Les gens du monde ont de Sioone heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'à se fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme Tou- ^vrier abuse de l'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir constamment les mêmes effets, il Xaut doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est contenu dans la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant M.es riches et en guettent les goûts pour en faire des vices et les exploiter. Gomment résister aux habiles séductions qui se trament en <re pays? Aussi Paris a-t-il ses thérialds, pour qui le jeu, la gastrolâtrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure ^ ces gens-là des goûts et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours frileux. Là règne l'impuissance; là, plus ^Mdées, elles ont passé comme l'énergie dans les simagrées du fcoudoir, dans les singeries féminines. 11 y a des blancs-becs de quax^ante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent ^ Paris de l'esprit tout fait, la science toute mâchée, des opinions '^ates formulées, qui les dispensent d'avoir esprit, science ou opi- ^on. Dans ce monde, la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps à force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent ^ne profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. On aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'in- ^liscrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux communs : 1^1 est le fond de leur langage; mais ces malheureux heureux prétendent qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes la façon de la Rochefoucauld; comme s'il n'existait pos un milieu, ^ouvé par le xvm^' siècle, entre le trop-plein et le vide absolu. Si
ses
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quelques hommes valides usent d'une plaisanterie fine et légère elle est incomprise ; bientôt fatigués de donner sans recevoir, ili restent chez eux et laissent r^er les sots sur leur terrain. Gett vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cœur et de cervelle cette lassitude du grand raout parisien se reproduisent sur les traits et confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées cette physionomie des riches où grimace l'impuissance, où se re flète l'or, et d'où l'intelligence a fui.
Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne sau rait être autrement qu'il n'est. Cette ville à diadème est une rein< qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Pari: est la tôte du globe, un cerveau qui crève de génie et conduit h civilisation humaine, un grand homme, un artiste incessammen créateur, un politique à seconde vue qui doit nécessairement avoi les rides du cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies di l'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous-en tend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire la bataille morale de 89, dont les trompettes retentissent encon dans tous les coins du monde; et aussi l'abattement de Cett< ville ne peut donc pas être plus morale, ni plus cordiale, ni plu propre que ne l'est la chaudière motrice de ces magnifiques pyro scaphes que vous admirez fendant les ondes! Paris n'est-il pas ui sublime vaisseau chargé d'intelligence? Oui, ses armes sont un d( ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. La ville de Parc a son grand mât tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigii Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie di haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : <( En avant, marchez! suivez-moi! » Elle porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce soni mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers et matelots goudronnés; dans ses cabines, leî lieureux passagers; d'élégants "midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage; puis, sur le tillac, ses soldats, novateur ou ambitieux, vont aborder à tous les rivages, et, tout en y répan-
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dant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de Tor.
Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment oherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine offre on buste magnifique; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à ^orse carré, qui méprisent le mouvement et Vont en horreur; C^uadis qu*à Paris, petits, moyens et grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : nécessité d'argent, de gloire et d'amusement. Aussi, quelque visage frais, :x^posé, gracieux, vraiment jeune, y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assux^ment il appartient : à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à ^c^uelque bon abbé quadragénaire, à triple menton; à une jeune X^rsonne de mœurs pures, comme il s'en élève dans certaines X^amîUes bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore pleine d'il- 1. lisions et qui allaite son premier-né; à un jeune homme frais débarqué de province, et confié à une douairière dévote qui le l.«dss6 sans un sou; ou peut-être à quelque garçon de boutique, <3ui se couche à minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du ^c^icot, et qui se lève à sept heures pour arranger l'étalage; ou, Souvent, à un homme de science ou de poésie, qui vit monastiqueicnent en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, ^>atient et chaste ; ou à quelque sot, content de soi, se nourrissant de bétise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui-môme; ou à l'heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls igens réellement heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque Kieure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion ^^étres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des affaires, des arts et de l'or. Ces êtres sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrètes qui, là plus qu'ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, <laDS le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent ^ l'orientale, et peuvent conserver leur beauté; mais ces femmea
se montrent rarement à pied dans les rues, elles demeurent ca — chées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu'âH certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exoti — ques. Cependant, Paris est essentiellement aussi le pays des coq — ti astes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi^ lu comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes « Sur ce champ de bataille des intérêts et des passions, de même qu'au milieu de ces sociétés en marche où triomphe Tégoïsme, ou chacun est obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les sentiments se plaisent à être complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages déjeunes gens, fruits d'une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l'esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage distinguée, les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se plaît à embellir la fille parfaite. Si ce coup d'œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d'une figure raphaélesque, et l'admiration passionnée qu'elle y doit inspirer à la première vue, le principal intérêt de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat demonslrandum, ce qui était à démontrer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique à la science des mœurs.
Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées; où le soleil commence à faire flamber les toits et où le ciel est bleu ; où la population parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule, comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l'hyménée que recommence la campagne; dans une de ces joyeuses journées donc,
un jeane homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis avec f^ût, aisé dans ses manières (disons le secret), un enfant de Faxnotir, le fils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise de ^ordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley viot marier la jeune personne, déjà mère de Henri, à un vieux gentiltiommme appelé M. de Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut Tenfant pour sien, moyennant l'usufruit d'une reote de cent mille francs déûnitivement attribuée à son fils putatif; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes françaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord I^udley. D'abord, la guerre déclarée entre la France et l'Angleterre ^vsût séparé les deux amants, et la fidélité quand même n'était pas ^ ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme élé- 8su[ite, jolie, universellement adorée, étourdirent dans la Parisienne le Sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa P'^ogéniture que ne l'était la mère. La prompte infidélité d'une îeune fille ardemment aimée lui donna peut-être une sorte d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-être aussi les P^res n'aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ^iKipie connaissance ; croyance sociale de la plus haute importance P^ur le repos des familles, et que doivent entretenir tous les céli- ^taires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en ^iire chaude par la femme, par les mœurs et les lois.
L.e pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui deux qui n'était pas obligé de l'être. La paternité de M. de Marsay fut naturellement très-incomplète. Les enfants n'ont, dans IWdre naturel, de père que pendant peu de moments ; et le gen- ^homme imita la nature. Le bonhomme n'eût pas vendu son nom n'avait point eu de vices. Alors, il mangea sans remords dans tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux ren- ^*^rs le Trésor national. Puis il livra l'enfant à une vieille sœur, une denioiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la 'Maigre pension allouée par son frère, un précepteur, un abbé sans
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SOU ni maille, qui toisa Tavenir du jeune homme et résolut de payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés à » pupille, qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par basa être un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devei cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trob a à l'enfant ce qu'on lui eût appris en dix ans au collège. Puis grand homme, nommé Tabbé de Maronis, acheva l'éducation \ son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses face il le nourrit de son expérience, le traîna fort peu dans les ég\iK alors fermées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus ao vent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments humai pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœur des salons où el se rôtissait alors; il lui numérota les machines du gouvememei] et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche i espérance, de remplacer virilement la mère : TÉglise n*est-elle p la mère des orphelins? L'élève répondit à tant de soins. Ce digi homme mourut évêque en 1812, avec la satisfaction d'avoir lais sous le ciel un enfant dont le cœur et l'esprit étaient à seize ai si bien façonnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de qu rante. Qui se serait attendu à rencontrer un cœur de bronze, ui cervelle alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les viei peintres, ces artistes naïfs, aient donné au serpent dans le parad terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon diable violet av2 fait faire à son enfant de prédilection certaines connaissances dai la haute société de Paris qui pouvaient équivaloir comme produi entre les mains du jeune homme, à cent autres mille livres i rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule ms savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigo reux de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, complaisant à ses vices, si bon calculateur de toute espèce de foni si profond quand il fallait faire quelque décompte humain, jeune à table, à Frascati, à... je ne sais où, que le reconnaisse Henri de Marsay ne s'attendrissait plus guère, en 1814, qu" voyant le portrait de son cher évêque, seule chose mobilière qu* pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes dont le géJ sauvera l'Église catholique, apostolique et romaine, compromise ce moment par la faiblesse de ses recrues et par la vieillesse
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ses pontifes; mais si veut TÉglisel La guerre continentale empêcha le jeune de Marsay de connaître son vrai père, dont il est douteux qu'ail sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement, il regretta fort peu son père putatif. Quant à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui ût élever dans le cimetière du Père-Lachaise, lorsqu'elle mourut, un fort joli petit tombeau. Monseigneur de Maronis avait garanti à ce vietu bonnet à coques Tune des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des lames égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette dc^uleur, Tabbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer que la bonne ûlle prenait bien dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerdmcnts à la mort. L'évôque avait fait émancipér son élève en Ift^ i. Puis, quand la mère de M. de Marsay se remaria, le prêtre dK>isit, dans un conseil de famille, un de ces honnêtes acéphales Iri^s par lui sur le volet du confessionnal, et le chargea d'adraioistjrer la fortune dont il appliquait bien les revenus aux besoins de la ocmmunauté, mais dont il voulait conserver le capital.
Vers la ûn de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucsLn sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau saitis compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il paraisse t en avoir à peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ^ rivaux le regardaient comme le plus joli garçon de Paris. De 9^ père, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amou- '^^Usement décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plus ijout- ; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune ûlle, un air ^tix et modeste, une taille One et aristocratique, de fort belles ""^^ins. Pour une femme, le voir, c'était en être folle; vous savez? ^ticevoir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais qui s'oublient P^t' impossibilité de les satisfaire, parce que la femme est vulgaire- ''^^^t à Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent, à la ma- '^^re des hommes, le Je maintiendrai de la maison d'Orange. Sous ^tte fraîcheur de vie, et malgré l'eau limpide de ses yeux, Henri ^^^t un courage de lion, une adresse de singe. 11 coupait une balle ^ ^ixpas dans la lame d'un couteau; montait à cheval de manière ^ ^^iser la fable du centaure ; conduisait avec grâce une voiture
à grandes guides : était leste comme Chérubin et tranquille Gomm< un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au Lejr rible jeu de la savate ou du bâton; puis il touchait du piano de manière à pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur*, et possédait une voix qui lui aurait valu, de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hélas ! toutes ces belles qualités, ces jolt^ défauts étaient ternis par un épouvantable vice : il ne croyait ni aa^ hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer, un prêtre Tavait achevé.
Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées à tirer quelques exemplaires d*un si déiideux portrait. Son second chef-d'œuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée à la Havane, ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, et tous les goûts ruineux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-Réal, qui, depuis l'occupation de TEspagne par les troupes françaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue Saiot^^zare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d'avantages, il lui faut passer ses malheurs en _ faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris, aûn d'éviter les poursuites de la jus — tice anglaise, qui, de l'Orient, ne protège que la marchandise. La! lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyanK Henri. Puis, en l'entendant nommer :
— Ah! c'est mon fils... Quel malheur! dit-il.
Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée de^ Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leur^ forces, marchent dans leur paix et leur majesté : les bourgeoise^ se retournaient tout naïvement pour le revoir ; les autres fournie^ ne se retournaient point, elles l'attendaient au retour, et gravaien — ' dans leur mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette suave figur^^ qui n'eût pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.
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— Qoe fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri le marquis de RoJDqaerolles en passant.
n y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.
Cet échange de pensées se ût au moyen de deux regards significatifs et sans que ni de RonqueroUes ni de Marsay eussent Tair de se connaitre. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec cecte promptitude de coup d'œil et d'ouïe particulière au Parisien, quÂ parait, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, iii.a.is qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint à 1 ui, lui prit familièrement le bras, en lui disant :
Gomment cela va-t-il, mon bon de Marsay?
Hais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux
en apparence, mais qui, entre les jeunes gens parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l'avenir.
En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes g^KU d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune honme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n'a' rien; ou le jeune homme qui pense, et celui qui dépense. Mais, entendez-le bi.en, il ne s'agit ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoivent trèsl'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent p^s, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enûn il s'y voit ^oore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des cairrières et les suivent tout uniment; ils sont un peu l'Émilede Rousseau, de la chair à citoyen, et n'apparaissent jamais dans le D^onde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais Don, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poidis desquels plie la France. Ils sont toujours là; toujours prêts à ^ober les affaires publiques ou particulières, avec la plate truelle la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment '^Qurs et probité. Ces espèces de prix (TexceUence sociaux infes- ^^t l'administration, l'armée, la magistrature, les Chambres, la ^^tjr. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent, en quelsorte, dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de ^lent, immoraux ou fripons. Si ces fripons font payer leurs ser-
vices, du moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont s pectés par la foule; mais, heureusement pour la France, la jeum élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.
Donc, au premier coup d*œil, il est naturel de croire trèsnlû tinctes les deux eq>èces de jeunes gens qui mènent une vie &é gante ; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Har say. Mais les observateurs, qui ne s'arrêtent pas à la superficie dei choses, sont bientôt convaincus que les différences sont puremen morales, et que rien n*est trompeur comme Test cette jolie éooroe Néanmoins, tous prennent également le pas sur tout le monde parlent à tort et à travers des choses, des hommes, de littérature de beaux-arts ; ont toujours à la bouche le Piu et Coboarg de chaqu année; interrompent une conversation par un calembour; touroei en ridicule la science et le savant; méprisent tout' ce qulls ne cou naissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-des&a de tout, en sMnstituant juges suprêmes de tout. Tous mystiGeraien leurs pères et seraient prêts à verser dans le sein de leurs mère des larmes de crocodile ; mais généralement ils ne croient à rien médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réa lité à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Toa sont également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la déprava tion, par une brutale envie de parvenir, et, s*ils sont menacés d< la pierre, en les sondant, on la leur trouverait, à tous, au cœur. / Tétat normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent Tamitié à tou propos en jeu, sont également entrahiants. Le même persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent à la bizarrerie dani leurs toilettes, se font une gloire de répéter les bêtises de tel oi tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépri) ou l'impertinence pour avoir, en quelque sorte, la première manchi à ce jeu ; mais malheur.à qui ne sait pas se laisser crever un œi pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférent aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfii bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tem pètes. Ils s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de la ba taille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution Enfm, ils font bien tous la même dépense; mais ici commeno le parallèle. De cette fortune flottante et agréablement gaspillée
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les uns ont le capital, et les autres Tatteodent; ils ont les mômes tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis, si les uns, semblables à des cribles, reçoivent toute espèce d*idées, sans en garder aucune; ceux-là les comparent, et s*assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout, prêtent tout à ceux qui n'ont besoin de rien et n^offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-là étudient secrètement les pensées d*autnii, et placent leur aiig;ent «0861 bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n'ont plus d'impressions fidèles, parce que leur àme, comme une glace dépolie par ruser, ne réfléchit plus aucune image ; les autres économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent sans conviction à un système qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique quand la première va en dérive ; les seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la prdiité commerciale, un élément de succès. Mais là où le jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot SOT le revirement du trône; celui qui n'a rien fait un calcul public, oa une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poignées de main à ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés à autrui, imnent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était iait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n'ont pas d'eonemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont armés d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment à leur vdeor, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que bon amis qu'ils exploitent ; alors, le soir, quand leur tête est sur Toreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces d!or. Les uns se fâchent d'une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en ^t le fil principal de ces pantins, l'amour-propre ; tandis que i ks autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs I protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien ont quelque cboee, et ceux qui avaient quelque chose n'ont rien. Ceux-ci T^dent leurs camarades parvenus à une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes forts.
a II est très-fort!... » est Timmense éloge décerné à ceux qa arrivés, quibuscumque viis, à la politique, à une femme ou fortune. Parmi eux se rencontrent certains jeunes gens qui j ce rôle en le commençant avec des dettes ; et, naturellemei sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un soi Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsa^ un étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens, aloi mode, apprenaient Tart d^écomer proprement une sucoe mais il avait un dernier gâteau à manger dans sa province, u blissement certain. C'était tout simplement un héritier passé transition, de ses maigres cent francs par mois à toute la tt paternelle, et qui, s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apor que l'on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s*a aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris, ne nant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des ha l'art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de sa* méditations sur les gages à donner aux gens, et chercher qu< fait était le plus avantageux à conclure avec eux; il tenait coup à pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son des Pyrénées; à reconnaître, d'après la mise, le marcher,le I quin, à quelle espèce appartenait une femme; étudier ¥é retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par son séjoui le monde parisien, l'autorité nécessaire pour importer plus u province le goût du thé, l'argenterie à forme anglaise, et se d le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste < jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir di monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis d< fiance. L'amitié fausse ou vraie de de Marsay était une pc sociale pour Paul de Manerville, qui, de son côté, se croyai en exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait dans le de son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en i sait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de ] ou même en marchant à ses côtés, il avait l'air de dire : « N< insultez pas, nous sommes de vrais tigres. » Souvent il se pi tait de dire avec fatuité : « Si je demandais telle ou telle cl Henri, il est assez mon ami pour le faire. » Mais il avait soin lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, qi
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imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay.
Cest un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ah! ah! vous
verrez, il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le trouver, un jour, ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel :
Demandez à de Marsay, et vous verrez !
Ou bien :
-~ L'autre jour, nous chassions , de Marsay et moi , il ne voulait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval ! Ou bien :
— Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole honneur, j'étais... Etc.
Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, rillustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait être <m jour député. Pour le moment, il n'était même pas un jeune bomme.
Son ami de Marsay le définissait ainsi : a Vous me demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul de Manerville. »
— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez 15, te dimanche.
— J'allais te faire la même question.
— Une intrigue?
— Une intrigue.
— Bah!
Je puis bien te dire cela, à toi, sans compromettre ma passion, une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de ^leur, aristocratiquement parlant.
Ah I ah !
— ' Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien tout. Mais, en arrivant à la grille de la rue de Castiglione par '•quelle je comptais m'en aller, je me trouve nez à nez avec une ^^Hïne, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas ^^té au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain que VIII. 48
par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et janaJ descendent le long de T épine dorsale et s'arrêtent dans la pU des pieds pour vous attacher au sol. J*ai souvent produit des ef de ce genre , espèce de magnétisme animal qui devient très-p sant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, n cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Bior: ment parlant, sa ligure semblait dire : « Quoil te voilà, mon id Tétre de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin. Gomna es-tu là? pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-moi suis à toi, et cxlera! — Bon, me dis-je en moi-même, encore uiu Je rexamine donc. Âhl mon cher, physiquement parlant, Y'm nue est la personne la plus adorablement femme que j'aie jan rencontrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romj nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui le plus frappé, ce dont je suis encore épris, c'est deux yeux jau comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivi de l'or qui pense, de l'or qui aime et veut absolument venir à votre gousset I
— Nous ne connaissons que ça, mon cher ! s'écria Paul, vient quelquefois ici, c'est la Fille aux yeux <tor. Nous lui ait donné ce nom-là. C'est une jeune personne d'environ vingt-d ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais f une femme qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.
— Tais-toi, Paul ! Il est impossible à quelque femme que ce de surpasser cette fille, semblable à une chatte qui veut venir fn vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en aj rence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième { lange de ses doigts; et le long des joues un duvet blanc doni ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles e perd sur le cou.
— Ah I l'autre 1 mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux d qui n'ont jamais pleuré, mais qui brûlent; des sourcils noirs qu rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le ré^ plissé de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, lèvres ardentes et fraîches; un teint mauresque auquel un hoE se chauffe comme au soleil; mais, ma parole d'honneur I elle te semble...
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— la la flattes I
— Vne taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour ilaire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec nne impétuosité française, le mord et le coule bas en deux temps*
^ JEnfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue? repri de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon inconnue est \^ seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses muaient réalisé la seule femme que j'ai rêvée, moi ! Elle est Tori- ^nal de la délirante peinture appelée la Femme caressant sa diifnèr^» la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie an- Uqae ; une sainte poésie prostituée par ceux qui Tont copiée pour les fresques et les mosaïques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce camée qu'une breloque et la mettent à leur clef de montre, tandis que c'est toute la femme, un abîme de plaisirs où ToD roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Italie, presque jamais en France. Eh bien, j'ai revu cette Fille aux yeux d'or, cette Femme caressant sa chimère, je l'ai revue ici, ven- ^'^^^ Je pressentais que, le lendemain, elle viendrait à la même ^^re; je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans V^^elle me vit, à étudier cette démarche indolente de la femme ^occupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la ^lupté qui dort. Eh bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m!a nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors, j'ai '^^arqué la véritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à ^<laelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée P^^^tir garder cette suave créature... Ohl alors, la duègne m'a rendu ^^Vis qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me ^^^à^ aujourd'hui, attendant cette fille dont je suis la chimère, et demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de Iresque.
— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir... 1/ioconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri,
^^l^ les ferma et passa.
— Tu dis qu'elle te remarque? s'écria plaisamment Paul de '^^nerville.
La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeune gens. Quand Tinconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, l jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme Puis elle se retourna, sourit avec passion ; mais la duègne l'en traînait fort vite vers la grille de la rue de Castiglione. Le deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion ma gnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une combinai son de lignes vigoureuses, et d'où se relevaient avec force quel ques rouleaux de petits cheveux. La Fille aux yeux d*or avait o pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits au imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, e portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet, elle se retooni: de moment en moment pour revoir Henri, et parut suivre à regre la vieille, dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse a Tesclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faim renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent à grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d'un coog de bon goût, chargé d'armoiries. La Fille aux yeux d'or y mooH la première, prit le côté où elle devait être vue quand la voitu se retournerait, mit sa main sur la portière et agita son moc choir, à l'insu de la duègne, en se moquant du qu'en dira-i — des curieux et disant à Henri publiquement, à coups de mcz3 choir : « Suivez-moi I »
— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri à Paul Manerville.
Puis, apercevant un fiacre près de s'en aller après avoir aman du monde, il fit signe au cocher de rester.
— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle mai -a il entrera, vous aurez dix francs. — Adieu, Paul.
Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, (L ^ un des plus beaux hôtels de ce quartier.
De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme au.» obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses expriirm^ sur les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit pourcoi promettre ainsi Tavenir de sa bonne fortune, il avait dit à ^ fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à s
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hôtel. Le lendemain, son premier valet de chambre nommé Laurent, garçon rusé comme un Frontin de l'ancienne comédie, attendit, aux environs de la maison habitée par Tinconnue, l'heure à laquelle se distribuent les lettres. ÂGn de pouvoir espionner à son aise et rôder autour de l'hôtel, il avait, suivant la coutume des sens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur qui pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare vint à passer, Laurent feignit d'être un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d^abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que l'hôtel où demeurait la Fille aux yeux d'or appartenait à don Hijos, marquis de San-Réal, grand d'Espagne. Naturellement, l'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis.
— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retouriiées sur Londres.
— La marquise n'est donc pas une jeune fille qui?...
— Ah! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.
Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à claquette, qui se mit à sourire.
— Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boite de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse : A mademoiselle Paquita VcUdès, Rue Saint- Lazare, hôtel San-Rèal, Paris, était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une main de femme.
l — Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accomk pagnée d'un filet sauté aux champignons, et précédée de quelques i douiaines d'huîtres? dit Laurent, qui voulait conquérir la prém dense amitié du facteur.
— \ neuf heures et demie, après mon service... Où? ^1 — Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuvei Â des-Mathurijas, au Puils sans vin, dit Laurent.
— Écoutez, Tami, dit le facteur en rejoignant le valet de cbambi une heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux d cette ûlle, il s'inflige un fameux travail I Je doute que vous réoi sissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, f ai p y remarquer bien des systèmes de portes! mais je puis bien dm sans crainte d'être démenti par aucun de mes camarades, qu'il n' a pas une porte aussi mystérieuse que l'est celle de M. de San Réal. Personne ne peut pénétrer dans l'hôtel sans je ne sais que mot d'ordre; et remarquez qu'il a été choisi exprès entre coure jardin pour éviter toute communication avec d'autres maisons. L suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un n\ot de français mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoi s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait s laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sac comparaison, eh bien, vous rencontreriez dans la première saD» qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré g laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru qm ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon vm jordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir ■ interrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé, à moi, simjg facteur. 11 me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riaE de son coq-à-râne. Quant aux gens, n'en espérez rien tirer, je " crois muets, personne dans le quartier ne connaît la couleur leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inab^ dables, soit qu'ils aient peur d'être fusillés, soit qu'ils aient cr somme énorme à perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maE aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ^ obstacles, il ne triomphera certes pas de doila Goncha Marialva* duègne qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes pluit que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'être cousues ei semble.
— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnête homme, j'ai cru que l'on se moquait de moi. La fruitière d'en face m'a dit qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaui,
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de mani&re qa*Hs ne puissent pas y atteindre. Ces damnés anîmaoac. croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent à leur naanger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu'ils sont dressés à ne rien nums^er que de la main du concierge.
— liO portier de M. le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut à celui de l'hôtel San-Réal, me l'a dit effectivement, repri ^ le facteur.
— Bon! mon maître le connaît, se dit Laurent. — Savez-vous, repri^Cr-il en guignant le facteur, que j'appartiens à un maître qui estiAEk fier homme, et, s'il se mettait en tête de baiser la plante des pieds d'une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passât par là? S'il a^vait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux ^ pourrait-on compter sur vous ?
— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom jfécritt absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, Moinot.
— Effectivement, dit Laurent.
— Je demeure rue des Trois-Frères, n<» 11, au cintihme, reprit Moiaot; j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de rxxcA ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes do-
administratifs, vous comprenez I je suis le vôtre.
Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la
main.
— - Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de ^^^Réal, l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de î^atre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions sem- Wables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le '^^tat de ses recherches.
— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y arriver en ballon, pers^ne ne peut entrer dans cet hôteMà.
— -Tu es une bêtel Est-il donc nécessaire d'entrer dans l'hôtel pour avoir Paquita, du moment que Paquita peut en sortir? Hais, monsieur, et la duègne?
— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.
^ Alors, nous aurons Paquita I dit Laurent en se frottant les '^^^os.
^ Drôle! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu
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pousses l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je Taie eue... Pense à m'hjbiller, je vais sortir.
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses ré flexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes cello qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femou sans amant, qui afurait su résister à un jeune homme armé de li beauté qui est Tesprit du corps, armé de F esprit qui est une grào de Tâme, armé de la force morale et de la fortune qui sont les dem seules puissances réelles? Mais, en triomphant aussi facilement de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis enviroi deux ans, s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des vo luptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc, il ei était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelquf obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déplme ment de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquiu Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en détail , l'attrait de la passion étaii presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans soc cœur le sentiment de l'amour. Ck)mme les vieillards et les geo2 blasés, il n'avait plus que des caprices extravagants, des goûts rui* neux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun boc souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beat des sentiments, il fait fleurir la vie dans l'âme, il épanouit par ss puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pen sées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Che les hommes, l'amour devient une passion : la force mène à l'abus Chez les vieillards, il se tourne au vice : l'impuissance conduit l'extrême. Henri était à la fois vieillard, homme et jeune. Pour le rendre les émotions d'un véritable amour, il lui fallait, comme Lovelace, une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cett perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passion aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris ave lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport d Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énoria à la Fille aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer bataille à quelqu ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux qu'habile; et, pou
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remporter la victoire, toutes les forœs dont Heari pouvait disposer a* ^ t. aient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si U3.vAi*€nt valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, la pièoe vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne rsiV3it jamais été par aucun auteur dramatique! Mais aussi le hasard n'est-il pas un homme de génie?
11 va falloir jouer serré, se dit Henri.
Eh bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en sommes-nous? Je viens déjeuner avec toi.
Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette
devamt toi?
Quelle plaisanterie!
— • Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment, que nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.
LAurent avait apporté devant son maître tant d'ustensiles, tant de meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s'em- Pôchcr de dire :
- — Mais tu vas en avoir pour deux heures?
Non ! dit Henri, deux heures et demie.
' — ■ Eh bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pou- VOQ3 tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur aut^ii^t que tu Tes, car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité qui i^e doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures
demie à s'étriller, quand il suffît d'entrer un quart d'heure dans ^ bain, de se peigner en deux temps, et de se vêtir? La, dis-moi système.
— 11 faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier si hautes pensées, dit le jeune homme, qui se faisait en ce mo' ^ôot brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon ^ûglais.
' — Hais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul Àlanerville, et je t'aime en te trouvant supérieur à moi... Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer ^ fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans
répondre autrement que par un regard à la déclaration de FauL Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir troç soin de soi, n'est-ce pas dire qu*on soigne en soi-même le bien d*autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est précisément Thomme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-soins, fût-ce on homme remarquable? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la tête à tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce que la femme? une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle est sûre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l'ambition, la po[itique, l'art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses pour l'homme ridicule par amour Enfin, un fat ne peut être fat que s'il a raison de l'être. C'est 1er femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel dl'amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes commander! Mon cher, à Paris, tout se sait, et un homme ne pe» pas y être fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-être m raison de n'en avoir qu'une, essaye de faire le fat?... tu ne devien dras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendras un préjug à deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement faire une seule et même chose. Tu signifieras sotlise, comme M. la Fayette signifie Amérique; M. de Talleyrand, diplomatie; Désaci giers, chanson ; M. de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre on ne croit plus à la valeur de ce qu'ils font. Voilà comme noi^ sommes en France, toujours souverainement injustes! M. de Ta' leyrand est peut-être un grand financier, M. de la Fayette un tyrart et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'annS suivante, on ne t'en accorderait pas publiquement une seule. Ain t
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donc, la fatuité, mon ami Paul, est le signe d*un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs feaunes passe pour avoir des qualités supérieures; et alors c^est à q[ui l'aura, le malheureux! Mais crois- tu que ce ne soit rien aussi ^ue d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser l'homme le plus supérieur s'il porte un gilet arriéré?
Laurent, tu me fais mal! Après déjeuner, Paul, nous irons
a.ui Tuileries voir l'adorable Fille aux yeux d'or.
Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens ourent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Xtiileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès, pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élé- Sants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant ^ tous les diables.
— Messe blanche, dit Henri ; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il Caïut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, natu- ^Uement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recache- Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans doute connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres, et ne s'en défie Plus.
Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur 1^ terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la pQfldon l'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont l« rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil dont Fardeur résumait celle de ce corps parfait, où tout était ^^riolupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante fiJle quand ils se rencontraient dans leur promenade; mais ses "^«ntatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait dé- X^oasé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de la ^^ille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non moins imaipatiente, s'avança vivement, et de Marsay se sentit presser la Uiain par elle d'une façon tout à la fois si rapide et si passionnément significative, qu'il crut avoir reçu le choc d'une étincelle âectrique. En un instant, toutes ses émotions de jeunesse lui sour*
284 SCÈNES DE LÀ YiE PARISIENNE.
dirent au cœur. Quand les deux amants se regardèrent, Paquita parut honteuse; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux de Henri, mais son regard se coula en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient, avant la Révolution, leur vainqueur,
— J* aurai décidément cette ûlle pour maîtresse, se dit Henri.
En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV, ^ il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé^ sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute las. précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Cioncha, qui s»4 défiait de Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.
— Oh I toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris suk jl la duègne, si Ton ne peut pas te faire capituler, avec un pei^^ d'opium on t'endormira. Nous connaissons la mythologie et h M. fable d'Argus.
Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea ave» son amant quelques regards dont l'expression n'était pas douteuss et dont Henri fut ravi; mais la duègne en surprit un, et dit viv€9' ment quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un aS.^ désespéré. Pendant quelques jours, Paquita ne vint plus aux Tuilss ries, Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le guet acra tour de l'hôtel, apprit par les voisins que ni les deux femmes wjj le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour où la duègne avai/ surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henâ Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.
Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens, de Marsay était arrivé à son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes anglaise et française. 11 avait écrit la lettre suivante, à laquelle il donna toutes les façons d'une lettre envoyée de Londres :
« Chère Paquita, je n'essayerai pas de vous peindre par des paroles, la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de cor-
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respoadre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rae de TUnivershé, n« 54. Si vous êtes trop surveillée pour m*écrire, si vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence. Dono, si demain, de huit heures du matin à dix heures du soir, vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui du baron de Nucingen, où Ton attendra pendant toute la journée, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera par-<iessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, à dix heures du matin, le lendemain. Soyez à vous promener versée moment-là. L^uo des deux flacons contiendra de Topium pour endormir votre Argus, il suffira de lui en donner six gouttes; Tautre contiendra de Pencre. Le flacon à l'encre est taillé, l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec vous doit \ous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d'une heure, je donnerais nia vie. »
— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay; mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée *c circonstances si probantes?
Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lende- "^^^o, vers huit heures du matin, au concierge de l'hôtel San- Réal,
I^our se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. A deux 'heures, au moment où les deux amis se contaient en riant la déconfiture d'un jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie dégante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin,
Cocher de Henri vint chercher son maître jusque chez Paul, et lui Pï'ésenta un personnage mystérieux, qui voulait absolument lui P^ler à lui-même. Ce personnage était un mulâtre dont Talma se ^^^ii certes inspiré pour jouer Othello, s'il l'avait rencontré. Jamais ^SUre africaine n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance,
f'apidité du soupçon, la promptitude dans l'exécution d'une pensée,
force du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient
m SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre dénué de cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant Évidemment, cet homme était sous le joug d'une seule et môm pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d'oi homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent ft Groenland jusqu'à celles qui suent à la Nouvelle-Angleterrei s peindront d'après cette phrase : Cètait un homme malheureux, i ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d*2^rès le idées particulières à chaque pays. Mais qui se figurera son visag blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue? qui verras cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeai tout usé, sa redingote verdâtre, son pantalon piteux, son gik recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont le rubans avaient barboté dans la boue? qui le comprendra dans touli l'immensité de sa misère présente et passée? Qui? le Parisien seo lement. L'homme malheureux de Paris est Thomme malheureu: complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il es malheureux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis X tenant un homme à pendre.
— Qu'est-ce qui nous a péché ces deux drôles-là? dit Henri.
— Pantoufle! il y en a un qui me donne le frisson, réponci Paul.
— Qui es-tu, toi qui as l'air d'être le plus chrétien des deu3 dit Henri en regardant l'homme malheureux.
Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gea en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins deviner quelque chose d'après les gestes et le mouvement lèvres.
— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais d justice et me nomme Poincet.
— Bon... Et celui-là? dit Henri à Poincet en m'ontrant le nu lâtre.
— Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espèce de patois espagno et m'a emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous.
Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henï il la lui remit, Henri la jeta dans le feu.
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— Eh bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en luinôme Henri. — Paul, Iaisse*nous seuls un moment.
— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est revenu me chercher pour m' amener ici en me promettant deux lotiis.
— Qu'as-tu à me dire. Chinois? demanda Henri.
— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit Tinterprète en attendant la réponse du mulâtre. — Il dit, monsieur, reprit l'interprète après avoir écouté Tinconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière le mot cortejo; on mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un nes^ de félicitation à Henri.
— Kenl
Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrît pas et récompensa l'interprète; pendant qu'il le payait, le mu- ^Ire proféra quelques paroles.
— Que dit-il?
— Il me prévient, répondit Thomme malheureux, que, si je fais seule indiscrétion, il m'étranglera. Il est gentil, et il a très-
fc>i^ Pair d'en être capable.
— J'en suis sûr, répondit Henri ; il le ferait comme il le dit.
— H ajoute, reprit l'interprète, que la personne dont il est Tenvous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande
P^K'Xideiice dans vos actions, parce que les poignards levés sur vos ^C«s tomberaient dans vos cœurs, sans qu'aucune puissance hut^sine pût vous en garantir.
— 11 a dit cela? Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu peux rentrer, Paul 1 cria-t-il à son ami.
\jà mulâtre, qui n'avait pas cessé de regarder l'amant de Pa- <iaiU Valdès avec une attention magnétique, s'en alla suivi de l'interprète.
i — Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit 1 Aenh quand Paul revint. A force de participer à quelques-un^, I ^ai ÛQî par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de
circonstances graves, de périls majeurs. Ab I diantre, combien le danger rend la femme hardie! Gêner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit et le courage de franchir en un moment des barrières qu'elle mettrait des années à sauter? ^ Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfantl Des poignards? ^ imaginations de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire ^ valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs, on y pensera, Paquita! on ^c:^ y pensera, ma fille! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette belle fille, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi, Taven-^ — ture a perdu de son piquant.
Malgré cette parole légère, le jeune honme avait reparu cheK Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain sans souffrances, il eu.«^f recours à d'exorbitants plaisirs : il joua , dîna , soupa avec se^^^^ amis; il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, ^m^t gagna dix ou douze mille francs. 11 sortit du Rocher de Caneas^ à deux heures du matin, dormit comme un enfant, se réveiUi^ k le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileri^^, en se proposant de monter à cheval après avoir vu PaquiK^, I pour gagner de l'appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le i temps. /
A l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et don m j le mot d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En en- / tendant ce mot, l'homme ouvrit la portière et déplia vivement k 1 marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses / pensées lui laissèrent si peu la faculté de faire attention aux rues 1 par lesquelles il passait, qu'il ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le / mulâtre l'introduisit dans une maison où l'escalier se trouvait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien que le / palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que le muiâtre mit à ouvrir la porte d'un appartement humide, nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclairées par la bougie que son guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut la sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vie^i^
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meables et des draperies passées dont cette pièce était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était la même prétention à rélégance et le même assemblage de choses de mauvais £;x>ût, de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours «l'Utrecht rouge, au coin d*une cheminée qui fumait et dont le feu ^tait enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vêtue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand elles arrivent à un certain âge, et qui auraient inûniment de succès en Chine, où le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l'amour, si Paquita n'avait pas été là, sur une causieuse, dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d'or ^ de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette première entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que se donnent des personnes passionnées qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent ^ardemment, sans néanmoins se connaître. 11 est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord quelques discordances dans cette situation, gênante jusqu'au moment où les âmes se sont mises au même ton. Si le désir donne de la hardiesse à l'homme et le dispose à ne Tien ménager; sous peine de ne pas être femme, la maîtresse, quelque extrême que soit son amour, est effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et face à face avec la nécessité de se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut à une chute dans on abime, au fond duquel elles ne savent pas ce .qu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion avouée et réagit nécessairement sur l'amant le plus épris. Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs autour des Ames, y déterminent donc une sorte de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles contrées de l'amour, ce moment est comme une lande à traverser, une lande sans bruyères, alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui mène aux riants bocages vêtus de roses où se déploient l'amour et son cortège de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent, l'homme spirituel se trouve doué d'un rire bête qui lui sert de réponse à tout; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression 4e ses vinu 19
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désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres également beaux, spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plut niais, jusqu'à ce que le hasard, un mot, le tremblement d*un certain regard, la communication d*une étincelle, leur aient fait rencontrer rheureuse transition qui les amène dans le sentier fleuri où Ton ne marche pas, mais où Ton roule sans néanmoins descendre. Cet état de Tâme est toujours en raison de la violence des ^ sentiments. Deux êtres qui s'aiment faiblement n'éprouvent rien ^ de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer à celui que ^ produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect jr^
couverte d'un voile de gaze, l'azur du firmament paraît noir, l'ex ^
trôme lumière ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme cheiaK. i l'Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et cette loi de la^^a statique en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent n mmw se rencontrant pourrait être vraie aussi dans le règne moral. Puis. Js l'embarras de ce moment fut singulièrement augmenté par la pré sence de la vieille momie. L'amour s'effraye ou s'égaye de toui pour lui tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funesl Cette femme décrépite était là comme un dénoûment passible, figurait l'horrible queue de poisson par laquelle les symboliqu( génies de la Grèce ont terminé les chimères et les sirènes, si sédu santes, si décevantes par le corsage, comme le sont toutes les paissions au début. Quoique Henri fût non pas un esprit fort, ce m^CDt est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extrao jrdinairc, un homme aussi grand qu*on peut l'ctre sans croyana «, Tenscmble de toutes ces circonstances le frappa. D'ailleurs, 1 «s hommes les plus forts sont naturellement les plus impressioniB. ^ et conséquemment les plus superstitieux, si toutefois on peut apf>^ 1er superstition le préjugé du premier mouvement, qui sans doute est l'aperçu du résultat dans les causes cachées à d'autres yeii^t mais perceptibles aux leurs.
L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller à l'extase de cette adoration infinie qyi saisit le cœur d'une femme quand elle aime véritablement et qu'elle se trouve en présence d'une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie» tout bonheur, et il s'en échappait des étincelles. Elle était sous le charme, et s'enivrait sans crainte d'une félicité longtemps rêvée.
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£lle parut alors si merveilleusement belle à Henri, que toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitôt. Le salon s'illumina, il ne vit plus qu'à travers un nuage la terrible tiarpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes i rahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que oaiise un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient l'éclat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de desteuction.
— Quelle est cette femme? dit Henri à Paquita.
Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le français, et demanda à Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.
— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle xn^ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, o*est ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, xnais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.
L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mou- \7einents de sa fille et de Henri, ce qui se passait entre eux, furent expliquées soudain au jeune homme, que cette explication mit à Paise.
— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?
— Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons même peu de jours à nous.
Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main ^oite sur les doigls de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains que Henri eût jamais vues.
— Un, deux, trois...
Elle compta jusqu'à douze.
— Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
— Et après?
— Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible «levant la hache du bourreau et tuée d'avance par une crainte qui
la dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que pour agrandir les voluptés et pour convertir en poèmes sans fin les plaisirs les plus grossiers. — Après... répéta-t-elle.
Ses yeux devinrent fixes; elle parut contempler un objet éloigné, menaçant.
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-même en des réflexions étranges.
Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n*était pas lui, ^ comme une femme également contrainte et par le remords et par^x la passion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre amour qu^elle^s oubliait et se rappelait tour à tour. En un moment, Henri futS" ^t assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui, cette fille devintv M un mystère; mais, en la contemplant avec la savante attention de^» e l'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orien*^ qui demandait qu'on lui créât un plaisir, soif horrible, dont le^s-^ grandes âmes sont saisies, H iori reconnaissait dans Paquita la plu^s^^ riche organisation que la nature se fût complu à composer pouK: Tamour. Le jeu présumé de cette machine, Tâme mise à part, eû ^flt iiffrayé tout autre homme que de Marsay ; mais il fut fasciné pa* -f cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variét- -é
dans le bonheur, le rêve de tout homme, et que toute femm e
aimante ambitionne aussi. 11 fut affolé par Tinfini rendu palpabi e et transporté dans les plus excessives jouissances de la créatur^^B. 11 vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne Tava it encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureu^=?e d'être admirée. L'admiration de de Marsay devint une rage secrèl^E, et il la dévoila tout entière en lançant un regard que compi: — h l'Espagnole, comme si elle était habituée à en recevoir de ser»blables.
— Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais! s'écria-t- i i. En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et
s'écria naïvement :
— Sainte Vierge, où me suis-je fourrée!
Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la iSte dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura.
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vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien loigner. La mère possédait au plus haut degré cette gravité des iplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur laquelle loue Tobservation. Aimait^elle, n'aimait-elle pas sa fille? nulle onse. Sous ce masque couvaient tous les sentiments humains, bons et les mauvais, et Ton pouvait tout attendre de cette créae. Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, la couvraient comme d'une mantille, à la figure de Henri, qu'elle tervait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se deman- * par quel sortilège il était là, par quel caprice la nature avait ; un homme si séduisant.
— Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.
Sn ce moment^ Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces retls qui vont jusqu'à l'âme et la brûlent. Elle lui parut si belle, 11 86 jura de posséder ce trésor de beauté.
— Ma Paquita, sois à moi!
— Ta veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, inquiète, is ramenée à lui par une force inexplicable.
— Te tuer, moi I dit-il en souriant.
Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot à la vieille, qui prit ntorité la main de Henri, celle de sa fille, les regarda long- Dps, les leur rendit en hochant la tête d'une façon horriblement oificative.
— > Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je reux, Paquita! M'aimes-tu? viens!
Sn un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité n torrent qui bondit entre des rochers, et répète le môme son is mille formes différentes.
— Cest la même voix! dit Paquita mélancoliquement, sans que Marsay pût l'entendre, et... la même ardeur, ajouta-t-elle. —
bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne irait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai loé trop peu d'opium à la Coucha, elle pourrait se réveiller, je ais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie 18 ma chambre. Dans deux jours, sois au même endroit, dis même mot au même homme. Cet homme est mon père nourrir, Cristemio m'adore et mourrait pour moi dans les tourments
sans qu'on lui arrachât une parole contre moi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le corps et s'entortillant autour de lui comme un serpent.
Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui . apporta sa tète sous la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges à tous deux, que de Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que Paquita cria : a Va-t'en I » d*une voix qui annonçait assez combien elle était peu maîtresse d'elle-même. Mais elle le garda, tout en lui criant toujours : « Va-t*en I a et le mena lentement jusqu'à l'escalier.
Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s'allumèrent à la vue de Paquita, prit le flambeau des mains de son idole et conduisit Henri
jusqu'à la rue. 11 laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit la por — -
tière, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le boulevardi^^ des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaien V -Mi avoir l'enfer dans le corps.
Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ce^^^ songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans l'âme un senti— mcnt de volupté surnaturelle, après laquelle un homme court peu— .^bdant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez.^svous ne s'était passé d'une manière plus décente, ni plus chaste^s, ni plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible par les détail devant une plus hideuse divinité; car cette mère était restée di l'imagination de Henri comme quelque chose d'infernal, d'accroup^^ — i de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fantais^Be des peintres et des poètes n'avait pas encore deviné. En effe 1, jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé (^Me voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour de sc^o centre pour se répandre comme une atmosphère autour d'umo homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de dou :3C, de tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement de Vh»'M' rible et du céleste, du paradis et de l'enfer, qui rendit de Mars^^y comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il était assez grand cep^*»dant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.
Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de cette hm^ toire, il est nécessaire d'expliquer comment son âme s'était élargie ^ l'âge où les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêl»*<
ox femmes ou en s'en occupant trop. 11 avait grandi par un con- >urs de circonstances secrètes qui l'investissaient d*un immense ravoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus tiissant que ne l'est celui des rois modernes, presque tous bridés ir les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exerçait le Duvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupiement mis en œuvre dans l'Asie par des hommes abrutis, était écuplé par l'intelligence européenne, par l'esprit français, le plus if, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri pouait ce qu'il voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités, ette invisible action sur le monde social l'avait revêtu d'une lajesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même, l avait de lui non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de oi, mais celle que le plus orgueilleux des califes, des pharaons, es Xercès, qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-mêmes, uand ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets, sous prétexte ae leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun emords d'être à la fois juge et partie, de Marsay condamnait frôlement à mort l'homme ou la femme qui l'avaient offensé sérieuseaent. Quoique souvent prononcé presque légèrement, l'arrêt était [révocable. Une erreur était un malheur semblable à celui que ause la foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quel- [ue fiacre, au lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit à un endez-vous. Aussi la plaisanterie amère et profonde qui distin- :aait la conversation de ce jeune homme causait-elle assez généraement de l'effroi ; personne ne se sentait l'envie de le choquer, .es femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment tachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de boureaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces lommes une sécurité d'action, une certitude de pouvoir, une fierté le regard, une conscience léonine, qui réalisent pour les femmes 8 type de force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était de Marsay.
Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et lexible, et ne songeait qu'à aimer en allant se coucher. Il rêva de a Fille aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes gens passionnés, ^e fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de lumière, et qui révèlent les mondes invisibles, mais
d*uDe manière toujours incomplète, car un voile interposé change les conditions de Toptique. Le lendemain et le surlendemain, Henri disparut sans que Ton pût savoir où il était allé. Sa puissance ne lui appartenait qu'à de certaines conditions, et, heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon dont il tenait sa talismanique existence. Mais, à l'heure dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se lit pas _ longtemps attendre. Le mulâtre s'approcha de Henri pour lui dire= en français une phrase qu'il paraissait avoir apprise par cœur :
— Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir à vouais laisser bander les yeux.
£t Gristemio montra un foulard de soie blanche.
— Non! dit Henri, dont la toute-puissance se révolta soudain.
Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe, la voiture partit^— • — Oui! cria de Marsay, furieux de perdre un bonheur qu'iJS s'était promis.
D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec un ésclav^a dont l'obéissance était aveugle autant que celle d'un bourreau — ' Puis était-ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colère 'S
Le mulâtre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment:^ - Déjà quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevanft. ^ Henri était fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la voitur ^ partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s'emparer de Icv-i et pouvoir garder, en domptant son surveillant, l'exercice de s»^ facultés, aûn de savoir où il allait. Tentative inutile. Les yeux d mulâtre étincelèrent dans l'ombre. Cet homme poussa des cris qim ^ la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Mars». 3' par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de 1 ^ voiture; puis, de sa main libre, il tira un poignard triangulaire, sifflant. Le cocher entendit le sifflement et s'arrêta. Henri était sans armes, il fut forcé de plier; il tendit la tête vers le foulard* Ce geste de soumission apaisa Gristemio, qui lui banda les yeixx avec un respect et un soin qui témoignaient une sorte de vénération pour la personne de l'homme aimé par son idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans sa poche de côté, et se boutonna jusqu'au menton.
— 11 m'aurait tué, ce Chinois-là I se dit de Marsay.
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La voitare roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le c^z^nnaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se r^^^nieillir, de compter, par le nombre de ruisseaux franchis, les njM «s devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la v^»:5ture continuerait d*aller droit. Il pouvait ainsi reconnaître par qvjm^e rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit vi^^» les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position d^3fr la rue où son guide le ferait arrêter. Mais Témotion violente q^jMclui avait causée sa lutte, la fureur où le mettait sa dignité ccz^jKDpromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les SUA x)po6itions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette &U« mystérieuse pour le faire arriver à elle, tout Tempêcha d*avoir cet^te attention d'aveugle, nécessaire à la concentration de son intelli^S'^Qce et à la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura VLs^c demi-heure. Quand la voiture s'arrêta, elle n'était plus sur le I>^^é. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à bras-le-corps, TenlevfeK'eot, le mirent sur une espèce de civière et le transportèrent à t^'^^vers un jardin dont il sentit les fleurs et l'odeur particulière aux •-■^iDres et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond, ï^^il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau ^-K^ tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montèrent un escalier, le firent lever, le conduisirent à travers plusieurs I^^^ces, en le guidant par les mains, et le laissèrent dans une ^*^«nbre dont Tatmosphère était parfumée, et dont il sentit sous pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa sur un *^^an et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais ^^^uita dans sa gloire de femme voluptueuse.
Xa moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne ^V^coiaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie par- '^^^^tement carrée* au milieu de laquelle brillait une cheminée en *^«rbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que cachait ^*^e riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une fenêtre.
fer à cheval était oVné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un ^^atelas posé par terre, mais un matelas large comme un lit, un ^î\an de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le
dossier de cet immense lit s*élevait de plusieurs pouces au-dessusB des nombreux coussins qui renrichissaient encore par le goût dca leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur la — j quelle était posée une mousseline des Indes, cannelée, comme l'esr ^ une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux er ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d'étoffe couleaK- j ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sousi j la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse qa^ répétaient les rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousseline de=s Indes doublée de taffetas rose , et ornés de franges ponceau m^S langé de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun deux boir~:
gies, étaient attachés sur la tenture à d'égales distances pour écla .
rer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorSi^ Le tapis ressemblait à un châle d*Orient, il en offrait les dessins ^ rappelait les poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaiajï^ travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, haussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les caih délabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il ; eût avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinières conre^ naient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches oo rouges. Enfln, le moindre détail semblait avoir été l'objet d'un sm pris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement cachée ponr devenir de l'élégance, pour exprimer la grâce, jXKir inspirer la volupté. Là, tout aurait réchauffé l'être le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumière qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de noa geuses apparences. L'âme a je ne sais quel attachement pour I blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et l'or flatte les passions, a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l'hom a de vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses affmitési pliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies inv taires. 11 y avait dans cette harmonie parfaite un concert d€ leurs auquel l'âme répondait par des idées voluptueuses, indc floti alites.
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Ce fdt aa miiiea d'une vaporeuse atmosphère chargée de parfums exquis que Paquitta, vêtue d*un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouillée devant lui, l'adorant comme le dieu de ce temple où il avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris à l'aspect de cette coquille, semblable à celle où naquit Vénus. Soit effet du contraste entre les ténèbres d'où il sortait et la lumière qui baignait son &me, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos sous la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais légèrement dorée par les reflets du rouge et par l'efffasion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Gomme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression ^e cette fille, dont les beautés si grassement développées l'enveloppèrent doucement.
— Viens, Paquital dit- il à voix basse.
— Parie, parle sans crainte ! lui dit-elle. Cette retraite a été construite pour l'amour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient être entendus au delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il était au milieu du grand désert.
— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?
— Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défaisant avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le cou.
— Oui, voilà ce cou que j'aime tant!... dit-elle. Veux-tu me plaire ?
Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de Marsay de la rêverie où l'avait plongé la despotique réponse par
laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur Têtre inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.
— Et si je voulais savoir qui règne ici ? Paquita le regarda en tremblant.
— Ce n'est donc pas moi? dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille, qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul là où je suis.
— Frappant I frappant I... dit la pauvre esclave en proie à la terreur.
— Pour qui me prends-tu donc?... Répondras-tu?
Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles d'ébène un poignard et l'offrit à Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.
— Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit-elle, et, pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre. Écoute I Je suis attachée comme un pauvre animal à son piquet; je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sar Tablme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh! non, non, dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n'aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : <( Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. » Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour toujours.
Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la ^ combla de joie.
— Non, je ne le ferai pas! Tu n'es pas tombé ici dans un piége,^ mais dans un cœur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serais jetée dans le puits.
— Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Marsay' en l'examinant. Mais tu me semblés une bonne fille, une naturel
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airre ; tu es, foi d'honnête homme, une charade vivante dont le t me semble bien difficile à trouver.
^quita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme ; elle le arda doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais B bêtes, tant s'y peignait la volupté.
— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée, LX-iu me plaire?
— Je ferai tout ce que tu voudras, et môme ce que tu ne voui8 pas, répondit en riant de Marsay, qui retrouva son aisance de en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne tune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être nptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme à anes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette e, et en apprendre tous les secrets.
— Eh bien, lui dit-elle, laisse-moi t'arranger à mon goût.
— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.
Paquita, joyeuse, alla prendre dans un des deux meubles une robe I velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa im bonnet de femme et l'entortilla d'un châle. En se livrant à ces lies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire conilsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ; mais elle ne yait rien au delà.
S'il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrè- Dt ces deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où était en joie , il est peut-être nécessaire de traduire métaphysilement les impressions extraordinaires et presque fantastiques 1 jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation riale où était de Marsay, et qui vivent comme il vivait, savent le ieux reconnaître est l'innocence d'une fille. Mais, chose étrange! la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas innoale. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de l'ombre et la lumière, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du radis et de l'enfer, qui s'était déjà rencontrée dans cette avenre, se continuait dans l'être capricieux et sublime dont se jouait I Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, ut ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que n nomme l'amour, fut dépassé par les trésors que déroula cette
fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesse^^^ qu'ils faisaient. Ce fut un poëme oriental, où rayonnait le soleif que Saadi, Haûz, ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seule — ^ ment, ni le rhythme de Saadini, celui de Pindare, n'auraient exprimer ^ l'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse ûll^ fut saisie quand cessa Terreur dans laquelle une main de fer 1=- __a faisait vivre.
— Morte I dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emmène-moi donc a u
bout de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que noti — fuite ne laisse pas de traces 1 Nous serions suivis dans l'enfer... Dieu^, voici le jour!... sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je; veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort èi. tous mes surveillants... A demain.
Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la tes r— rcur do la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre â une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yevwLX^
— Et si je ne voulais plus... et si je voulais rester ici?
— Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car, mainx^ tenant, je suis sûre de mourir pour toi.
Henri se laissa faire. Il se rencontre en l'homme qui vient de gorger de plaisir une pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude , un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son idole, il se rencontre- , enfin, d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme etignobte* La certitude de cette affection confuse, mais réelle, chez les ktn^^ qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d'où nous vient la pertinacité du sentiment, a dict^ sans doute à Rousseau les aventures de railord Édouard, par les — quelles sont terminées les lettres de la Nouvelle Héloïse. Si Rousseai^ s'est évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement original; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées qu'il est difticile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d*y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n'en emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée; et les aventures de
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dilord Édouard sont une des idées les plus européennement délilates de cette œuvre.
Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que le connaît pas le véritable amour. Il fallait, en quelque sorte, le .^rsuasif arrêt des comparaisons et l'attrait irrésistible des souvei£rs pour le ramener à une femme. L'amour vrai règne surtout par
mémoire. La femme qui ne s'est gravée dans l'âme ni par l'ex- &8 du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-elle jamais cre aimée? À l'insu de Henri, Paquita s'était établie chez lui par ces Bux moyens. Mais en ce moment, tout entier à la fatigue du boneitur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère .analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des plus vives 3^1uptés qu'il eût encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard •^DDtmartre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qui s'enft^ait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne ' mine bonne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du café aux ouc^iers, aux gamins, aux maraîchers, à toute cette population pari- ^^nne qui commence sa vie avant le jour; puis il s'en alla, fumant cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon une insouciance vraiment déshonorante.
— La bonne chose qu'un cigare I Voilà ce dont un homme ne se ^ssera jamais, se dit-il.
Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait à cette époque toute la ^ uiesse élégante de Paris, il y songeait à peine ! L'idée de la mort fcprimée à travers les plaisirs, et dont la peur avait à plusieurs éprises rembruni le front de cette belle créature, qui tenait aux ^oris de l'Asie par sa mère, à l'Europe par son éducation, aux '"^Dpiques par sa naissance, lui semblait être une de ces tromperies lesquelles toutes les femmes essayent de se rendre intéres- •^Dtes.
— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans Qouveau monde; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de
^ jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie, ^ le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'ori j'ai h'en envie de dormir.
Il vit un cabriolet de place qui stationnait au coin de Frascati, en attendant quelque joueur, il le réveilla , se fit conduire chez
lai, se coucha et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, le-< quel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tirwF— parti, se trouve être aussi profond que celui de l'innocence. Peutat être est-ce un effet de cet axiome proverbial : Les extrêmes se Unm^ chent.
Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sent^ les atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux solda**^ peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au lendemain de la victoir«i^ Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'^^ alors plus agréable que de manger en compagnie.
— Eh bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu f ét^j enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux d'or.
— La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi,, j*ai bî^ d'autres chats à fouetter l
-— Âh I tu fais le discret.
— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrét/oo est le plus habile des calculs. Écoute... Mais non, je ne te dinu pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je ne suis pas disposé à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est oo fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plos sacré sur la terre, par les cigares! je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons. Il est moins coûteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.
— Tu comptes avec tes amis ?
— Mon cher, dit Henri, qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait t'arriver cependant, tout comme à un autre, d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je t'aime! Ma parole d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille francs pour t'erapêcher de te brûler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n'avons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul? Si^tu te battais demain, je mesurerais la distance et chargerais les pistolets, afin que tu fusses tué dans les règles. Enfin, si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton absence, il faudrait se mesurer avec le rude gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voilà ce que j'appelle une amitié à toute épreuve. Eh bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends
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qu'il existe deux espèces de discrétions : discrétion active et discrétion négative. La discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, Tair refrogné, la discrétion des portes fermées, vériuble impuissance! La discrétion active procède par affirmation. Si ce soir, au cercle, je disais : « Foi d'honnête bomme, la Fille aux yeux d*or ne valait pas ce qu*elle m'a coûté! » tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait : a Âvez-vous entendu ce fat de de Marsay, qui voudrait nous faire accroire qu'il a déjà eu la Fille aux yeux d'or? Il voudrait ainsi se débarrasser de ses riv&ux, il n'est pas maladroit! » Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous échappe, il ae rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent donner le change à leurs maris. Elle consiste à compromettre une femme à laquelle nous ne tenons pas , ou que nous xi*aimons pas, ou que nous n'avons pas, pour conserver l'honneur de celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j*appelle la fcmme-ècran,.. Âhl voici Laurent. — Que nous apportes-tu?
— Des huîtres d'Ostende, monsieur le comte.
— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du monde en lui dérobant le secret de nos affections. J'^rouve un immense plaisir d'échapper à la stupide juridiction de la masse, qui ne sait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le résultat, qui tour à tour adore et maudite élève et détruit! Quel bonheur de lui imposer des émotions et de n*en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais lui obéir I Si Ton peut être fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la fois la cause, Teffet, le principe et le résultat? Eh bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames accomplis; mais laisser voir dans mon jeu?... faiblesse, duperie! Je ne connais rien de plus méprisable que la force jouée par l'adresse. Je m'initie tout eu riant au métier d'ambassadeur, si toutefois la diplomatie est aussi difficile que l'est la vie? J'en doute. As-tu de l'ambition? veux-tu devenir quelque chose?
VIII. to
— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n*étais pa&
assez médiocre pour arriver à tout.
— Bien, Paul ! Si tu continues à te moquer de toinotiôme, tu: pourras bientôt te moquer de tout le monde.
En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à fumer sess cigares, à voir les événements de sa nuit sous un Singulier joue: Comme beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n'était p^ spontanée, il n'entrait pas tout à coup au fond des choses. Comn^ chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucoup dar^ le présent, d'en exprimer, pour ainsi dire, le jus et de le dévorer, ^ seconde vue avait besoin d'une espèce de sommeil pour s'identi&Qr aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui n'exdaait pas en lui le don de prévoyance nécessaire à la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditioas, mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devint l'un des hommes politiques les plus profonds du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout d'abord un jeune homme, lorsqu'il a de l'or et le pouvoir. L^homioe se bronze ainsi : il use la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user. En ce moment donc, de Marsay s'aperçut qu'il avait été joué par la Fille aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pour finir par s'épancher à torrents. 11 put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'innocence purement physique de Paquita , rétonnement de sa joie , quelques mots, d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les croyait justifiés par cela même qu'ils se pouvaient satisfaire, il s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connaît unami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ces présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son être^ Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissemen'^^ du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d'un tigre qiL-Sjoignait à la force de la bête Tintelligence du démon.
— Eh bien, qu'as-tu donc? lui dit Paul.
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— Rien!
— Je ne voudrais pas, si l'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu répondisses un Rien! semblable : il faudrait sans doute nous battre le lendemain.
Je ne me bats plus, dit de Marsay.
— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?
— Ta travestis les mots. J'exécute.
— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées aa Doir, ce matin.
— Qûe veux-tu I la volupté mène à la férocité. Pourquoi? je n'en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. — Sa»-tii, Paul, que je mène une vie de brute? 11 serait bien temps de se choisir une destinée, d'employer ses forces à quelque chose (pi valût la peine de vivre. La vie est une singulière comédie. Je sds effrayé, je ris de l'inconséquence de notre ordre social. Le ISiNraemement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué on bmnme, et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est ans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, «que rien ne peut punir. — Encore une tasse! — Ma parole iHioDneorl Thomme est un bouffon qui danse sur un précipice. Od 0008 parle de l'immoralité des Liaisons dangereuses, et de je ne sus quel autre livre qui a un nom de femme de chambre; mais leiiste on livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours (ivert, qu*on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans (^oïDpier un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose ^tOQtce qui se dit à l'oreille, entre hommes, ou sous Téventail Qttre femmes, le soir, au bal.
Hmiri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordi- JrtfB, et cela se voit malgré ta discrétion active.
— Oui! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'à ce soir. Allons au jeu... Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.
De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les loala dans sa boite à cigares, s'habilla et profita de la voiture de Faol pour aller au Salon des étrangers, où, jusqu'au dîner, il consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de
gain, qui sont la dernière ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir« il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les yeux. Puis, avec celte ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d'être mené rue Saint-Lazare, et d*étre arrêté à la petite porte du jardin de Thôtel San-RéaL Quand il passa, comme la première fois, cette porte, et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulâtre et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi l'on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre, ou s'il avait marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la nature du sable qui se serait attaché à ses bottes ; tandis que, transporté, pour ainsi dire, aériennement dans un hôtel inaccessible, sa bonne fortune devait être ce qu'elle avait été jusqu'alors, un rêve. Mais, pour le désespoir de l'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien, soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de destruction. 11 avait pla légèrement, la terre %tait humide.* Pendant la nuit, certaines odeurs^ végétale; sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Ueorî sentit donc les parfums du réséda le long de l'allée par laquelle ift était convoyé. Cette indication devait l'éclairer dans les recherches» qu'il se promettait de faire pour reconnaître l'hôtel où se trouvais le boudoir de Paquita. H étudia de même les détours que ses por — teurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. 11 vit, comme la veille, sur l'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son bandeau ; mais il la vit paie et changée. Elle avait pleuré. Âge — nouillée comme un ange en prière, mais comme un ange triste e^ profondément mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus à Is^ curieuse, à l'impatiente, à la bondissante créature qui avait prii9 de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septième ci^ ^ de l'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoi*^ voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-mêm^^ une admiration pour ce nouveau chef-d'œuvre de la nature, es- ^ oublia momentanément Tintérêt principal de ce rendez-vous. — Qu'as-tu donc, ma Paquita?
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— Mon ami, dit-elle, emmène-moi cette nuit même. Jette-moi quelque part où l'on ne puisse pas dire en me voyant : « Voici Paquita 9; où personne ne réponde : a 11 y a ici une fille au regard ilcré, qui a de longs cheveux. » Là, je te donnerai des plaisirs tant ijuè^tQ voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m*aimeras plus, tu me lai^eras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien; et moD abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour passé (>Tès de toi, un seul jour, pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valu toute une vie. Mais, si je reste ici, je suis perdue.
— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m'appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n'arrivera.
— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.
Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus complètement la terreur.
— Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi et le QQonde?
— Le poison I dit-elle. Déjà doîia Concha te soupçonne... Et, reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses jooes, il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh bien, si tu m'abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai peutêtre.
— Qui donc imploreras-tu ? dit-il.
— Silencel fit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera peut-être 4 cause de ma discrétion.
— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.
— Non, non ! répondit-elle vivement ; reste ce que tu es, un de . eea anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais
que des monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau sous le de], dit-elle en caressant les cheveux de Henri. Tu ignores à foel point je suis idiote. Je n'ai rien appris. Depuis Tàge de douze us, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l'anglais et l'espagnol.
— Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres dv
Londres?
— Mes lettres?... tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.
Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit ave: surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus, traoôcs avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de pasâoo.
— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par ujk habile jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie?
— Infernal, répéta-t-elle.
— Mais comment donc as-tu pu sortir?...
— Ahl dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis doôa G)ncha entre la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais ime curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que Too avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que (fêtait que des jeunes gens, car je ne connais d'homme que le marqais et Cristemio! Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...
— Mais tu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé voulait,..
— Ah ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.
— N'es-tu pas fière d'être aimée ainsi ?
— Non , dit-elle, plus 1 Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que ténèbres en comparaison de la lumière.
— Qu'appelles-tu la lumière?
— Toi, mon bel Adolphe I toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi I Pendant certains moments, je ne comprenais rien à l'existence; mais, maintenant, je sais comment nous aimons, et jusqu'à présent j'étais aimée seulement; moi, je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu'à ce que tu me brises.
— Tu n'auras pas de regrets?
— Pas un seul I dit-elle en laissant lire dans ses yeux, dont la teinte d'or resta pure et claire.
— Suis-je le préféré? se dit en lui-même Henri, qui, s'il entre-
royait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner Toffense en àveur d'un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-t-il.
Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre sou- 'ODir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force ravoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l'étudier tout fi 8^ abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais péri .escendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita semilait avoir été créée pour l'amour, avec un soin spécial de la nature. Tune nuit à Tautre, son génie de femme avait fait les plus rapides it)grës. Quelles que fussent la puissance de ce jeune homme et on insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il rouva dans la Fille aux yeux d'or ce sérail que sait créer la femme imante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita réponlait à cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands loor l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans ^aust, si poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait don uan à fouiller le cœur des femmes, en espérant y trouver cette leosée sans bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de ïhasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la (dence, et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'espérance ravoir enûn Têtre idéal avec lequel la lutte pouvait être constante »LDS fatigue ravit de Marsay, qui, pour la première fois depuis oogtemps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur » fondit dans l'atmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines tranchantes s'envolèrent, et le bonheur lui colora son existence, »mme Tétait ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une .olupté supérieure, il fut entraîné par delà les limites dans leslaelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. 11 ne voulut pas être lépassé par celte fille, qu'un amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans :ette vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille; mais aussi, jeté par delà cette igne où l'âme est maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieux que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. 11 rendit Paquita presque folle.
— Pourquoi n'irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavari,
passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il à Paquita d'une voix pénétrante.
— As-tu donc jamais besoin de me dire : « Veux-tu? » s'écriat-elle. Ai-je une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'aûn d'être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l'Asie est le seul pays où l'amour puisse déployer ses ailes...
— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le prii>temps est éternel, où la terre n'a jamais que des fleurs, où rhomme peut déployer l'appareil des souverains sans qu'on en glose, comme dans les sots pays où l'on veut réaliser la plate chimère de l'égalité. Allons dans la contrée où l'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, où l'on sème des parfums dans l'air, où les oiseaux chantent l'amour et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...
— Et où l'on meurt ensemble! dit Paquita. Mais ne partons pas demain, partons à l^instant,... emmenons Gristemio.
— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons en Asie; mais, pour partir, enfant, il faut beaucoup d'or! et, pour avoir de Tor, il faut arranger ses affaires.
Elle ne comprenait rien à ces idées.
De l'or, il y en a ici haut comme ça, dit-elle en levant la
main.
— 11 n'est pas à moi.
— Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle; si nous en avons besoin, ^ prenons-le.
— 11 ne t'appartient pas.
— Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand nousB l'aurons pris, il nous appartiendra.
Il se mit à rire.
— Pauvre innocente! tu ne sais rien des choses de ce monde.
— Non, mais voilà ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Henri*^ sur elle.
Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait 1^ . désir de s'approprier à jamais cette créature, il reçut au miliei^ de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part socm^ cœur, mortifié pour la première fois. Paquita, qui l'avait enleva ^
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p>areusement en Tair comme* pour le contempler, s'était écriée :
— Oh! Margarita!
— Margarita! cria le jeune homme en rugissant; je sais mainteut tout ce dont je voulais encore douter.
Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. Heuisementpour Paquita et pour lui, Tarmoire était fermée. Sa rage ocrut de cet obstacle; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre cravate et s'avança vers elle d'un air si férocement significatif, e, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita nprit néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors, elle lança d'an seul bond au bout de la chambre pour éviter le nœud al que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un nbat. De part et d'autre, la souplesse, l'agilité, la vigueur, furent lies. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son lant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui ssa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel réponit un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin eil, Cristemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied r la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit e, s'il se débattait, il était à l'instant écrasé sur un seul signe Paquita.
^ Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui dit-elle. De Marsay ne répondit pas.
— En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous. Henri garda l'attitude flegmatique de l'honune fort qui se sent incu : contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait conscience de sa dignité par une résignation momentanée. D'ailurs« il avait déjà pensé, malgré Temportement de sa colère, qu'il it peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette e à l'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de manière Rassurer l'impunité.
— Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi; ne me laisse pas is un adieu d'amour! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur ïroi que tu viens d'y mettre... Parleras-tu? dit-elle en frappant pied avec colère.
3e Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : mourras! que Paquita se précipita sur lui.
— Eh bien, veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir^
tue-moi I
Elle fit un signe à Gristemio, qui leva son pied de dessus L^jeune homme et s'en alla sans laisser voir sur sa figure qu'il portS un jugement bon ou mauvais sur Paquita.
— Voilà un homme! dit de Marsay en montrant le mulàt^ par un geste sombre. Il n'y a de dévouement que le dévouemer^ qui obéit à Tamitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritali^ ami.
— Je te le donnerai, si tu veux, répondit-elle; il te serv^B avec le même dévouement qu'il a pour moi, si je le lui reco^] mande.
Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent pl de tendresse :
— Adolphe, dis-moi donc une bonne parole U.. Voici bieot6^ Je jour.
Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualil^ car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à de la force, et souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir revenir, qui certes est une des grâces de Tàme, était un non-sens pour lui. La férodté des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. 11 était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui, qu'il avait été détrôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d'homme. L'espérance, l'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son cœur et dans son intelligence; puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufllés par un vent froid. Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.
— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est fini.
Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba à demi morte. Le mulâtre jeta sur Henri un coup d'œil si épouvantablemeot significatif, qu'il fit trembler pour la première fois de sa vie ce jeune homme, à qui personne ne refusait le don d'une rare iatré-
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Mité. « Si tu ne Taimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine, e te tuerai! » tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut onduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor éclairé >ar des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit, par une K)rte secrète, dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de *hôtel San-Réal. Le mulâtre le ût marcher précautionneusement le DDg d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte déniant sur une rue déserte à cette époque. De Marsay remarqua bien ont, la voiture l'attendait; cette fois, le mulâtre ne l'accompagna x)iQt; et, au moment où Henri mit la tête à la portière pour revoir es jardins et l'hôtel, il rencontra les yeux blancs de Cristemio, ivec lequel il échangea un regard. De part et d'autre, ce fut une )rovocation, un déû, l'annonce d'une guerre de sauvages, d'un iuel où cessaient les lois ordinaires, où la trahison, où la perfidie 5iait un moyen admis. Cristemio savait que Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Cristemio voulait le tuer avant ifu'il tuât Paquita. Tous deux s'entendirent à merveille.
— L'aventure se complique d'une façon assez inléressante^ se lit Uenri.
— Où monsieur va-t-îl? lui demanda le cocher. De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.
Pendant plus d'une semaine, Henri fut absent de chez lui, sans lue personne pût savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans luel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulâtre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute ion espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune créalure n'aima sur cette terre. Le dernier jour de cette semaine, vers mze heures du soir, Henri vint en voiture à la petite porte du jariin de l'hôtel San-Réal. Quatre hommes l'accompagnaient. Le cocher Stait évidemment un de ses amis, car il se leva droit sur son siège, m homme qui voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le iKMndre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors de la porte, lans la rue ; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur; le dernier, qui tenait à la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.
— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.
— Par qui, mon bon Ferragus?
— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des dévorants; : faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé. . Tiens, vois cette lumière.
— Nous avons le plan de la maison, d'où vient-elle?
— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit FerragiL 2 elle vient de la chambre de la marquise.
— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londjr^^ aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'à ma vengeance Mais, si elle m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons la justice.
— Écoute donc!... l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri.
Les deux amis prêtèrent l'oreille et entendirent des cris affaibli qui eussent attendri des tigres.
— Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par 1^ tuyau de la cheminée, dit le chef des dévorants avec le rire d'an: critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.
— Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi.^ je veux aller voir comment cela se passe là-haut, afin d'apprendre^ la manière dont se traitent leurs querelles de ménage... Parle nom. de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire à petit feu.
De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut les frissonnement involontaire que cause à l'homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut, d'ailleurs, pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquisa était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfectioa de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimula sa colère pour s'assurer du crime avant de le punir.
— Trop tard, mon bien-aimél dit Paquita mourante, dont les yeux pâles se tournèrent vers de Marsay.
La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flann beaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certaLS désordre où l'œil d'un homme à bonnes fortunes devait reconnaît» des folies communes à toutes les passions annonçaient que la ma: quisc avait savamment questionné la coupable. Cet appartemeM blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. L» mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout el
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s*était accrochée à la vie, partout elle s'était défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée Paient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le plafond : ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du <livan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie que Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-depied de madame de San-Réal, qui gardait à la main son peignait trempé de sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tète, avide et furieuse, respirait l'odeur du sang. Sa bouche, haletante, restait entr'ouverte, et ses narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur lenr ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. 11 en est d'autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à TÂchille d'Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins; puis elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque antour d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait même pas entendu le dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore être écoutée par la morte.
— Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre d^ingratitude; ne sois plus à personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien! Meurs, meurs, aouffre mille morts! J'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment à te tuer, j'aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que tu me lègues. Je vivrai, moi! je vivrai malheureuse, je suis réduite & ne plus aimer que Dieu !
Elle la contempla.
— Elle est morte! se dit-elle après une pause en faisant un
violent retour sur elle-même. Morte, ahl j*en jnoarrai de douleur!
La marquise voulut s^aller jeter sur le divan, accablée par an désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.
— Qui es-tu? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé. Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous
deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot :
— Lord Dudley doit être votre père?
Chacun d'eux baissa la tête affirmativement.
— Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.
— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, répondît Mar* garita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! je voudrais te ranimer! Tai eu tort, pardonne-moi, Paquita!... Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse.
En ce moment apparut Thorrible figure de la mère de Paquita.
— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s^écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la payerai deux fois. Tais-toi.
Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta^ dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de Tor— eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomies de la Géorgienne.
— J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice v« te réclamer..,
— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette fille. Cristemio est mort.
— Et cette mère, dit Henri en montrant la vieille , ne te ran— çonnera-t-elle pas toujours?
— Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais des choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'or"* achète, que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, commet vous vous servez ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passioi ^
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qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille; une passion...
— Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa sœur.
— Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.
— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la rîlle aux yeux d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que 91 justice ne te passerait pas?
Pai sa mère, répondit la marquise en montrant la vieille
'éorgienne, à qui elle fit signe de rester.
Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l'inquiétude de
es amis et sentait la nécessité de partir.
Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je
etoume en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Doloi-es.
Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant
la Q s ses bras et lui donnant un baiser.
Adieu, dit-elle; rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a
«iM^u être l'infini.
Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux 'uileries, sur la terrasse des Feuillants.
Eh bien, qu'est donc devenue notre belle Fille aux yeux d'or,
Taind scélérat?
Elle est morte.
De quoi?
De la poitrine.
Paris, mars 1834, — avril 1835.
CÉSAR A SON APOGÉE
KDarant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse daus la rue Saint- ^moré que pendant un instant; les maraîchers y continuent, en «nt à la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui revien- Gtdu spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui, ■3S la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers ^« heure du matin, la femme de M. César Birotteau, marchand «humeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sur- Ut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double, s'était apparue à elle-même en haillons, tournant d'une main c^le et ridée le bec-de-cane de sa propre boutique, où elle se buvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans comptoir; elle se demandait Taumône, elle s'entendait parler à ]K>rte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main *une place froide. Sa peur devint alors tellement intense, qu'elle vin. 24
ne put remuer son cou, qui se pétrifia; les parois de son gosier s collèrent, la voix lui manqua; elle resta clouée sur son séant, le yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, le oreilles pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant enûn tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôve doo les deux battants étaient ouverts.
La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si vie lemment la machine humaine, que les facultés y sont soudainemeE portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au deroie de la désorganisation. La physiologie a été pendant longtemps sui prise de ce phénomène, qui renverse ses systèmes et boulevers ses conjectures, quoiqu'il soit tout bonnement un foudroiemec opéré à rintérieur, mais, comme tous les accidents électriques bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendr vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense qa joue rélectricité dans la pensée humaine.
Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances ei quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharge de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu Ainsi, pendant un laps de temps fort court en l'appréciant à 1 mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de se rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pou voir d'émettre plus d'idées, de faire surgir plus de souvenirs que dans l'état ordinaire de ses facultés, elle n'en aurait conçu pendan toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut s résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués d( sens, comme il le fut.
— Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau d mon lit I II a mangé tant de veau, que peut-être est-il indisposé Mais, s'il était malade, il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf an que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire pauvre mouton! Il n'a découché que pour passer la nuit au corp de garde. S'est-il couché ce soir avec moi? Mais oui, mon Dieu suis-je bôtel
Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son marf qui conservait la forme presque conique de la tête.
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— Il est donc mortl Se serait-il tué? Pourquoi? reprit-elle. D^uis deux ans qu'ils Tout nommé adjoint au maire« il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi d'honnête femme, à faire pitié? Ses affaires vont bien, il m*a donné un châle. Elles vont mal peut-être? Bah! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac? ni une femme non plus? ça n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd'hui I D'ailleurs, un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il?
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer on cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre contiguê à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : a Birotteaul » et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l'avait prononcé que mentalement.
— Aurait-il une maîtresse? 11 est trop bête, reprit-elle, et, d'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit à madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, même en pensée? C'est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, n'est-ce pas lui? De quoi peut-il s'accuser à son confesseur? 11 lui dit des mnu. Pour un royaliste qu'il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme 8*il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même : l'enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maitresse? il quitte si peu ma jupe, qu'il m'en ennuie. 11 m'aime mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il oTa jamais proféré de parole plus haute que l'autre, parlant à ma personne. Sa fille ne passe qu'après moi. Mais Césarine est là... (Césarine! Césarine!) Birotteau n'a jamais eu de pensée qu'il ne me Tait dite. 11 avait bien raison, quand il venait au Petit Matelot, de prétendre que je ne le connaîtrais qu'à l'user! Et plus làl... voilà de Textraordinaire.
Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le
désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement aa pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble à Tœil d'un voleur, Tapparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effrayent l'imagination au moment où elle n*a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qai précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais, en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l'occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était ea caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ; elle s'élança tout effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises avec des assassins.
— Birotteau I Birotteau I cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisses.
£lie trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une aune à la main et mesurant l'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentît, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme : (( Eh bien, que veux-tu. Constance? » son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit à rire.
— Mon Dieu, César, es-tu original comme çal dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me prévenir? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imagiuer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous vents? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'entends-tu, Birotteau?
— Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.
Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as,
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rq[>rit madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu'elle s*empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-je béte de me lever en diemise I mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.
Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe de chambre , et alla chercher machinalement à sa femme un jupon de flanelle.
— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. — Vingt-deux sur dixhuit, reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un saperbe salon.
— Ah çàl Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou? flêves-tu?
— Non, ma femme, je calcule.
— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien an moins attendre le rar, s'écria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour lier ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille.
— Césanne dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, iirotteau, parle donc. Qu'as-tu?
— Nous pouvons donner le bal.
— Donner un bal! nous? Foi d'honnête femme, tu rêves, mon her ami.
— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute, il faut tou- >ars faire ce qu'on doit relativement à la position où l'on se roave. Le gouvernement m'a mis en évidence, j'appartiens au oavemement ; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en ivoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu îent de faire cesser l'occupation de la France. Selon M. de la Bilirdiëre, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doient se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, e célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriosme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés itrigants, hein? Grois-tu que je n'aime pas mon pays? Je veux lontrer aux libéraux, à mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer I France !
— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?
— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié le nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : i Eirotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà
cependant adjoint, tout lui réussit. » Eh bien, ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la Légion d'honneur : le roi a signé hier l'ordonnance.
— Oh! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu' as-tu donc tant fait pour avoir la croix?
— Quand hier M. de la Billardière in'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais, en revenant, j'ai fini par les reconnaître et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j*ai été blessé à Saint-Roch en vendémiaire ; n'est-ce pas quelque chose que d'avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne cause? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m'a porté le premier sur la liste. Le roi doit, d'ailleurs, me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste victime I Le maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu I si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d'accord avec notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité pendant vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l'État réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons l'impôt mobilier, les portes et fenêtres, et cxtera. As-tu donc envie de toujours rester dans ton comptoir? Il y a. Dieu merci, bien assez longtemps que tu y séjournes. Le bal sera notre fête à nous. Adieu le détail , pour toi s'entend. Je brûle notre enseigne de la Reine des roses, j'efi'ace sur notre tableau César Biroitcau, mab-
CHAUD PARFDMEDR, soGGESSEOR DE Ragon, et mets tout bonnement Parfcmebies en grosses lettres d'or. Je place à Tentre-sol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l'arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier étage de la maison voisine, où j'ouvre une porte <daDS le mur. Je retourne Tescalier, afin d'aller de plain-pied d'une smaisoD à l'autre. Nous aurons alors un grand appartement meublé ^Mux oiseaux! Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à Césarine. La demoiselle de <^mptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de <?liambre (oui, madame, vous en aurez unel) logeront au second, y^u troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles, ciîstaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier 1 L<es passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, -C^er des flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis; nais, rue Saint>-Uonoré, fi donci mauvais genre. Notre magasin doit ^tre cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs? N'y a-t-il pas des vinaigriers, 4l« marchands de moutarde qui commandent la garde nationale, et qui sont très-bien vus au château ? Imitons-les, étendons notre commerce, et, en même temps, poussons-nous dans les hautes sociétés.
— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t' écoutant? Eh bien, tu me fais l'effet d'un homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé quand il a été question de te nommer maire : ta tranquillité avant touti « Tu es fait, t'ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m'as pas toutée ; la voilà venue, notre perte. Pour jouer un rôle politique il faut de l'argent; en avons-nous? GommentI tu veux brûler ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine des îww, à ta vraie gloire? Laisse donc les autres être des ambitieux. Qoi met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai? •apolitique brûle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, feus, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de Qos marchandises? Si tu veux augmenter ta fortune, agis aujour-
d'hui comme en 1793 : les rentes sont à soixante et douze francs, achète des rentes, tu auras dix mille livres de revenu, sans qae ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment ! pendant quinze ans, tu n'as parlé que d'acheter les Trisorieres, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des prés, des bois, des vignes, des métairies, qui rapporte mille écus, dont Thabitation nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd'hai devenir quelque chose dans le gouvernement? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. 11 y a seize ans, avant que tu eusses inventé la double pâle des sultanes et Veau carminative, si Ton était venu te dire : « Vous allez avoir Targeot nécessaire pour acheter les Trésorières, » ne te serais-tu pas trouvé mal de joie? Eh bien , tu peux acquérir cette propriété, dont ta avais tant envie, que tu n'ouvrais la bouche que de ça; maintenant, tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied-à-terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de Tannée à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d'avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier, qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu'ici, faut au moins un million pour faire figure.
— Voilà où je t'attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi!) pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il aura Tétude de Roguin; mais crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis; j'aimerais mieux n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis}? Eh
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bieo, cent mille francs ou même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter Tétude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous rappelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches qae nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare ooQune un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, <:ar Tétude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Grottat n'en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d'affaire? Césanne doit avoir deux cent mille francs de dot; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rente. Hein! si je te faisais voir cela clair comme le jour, n'aurais-tu pas la margoulette fermée?
— Ah I si tu as le Pérou...
— Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la taille et la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima tOQS ses traits. Je n'ai point voulu te parler de cette affaire avant qu'elle fût cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai peut-être. Void : Roguin m'a proposé une spéculation si sûre , qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur à laquelle ils doivent arriver d'ici à trois ans, époque où, les baux étant expirés , nous deviendrons maîtres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi , je fournis Ns cent mille francs, afin d'y être pour trois huitièmes. Si quelqu'un de nous a besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir coBunent firira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon tt moi. Roguin sera , sous le nom d'un M. Charles Claparon, M copropriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre i ses associés. Les actes d'acquisition se font par promesses de vate sous seing privé jusqu'à ce que nous soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront Are réalisés, car il n'est pas sûr que nous puissions nous dispenser ^ Tenregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous ^'^odroDS en détail, mais ce serait trop long à t' expliquer. Les terimpayés, nous n'aurons qu'à nous croiser les bras, et dans trois
ans d'ici, nous serons riches d'un million. Césanne aura vingt ans» notre fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.
— Eh bien, où prendras-tu donc tes trois cent mille francs? dit madame Birotteau.
-~ Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à Tordre de M. Charles Claparon, banquier; il en donnera la valeur, moins l'escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a terme ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguiià me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur maL part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j*ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, une huile comag^^ Livingston m*a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquée!" mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, ren — dront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabi-^ lités, j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite unc9 affiche qui commencera par A bas les perruques ! dont Teffet serav prodigieux. Tu ne t'aperçois pas de mes insomnies, toi I Voilà troi^ mois que le succès de Vhuile de Macassar m'empêche de dormir.^ Je veux couler Macassar!
— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboch0 depuis deux mois, sans vouloir m'en rien dire. Je viens de me voi^ en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel I Dans quelqa0 temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais ta n0 feras ça, moi vivante, entends-tu. César! 11 se trouve là-dessoiES quelques manigances que tu n'aperçois pas, tu es trop probe trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. PooK"— quoi vient-on t'offrir des millions? Tu te dépouilles de toutes t^S valeurs, tu t'avances au delà de tes moyens, et, si ton huile im^ prend pas, si l'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des terrait»^ ne se réalise pas, avec quoi payeras-tu tes billets? est-ce avec 1^^
coques de tes noisettes? Pour te placer plus haut dans la société, to ne veux plus être en nom, tu veux ôter l'enseigne de la Reine ée$ roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d'affiches et de fTOspectos qui montreront César Birotteau au coin de toutes les hmes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où Ton ftàtit.
— Ob I tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popioot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette de la reconmissance envers M. et madame Ragon, en établissant leur neveu, qd pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m'ont l'air d'avoir éébien grêlés depuis quelque temps.
— Tiens, ces gens-là veulent ton argent.
— Hais quelles gens donc, ma belle? Est-ce ton oncle Pillerault, qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les dimanches? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui idt quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons iMre boston? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un kimne de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat? ttiDotaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes (BDS ne valaient pas tous le môme prix. Au besoin, mes associés n'aideraient! Où donc est le complot, ma biche blanche? Tiens, il fnt que je te dise ton fait! Foi d'honnête homme, je l'ai sur le esar. — Tu as toujours été défiante comme une chatte! Aussitôt
nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs. — *11 faut se mettre à itt genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille i le Paris, tu n^as guère d'ambition! Sans tes craintes perpétuelles, lo*y aurait pas eu d'homme plus heureux que moi ! — Si je t'avais faotrie* je n*aurais jamais fait ni la pâte des sultanes, ni l'eau car- 9iÊalwé. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux décou- Wes et nos savons nous ont donné les cent soixante mille francs
nous possédons clair et net! — Sans mon génie, car j'ai du Weat comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous âr^rkms le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je 00 serais pas un des notables négociants qui concourent à l'élection te juges au tribunal de commerce, je n'aurais été ni juge ni
adjoint. Sais-tu ce que je serais? Un boutiquier comme a été le père Ragoo, soit dit sans Toffenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en est faiti — Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois mille livres de rente; et, au prix où sont les choses, doot la valeur a doublé, nous aurions, comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le ûn mot par Popioot, demain I) — Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras demain ce que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la Légion d'honneur, et je ne serais pas en passe d'être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si notre affaire se réa- lise, je puis devenir député de Paris. Ah! je ne me nomme pas <a César pour rien, tout m'a réussi. — C'est inimaginable, au dehors, ^ chacun m'accorde de la capacité; mais, ici, la seule personne h^tm
laquelle je veux tant plaire, que je sue sang et eau pour la rendu a
heureuse, est précisément celle qui me prend pour une bétel
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents, et lan cées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent daoi^^ une attitude récriminatoire, exprimaient un attachement si profond « si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ^ mais elle se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle^ inspirait pour avoir gain de cause.
— Eh bien, Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc:: être heureuse à môn goût. Ni toi ni moi, nous n'avons reçu d'édu^ cation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à la ma-^ nière des gens du monde; comment veux-tu que nous réussissions dans les places du gouvernement? Je serai heureuse auxTrésorière*» moi! J'ai toujours aimé les bêtes et les petits oiseaux, je passerai^ très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière* Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène. Noia3 viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre; nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le commerce ne pourri changer notre manière d'être. Pourquoi vouloir écraser les autres^ Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas? Quand tu seras mil' lionnaire, dîneras-tu deux fois? as-tu besoin d'une autre femme
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ipè moi? Vois mon oncle Pilleraultl il s'est sagement contenté de aon petit avoir, et sa vie s'emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui? Je suis sûre que tu m'as commandé le molilier : j'ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour acheter de la parfumerie.
— Eh bien, oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos trairaox vont être commencés demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé M. de la Billardière.
— Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous!
— Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept ans, fraîche et jolie comme tu Tes, que tu peux aller t'enterrer à Chinon? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf ans. Le hasard XB'oavre une belle carrière, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Suis, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmaréts, des Roguin, des Gochîn, des Cdllaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des Matifat, qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. AUoosdoncI si cette afifaire-là n'était pas sûre comme de l'or en brres...
-Sûre!
— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir iair, je prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. M. Grindot, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation.
— Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous STuger.
— Peat-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Cbparon et Roguin? Le gain est sûr comme celui de la pâte des ««•Itanei, vois-tu!
— Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer, ^ a sa charge payée et sa fortune faite? Je le vois quelquefois
I Priser plus soucieux qu'un ministre d'État, avec un regard en des- I soas que je n'aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, ^ ^^pois cinq ans, celle d'un vieux débauché. Qui te dit qu'il ne
w quand il aura vos fonds en main? Cela sTest va. ^^yi^'U^ous bien? Il a beau, depuis quinze ans, être notro ^ . >^ jKurais pas la main au feu pour lui. Tiens, il est punaîs ^ avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu'il pajr^ . ^ e :*uiuent ; je ne trouve pas d'autre cause à sa tristesse. Quanc* , .du^ ma toilette, je regarde à travers les persiennes, je le voi^ vmu-^* à pied chez lui, le matin, revenant d'où? personne ne 1^ s».:. Il me faitTefTet d'un homme qui a un ménage en ville, qnf ictH.*Qse de son côté, madame du sien. Est-ce la vie d'un notaire^ S*ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans, on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme^ des petits saint Jean ; mais, comme on s'est habitué à briller, (m dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence par sol-môme. 11 est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle; s'il le connaît, pourquoi le choie-t-il tant? Tu me diras que sa femme aime du Tillet? eb. bien, je n'attends rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur — à l'égard de sa femme. Enfin, les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien bêtes, de donner pour cent sous ce qui vaut cen*^ francs? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut nrm louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur? Votre affaire me fait l'effe t d'un vol, à moi, soit dit sans t'offenser.
— Mon Dieu, que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes les idées ! Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : « Tiens, tiens, César, lu fais une affaire où Roguin n'est pas, elle ne vaut rien. » A cette heure, il est là comme une garantie, et lu me dis...
— Non, c'est un M. Claparon.
— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculatioa-
— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi?
— Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien! Est-ce raisonnable? Tu me dis encore : a H fait une chose contre la loi. » Mais il s'y mettra ostensiblement, s'i^ le faut. Tu me dis maintenant : « 11 est riche. » Ne peut-on pas m'en dire autant, à moi? Ragon et Pillerault seraient-ils bienvenu^
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ne dire : « Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de rseût comme un marchand de cochons? »
Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires,
iecta madame Birotteau.
Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en conti-
uat. Les gens qui vendent, vendent par nécessité; nous ne les oos pas plus qu'on ne vole ceux à qui on achète des rentes à ayante et quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains à leur ■X. d'aujourd'hui; dans deux ans, ce sera différent, comme pour ^ Tentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui soit contre I>lus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni ^tre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être Apçonné dimprobité dans son ménage I
— ^ Allons, calme-toi, César! Une femme qui vit avec toi depuis ^«mps connaît le fond de ton âme. Tu es le mattre, après tout.
fortune, tu l'as gagnée, n'est-ce pas? elle est à toi, tu peux dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni SiUe, nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu '^^ntais ta pâte des sultanes et ton eau carminative, que risquaisf des cinq à six mille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta forsur un coup de cartes, tu n'es pas seul à le jouer, tu as des KKiés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, Nouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c'est ttile, ce n'est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, xn^y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et a pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous ttipe pas, nous autres femmes! Je t'ai prévenu, maintenant agis téte. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu connais les ^« tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César! Mais je tremi^^, jusqu'à ce que je voie notre fortune solidement assise et iQrine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une v^étiel
Ilette soumission contraria Birotteau, qui employa l'innocente ^ à laquelle il avait recours en semblable occasion.
Écoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma parole; mais »St tout comme.
— Oh I César, tout est dit, n'en parlons plus. L^honneur passe avant la fortune. Allons , couche-toi , mon cher ami , nous n'avoos plus de bois. D'ailleurs , nous serons toujours mieux au lit pour causer, si cela t'amuse... Ohl le vilain rêvel Mon Dieu, se voir soimême! mais c'est affreux I... Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succès de tes terrains.
— Sans doute l'aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement 6irot< teau ; mais l'essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme! J'ai fait cette découverte, comme autrefois celle de la double pète des sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la gravure d'Héro et Lèandre. Tu sais, une femme qui verse de l'huile sur la tête de son amant, est-ce gentil? Les spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur la vanité, sur l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais.
— Hélas! je le vois bien.
— A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas seulement le Maeay sar, mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprès des femmes, et elles n'aiment pas les chauves, eh ! eh! mimil La demande de cet article-là s'explique donc parla situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d'autant que cette essence sera sans doute approuvée par l'Académie des sciences. Mon bon M. Vauquelin m'aidera peut-être encore. J'irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai ûni par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. Il s'occupe précisément de l'analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me l'a dit. Si ma découverte s'aocorde avec les siennes, mon essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n'en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu'à terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que Vhuile cmagtM
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(car ce sera df^idément une huile) y est pour quelque chose, les tètes des grisons se jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait te gros avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu*on soit toujours pani de ses bonnes actions, ici-bas s'entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j*ai fait pour lui.
— Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait faire de toi, tu n'aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai deviné la manière dont l'affaire s'est arrangée. Si tu l'avais envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde.
— Que prétendait-il donc faire de moi?
— Rien. Si tu étais en train de m'^fcouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du TiUet.
— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moî un commis que j'ai cautionné pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires? Va, faisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-être amendé.
— Il faudra mettre tout sens dessus dessous ici !
— Que dis-tu donc avec ton sens dessus dessous? Mais tout sera réglé comme un papier db musique. Tu as donc déjà oublié ce que Je viens de te dire relativement à l'escalier et à ma location dans la maison voisine, que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron? Nous devons aller ensemble demain chez M. Molineux, ton propriétaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un ministre...
— Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit ConstancR, je m'y brouille. D'ailleurs, Birotteau, je dors.
Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ahl la voilà partie, cette chère enfant! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.
Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.
Un coup d*Œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées que doit suggérer l'amicale altercatioB des deux principaux personnages de cette Scène. En peignant les mœurs des détaillants, cette esquisse expliquera, d'ailleurs, par quels singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Légion d'honneur. En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent d'irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les événements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individus : le malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l'homme habile, pour les faibles un ablme«
Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre d'une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garçons, sa femme mourut en couche du dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas longtemps. La maîtresse affectionnait sa femme de chambre : elle fit élever avec ses fils l'aîné des enfants de son closier, nommé François, et le plaça dans un, séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se cacha pendant la Révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment où commence cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n'avait quitté qu'une seule fois cette ville pour venir voir son frère César. Le mouvement de Pari*, étourdit si fort le bon prêtre, qu'il n'osait sortir de sa chambre; iL nommait les cabriolets des demi-fiacres, et s'étonnait de tout. Aprèa^ une semaine de séjour, il revint à Tours, en se promettant de n» jamais retourner dans la capitale.
Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice , gagna promptement le grade de capitaine pendant les première^^ guerres de la Révolution. A la bataille de la Trébia, MacdonaldMi^
demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une bat '
terie, le capitaine Jean Birotteau s'avança avec sa compagnie, et fu^== tué. La destinée des Birotteau voulait sans doute qu'ils fussent oppri— — '
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snés par les hommes ou par les événements partout où ils se plancheraient.
Le dernier enfant est le héros de cette Scène. Lorsqu'à Tàge de ^atorze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pays, -vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche. La recommandation d*un apothicaire de Tours le Gt entrer, en qualité de garçon de magasin, chez M. et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers ferrés, une calotte et des bas bleus, un gilet à fleurs, une veste de paysan, trms grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de cboBur, il avait les reins solides du Tourangeau; s'il se laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle était compensée par le désir de faire fortune; s'il manquait d'esprit et d'instruction, il avait une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu'il tenait de sa mère, créature qui, suivant l'expression tourangelle, était un cœwr (Por. César eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près de la cuisinière; les commis, qui lui apprirent à faire les emballages et les commissions, à balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le façonnant au service, par suite des mœurs boutiquières, où la plaisanterie entre comme principal élément d'instruction; M. et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à la fatigue de l'apprenti, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi, Tévangile de toutes les capitales, lit trouver à César la vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine, où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement mêlée au labeur; mais il s'endormait sans avoir le temps de penser à s'enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait à son devoir avec l'instinct d'un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis souriait d^un air jovial.
Ah I mon garçon, disait-il, tout n'est pas rose à la Reine des mes, et les alouettes n'y tombent pas toutes rôties; faut d'abord courir après, puis les prendre, enfln faut avoir de quoi les accommoder.
. .*«(Stiiière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceai ^ . et n^adressait la parole à César que pour se plaindre ( t. ui ôe madame. Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler. Vers lii du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison c iiuiaiKhe, entama la conversation avec César. Ursule décrasBi sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasar allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière. Gomn tous les êtres dénués de protection, il aima la première fema qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous u égide, et il s'ensuivit de secrètes amours que les commis rai lërent impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta tri heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de ten qui se laissa épouser par Ursule.
Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son pei César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne! la lui faisant examiner d'en bas, et lui avait inculqué par jalons une profonde horreur pour les mauvais lieux, dont les dangers i lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César tra s'étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son espi à ce qu'il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l'abai donna, fut-il promptement consolé, car elle n'avait réalisé aucui de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et boum» pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur ( Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvi enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus forts poi les cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne sympathisait pa Au moment où il devint maître de son cœur, il avait grandi atteint l'âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et p les plaisanteries des commis, lui fit étudier le commerce d'un regai où rintelligence se cachait sous la simplesse : il observa les ch lands, demanda, dans les moments perdus, des explications sur l marchandises, dont il retint les diversités et les places ; il conn un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne 1 connaissaient les nouveaux venus; M. et madame Ragon s'habitu rent dès lors à l'employer.
Le jour où la terrible réquisition de l'an ii fit maison nette cli
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le citoyoD Ragon, César Birotteau, promu second commis, profita ds la circonstance pour obtenir dnquante livres d'appointements p^A^s* mois, et s^assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffa^ft^le. Le second commis de la Reine des roses, déjà riche de six cents fraises, eut une chambre où il put convenablement serrer dans des m^^iibles longtemps convoités les nippes qu'il s'était amassées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de Tépoque, à qui la laode ordonnait d'affecter des manières brutales, ce doux et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il framchit ainsi les barrières qu'en d'autres temps la domesticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa problCd le fit placer à la caisse. L'imposante citoyenne Ragon- veillais au linge du commis, et les deux marchands se familiarisèrent avec lui.
En vendémiaire 179/i, César, qui possédait cent louis d'or, les échangea contre six mille francs d'assignats, acheta des rentes à trente francs, les paya la veille du jour où l'échelle de-dépréciation eut cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indicible l'^^hcur. Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrètes qui le faisaient palpi- ^ aiu récit des revers ou des succès qui marquèrent cette période Ootre histoire. M. Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la Blarie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son attachexicxent pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence Une des circonstances capitales de la vie de César. Les conver- ^^^^ons du soir, quand la boutique était close, la rue calme et; ^ Caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau, qui, en devenant roya- ^^^^^ obéissait à ses sentiments innés. Le narré des vertueuses ^^Uous de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux ^^taient les mérites de la reine échauffèrent l'imagination de L'horrible sort de ces deux tôtes couronnées, tranchées à ^^Iques pas de la boutique, révolta son cœur sensible et lui donna ^ 1^ haine pour un système de gouvernement à qui le sang innol^^t ne coûtait rien à répandre. L'intérêt commercial lui montrait ^ ^ort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques, ^^iours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d'ailleurs révolution qui mettait tout le monde à la Titus et supprimait
la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie et l'argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand M. Ragon le vit en bonnes dispositions, il le nomma son premier commis et Tinitia au secret de la boutique de la Reine des roses, dont quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des Rourbons, et où se faisait la correspondance de rOuest avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé par ses rapports avec les Georges, les la Rillardière, les Montauran, les Rauvan, les Longuy, les Manda, les Rernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les royalistes et les terroristes réunis dirigèrent, au 13 vendémiaire, contre la Convention expirante.
César eut l'honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut blessé dès le commencement de l'affaire. Chacun sait l'issue de cette tentative. Si Taide de camp de Barras sortit de son obscurité, Rirotteau fut sauvé par la sienne. Quelques amis transportèrent le belliqueux premier commis à la Reine des Roses, où il resta caché dans le grenier, pansé par madame Ragon, et heureusement oublié. César Rirotteau n'avait eu qu*un éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il fit de solides réflexions sur Talliance ridicule de la politique et de la parfumerie. S'il resta royaliste, il résolut d*être purement et simplement un parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre, et s'adonna corps et âme à sa partie.
Au 18 brumaire. M, et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons bourgeois, sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prix de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui eût plus de probité que d'ambition, plus de gros bon sens que de capacité; Ragon proposa donc l'affaire à son premier commis. Rirotteau, ; maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon, quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul aurait consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnête et simple indépendance dans les chances commerciales? se disait-il. Il n'avait jamais cru gagner une fortune si considérable, due à ces chances auxquelles on ne se
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livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser en Tou- M2Àne une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Tr^orières, petit bien que, depuis Tâge de raison, il av«t convoité, qu'il rêvait d'augmenter, où il se ferait mille écos de Tente, où il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait refta* quand Tamour changea tout à coup ses résolutions en décuplant le chiffre de son ambition.
Depuis la trahison d*Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que l'on court à Paris en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment, elles se changent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe Oioyenne, une idée fixe, car ils n'ont que cette manière de conquérir et de s*approprier une femme. César Birotteau en était là. Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine des roses : il n*avait pas un moment à donner au plaisir. Dans une semblable vie, les besoins sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle fille, à laquelle un commis libertin eût à peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César. Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans 1*^6 Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d'une boutique située à l'encoignure du quai d'Anjou. Constance Pillerault était la première demoiselle d'un magasin de nouveautés nooimé U Petit Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes, bandeiroles flottantes, montres pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de cartes, et mille autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d'optique portés à un tel degré de perfectionnement, que les devantures de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux. Le bas prix de tous les objets dits nouveautés qui se trouvaient au Petit Matelot lui donna une vogue inouïe dans l'endroit de Paris le moins favorable à la vogue et au commerce. Cette première demoiselle était alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadière du café des Mille colonnes et plusieurs autres pauvres créatures qui ont fait lever plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il n'y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis de la
Reine des roses, logé entre Saint-Roch et la rue de la Sourdière, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupçonnait pas PexisteDGa du Petit Matelot; car les petits commerces de Paris sont asaes étrangers les uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté àe Constance, qu'il entra furieusement au Petit MaUliH pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit longtemfsle prix, en se faisant déplier des volumes de toiles, ni plus ni moins qu'une Anglaise en humeur de marchander {slwping). La première demoiselle daigna s'occuper de César en s'apercevant, à quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu'il venait bien plus pour' la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et som adresse à la demoiselle, qui fut très-indifférente à Tadmiration di» chaland après Templette. Le pauvre commis avait eu peu de choss à faire pour gagner les bonnes grâces d'Ursule, il était demeun^ niais comme un mouton ; l'amour Tenniaisant encore davantage ^ il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop ébloui pour remar — quer l'insouciance qui succédait au sourire de cette sirène marchande.
Pendant huit jours, il alla tous les soirs faire faction devant Petit Matelot, quêtant un regard comme un chien quôte un os à l3 porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient
les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques jours après, il entra de nouveau dans le paradis ou était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.
— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de même, dit-il en la payant.
Constance Pillerault recevait journellement de brillantes proposi- ;^pns où il n'était jamais question de mariage; et, quoique son cp^^r fût aussi pur que son front était blanc, ce ne fut qu'après six ^^f^of!^ marches et de contre-marches, où César signala son inia- ^gi^^)^^ja|mpur, qu'elle daigna recevoir les soins de César, mais saos }:9fjjj:jir 3g,,pjononcer : prudence commandée par le nombre inDûi de, sg3 .^çr^jte^rs, marchands de vin en gros, riches limonadiers ^t î^itrç^^.qi^Jui,j[)^^^ les yeux doux. L'amant s'était appuyé sur \jè jk^'t^ .^^^ Ç^^?^®' Claude-Joseph Pillerault, alors maF
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id quincaillier sur le quai de la Ferraille^ qu*il avait fini par Mvrir en se livrant à l'espionnage souterrain qui distingue le tàUe amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence joies de l'amour parisien fait avec innocence, à taire les prodités particulières aux commis : melons apportés dans la primeur, dîners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne en re le dimanche. Sans être joli garçon, César n'avait rien dans sa Kmne qui s'opposât à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris et son ur dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la vivade son teint de paysan. Son abondante chevelure noire, son Dlure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et lie, tout contribuait à disposer favorablement en sa faveur, icle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son <e, avait pris des renseignements : il sanctionna les intentions Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pille- It C(Wdentit à épouser César Birotteau, qui s'évanouit de joie au Q^ntoù, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-BarbenJoséphine cepta pour époux.
- Ma petite, dit H. Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le ir chaud et des sentiments d'honneur : c'est franc comme jer et sage comme un enfant Jésus, enfin le roi des hommes. ODStance abdiqua franchement les brillantes destinées auxlles, comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois i : elle voulut être une honnête femme, une bonne mère de liUe* et prit la vie suivant le religieux programme de la classe fenne. Ce rôle allait, d'ailleurs, bien mieux à ses idées que les gereuses vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations siennes. D'une intelligence étroite, Constance offrait le type de Ktite bourgeoise, dont les travaux ne vont pas sans un peu nneur, qui commence par refuser ce qu'elle désire et se fâche nd elle est prise au mot, dont l'inquiète activité se porte sur la iae et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les ;ise8 invisibles à faire au linge; qui aime en grondant, ne conque les idées les plus simples, la petite monnaie de l'esprit, Mine sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours à ioir. Sa beauté froide mais candide, son air touchant, sa fraiir, empêchèrent Birotteau de songer à des défauts, compensés
d'ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes, par un ordre extrême, par le fanatisme du travail et par le génie de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et possédait onze mille francs. César, à qui Tamour inspira la plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des roses et le transporta près de la place Vendôme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié à une belle femme adorée, possesseur d'un établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit l'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ. Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur en l'empêchant d'achever le payement du fonds avec la dot de sa femme.
— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon garçon, lui avait-il dit.
Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l'habitude de le consulter, et s'en ût un ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors à Roguin sans se permettre un soupçon. Grâce à ce conseil. César, muni des onze mille francs de Constance pour commencer les affaires, n'eût pas alors échangé son avoir contre celui du premier consul, quelque brillant que parût être Vavoir de Napoléon. D'abord, Birotteau n'eut qu'une cuisinière, il se logea dans Tentre-sol situé au-dessus de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un tapissier, et où les nouveaux mariés entamèrent une éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une merveille dans son comptoir. Sa beauté célèbre eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi les élégants de l'Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde rendit justice à sa probité; si quelques marchands voisins envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de feu qu'il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation d'un homme mêlé aux secrets de la politique et celle d'un homme courageux, quoiqu'il n'eût aucun courage militaire au cœur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de IVrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale; mais il fut cassé par Napoléon, qui, selon Birotteau, lui
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K*c3ait rancune de leur rencontre en vendémiaire. César eut alors t>on marché un vernis de persécution qui le rendit intéressant ^ yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine impor-
^Voici quel fut le sort de ce ménage, constamment heureux par s sentiments, agité seulement par les anxiétés commerciales. Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au iC de la vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle entendit admirablement bien; elle semblait avoir été créée et Aae au monde pour ganter les chalands. Cette année finie. Tinon taire épouvanta l'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en ingt ans à peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille EraLOCS, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d*arriver à la fortune plus rapidement et voulut d*abord joindre la fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caractères : Fabrique de César Birotteau. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte à demi quelques fabrications de savon, d*essences et d'eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois et se termina par des pertes supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir
résultat à tout prix, uniquement pour ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu'en ce temps de désespoir ^ téte lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, A*^t ses sentiments religieux, il se serait jeté dans la Seine.
Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait un jour ^ long des boulevards en revenant diner, car le flâneur parisien
aussi souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres â six sous étalés dans une manne, à terre, ses yeux **^t saisis par ce titre jaune de poussière : Abdeker, ou l'Art de ^^^''^ferver la beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de roman *^t par un médecin du siècle précédent, et tomba sur une page ^ il s'agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard P^to feuilleter le livre, il lut une note où l'auteur expliquait la ^^nre du derme et de Tépiderme, et démontrait que telle pâte ou
savon produisait un effet souvent contraire à celui qu'on en ^Ueodait, si la pâte et le savon donnaient du ton à la peau qui vou-
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lait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques» Birotteau acheta ce livre, où il vit une foriune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla chez un chimiste célèbre, Vaiiquelin, auquel il demanda tout naïvement les moyens de composer un double cosmétique qui produisît des effets appropriés aoi diverses natures de Tépiderme humain. Les vrais savants, ces hommes si réellement grands, en ce sens qu'ils n'obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux incoïkr nus devraient être payés, sont presque tous serviables et sourioi aux pauvres d'esprit. Vauquelin prot^ea donc le parfumeur, Im permit de se dire l'inventeur d'une pâte pour blanchir les mainL et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmâ tique la double pâte des sultanes. Afin de compléter l'œuvre, i appliqua le procédé de la pâte pour les mains à une eau pour K teint qu'il nomma Veau carminative. 11 imita dans sa partie I système du Petit Matelot, il déploya, le premier d'entre les parfu meurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de publicatif» que l'on nomme peut-être injustement charlatanisme.
La pâte des sultanes et Veau carminative se produisirent dac3 l'univers galant et commercial par des affiches coloriées, en tête de^ quelles étaient ces mots : Approuvées parPInstitia! Cette formula employée pour la première fois, eut un effet magique. Non-seule ment la France, mais le continent, furent pavoisés d'affiches jaunei rouges, bleues, par le souverain de la Reine des roses, qui tenai fournissait et fabriquait, à des prix modérés, tout ce qui concerna sa partie. A une époque où l'on ne parlait que de l'Orient, nomm€ un cosmétique quelconque pâte des sultanes, en devinant la magi exercée par ces mots dans un pays où tout homme tient autant être sultan que la femme à devenir sultane, était une inspiratio qui pouvait venir à un homme ordinaire comme à un homme d'es prit; mais, le public jugeant toujours les résultats, Birotteau pass d'autant plus pour un homme supérieur, commercialement parlant qu'il rédigea lui-même un prospectus dont la ridicule phraséologî fut un élément de succès : en France, on ne rit que des choses c des hommes dont on s'occupe, et personne ne s'occupe de ce ne réussit point. Quoique Birotteau n'eût pas joué sa bêtise, on U donna le talent de savoir faire la bête à propos. 11 s'est retrouv^^
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DOD sans peine, an exemplaire de ce prospectus dans la maison PopiDOt et compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de celles que, dans un cercle plus élevé, les historiens intiUxleni pièces justificatives. La voici donc :
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APPROUVEE PAR l'institut DE FRANCE
Depuis longtemps, une pâte pour les mains et une eau pour le visage, donnant
résultat supérieur à celui obtenu par Peau de Cologne dans Tœuvre de la toilette, étaient généralement désirées par les deux sexes, en Europe. Après avoir ^nsacré de longues veilles à Tétudo du derme et de Tépiderme chez les deux ^eies, qui, Tun comme Tautre, attachent avec raison le plus grand prix à la dou- «enr, à la souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur Birotteau, parftimeur avantageusement connu dans la capitale et à Tétranger, a découvert une pâte et une eau à Juste titre nommées, dès leur apparition, merveilleuses par les élégants et par les élégantes de I^is. En eifet, cette p&te et cette eau possèdent d*étoiinantea propriétés pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, eflTet immanquable des drogues employées inconsidérément Jusqu'à ce Jour et inventées par dignorantes cupidités. Cette découverte repose sur la division des tempéraments, qui se rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur de la pâte et de l'ean, lesquelles sont roses pour le derme et Tépiderme des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui Jouissent d'un tempérament sanguin.
Cette p&te est nommée pâté dis stdtanes, parce que cette découverte avait déjà été faite pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée par Tlnstitut sur le rapport de notre illustre chimiste Vauquelin, ainsi que l'eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de la pâte.
Cette précieuse pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaître les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récaldliants, et dissipe les sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins qoe les hommes.
Vêou earminative enlève ces légers boutons qui, dans certains moments, surviennent inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal ; elle nifralchit et ravive les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences do tempérament; elle est si connue déjà pour arrêter les outrages du temps, que Wucoup de dames l'ont, par reconnaissance, nommée l'amie de la BEAortf.
L'eao de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale, tandis que la double pâte du sultanu et l'eau carmihatwê sont deux compositions opérantes, d'une puisutnce motrice agissant sans danger sur les qualités tntemes et les secondant ; leurs odeurs, essentiellement balsamiques et d*un
esprit divertisiant, réjouissent le cœur et le onrfefta admlnbleineBt, dunneitlM idées et les réveillent; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par simplicité; enfin, c*est un attrait de plus offert aux femmes et un moyen de sédoo— tion que les hommes peuvent acquérir.
L*usage Journalier de l'eau dissipe les cuissons occasionnées par le fea dv rasoir; elle préserve également les lèvres de la gerçure et les maintient roagBs. : elle efface naturellement à la longue les taches de rousseur, et finit par redonnaa du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours en Thomme un équilibre parfr.Si entre les humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes sujettes à la migraioe A« cette horrible maladie. Enfin, Veau carminative, qui peut être employée parle* femmes dans toutes leurs toilettes, prévient les affections cutanées en ne gÊnaof pas la transpiration des tissus, tout on leur communiquant un velouté persistam^..
S'adresser, franc de port, à M. C^sar Bikottead, successeur de Ragon, aacieD parfumeur de la reine Marie-Antoinette, à la Reine des roses, me Saint-Hoooré, à Paris, près la place Vendôme.
Le prix du pain de pâte est de trois livres, et cettU de la bouUUle est de «cr livres.
M. Cétar BiroUMn, pour éviter toutes les contreCiçons, prévient le public qae li pUt est enveloppée d'un papier portant sa signature, et qae les bouteilles ont on ctàet incrusté dans le verre.
Le succès fut dû, sans que César s'en doutât, à Constance, qui lui conseilla d'envoyer Veau carminative et la pâte des sulUM par caisses à tous les parfumeurs de France et de Tétranger, en leur offrant un gain de trente pour cent s'ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La pâte et l'eau valaient mieux, eo réalité, que les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorants par la distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents parfumeurs de France, alléchés par le gain, achetèrent annuellement chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de pâte et d'eau, consommation qui lui produisit des bénéfices restreints quant à l'article, énormes par la quantité. César put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de vastes fabriques et décora magnifiquement son magasin de la Reint des roses. Sou ménage éprouva les petits bonheurs de Taisance, et sa femme ne trembla plus autant.
En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari à se faire principal locataire de la maison où ib occupaient la boutique et Tentre-sol, et à mettre leur appartement au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance à
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ler les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son utement. Le parfumeur venait d'être élu juge au tribunal de meroe. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération l il jouissait lui valurent cette dignité, qui le classa désormais ni les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses constnces, il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires [urisprudence et les livres qui traitaient des litiges commer- 3U Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, quaessentielles dans l'appréciation des difficultés soumises aux ;ences consulaires, le rendirent un des juges les plus estimés, défauts contribuèrent également à sa réputation. En sentant infériorité, César subordonnait volontiers ses lumières à celles >es collègues, flattés d'être si curieusement écoutés par lui : les recherchèrent la silencieuse approbation d*un homme censé bnd, en sa qualité d'écouteur; les autres, enchantés de sa moje et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa iveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour tre en des contestations où son bon sens lui suggérait une iœ de cadi. Pendant tout le temps que durèrent ses fonctions, il 88 composer un langage farci de lieux communs, semé d'axiomes ^calculs traduits en phrases arrondies qui, doucement débitées, laient aux oreilles des gens superficiels comme de l'éloquence, lut ainsi à cette majorité naturellement médiocre, à perpétuité lamnée aux travaux, aux vues du terre-à-terre. César perdit ; de temps au tribunal, que sa femme le contraignit à refuser mais ce coûteux honneur. Vers 1813, grâce à sa constante Vk et après avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage commencer une ère de prospérité que rien ne semblait devoir irrompre. M. et madame Ragon, leurs prédécesseurs; leur oncle malt, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue des ibards, fournisseurs de la Reine des roses; Joseph Lebas, mar- [id drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une lumières de la rue Saint-Denis; le juge Popinot, frère de maie Ragon; Chiffreville , de la maison Prêtez et Chiffreville ;
madame Cochin, employés au Trésor et commanditaires des ibt; l'abbé Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de B coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle
de leurs amis. Malgré les sentiments royalistes de Birotteaa« Popinion publique était alors en sa faveur, il passait pour être trèsriche, quoiqu'il ne possédât encore que cent mille francs en ddioi? . de son commerce. La régularité de ses affaires, son exactitude, so^ habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier es de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il poic vait être utile, son obligeance, lui méritaient un crédit énorme. ' avait, d'ailleurs, réellement gagné beaucoup d'argent ; mais ses co^ structions et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis maison lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin l'éd»^ tion de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance autant q[cii par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme se regardaient à l'argent quand il s'agissait de faire plaisir ài leur fille; dont ils n'avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances do pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance: quand il lui voyait écrire correctement la langue française, qoand il l'admirait lui lisant Racine père et fils, lui en expliquant les beautés, dessinant un paysage ou faisant une sépia! Quel bonbeor pour lui que de revivre dans une fleur si belle, si pure, qui n'avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont les grâces naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis! une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se moquer de son défaut d'instruction, tant elle était vraiment jeune fille. En venant à Paris, César savait lire, écrire et compter, mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l'avait empêché d'acquérir des idées et des connaissances étrangères au commerce de la parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont l'instruction n'embrassait que des spécialités ; n'ayant pas de temps pour se livrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. 11 épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris, qui admire Molière, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achète leurs œuvres sans les lire; qui soutient que l'on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en ifioire, et que l'on a dit par corruption armoire. Potier, Talma, made-
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moiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient pas <X)mme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une célèbre actrice égyptienne. L'empereur avait à ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, il montait à cheval au grand galop Tescalier de Torangerie de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient à Thôpital par suite de leurs originalités; ils étaient d'ailleurs tous athées, il bllalt bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas citait avec effroi Thistoire du mariage de sa belle-sœur Augustine avec le peintre Sommervieux. Les astronomes vivaient d'araignées. Ces points lumineux de leurs connaissances en langue française, en art dramatique, en politique, en littérature, en science, expliquent la portée de ces intelligences bourgeoises. Un poëte qui passe rue des Lombards peut, en y sentant quelques parfums, rêver TAsie. 11 admire des danseuses dans une chauderie en respirant du vétyver. Frappé par l'éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes brahmaniques, les religions et leurs castes. En se heurtant contre l'ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait l'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant ignore d'où viennent et où croissent les produits sur lesquels il opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iota d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand homme, il le considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui résumait ainsi une discussion sur la manière de faire venir le thé : a Le thé ne vient que de deux manières, par caravane ou par le Havre, » dit-il d'un air ûnaud. Selon Birotteau, Taloès et l'opium ne se trouvaient que rue des Lombards. L'eau de rose prétendue de Gonstantinople se faisait, comme Teau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes inventées pour plaire aux Français, qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un marchand français devait dire sa découverte anglaise, aûn de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France. Néanmoins, César ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la probité, la bonté, jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les vui. S3
ignorances possibles. Son constant succès lui donna de i'assarance A Paris, l'assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est h signe. Ayant apprécié César durant les trois premières années d( leur mariage, sa femme fut en proie à des transes continuelles elle représentait dans cette union la partie sagace et prévoyante le doute, l'opposition, la crainte; comme César y représentait Tau dace, Tambition, l'action, le bonheur inouï de la fatalité. Malgn les apparences, le marchand était trembleur, tandis que sa femm< avait en réalité de la patience et du courage. Ainsi un homme posit lanime, médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances, sans caractère, et qui ne devait point réussir sur la place la pliu glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, par k sentiment du juste, par la bonté d'une âme vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il eût possédée, à passer poai un homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats. Hormis Pillerault et le juge Popînot, les personnes de sa société, ne voyant César que superficiellement, ne pouvaient le juger. — D'ailleurs, les vingt ou trente amis qui se réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les mêmes lieux communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes faisaient assaut de bons dîners et de toilettes; chacune d*elles avait tout dit en disant un mot de mépris sur son mari. — Madame Birotteau avait seule le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en public : elle voyait en lui l'homme qui, malgré ses secrètes incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la considération. Seulement, elle se demandait parfois ce qu'était le monde, si tous les hommes prétendus supérieurs ressemblaient à son mari. Cette conduite ne contribuait pas peu à maintenir l'estime respectueuse accordée au marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à déconsidérer leurs maris et à s'en plaindre.
Les premiers jours de l'année 18H, si fatale à la France impériale, furent signalés chez les Birotteau par deux événements peu marquants dans tout autre ménage, mais de nature à impressionner des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme de
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vifBgt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui sorta m C d*une maison de parfumerie où Ton avait refusé de l'intéresser dotons les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beauco'SJip pour entrer à la Reine des roses, dont les êtres, les forces et l^s mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l'accueillit et \\jk m donna mille francs d'appointements, avec Tintention d'en faire sowcM. successeur. Ferdinand eut sur les destinées de cette famille on ^ si grande influence, qu'il est nécessaire d'en dire quelques mots. D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de fa.niille. Cette anonymie lui parut un immense avantage au montent où Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats. 11 était cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis SI»" son état civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit si^ué près des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le js^rdin du desservant de l'église du Tillet, et s'alla noyer après avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l'enfant, lui donna lô nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et releva comme son enfant. Le curé mourut en 180^, sans laisser une succession assez opulente pour sufiire à l'éducation qu'il avait commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener à l'échafaud ou à la foi^Qoe, au barreau, dans l'armée, au commerce, à la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis voyageur, puis commis parfumeur à Paris, où il revint après avoir parcouru 1^ France, étudié le monde, et pris son parti d'y réussir à tout prix. j tu 1813, il jugea nécessaire de constater son âge et de se donner 7 un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un jugement j 9Ui fît passer son acte de baptême des registres du presbytère sur I ^ux de la mairie, et il y obtint une rectification en demandant 9U*on y insérât le nom de du Tillet, sous lequel il s'était fait con- ^^^Ire, autorisé par le fait de son exposition dans la commune. ^^Xis père ni mère, sans autre tuteur que le procureur impérial, '^Ul dans le monde, ne devant de comptes à personne, il traita la *^^iété de Turc à More en la trouvant marâtre ; il ne connut d'autre ^^ide que son intérêt, et tous les moyens de fortune lui semblè- ^^nt bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait à
son envie de parvenir les âpres défauts reprochés, à tort ou à raison aux natifs de sa province. Des manières patelines faisaient passeï son esprit chicanier, car c'était le plus rude ferrailleur judiciaire mais, s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cédai rien sur le sien; il prenait son adversaire par le temps, il le lassai par une inQexible volonté. Son principal mérite consistait en cela des Scapins de la vieille comédie : il possédait leur fertilité de res sources, leur adresse à côtoyer Tin juste, leur démangeaison d( prendre ce qui est bon à garder. Enfin, il comptait appliquer à soi indigence le mot que l'abbé Terray disait au nom de l'État, qaitl à devenir plus tard honnête homme. Doué d'une activité passionnée d'une intrépidité militaire à demander à tout le monde une bonn< comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par 1 théorie de l'intérêt personnel, il méprisait trop les hommes en le croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix de moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement 1 succès et l'argent comme l'absolution du mécanisme moral pooro pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme, placé entre le bagne < des millions, devait être vindicatif, absolu, rapide dans ses détei minations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait coope la tête à la probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit rai/ leur et léger. Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes à son ambition; il avait embrassé la société par un coup d'œil haineux en se disant : « Tu seras à moi! )> Il s'était juré à lui-même de ne se marier qu'à quarante ans; il se tint parole. Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable et de manières mixtes qui lui permettaient de prendre aa besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plaisait à la première vue ; mais, plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges qui se peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience grogne à certaines heures. Son teint, très-ardent sous la peau molle des Normands, avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doubiési d'une feuille d'argent était fuyant, mais terrible quand il l'arrêtait droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celle d'an homme qui a longtemps parlé. Ses lèvres minces ne manquaient pas de grâce; mais son nez pointu, son front légèrement bonib^
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tm laissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d*une coloration sennblable à celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis s(xz;ial qui tirait son esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse d*«JB.ne paysanne séduite, ses connaissances d*une éducation inacVm, evée et ses vices de son état d'abandon. Birotteau apprit avec le pl ULS profond étonnement que son commis sortait très-élégamment im.m.s, rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires. Ces mœurs déplurent à César : dans ses idées, les conmis devaient étudier les livres de leur maison, et penser exclud. vcment à leur partie. Le parfumeur se choqua de niaiseries, il rex^rocha doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir des cartes sur lesquelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet; imode qui, dans sa jurisprudence commerciale, appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dai.i3S les intentions de Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-même, n^^iis avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de manière à épouvanter une femme timorée qui partageait les religions de son mari, et regardait cemne un crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré l^sfc dresse dont usa madame Birotteau, du Tillet devina le mépris 9u^i] inspirait. Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques letd'amour, aperçut bientôt un changement dans les manières de son commis, qui prit avec elle des airs avantageux pour faire <^oire à leur bonne intelligence. Sans instruire son mari de ses disons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau ^ trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis ^^t, résolu. Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir, ^**X)tteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille ^■*^Dcs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte ^X^epour les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisi- "^î^, un garçon de magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en ^^^dre? madame Birotteau ne quittait point le comptoir. Le ^^^mmis chargé de la caisse était un neveu de M. Ragon, nommé ^Opinot, jeune homme de dix-huit ans, logé chez eux, la probité ^^éme. Ses chiffres, en désaccord avec la somme en caisse, accu-
saient le déficit et iikliquaient que la soustraction avait été faite après la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller la maison.
Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui composaient cette espèce de coterie se festoyaient à tour de rôle. En jouant à la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame César avait reçus quelques jours auparavant d'une nouvelle mariée, madame d*Espard.
— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.
Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet, qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand allait se coucher, Birotteau l'emmena dans le magasin, sous prétexte de parler affaires.
— Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs à ma caisse, et je ne puis soupçonner personne ; la circonstance des vieux louis semble être trop contre vous pour que je ne vous en parle point : aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé Terreur, car, après tout, ce ne peut être qu'une erreur. Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur vos appointements.
Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand-livre, le compte de son commis ne se trouvait pas encore débité.
— J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.
— C'est juste, dit Birotteau, bouleversé par la froide insouciance du Normand, qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il était venu dans l'intention d'y faire fortune.
Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications que le digne marchand savait inutiles. En allant et venant. César {5'lissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'être accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement et adicha une joie excessive d'avoir éclairci Terreur. Le lendemain. Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colère à propos de leur négligence. Quinze jours après. Fer-
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dinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de manière à faire croire que son patron l'avait renvoyé par jalousie. Quelques mois après, du Tillet vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu^on lui demandait dans une affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant la surprise que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda s'il n'avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en alTaires avec Birotteau remarquèrent l'indignation du parfumeur, qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet était peut-être redevenu honnête homme, sa faute pouvait avoir été causée par une maitresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation publique d'un honnête homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et peut-être sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets de du Tillet, en lui disant qu'il rendait de grand cœur ce léger service à un garçon qui lui avait été très-utile. Le sang lui montait au 'visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne soutint pas le jregard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette liaine sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue contre les .ainges de lumière. Du Tillet tint si bien le balancier en dansant sur Ja corde raide des spéculations financières, qu'il resta toujours ^égant et riche en apparence avant de l'être en réalité. Dès qu'il •eut un cabriolet, il ne le quitta plus; il se maintint dans la sphère élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l'Opéra la succursale de la Bourse, lesTurcarets de l'époque. Grâce à madame Roguin, qu'il connut chez Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de finance les plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui n^avait rien de mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen, où Roguin l'avait fait admettre, il s'était lié promptement avec les frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'où venaient à ce garçon les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais on attribuait son bonheur à son intelligence et à sa probité. La Restauration fit un personnage de César, à qui naturellement
le tourbillon des crises politiques ôta la mémoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait persisté par décorum , le souvenir de son dévouement en vendémiaire, lui valurent de hautes protections, précisément parce qu'il ne demanda rien. 11 fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu'il fut incapable de répéter le moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les Cent-Jours, Birottean devint la béte noire des libéraux de son quartier; car en 1815 seulement commencèrent les scissions politiques entre les négociants, jusqu'alors unanimes dans leurs vœux de tranquillité, dont les affaires avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d'adjoint, qui le mettait moins en évidence. Cette modestie augmenta beaucoup l'estime qu'on lui portait généralement et lui valut l'amitié du maire, M. Flamet de la Billardiëre. Birotteau, qui l'avait vu venir à la Reine des roses au temps où laboutique servait d'entrepôt aux conspirations royalistes, le désigna lui-même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix à faire ^ M. et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invita — tions du maire. Enfin madame César quêta souvent à Saint-Roçh ^ en belle et bonne compagnie. La Billardière servit chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal les croix accordées, en appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch • sur son attachement aux Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministère, qui voulait, tout en prodiguant la croix de la Légion d'honneur afin d'abattre Tœuvre de Napoléon, se faire des Créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d'art et de science, comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l'éclat que jetait Birotteau dans son arrondissement, le plaçait dans une situation où durent s'agrandir les idées d'un homme à qui jusqu'alors tout avait réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida le parfumeur à se lancer dans l'opération qu'il venait d'exposer à sa femme afin de quitter au
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plus vite la parfumerie, et s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient donné quelques rides prématurées, et avaient légèrement argenté la longue chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, par la manière dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point, car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur limpide regard toujours franc avec son front d'honnête homme. Son nez, cassé à la naissance et gros du bout, lui donnait Tair étonné des gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par l'ensemble de la physionomie, le caractère ingénument rusé du paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des pieds, tout dénotait d'ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son ori- S;ine, s'il n*en était pas resté des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les lèvres le sourire de bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux ; mais ce sourire commercial était l'image de son contentement intérieur et peignait l'état de son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires» sa ruse le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand-livre. Le soupçon était pour lui ce qu'étaient ses factures imprimées, une nécessité de la vente elle-même. Sa figure offrait une sorte d'assurance comique, de fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui épargnant une ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de naïve admiration et de foi en sa personne, il eût imprimé trop de respect; il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa quotepart de ridicule. Habituellement, en parlant, il se croisait les mains derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sa phrase. Au fort d*une discussion, on le
voyait quelquefois tourner sur lui-même brusquement, faire quel- ques pas comme s'il allait chercher des objections et revenir sur -3 son adversaire par un mouvement brusque. Il n'interrompait ^ jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation ^ des convenances, car les autres s'arrachaient la parole, et le bon- — j homme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des affaires commerciales lui avait donné des habitudes^ < taxées de manies par quelques personnes. Si quelque billet n^était^^ pas payé, il l'envoyait à l'huissier, et ne s'en occupait plus qa^^ pour recevoir le capital, l'intérêt et les frais; l'huissier devait pour— — . suivre jusqu'à ce que le négociant fût en faillite; César cessai Ijt alors toute procédure, ne comparaissait à aucune assemblée d^i ^ créanciers, et gardait ses titres. Ce système et son implacable m^Spris pour les faillis lui venaient de M. Ragon, qui, dans le cours « sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande per^ < de temps dans les affaires litigieuses, qu'il regardait le maigre incertain dividende donné par les concordats comme amplement regagné par remploi du temps qu'on ne perdait point à aller, ven^i; faire des démarches et courir après les excuses de l'improbité.
— Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, disait M. Ragon. S'il reste sans ressource et qu'il soit puremem malheureux, pourquoi le tourmenter? Si c'est un fripon, vousn*aiirez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intra/table, et, comme il est impossible de transiger avec vous, tant que Ton peut payer, c'est vous qu'on paye.
César arrivait à un rendez-vous à l'heure dite; mais, dix minutes après, il partait avec une inflexibilité que rien ne faisait plier : aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui. Le costume qu'il avait adopté concordait avec ses mœurs et sa physionomie. Aucune puissance ne l'eût fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins, brodés par sa femme ou sa fille, lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc, bou* tonné carrément, descendait très-bas sur son abdomen assez proé minent, car il avait un léger embonpoint. 11 portait un pantalc bleu, des bas de soie noire et des souliers à rubans dont les nœu se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive, toujours trop lar et son chapeau à grands bords lui donnaient l'air d'un quai
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<:}uand il s'habillait pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers à boucles d'or et son inévitable gilet «arré, dont les deux bouts s'entr'ouvraient alors afln de montrer le Iiaut de son jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands pans et à longues basques. Il conserva jusqu'en 1819 deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement, mais il ne mettait la seconde que quand il s'habillait. Tel était César Birotteau, digne liomme à qui les mystères qui président à la naissance des hommes avaient refusé la faculté de juger l'ensemble de la politique et de ja vie, de s'élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la routine : toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait un cœur pur. Dans ce cœur brillait an seul amour, la lumière et la force de sa vie; car son désir d'élévation, le peu de connaissances qu'il avait acquises, tout ve* nait de son affection pour sa femme et pour sa fille.
Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle res* semblait si parfaitement à la Vénus de Milo, que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de Rivière l'envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une vieille madone; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage et plein de décence. Âu bal prémédité par César, elle devait jouir d'ailleurs d'un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.
Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, où les forces vives s'équilibrent et se produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés, mais encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui, semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'élèvent et tombent. D'où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s'applique
à tout ce qui s*organise ici-bas? car la mort elle aussi a, dans les temps de fléau, sou progrès, son ralentissement, sa recrudesœnce et son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée on peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir Thomme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés; mais ni les conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n'en écoutent la voix salutaire. César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à Tapogée de sa fortune, prenait ce temps d'arrêt comme un nouveau point de départ. Il ne savait pas et d'ailleurs ni les nations, ni les rois, n'ont tenté d'écrire en caractères ineffaçables la cause de ces renversements dont l'histoire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce principe, qui doit dominer la politique des nations aussi bien que celle des particuliers : Quand F effet produit ri est plus en rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la désorganisation commence? Mais ces monuments existent partout, c'est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l'indomptable destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands événements se résument dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des poèmes. Puisse cette histoire être le poëme des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n'a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, tandis qu'elles sont au même titre immenses : il ne s'agit pas d'un seul homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.
En s'endormant. César craignît que, le lendemain, sa femme ne lui fît quelques objections péremptoires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit au magasin au moment où le garçon en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon de peine, nommé Raguet, s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau s'y connaissait l Malgré le froid, le temps était superbe.
— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais des-
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cendre M. Célestin, nous allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.
Popinot, cet admirable contre-pied de du Tillet, et qu^un de ces heureux hasards qui font croire à une sous-Providence avait mis auprès de César, joue un si grand rôle dans cette histoire, qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait deux frères. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de première instance de la Seine. L'aîné avait entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant à la charge des Ragon et de son frère le juge, qui n'avait pas d'enfants, son fils unique, déjà privé d'une mère morte en couche. Pour donner un état à son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie en espérant le voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied bot, infirmité que le hasard a donnée à lord Byron, à Walter Scott, à M. de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en sont afiEligés. 11 avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont rouges ; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates gris veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grâce d'une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation, réveillaient à son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l'appelait ainsi, tenait à one famille essentiellement religieuse, oh les vertus étaient intel* ligentes, où la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi l'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux, mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais cou* rageux au travail, dévoué, sobre, il était doué de toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de l'Église. En entendant parler d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que pût faire à cette heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui parler d'établissement ; le commis pensa soudain à Césanne, la véritable reine des roses, l'enseigne vivante de la maison, et de laquelle il s'éprit le jour même oii, deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut donc obligé de s'arrêter, son cœur se gonflait trop, ses artères bat^
taient trop violemment ; il descendit bientôt suivi de Célestin, le ^ premier commis de Birotteau. Anselme et son patron cheminèrent ^ sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, ^ 4 Birotteau s'était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc aucun mzm empêchement à son mariage avec Gésarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d'immenses obstacles à .mS j la réussite de vœux si ambitieux ; mais l'amour procède par les -g=»>^ élans de l'espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi; ^ ; aussi, plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désir^ ^53 étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps où tout nivelle, où tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à créer des distances entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une — ~' vieille famille parisienne I malgré ses doutes, ses inquiétudes, iL^ était heureux : il dînait tous les jours auprès de Césanne! Pois, er:s 8'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, uns^ ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ; en faisant tou^:au nom de Césarine, il n'était jamais fatigué. Chez un jeune homms^ de vingt ans, l'amour se repaît de dévouement.
— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à ma
dame Ragon, en vantant l'activité d'Anselme au milieu des mises dc=^ la fabrique, en louant son aptitude à comprendre les finesses df ^ l'art, en rappelant l'âpreté de son travail dans les moments où le^^=^ expéditions donnaient, et où, les manches retroussées, les bras nusle boiteux emballait et clouait à lui seul plus de caisses que l^^s autres commis.
Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat, premie- Jr clerc de Roguin, la fortune de son père, riche fermier de la Bris • formaient des obstacles bien grands au triomphe de l'orphelin ^ mais ces difficultés n'étaient cependant point encore les plus âpres à vaincre : Popinot ensevelissait au fond de son cœur de tristes secrets qui agrandissaient l'intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était compromise; l'orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en leur apportant ses maigres appointements. Cependant, il croyait au succès! li avait plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une secrète pensée pleine de caressantes espérances. 11 allait
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jonc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, silencieux, Smu, comme pourraient Tétre en semblable occurrence tous les eunes gens pour qui la vie est en bourgeon.
— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien?
— Oui, monsieur.
— Cependant, elle me parait soucieuse depuis quelque temps; y fturait-il quelque chose qui clocherait chez elle? Écoute-moi, gardon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la ramille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis ^tré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique Tendroit s^appelle les Trésorières, j'avais pour toute for- £,cme un louis d'or que m'avait donné ma marraine, feu madame la aaarquise d'Uxelles, une parente à M. le duc et madame la du- ^liesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié ous les dimanches«pour elle et pour toute sa famille; j'envoie en 'ouraine à sa nièce, madame de Mortsauf, toutes ses paf fumeries.
me vient toujours des pratiques par eux, comme par exemple • de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne rait pas reconnaissant par bon cœur, on devrait Têtre par calcul : ais je te veux du bien sans arrière-pensée et pour toi.
Ah! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le
ire , une flère caboche I
Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que
^ caboche n'en vaille pas une autre, mais j'avais de la probité, ^o^dticus! mais j'ai eu de la conduite, mais je n'ai jamais aimé ma femme. L'amour est un fameux véhicule, un mot heureux employé hier M. de Villèle à la tribune.
L'amour! dit Popinot. Oh! monsieur, est-ce que?...
• — - Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut ^ 1^ place Louis XV, à huit heures. Qu'est-ce que le bonhomme donc là? se dit César en oubliant Anselme Popinot et l'huile de ^^ette.
suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, au d'entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s'avança vers ^ Notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron à distance, ''^^ pouvoir s'expliquer le subit intérêt qu'il prenait à une chose ^ Apparence si peu importante, mais très-heureux des encourage-
ments qu'il trouvait dans le dire de César sur ses souliers ferrés, « son louis d'or et Tamour.
Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front Irès-décoo
vert, à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physienooiie; ilK avait été audacieux et jeune, car, de petit clerc, il était deTena no— ^ taire ; mais, en ce moment, son visage offrait, aux yeux d*an habiles observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés» 4 Lorsqu'un homme se plonge dans la fange des excès, il est dilB-:^ die que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit : m 1 1 ii! les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin^ sans noblesse. Au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les Ush sus des hommes continents et leur imprime une fleur de santé, To^a entrevoyait chez lui Timpureté d'un sang fouetté par des effort: contre lesquels regimbe le corps. Son nez était ignoblement r^^ troussé, comme celui des gens chez lesquels les humeurs, &d prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secr^^ qu'une vertueuse reine de France croyait naïvement être un mai]L heur commun à l'espèce, n'ayant jamais approché d*autre homme que le roi d'assez près pour reconnaître son erreur. En prisant beaucoup de tabac d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler soa incommodité, il en avait augmenté les inconvénients, qui furent h principale cause de ses malheurs.
N'est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent causées par la maladie? Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été jusqu'ici trop négligé par les historiea« des mœurs. Madame César avait bien deviné le secret du ménagr
Dès la première nuit de ses noces, la charmante fille unique' banquier Chevrel avait conçu pour le pauvre notaire une io! montable antipathie, et voulut aussitôt requérir le divorce. " heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille francs, compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de r intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soum à toutes les conséquences d'un pareil pacte. Madame Roguin nue souveraine maîtresse, se conduisit avec son mari comi
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ooitisane avec un vieil amant. Roguin trouva bientôt sa femme ■op chère, et, comme beaucoup de maris parisiens, il eut un >cond ménage en ville. D'abord contenue dans de sages bornes, 3tte dépense fut médiocre.
Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes -è9-b«ureuses de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était ingé par une de ces indomptables passions qui envahissent les tînmes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait Tune des [us magnifiques créatures de ce temps, connue dans les fastes de . prostitution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle lait retomber dans ce gouffre où sa mort l'illustra. Elle avait été ;dis amenée de Bruges à Paris par un des clients de Roguin, qui, >roé de partir par suite des événements politiques, lui en fît prémt en 1815. Le notaire avait acheté pour sa belle une petite taisoD aux Ghamps-Élysées, Tavait richement meublée et s'était issé entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, ont les profusions absorbèrent sa fortune.
L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se issipa quand il vit son client, tenait à des événements mystérieux h se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement faite par a Hllet. Le plan formé par du Tillet changea dès le premier dilanche où il put observer, chez son patron, la situation respectiv(; e M. et madame Roguin. Il était venu moins pour séduire maame César que pour se faire offrir la main de Gésarine en dédommagement d'une passion rentrée, et il eut d'autant moins de peine
renoncer à ce mariage, qu'il avait cru César riche et le trouvait »aovre. Il espionna le notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit Hrésenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes iUe était avec Roguin, et apprit qu'elle menaçait de remercier son imant s'il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s'inquiètent jamais d'où vient l'argent ni somment il s'acquiert, et qui donneraient une fête avec les écus Tan parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour die, l'avenir était son après-dînée, et la fin du mois l'éternité, môme quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencontrer un premier levier, du Tillet commença par obtenir de la belle BoUandaise qu'elle aimât Roguin pour trente mille francs par an viiL 24
au lieu de cinquante mille, service que les vieillards passionoés oublient rarement.
Enfin, après un souper très-aviné, Roguin s'ouvrit à du TîUet sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés par Thypothèque légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à prendre dans les fonds de ses clients une somme déjà supérieure à la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, i'infortuij^ Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l'horreur de la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une fortune rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit de rivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses pistolets en Tair.
— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas se conduire comme un sot et marcher à tâtons, mais opérer hardiment.
Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, d« la lui confier pour être jouée avec audace dans une partie quelconque, à la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre les mille qiû s'entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une maison de banque où Ton tirerait parti des dépôts, et dont les bénéfices lui serviraient à contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre à l'étranger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu'au dernier sou. C'était une corde à portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'aperçut pas que le commis parfumeur la lui passais autour du cou.
Maître du secret de Roguin, du Tillet s'en servit pour établir à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue d'un désastre qu'elle était loin de soupçonner, madame Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le parfumeur, sûr de son avenir. Il n'eut pas de peine à convaincre la maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée de recourir à la prostitution s'il lui arrivait quelque malheur. La femme régla ses affaires, amassa promptement un petit c<apital, et le rerail à un homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d'abord cent mille francs à son complice. Placé près de madame Roguin de manière à transformer les intérêts de cette belle femme
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en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses trois commanditaires lui constituèrent naturellement une part; mais, mécontent de cette part, il eut l'audace, en les faisant jouer à la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-môme. Aussitôt qu'il eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire une grande fortune; il porta le coup d'œil d'aigle qui le caractérise dans les phases où se trouvait alors la France : il joua la baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli l'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie d'un infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de l'empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille, afin de reconnaître jusqu'où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande et la nature usurière se convinrent l'une à l'autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une petite opération à l'étranger. Un auditeur au conseil d'État, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour se bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par les princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui purement politique, à ceux qui lui donneraient les fonds nécessaires. L'usurier ne voulait lâcher les sommes qu'au fur et à mesure de l'achat des créances, et les faire examiner par un fin représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent des garanties i auprès d'eux, l'occasion est tout : de glace quand ils n*ont pas besoin d'un homme, ils sont patelins et disposés à la bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait le rôle immense sourdement joué sur la place de Paris par les Wer-
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brast et Gigonnet, escompteurs du commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin ; par Palma , banquier du faubourg Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gosbeck. Il offrit donc une cautioo pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exigeant que ces messieurs employassent dans leur commerce d'argent les fonds qu'il leur déposerait : il se préparait ainsi des appuis. Il accompagna M. Clément Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint à la seconde restauration, ayant plus augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle-même. Il était entré dans les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis l'amitié de l'homme dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis à nales ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent à demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant d'impatience qu'en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l'avait de nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, etoe retrouva pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa lolle passion pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa carrière de vices et de débauche annonçaient ce qu'il fut, un de ces garnements politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte, du Tillet comprit l'insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans m affaire où il pourrait se réserver de fortes sommes, s'il était contraint à faillir en recommençant le jeu de la banque. Après des hauts et des bas, profitables seulement à du Tillet et à madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner l'heure de sa déconfiture. Son agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation relative aux terrains situés autour de la Madeleine. Naturellement, les cent mille francs déposés par Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis à du Tillet, qui, voulant perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin
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qu'il courait moins de dangers à prendre dans ses filets ses amis intimes.
— Un ami, lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa
Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu valait à cette époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient nécessairement être vendus au-dessus de leur valeur momentanée à cause de l'obligation où l'on serait d'aller trouver des propriétaires qui profiteraient de l'occasion ; or, du Tillet voulait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes d*iine spéculation à long terme. En d'autres termes, son plan consistait à tuer l'affaire pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrost et Gigonnet se prêtaient mutuellement la main; mais du Tillet n'était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide; d'ailleurs, il voulait si bien cacher son bras, tout en conduisant l'affaire, qu'il pût recueillir les profits du vol sans en avoir la bonté; il sentit donc la nécessité d'avoir à lui l'un de ces mannequins vivants, nommés dans la langue commerciale, hommes de paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et il entreprit sur les droits divins en créant un bomme. D'^in ancien commis voyageur, sans moyens ni capacité, excepté celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujets en ne disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre la pièce; plein de l'honneur le plus rare, c'est-à-dire capable de garder un secret et de se laisser déshonorer au profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon. La destinée de Charles Claparon était d'être un jour livré aux juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet exigeaient une faillite, àt Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui devaient lui ôtre abandonnées dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du Tillet, corroborés d'une reconnaissance irréfléchie, excités par les besoins d'une vie libertine et
décousue, lui faisaient dire amen à tout. Puis, après avmr vendu soQ honneur, ii le vit risquer avec tant de prudence, qu*il finit par sTattacher à son ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un caniche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait représenter une moitié des acquéreurs des terrains, comme César Birotteau représenterait Pantre. Les valeurs que Clqmron recevrait de Birotteau seraient escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour jHrécipiter Birotteau dans les abimes d*Qne iaOlite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gré des inspirations de du Tillet, qui, possesseur des écus donnés par le parfumeur et son créancier sous diflérents noms, ferait liciter les terrains et les achèterait pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses oointéressés; mais Phomme à la discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de Pos à ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse, où il trouva des beautés au rabais. Les circonstances, et non une méditation d^autenr tragique inventant une intrigue, avaient engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur du granit; mais la vengeance vouée à César par du Tillet était un des mouvements les plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui le savait coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et Pannihiler au point de rendre son témoignage impossible. Pendant longtemps, sa vengeance avait germé dans son cœur sans fleurir, car les gens les plus haineux font à Paris trèspeu de plans ; la vie y est trop rapide, trop remuée, il y a trop d'accidents imprévus ; mais aussi ces perpétuelles oscillations, si elles ne permettent pas la préméditation, servent-elles très-bien une pensée tapie au fond du cœur politique assez fort pour guetter leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence à bu Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire
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César, et il ne s'était pas trompé. Sur le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux Ghamps-Élysées et revenait chez lui- de grand matin. Ainsi la déûante madame César avait raison. Dès qvFun homme se résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à Rogain, il acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue d*im lynx et la pénétration d'un voyant, il sait magnétiser sa dupe : aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau longtemps avant que Birotleau le vit, et, quand le parfumeur le regarda, il lui tendait déjà la main de loin.
— Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n*a pas huit jours à vivre, dit-il de Tair le plus naturel du monde ; mais l'on m'a traité comme un médecin de village, on m'a envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied.
Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le front du parfumeur, et que Roguin entrevit; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de l'affaire des terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup à sa victime.
— Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voilà la vie. Et, à propos de cela, quand épousons-nous la Madeleine, ehl eh! papa Roguin? ajouta-t-il en lui tapant sur le "rentre.
Entre hommes, la prétention des plus chastes bourgeois est de 3)araitre égrillards.
— Mais, si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l'affaire ne aTébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches clients, qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. Passé midi, je dresserai les actes, et vous n'aulez la faculté d'y être que jusqu'à une heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a dû me dégrossir pendant cette nuit.
— Eh bien, c'est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir à la dot de ma fille.
— Bien, dit Roguin en s'éloignant.
Pendant l'instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit
Popinot, il éprouva dans ses entrailles une chaleur violente^ soc:s diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent.
— Qu'avez-vous, monsieur? demanda le commis en voyant le=2 visage pâle de son maître.
— Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot odmh grande affaire, personne n'est maître de ses émotions en pareil cas D'ailleurs, tu n'y es pas étranger. Aussi t'ai-je amené ici pour causer plus à l'aise, personnelle nous écoutera. Ta tante est gênée — à quoi donc a-t-elle perdu son argent? dis-le-moi.
— Monsieur, mon oncle et ma * tante avaient leurs fonds che^s M. de Nuciugen, ils ont été forcés de prendre en remboursemeik c des actions dans les mines de Worstchin, qui ne donnent pas encore de dividendes, et il est difficile à leur âge de vivre d'espérance.
— Mais avec quoi vivent-ils?
— Ils m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements.
— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de l'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute r^ompense de ton application à mes affaires.
En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses propres yeux qu'à ceux de Popinot; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, expression de sa supériorité postiche.
— Quoi! vous auriez deviné ma passion pour?..,
— Pour qui? dit le parfumeur.
— Pour mademoiselle Césarine.
— Ah ! garçon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te promets de l'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas ; à ta place, diable! diable! j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle!
— Ah ! monsieur! dit le commis, qui sentait sa chemise mouillée tant il tressuait.
— Mon garçon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour : Césarine est sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toimême, essuie tes yeux, tiens ton cœur en bride, et n'en parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre : neveu de M. Popinot, juge au tribunal de première instance; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout comme un autre; mais il y a
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des mats, des car, des 5t / Quel diable de chien me làches-tu là dans une conversation d'affaires! Tiens, assieds-toi sur cette chaise, et que l'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de cœur? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à corps?...
— Oui, monsieur.
. — De soutenir un combat long, dangereux?.*.
— De quoi s'agit-il?
— De couler l'huile de Macassarl dit Birottean se dressant en pied comme un héros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l'ennemi est fort, bien campé, redoutable. L'huile de Macassar a été rondement menée. La conception est habile. Les fioles carrées ont l'originalité de la forme. Pour mon projet, j'ai pensé à faire les nôtres triangulaires; mais je préférerais, après de mûres réflexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue.
— C'est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur marché possible, afin de faire de fortes remises aux détaillants.
— Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Sonijes-y bien, l''buile de Macassar se défendrai elle est spécieuse; elle a un nom séduisant. On la présente comme une importation étrangère, et nous aurons le malheur d'être de notre pays. Voyons, Popinot, te sens-tu de force à tuer Macassar? D'abord, tu l'emporteras dans les expéditions d'outre-mer : il parait que Macassar est réellement aux Indes, il est plus naturel alors d'envoyer le produit français aux indieos que de leur renvoyer ce qu'ils sont censés nous fournir. A toi les pacotilleursl Mais il faut lutter à l'étranger, lutter dans les départements I Or, l'huile de Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le public là connaît.
— Je la coulerai ! s'écria Popinot l'œil en feu.
— Avec quoi? lui dit Birotteau. Voilà bien l'ardeur des jeunes gens. Écoute-moi donc jusqu'au bout.
Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un marchai de France.
— J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des
cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des che^ lures mâles et femelles. Cette essence n'aura pas moins de succès que ma pâte et mon eau; mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-même, je pense à me retirer du commerce. C'est toi, moD enfant, qui lanceras mon huile comagène (du mot coma, mot htm qui signifie cheveux, comme me Ta dit M. Alibert, médecin du roi; ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où Racine a mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si célèbre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom à son royaume. Comme ces grands génies ont de l'esprit! ils descendent aux plus petits détails).
Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse saugrenue, évidemment dite pour lui, qui avait de l'instruction.
— Anselme I j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteao. Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds. Après l'huile comagène, nous essayerons de l'essence de vanille, de l'esprit de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant ses produits concentrés au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content?
Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui disait : « Mérite Césanne en devenant riche et considéré. »
— Monsieur, répondit-il enfin en prenant l'émotion de Birotteau pour de Tétonnement, moi aussi, je réussirai!
— Voilà comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma fille, tu auras toujours une fortune. Eh bien, garçon, qu'est-ce qui te prend?
— Laissez-moi espérer qu'en acquérant Tune, j'obtiendrai l'autre.
— Je ne puis t'empécher d'espérer, mon ami, dit Birotteau, touché par le ton d'Anselme.
— Eh bien, monsieur, puis-je dès aujourd'hui prendre mes mesures pour trouver une boutique afin de commencer au plus tôt?
— Oui , mon enfant. Demain , nous irons nous enfermer tous deux à la fabrique. Avant d'aller dans le quartier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston pour savoir si ma presse
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'draulique pourra fonctionoer demaiu. Ce soir, nous irons, à leure du dîner, chez Fillustre et bon M. Vauquelin pour le con- Iter. Ce savant s'est occupé tout réçemment de la composition s cheveux, il a recherché quelle était leur substance colorante, >ù elle provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout l là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s'agira plus que de zploiter avec intelligence. Avant d'aller chez Livingston, passe ez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de M. Vauquelin t une des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui m faire accepter. Heureusement, j'ai su par GhifTreville qu'il ulait une Vierge de Dresde, gravée par un certain Muller, et, rès deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a ûni par trouver sur papier de Chine, avant la lettre : elle coûte quinze nts francs, mon garçon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la verra us son antichambre en nous reconduisant, car elle doit être cadrée, tu t'en assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son avenir, ma femme et moi, car, quant à la reconnaissance, voilà ize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi, je. ne oublierai jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les sar nts oublient tout, femmes» amis, obligés. Nous autres, notre peu intelligence nous permet au moins d'avoir le cœur chaud. Ça oonle de ne pas être un grand homme. Ces messieurs de l'Institut, 38t tout cerveau, tu verras ; vous ne les rencontrez jamais dans le église. M. Vauquelin est toujours dans son cabinet ou dans son boratoire ; f aime à croire qu'il pense à Dieu en analysant ses ivrages. Voilà qui est entendu : je te ferai les fonds, je te laisrai la possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu'il ôc besoin d'acte. Vienne le succès! nous arrangerons nos flûtes. Murs, mon garçon; moi, je vais à mes affaires. Écoute donc, Ponot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un ibit, viens-y comme un commerçant déjà calé... Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu'il saisit la rosse main de César et la baisa. Le bonhomme avait flatté amoureux par cette confidence, et les gens épris sont capables 3 tout.
— Pauvre garçon, dit Birôtteau en le voyant courir à travers les lileries, si Césarine l'aimait 1 mais il est boiteux, il a les cheveux
de la couleur d'un bassin, et les jeunes filles sont si singuli^! je ne crois guère que Césarine... Et puis sa mère veut la voir la femme d'un notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend tout supportable, tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui ne succombe à la misère. Enfin, j'ai résolu de laisser ma fille maltresse d'elle-même jusqu'à concurrence d'une folie.
Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies, d'ombrelles et de cannes, nommé Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait obligé déjà plusieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre à sa boutique et de céder au riche parfumeur les deux pièces do premier étage, en diminuant d'autant son bail.
— Eh bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant chez le marchand de parapluies, ma femme consent à l'augmentation de notre local I Si vous voulez, nous irons chez M. Molineux à onze heures.
— Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais rien demandé pour cette cession, ma^ vous savez qu'un bon commerçant doit faire argent de tout.
— Diable I diable! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si mon architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. «Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que M. Molineux consente à laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen? » Enfin j'ai à faire retourner chez moi l'escalier, pour changer le palier afin d'établir le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me ruiner.
— Oh! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront fait des petits.
Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur ses talons.
— D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces valeurs-là...
£t il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé de seize billets.
— Ail! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petiut brodies, deux mois, trois mois—
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— Prenez-les-moi à six pour cent seulement, dit le marchand <f un air humble.
— Est-ce que je fais l'usure? dit le parfumeur d*un air de reproche.
— Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillét; il n'en voulait à aucun prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais à perdre.
— Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.
— Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les parapluies, c'est des colporteurs !
— Eh bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus courts.
— Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me laissez pas courir après les sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénéûces, faites-moi tout, monsieur. J'ai si peu recours à Téscompte, je n'ai nul crédit, voilà ce qui nous tue, nous autres petits détaillants.
— Allons, j'accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze heures, soyez prêt. Voici mon architecte, M. Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez M. de la Billardière. — Contre la coutume des gens de talent,'V0us êtes exact, monsieur, lui dit César en déployant ses grâces commerciales les plus distinguées. Si l'exactitude, suivant un mot du roi, homme d'esprit autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des n^ociants. Le temps, le temps est de l'or, surtout pour vous, art&tes. L'architecture est la réunion de tous les arts, je me suis laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse porte cochère de sa maison.
Quatre ans auparavant, M. Grindot avait remporté le grand prix d'architecture, il revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frais de l'État. En Italie, le jeune artiste songeait à l'art ; à Paris, il songeait à la fortune. Le gouvernement peut seul donner les millions nécessaires à un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si naturel de se croire Fontaine ou Perder, que tout architecte ambitieux incline au ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se faire
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> ^triis influents. Quand un grand^rix se condu:m t mes rappellent un intrigant. Le jeune architect « .. is à prendre : servir le parfumeur, ou le mettre ^ .. lais Birotteau l'adjoint, Birotteau le futur possesseiai x . .c^ terrains de la Madeleine, autour de laquelle tôt o 1.1 »ji irait un beau quartier, était un homme à ménage»^. , itiiiiola donc le gain présent aux bénéûces à venir. J] . Miiommcnt les plans, les redites, les idées d*un de ces . ois, cible constante des traits, des plaisanteries de Tartiste, ..v'i objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la .u }->our saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout exp//le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même son
— Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la ci-oisée perdue sur l'escalier et prise par le palier. Vous ajoutez à ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la maison \oisine en retournant Tcscalier pour aller de plain-pied dans tout Tappartement, du côté de la rue.
— Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.
— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier, et ménager une loge de portier sous le socle.
— Un socle?...
— Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...
— Je comprends, monsieur.
— Quant à votre appartement, laissez-moi carie blanche pouf le distribuer et le décorer. Je veux le rendre digne...
— Digne ! vous avez dit le mot, monsieur.
— Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor?
— Vingt jours.
— Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers? dit Grindot.
— Mais à quelle somme pourront monter ces réparations?
— Un architecte chiffre une construction neuve à un centime près, répondit le jeune homme; mais, comme je ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... (pardon! monsieur, le mol m'est échappé), je dois vous prévenir qu'il est impossible de chiffrer des
CÉSAR BIROTTEAU
S et des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je à levis approximatif. Accordez-moi votre confiance : vous charmant escalier éclairé par le haut, orné d*un joli vesla rue, et, sous le socle...
)urs ce socle I
ous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une petite ortier. Vos appartements seront étudiés, restaurés avec □i, monsieur, je vois l'art et non la fortune I Avant tout, pas faire parler de moi pour arriver? Selon moi, le meiln est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser effets à bon marché.
de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d*un ton , vous réussirez.
î, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi, je me charge leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille onoraires, ce sera de l'argent bien placé. Laissez-moi 5 lieux demain, à midi, et indiquez-moi vos ouvriers, loi peut se monter la dépense, à vue de nez? dit Birot-
i douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas r, car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez le votre tapissier, je dois m' entendre avec lui pour assorleurs, afm d'arriver à un ensemble de bon goût, raschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfuprenant un air ducal.
ecte écrivit l'adresse sur un de ces petits souvenirs qui X)ujours d'une jolie femme.
is, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulemenit, lue j'aie arrangé la cession du bail des deux chambres t obtenu la permission d'ouvrir le mur. enez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. Je dois luit à faire mes plans, et nous préférons encore travailler ourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c'est-à-dire . Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la des tableaux, la portée des fenêtres...
\ arriverons au jour dit, reprit Birotteau; sans quoi, rien.
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'.ucri bien, répondit l'architecte. Les ouvriers passeront ^ . a ^ajploiera des procédés pour sécher les peintures;
^ V u> laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, dcman- .. . w.. v'ujours le prix d'avance, et constatez vos conventions! est le seul endroit du monde où l'on puisse frapper de ^r iis^ .vups de bag;uette, dit Birotteau en se laissant aller à un aaùaiique digne des Mille et une Nuits. — Vous me ferez Mcuueur de venir à mon bal, monsieur. Les hommes à talent t pas tous le dédain dont on accable le commerce, et vous y .e<'ivz sans doute un savant du premier ordre, M. Vauquelio.de iUu:>titutI puis M. de la Billardière, M. le comte de Fontaine, M. Lebas, juge, et le président du tribunal de commerce; des magistrats : M. le comte de Granville, de la cour royale ; et M. Popinoi. du tribunal de première instance; M. Gamusot, du tribunal de commerce, et M. Cardot, son beau-père... ; enfin peut-être M. le ducdt* Lenoncourt, premier gentilhomme de la chambre du roi. Je té\m quelques amis autant... pour célébrer la délivrance du territoire... que pour fêter ma... promotion dans Tordre de la Légion d'honneur...
Grindot fit un geste singulier.
— Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint- Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces titres...
Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher di Césarine, où elle s'était habillée; son premier coup d'œil arrêta net la verve de son mari, qui cherchait à formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.
— Tiens, mimi, voici M. de Grindot, jeune homme distingué ei possesseur d'un grand talent. Monsieur est l'architecte que nous a recommandé M. de la Billardière, pour diriger nos pelits travaux ici.
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l'architecte en mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l'artiste comprit.
— Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs. — Laisse-le faire, ma bonne, dit Brrotteau, qui s'esquiva dans la rue.
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— Cda sera-t-il bien cher? dit Constance à Tarchitecte.
— P}on, madame, six mille francs, à vue de nez...
— - A vue de nez! sMcria madame Birotteau. Monsieur, je vous en rie, ne commencez rien sans un devis et des marchés signés. Je 9iinais les façons de MM. les entrepreneurs : six mille veut dire ingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je DUS en prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le maître chez laissez-lui le temps de réfléchir.
— Madame, M. l'adjoint m*a dit de lui livrer les lieux dans vingt mrs» et, si nous tardons, vous seriez exposés à entamer la dépense ms obtenir le résultat.
— Il y a dépense et dépense, dit la belle parfumeuse.
— Eh! madame, croyez-vous quMl soit bien glorieux, pour un rchitecte qui veut élever des monuments, de décorer un appartelent? Je ne descends à ce détail que pour obliger M. de la Billarière, et, si je vous effraye...
Il fit un mouvement de retraite.
— Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa dambre, où elle se jeta la téte sur l'épaule de Césanne. — Ah! ma I)e! ton père se ruine! 11 a pris un architecte qui a des moustabes, une royale, et qui parle de construire des monuments I II va 3ler la maison par les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César *est jamais en retard pour une folie; il m'a parlé de son projet ette nuit, il l'exécute ce matin.
— Bah! maman, laisse faire papa, le bon Dieu Ta toujours rot^é, dit Césarine en embrassant sa mère, et se mettant au piano oar montrer à l'architecte que la fille d*un parfumeur n'était pas irangére aux beaux-arts.
Quand l'architecte entra dans la chambre à coucher, il fut suriris de la beauté de Césanne, et resta presque interdit. Sortie de a chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose ximme une jeune fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et nince, les yeux bleus, offrait au regard de l'artiste cette élasticité,
rare à Paris, qui fait rebondir les chairs les plus délicates, et luance d'une couleur adorée par les peintres le bleu des veines lont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans a lymphatique atmosphère d'une boutique parisienne, où l'air se VIII. 25
renouvelle difiBcilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d'une Transtévérioe de Rome. D*abondants cheveux, plantés comme ceux de son père et relevés de manière à laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient en boucles soignées comme les soignent toutes les demoiselles de magasin à qui le désir d*ôtre remarquées a inspiré les minuties les plus anglaises, en fait de toilette. La beauté de cette belle fille n'était ni la beauté d'une lady, ni celle des duchesses françaises, mais la ronde et rousse beauté des Flamandes de Rubens. Césanne avait le nez retroussé de son père, mais reoda spirituel par la finesse du modelé, semblable à celui des nez esseotiellement français, si bien réussis chez Largillière. Sa peau, comme une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité d'une vierge. EDe avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la sérénité d'ooe fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide, exprimaient la grâce tendre d'une blonde heureuse. Si le bonheur ôtait à sa tête cette poésie que les peintres veulent absolument domier à leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vtgoe mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui D'oot jamais quitté l'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la finesse de ses formes, elle était fortement constituée :ses pieds accusaient l'origine paysanne de son père, car elle péchaii par un défaut de race et peut-être aussi par la rougeur de ses mains, signature d'une vie purement bourgeoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l'embonpoint. En voyant venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la toilette, quelques airs de tête, une manière de parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et tournaient la cervelle à tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait trèsdistinguée. Popinot s'était juré de ne jamais avoir d'autre femme que Césarine, Cette blonde fluide qu'un regard semblait traverser, près de fondre en pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité masculine. Cette charmante fille inspirait l'amour sans laisser le temps d'examiner si elle avait assez d'esprit pour le rendre durable; mais à quoi bon ce qu'on nomme à Paris Vesprit, dans une classe où l'élément principal du bonheur est le bon sens et la vertu? Au moral,
terine était sa mère, un peu perfectionné par les superfluités & rëducation : elle aimait la musique, dessinait au crayon noir i Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de mesdames Gottin et tocoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne iraissait jamais auprès de sa mère dans le comptoir que quelaes moments avant de se mettre à table, ou pour la remplacer 1 de rares occasions. Son père et sa mère, comme tous ces uvenus empressés de cultiver l'ingratitude de leurs enfants en s mettant au-dessus d*eux, se plaisaient à déifier Césanne, qui, eoreusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas B leur faiblesse.
Madame Birotteau suivait l'architecte d'un air inquiet et soUici- Hir« en regardant avec terreur et montrant à sa fille les mouvelents bizarres du mètre, la canne des architectes et des entrerelieurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait
ces coups de baguette un air conjurateur de fort mauvais auiire» elle aurait voulu les murs moins hauts, les pièces moins randes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de stte sorcellerie.
— Soyez tranquille, madame, je n'emporterai rien, dit l'artiste i souriant.
Césarine ne put s'empêcher de rire.
— Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante, en ne remar- Dant même pas le quiproquo de l'architecte, allez à l'économie, t, plus tard, nous pourrons vous récompenser...
Avant d'aller chez M. Molineux, le propriétaire de la maison oiaiïie, César voulut prendre chez Roguin l'acte sous signature rivée qu'Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour cette cession é bail. En sortant, Birotteau vit du TlUet à la fenêtre du cabinet e Boguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme o notaire rendit assez naturelle la rencontre de du Tillet à l'heure & 88 faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau s'en in- [uiéta, malgré son extrême confiance. L'air animé de du Tillet noonçait une discussion.
— Serait-il dans l'afEaire? se demanda-t-il par suite de sa prulence commerciale.
Le soupçon passa comme un éclair dans son àme. Il se retourna,
vit madame Roguin, et alors la présence du banquier ne lui parut plus si suspecte.
— Cependant, si Constance avait raison? se dit*il. Suis-je bète d'écouter des idées de femme ! J'en parlerai, d'ailleurs, à mon oncle ce matin. De la cour Batave, où demeure ce M. Molineux, à la ne des Bourdonnais, il n*y a qu'un saut.
Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière aurait rencontré quelques fripons, eût été sauvé; mais les antécédents de Birotteau, l'incapacité de son esprit, peu propre à remonter la chaîne des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s'en allait avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.
— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...
— Allons, s'écria Birotteau, encore des idées de femme I
— ... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.
— Ahl c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j'ai tant de choses en tête, que je a*éconte pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant; nous nous retrouverons à la porte de M. Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer l'affaire. Nous perdrons ainsi moins de temps.
M. Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe qu*à Paris, comme un certain lichen ne croît qu'en Islande. Cette comparaison est d'autant plus juste, que cet homme appartenait à une nature mixte, à un règne animo-végétal qu'un nouveau Mercier pourrait composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence. Au premier aspect, celte plante humaine, ombellifère, vu la casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d'un pantalon verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons de lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes De trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre, vous eussiez reconnu l'actionnaire par excellence, croyant à toutes les nouvelles que la presse périodique baptiso de son encre, et qui a tout dit en disant : « Lisez le journal! » Le bourgeois essentiellement ami de l'ordre, et toujours en révolte :iî jrale avec le pouvoir, auquel néan-
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moins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible comme un huissier quand i] s'agit de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à 900 chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, défiant comme un geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tâchant alors de se rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par Tusage : pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction d'un commerce quelconque où ses intérêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes. Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part de souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun, et même par un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure où Ton aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce; il rudoyait trop sa femme de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie étaient donc trompés ; pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen ; il avait approfondi la jurisprudence qui régit les maisons à Paris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes, impôts, charges, balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de descente, éclairage, saillies sur la voie publique et voisinage d'établissements insalubres. Ses moyens et son activité, tout son esprit passait à maintenir son état de propriétaire au grand complet de guerre; il en avait fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie. 11 aimait à protéger les citoyens contre les envahissements de rillégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares, sa passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son feudataire; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait conmie un homme grossier celui qui passait sans rien dire auprès de lui dans rescalier. Il écrivait lui-même ses quittances, et les envoyait à midi, le jour de Téchéance. Le contribuable en retard recevait un commandement à heure fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cava-
lerie judiciaire allait aussitôt, avec la rapidité de ce que Texécateur des hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux n*accordait ni terme ni délai, son cœur avait un calus à l'endroit du loyer.
— Je vous prêterai de Targent si vous en avez besoin, disait-il à un homme solvable; mais payez-moi mon loyer, tout retiard entraîne une perte d'intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.
Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui n'offraient rien de normal, qui se succédaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties, il s'était octroyé une charte, mais il l'observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne réparait rien; aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient propres, ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n'avait jamais que trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n'existaient pas, il ne voyait de cassures au carrelage que quand on quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d'un serrurier, d'un peintrevitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le preneur était d'ailleurs libre d'améliorer; mais, si l'imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux pensait nuit et jour à la manière de le déloger pour réoccuper l'appartement fraîchement décoré ; il le guettait, l'attendait et entamait la série de ses mauvais procédés. Toutes les finesses de la législation parisienne sur les baux, il les connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies à ses locataires; mais au fond de son style, comme sous sa mine i fade et prévenante, se cachait l'âme de Shylock. Il lui fallait tou- jours six mois d'avance, imputables sur le dernier terme du bail, « et le cortège des épineuses conditions qu'il avait inventées. Il véri- — fiait si les lieux étaient garnis de meubles suffisants pour répondrez du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le soumettait à la police de ses renseignements, car il ne voulait pas de certains états, le plus léger marteau l'effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il gardait l'acte et l'épelait pendant huit jours en craignant ce qu'il nommait les et cxiera de notaire. Sorti de ses idées de propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable; il jouait au boston sans se plaindre d'avoir été soutenu mal à propos ; il riait de ce qui fait rire les bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes
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irbitraires des boulangers qui avaient ]a scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence de la police, des héroïques dix-sept iéputéa de la gauche. 11 lisait le Bon Sens du curé Meslier, et lUait à la messe, faute de pouvoir choisir entre le déisme et le diristianisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et plaidait ilors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clei^é. L*infatigable pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux journaux, que les journaux n'inséraient pas et laissaient sans réponse. Bnfin, il ressemblait à un estimable bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche de Noël, tire les Rois, invente des poissons f avril, fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la terrasse de la place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain dans sa poche, pour être aux premières loges.
La cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit d'une de ces spéculations bizarres qu'on ne peut plus s'expliquer lorsqu'elles sont exécutées. Cette construction claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâtie en pierres de taille, ornée d'une fontaine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de l'eau que pour en demander à tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-Denis d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n'a de vie et de mouvement que pendant le jour, il est le centre des passages obscurs qui donnent rendez-vous et joignent le quartier des Halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, où les gens pressés gagnent des rhumatismes; mais, la Duit, aucun lieu de Paris n'est plus désert, vous diriez les catacombes du commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels, trèspeu de Bataves et beaucoup d'épiciers. Naturellement, les appartements de ce palais marchand n'ont d'autre vue que celle de la cour M>mmune où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers lont d'un prix minime. M. Molineux demeurait dans un des angles, in sixième étage, par raison de santé : l'air n'était pur qu'à soixante et dix pieds au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouissait de l'aspect enchanteur des moulins de Montmartre en se promenant dans les chéneaux, où il cultivait des fleurs, nonobstant les
ordonnances de police relatives aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son appartement était composé de quatre pièces, non compris ses précieuses anglaises situées à l'étage supérieur : il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait établies, il était en règle à cet égard. En entrant, une indécente nudité révélait aussitôt Tavarice de cet homme : dans Tantichambre, six chaises de paille, un poêle en faïence, et, sur les murs tendus de papier \ vert-bouteille, quatre gravures achetées à des ventes; dans la salle à manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table couverte d'une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins suspendus et des chaises d'acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie verte, un meuble en velours d'Utrecht vert à bois peint en blanc. Quant à la chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles da temps de Louis XV, déûgurés par un trop long usage et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée était ornée d'une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le carreau était encombré de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus d'une commode en bois de rose un portrait au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se voyaient d'ignobles cartons verts; sur une console, feu ses serins empaillés; enfin, un lit d'une froideur qui en eût remontré à une carmélite.
César Birotteau fut enchante de l'exquise politesse de Molineux, qu'il trouva en robe de chambre de molleton gris, surveillant son lait posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune et qu'il versait à petites doses sur sa cafetière. Pour ne pas déranger son propriétaire, le marchand de parapluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. Molineux avait en vénération les maires et les adjoints de la ville de Paris, qu'il appelait ses officiers municipaux. A l'aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la main« tant que le grand Birotteau ne fut pas assis.
— Non, monsieur... Oui, monsieur... Ahl monsieur, si j'avais su avoir l'honneur de posséder au sein de mes modestes pénates un
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membre do corps municipal de Paris, croyez alors que je me serais fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire oa... sur le point... de le... devenir. Birotteau fit un geste .pour le prier de remettre sa casquette.
— Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous êtes enrhumé; ma chambre est un peu ^ finoide, la modicité de mes revenus ne me permet pas... A vos souhaits, monsieur l'adjoint.
Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non sans dire, pour éviter tout retard, que M. Roguin, notaire, les avait rédigés à ses frais.
— Je ne conteste pas les lumières de M. Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat parisien; mais j'ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-même , manie assez excusable , et mon notaire est...
— Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur, habitué aux l>romptes décisions des commerçants.
— Si simplel s'écria Molineux. Rien n'est simple en matière de taxation. Ahl vous n'êtes pas propriétaire, monsieur, et vous n'en ^aes que plus heureux. Si vous saviez jusqu'où les locataires pous- Meot l'ingratitude, et à combien de précautions nous sommes obli-
Tenez, monsieur, j'ai un locataire...
Molineux raconta pendant un quart d'heure comment M. Gen- B-^D, dessinateur, avait trompé la surveillance de son portier, rue ^«int-Honoré. M. Gendrin avait fait des infamies dignes d'un Marat, dessins obscènes que la police tolérait, attendu la connivence ^«la police I Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait des femmes de mauvaise vie et rendait l'escalier impraticable! ^Plaisanterie bien digne d'un homme qui dessinait des caricatures ^Qotre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits?... Parce qu'on lui demandait son loyer le 15 1 Gendrin et Molineux allaient plaicar, tout en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide. Molineux recevait des lettres anonymes où Gendrin sans doute le menaçait d'un assassinat, le soir, dans les détours qui mènent à la cour Ratave.
— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que M. le préfet de pcdice, à qui j'ai confié mon embarras... (j'ai profité de la circon-
stance pour lui toucher quelques mots sur les modifications à introduire dans les lois qui régissent la matière) m*a autorisé à porter des pistolets pour ma sûreté personnelle. Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.
— Les voici, monsieur! s'écria-t-il.
— Mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre de semblable de ma part, dit Birotteau en regardant Cayron, à qui il sourit eu lui jetant un regard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil homme.
Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez un officier municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre, il l'aurait pardomiée, mais il oe la pardonna pas à Birotteau.
— Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plos estimés, un adjoint, un honorable commerçant ne descendrait pis à ces petitesses, car ce sont des petitesses! Mais, dans respèce,il y a un percement à faire consentir par votre propriétaire, M. le comte de Granville, des conventions à stipuler pour le rétablissement du mur à fin de bail ; enfin, les loyers sont considérablemeot bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera, elle gagne! la rue de Gastiglione va se bâtir! Je me lie... je me lie...
— Finissons, dit Birotteau stupéfait; que voulez-vous? Je connais assez les affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure, l'argent! Eh bien, que vous faut-il?
— Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avez-vousde temps à faire de votre bail?
— Sept ans, répondit Birotteau.
— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier étage! s'écria Molineux. Que ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce quartier-là? plus de deux cents francs par mois, peul^^tre! Je me lie, je me lie par un bail ! Nous porterons donc le loyer à quinxe cents francs. À ce prix, je consens à faire distraction de ces deux chambres du loyer de M. Cayron, que voilà, dit-il en jetant on regard louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept années consécutives. Le percement sera à votre charge, sous la condition de me rapporter l'approbation et désistement de tous droits de M. le comte de Granville. Vous aurez la responsabilité
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i événements de ce petit percement, vous ne serez point tenu rétablir le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez nme indemnité cinq cents francs dès à présent : on ne sait ni i vit ni qui meurt, je ne veux courir après personne pour refaire mur.
— Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.
— Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante nos, hic et nunc, imputables sur les six derniers mois de la jouiskce, le bail en portera quittance. Ohl j'accepterai de petits effets, isés valeur en loyers, pour ne pas perdre ma garantie, à telle te qu'il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipu- ODS que vous fermerez la porte sur mon escalier, où vous n'aurez :an droit d'entrée... à vos frais... en maçonnerie. Rassurez-vous, ne demanderai point d'indemnité pour le rétablissement à la fin bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq cents francs, nsieur, vous me trouverez toujours juste.
— Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le rfumeur, il n'y aurait point d'affaire possible avec de telles forlités.
— Obi dans le commerce, c'est bien différent, et surtout dans parfumerie, où tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec
sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris, n n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montordil...
— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder votre euner : voilà les actes, rectiûez-les, tout ce que vousmedemans est entendu; signons demain, échangeons aujourd'hui nos x>les, car demain mon architecte doit être maître des lieux.
— Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de paraies, il y a le terme échu, M. Cayron ne veut pas le payer, nous joindrons aux petits effets pour que le bail aille de janvier en vier. Ce sera plus régulier.
— Soit, dit Birotteau.
— Le sou pour livre au portier...
— Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de l'entrée, i^est pas juste...
— Oh! vous êtes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit
Molineuz, à cheval sur le principe, vous devez les impositioiis des portes et fenêtres et votre part dans les chaiges. Quand tout est bien entendu, monsieor, il n'y a plus aucune diflteulté. Vous vous agrandissez beaucoup, monsieur; les affaires vont bient
— Oui, dit Birotteau. Hais le motif est autre. Je réunis qu€d<iues amis autant pour célArer la délivrance du territoire que pour, fêter ma promotion dans Tordre de la Légion d^honnenr...
— Ah I ah I dit Molineuz, une récompense bien méritée!
— Oui, dit Birotteau, peuUétre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les mardies de SaintAocfa, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon ; ces titres...
— Valent ceuz de nos braves soldats de Fandenne armée. Le ruban est rouge, parce qu*il est trempé dans le sang répandu.
A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s*empAcber dMnviter le petit Molineuz, qui se confondit en remerctments et se sentit prêt k lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu^au palier en l'accablant de politesses. Quand Birotteau fut au milieu de la cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d'un air goguenard.
— Je ne croyais pas qu'il pût exister des gens si infirmes 1 dit-ii en retenant sur ses lèvres le mot béte.
— Ahl monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents. Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de
M. Molineux; la réponse du marchand de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d'une fagon royale.
— Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l'affaire des noisettes.
Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames de la Halle à la rue des Lombards, où se consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses amis les Matifat que le fruit sec n'était tenu en gros que par une certaine madame Angélique Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trouvassent la véritable aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.
La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferron-
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nerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hétérogènes et mêlées, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et les tulles, surtout beaucoup de petits commerces dont ne se doute pas plus Paris que la plupart des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour sangsue un certain Bidault, dit Gigonnet escompteur, demeurant rue Grenétat. Ici, d'anciennes écuries sont habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des myliades de bas de coton. Là se tient le gros des denrées vendues en détail aux Halles. Madame Madou, ancienne revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec Tanien propriétaire de son fonds, et qui avait longtemps alimenté les >M3imérages de la Halle, était une beauté virile et provoquante, oxs disparue dans un excessif embonpoint. Elle habitait le rez-detaussée d'une maison jaune en ruine, mais maintenue à chaque ai-Se par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se défaire de s concurrents et à convertir son commerce en monopole; malgré A^lques légers défauts d'éducation, son héritière pouvait donc le ^Kktinuer de routine, allant et venant dans ses magasins, qui occu- ^icnt des remises, des écuries et d'anciens ateliers où elle com- ^Ctait les insectes avec succès. Sans comptoir, ni caisse, ni livres, ur elle ne savait ni lire ni écrire, elle répondait par des coups de ^ing à une lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeu- ^>^t, bonne femme, haute en couleur, ayant sur la tête un foulard Mr-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe d'ophicléide l'esdes charretiers qui lui apportaient ses marchandises, et avec ^^cjuels ses castilles finissaient par une bouteille de petit blanc. Elle ^ pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui lui K^pédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l'argent comp- ^t, seule manière de s'entendre entre eux, et la mère Madou les 'l^t voir pendant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage ^^chande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et de noix.
— Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d'un air léger.
— Ta chère! dit-elle. Ehl mon fils, tu me connais donc pour avoir ^ avec moi des rapports agréables? Est-ce que nous avons gardé
rois ensemble?
— Je suis parfumeur et, de plus, adjoint au maire du deuxième ai ix>odissement de Paris ; ainsi, comme magistrat et ccHisommateur, J*ai droit à ce que vous preniez un autre ton avec moi.
— - Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la mairie et ne fatigue pas les adjoints. Quant à ma pratique, o m'adore, et je kux parle à mon idée. S'ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs.
— Voilà les effets du monopole I murmura Birotteau.
— Popolel c'est mon filleul : il aura fait des sottises; venezvous pour lui, mon respectable magistrat? dit-elle en adoucissant^ sa voix.
— Non, j'ai eu Thonneur de vous dire que je venais en qualités de consommateur.
— Eh bien, comment te nommes-tu, mon gars? Je t'ai pas con0 vu venir.
— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché T dit Birotteau, qui se nomma et donna ses qualités.
— Ah I vous êtes le fameux Birotteau qu'a une belle femme. £t combien en voulez-vous, de ces sucrées de noisettes, mon cher amour?
— Six mille pesant.
— Cest tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous n'êtes pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer I Que Dieu vous bénisse, vous avez de l'occupation. Excusez du peu! Vous allez être une fière pratique, et vous serez inscrit dans le cœur de la femme que j'aime le mieux au monde...
— Qui donc?
— Eh bien, la chère madame Madou.
— Combien vos noisettes?
— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez le tout.
— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs! El il m'en faudra peut-être des cent milliers par an I
— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers! dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac d'avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc que les épiciers vendeot j
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leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que, sur quatre livres, ils mettent plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous plaire? Vous êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour ça ! S^il vous en faut tant, on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas renvoyer on adjoint, ça porterait malheur aux mariés! Tàtez donc la belle marchandise, et lourde! Il ne faut pas les cinquante à la livre! c'est plein, le ver n'y est pas!
— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain, de grand matin.
— On sera pressé comme une mariée. Eh bien, adieu, monsieur & maire, sans rancune. Mais, si ça vous était égal, dit-elle en suir&aat Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos effets à quarante oors, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas eare perdre r escompte! Avec ça qu'il a le cœur tendre, le père Gigonnet, il DOW suce l'àme comme une araignée sirote une mouche.
- — Eh bien , oui , à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela , rien de
^ — Ah! le chien, il s'y connaît, dit madame Madou; on ne peut lui refaire le poil. C'est ces gueux de la rue des Lombards qui ont dit ça I Ces gros loups-là s'entendent tous pour dévorer les Pauvres igneaux.
L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle i^Q38emblait à une borne habillée de cotonnade à raies et sans ceinture.
Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait, en allant ^ long de la rue Saint-Honoré, sur son duel avec l'huile de Macasil raisonnait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles, calcula contexture du bouchon, la couleur des aifichiBS. Et l'on dit V^^W n*y a pas de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus calculs pour son célèbre binôme que Birotteau n'en faisait pour ^^^unce comaghne, car l'huile redevint essence, et il allait d'une ^^ression à l'autre sans en connaître la valeur. Toutes les combi- ^^aiaons se pressaient dans sa tête, et il pi^enait cette activité dans le ^^^^ pour la substantielle action du talent. Dans sa préoccupation,
il dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle.
Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l'enseigne de la Cloche d'or, était une de ces physionomies belles eo ^ ce qu^elles sont : costume et mœurs, intelligence et cœur, langage ^ et pensée, tout s'harmoniait en lui. Seul et unique parent de ma- — dame Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sar elle et sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa cai^ rière commerciale, sa femme et son ûls, puis un enfant adoptif, le se ûls de sa cuisinière. Ces pertes cruelles avaient jeté ce bonhomme se dans un stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et colorait ses derniers jours d'une teinte à la fois chaude et fhnde ^ comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa tête, « maigre et creusée, d'un ton sévère, où Tocre et le bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie avec celle: que les peintres donnent au Temps, mais en le vulgarisant; car le& habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le carac^ tère monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les sta* tuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, PilleraolC était plutôt trapu que gras, la nature Tavait taillé pour le travail eft la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il étaiC d'un tempérament sec, sans émotion d'épiderme, mais non pas insensible. Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l'indiquaient soa attitude calme et sa figure arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son œil, à prunelle verle mélangée de points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité. Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d'un gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche Ane annonçait la prudence et non l'avarice. La vivacité de l'œil révélait une vie contenue. Enfia la probité, le sentiment du devoir, une modestie vraie, lui faisaient comme une auréole en donnant à sa figure le relief d'une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'uo travailleur acharné. Son histoire ressemblait à celle de César, moins les circonstances heureuses. Commis jusqu'à trente ans, ses fonds étaient engagés dans son commerce au moment où César employait ses économies en rentes ; enfin, il avait subi le maïi-
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attam, ses pioches et ses fers avaient été mis en réquisition. Son ^Suractère sage et réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathéma- "iiqne avaient agi sur sa manière de travailler. La plupart de ses ^iffaires s'étaient conclues sur parole, et il avait rarement eu des dilBcnItés. Observateur, comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer; il refusait alors souvent des marchés snrantageux pris par ses voisins, qui plus tard s'en repentaient en 08 disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait des gains ninimes et sûrs à ces coups audacieux qui mettaient en question rie grosses sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils, ■€B chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes Btles fournitures du paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail mécanique excessif. Le gain n'était pas en raison du labeur, il y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes, difiiciles à rentier, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien des caisses, fait Ucm des emballages, déballé, reçu bien des voitures. Aucune forhme n'était ni plus noblement gagnée, ni plus légitime, ni plus bnorable que la sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais couru iprès les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa (îpe devant sa porte, regardant les passants et voyant travailler M. commis. En i%ih, époque à laquelle il se retira, sa fortune consistait d'abord en soixante et dix mille francs qu'il plaça sur le gnoid-livre, et^ont il eut cinq mille et quelques cents francs de fente; puis en quarante mille francs payables en cinq ans sans intérêt, le prix de son fonds, vendu à l'un de ses commis. Pendant ttente ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'afttres, il avait gagné sept pour cent de cette somme, et sa vie ibaorbaiit la moitié de ses gains. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la cornpraidre. Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré 10 trouve le café David, où quelques vieux négociants allaient, comme Pillerault, prendre leur café le soir. Là, parfois, l'adoption do fils de la cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu'on adresse à un homme respecté, car le quincaillier : nuirait une estime respectueuse sans l'avoir cherchée : la sienne : M soflteait. Aussi, quand Pillerault perdit ce pauvre jeune homme, f eut-il plus de deux cents personnes au convoi, qui allèrent jusuii. i6
lit
qs^tt dmetière. En ce temps, il fat héroïque. Sa douleur tenue comme celle de tous les hommes forts sans faste, nenta la sympathie du quartier pour ce brave homme, me inocé pour Piilerault avec un accent qui en étendait le b rennoblissait. La sobriété de Claude Piilerault, devenue hat ne put se plier aux plaisirs d'une vie oisive, quand, au soi commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeoi sien; il continua son genre d'existence et anima sa vieilles ses convictions politiques, qui, disons-le, étaient celles de Tei gaudie. Piilerault appartenait à cette partie ouvrière agrég la Révolution à la bourgeoisie. La seule tache de son cai était rimportance qu'il attachait à sa conquête : il tenait à ses < à la liberté, aux fruits de la Révolution ; il croyait son aisaiio consistance politique compromises par les jésuites, dont les lil annonçaient le secret pouvoir, menacées par les idées que l ttiiutùmnel prétait à Monssob. 11 était, d'ailleurs, conséqueu sa vie, avec ses idées ; fl n'y avait rien d'étroit dans sa pol il n'injuriait point ses adversaires, il avait peur des courtia croyait aux vertus républicaines : il imaginait Manuel pur c excès, le général Foy grand homme, Casimir Perier sans am la Fayette un prophète politique, Courier bon homme. 11 enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la famille, il allait chez les Ragon et chez sa nièce, chez le jug< not, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Personnellement, • cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au n ses revenus, il l'employait à de bonnes œuvres, en présent petite-nièce ; il donnait à diner quatre fois par an à ses ami Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. II jouait de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent des de change à vue pour leurs fantaisies : une partie de cam l'Opéra, les Montagnes-Beaujon. Piilerault était alors heun plaisir qu'il donnait, il jouissait dans le cœur des autres, avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu quitter le quar étaient ses habitudes, et il avait pris rue des Bourbonnais u appartement de trois pièces au quatrième, dans une vieille n De même que les mœurs de Molineux se peignaient dai étrange mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerau
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révélée par les dispositions intérieures de son appartement, composé d'une antichambre, d'un salon et d*une chambre. Aux dimensions près, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au carreau rouge et frotté, n'avait qu*une fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d'acajou garnies de* basane rouge et de clous dorés; les murs étaient tendus d'un papier vertolive et décoré du Serment des Américains, du portrait de Bonaparte en premier consul, et de la Bataille (TAusterlUz. Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, un tapis; la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un devant de cheminée peint, une console avec un vase à fleurs sous verre, une table ronde à tapis sur laquelle était un porte-liqueufs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier, qui recevait rarement. Dans sa chambre, simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les regards. Cette profession de foi chez un républicain stoïque émouvait profondément. Une vieille femme venait faire son ménage, mais son respect pour les femmes âait si grand, qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec un décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il portait habituellement une redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche et des souliers très-ouverts ; les jours fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et son retour au logis étalent marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité des mœurs fait la longue vie et la santé. Il n'était jamais question de politique entre César, les Ragon, l'abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se connaissaient trop pour en venir à des attaques sur le terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un être vénérable, une image vivante de la probité. Dans Taffaire des terrains, Pillerault s'était livré à un contreexamen qui motivait la hardiesse avec laquelle César avait combattu les pressentiments de sa femme.
Le parfumeur monta les soixaote-dix-huit marches qui menaient
à la petite porte brune de rappartement de son oncle, en pensaDt que ce vieillard devait être bien vert pour toujours les monter sans se plaindre. 11 trouva la redingote et le pantalon étendus sur le portemanteau placé à Textérieur; madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai philosophe, enveloppé dans une redingote en molleton gris, déjeunait au coin de son feu, en lisant les délits parlementaires dans le Constitutionnel ou le Journal du Commerte.
— Mon oncle, dit César, TafTaire est conclue, on va dresser les actes. Si vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.
— Pourquoi romprais-je? TafTaire est bonne, mais longue à réaliser, comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante mille francs sont à la Banque, j'ai touché hier les derniers cinq mille francs mon fonds. Quant aux Ragon, ils y mettent toute leur fortune.
— Eh bien, comment vivent-ils?
— Enfin, sois tranquille, ils vivent.
^ Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et. serrant les malos du vieillard austère.
— Comment se fera l'affaire? dit brusquement Pillerault.
— J'y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un hni-^ tième; je vous créditerai sur mes livres jusqu^à ce qu'on ait décidé la question des actes notariés.
— Boni Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent mille francs? Il me semble que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce; n'en souffrira-t-il pas? Enfin cela te regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon garçon : si tu avais recours à moi, ce serait la fortune de ta fille à laquelle tu toucherais là.
— Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses I vous me remuez le cœur.
— Le général Foy me le remuait bien autrement tout à l'heure! Enfin, va, conclus : les terrains ne s'envoleront pas, ils seront à nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. Il n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible, Roguin n'emportera pas nos fonds...
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— Ha femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint...
Roguin emporter nos fonds, dit Piilerault en riant, et pour*
quoi?
Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous
tes hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé pour...
>^près avoir laissé échapper un sourire d'incrédulité , Piilerault alà& déchirer d*un livret un petit papier, écrivit la somme « et siffna.
Tiens, voUà sur la Banque un bon de cent mille francs pour
Ra^^w et pour moi. Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton maàuvais drôle de du Tiilet leurs quinze actions dans les mines de ^x)rtschin pour compléter la somme. De braves gens dans la peine, cela serre le cœur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin I Leur frère Popinot le juge n'en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas l'empêcher de se livrer à sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé , comme moi , pendant trente ans...
— Dieu veuille donc que VhuUe comagène réussisse I s'écria Birot^ieau, j'en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle; vous * viendrez dîner dimanche avec les Ragon, Roguin et M. Glaparon, car nous signerons tous après-demain, c'est demain vendredi, je ^ veux pas faire d'aff...
- — Tu donnes donc dans ces superstitions-là?
Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu I lot mis à mort par les hommes est un jour heureux. On interrompt ^ bien toutes les affaires pour le 21 janvier, f ' — A dimanche, dit brusquement Piilerault.
Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescen» I dant Tescalier, je ne sais pas s'il aurait son pareil ici-bas, mon ^cle. Qu'est-ce que lui fait la politique? il serait si bien en B ^'Y songeant pas du tout. Son entêtement prouve qu'il n'y a pas I d'homme parfait. — Déjà trois heures, dit César en rentrant f lui.
' Monsieur, vous prenez ces valeurs-là? lui demanda Célestin
g ^ montrant les broches du marchand de parapluies.
Oui, à six, sans commission. — Ma femme, apprête tout.
poar ma toilette, je vais chez M. Vauquelin, tu sais pourquoi. Doe cravate blanche surtout.
Birotteau donna quelques ordres à ses commis; il ne vit pis Popinot, devina que son futur associé s'habillait, et remooU promptement dans sa chambre, où il trouva la Vierge de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses ordres.
— Eh bien, c'est gentil ? dit-il à sa fille.
— Mais, papa, dis donc que c'est beau; sans quoi, Vùù se moquerait de toi.
— Voyez-vous cette fille qui gronde son père!... Eh bien, pour mon goût, j'aime autant Héro et Léandre. La Vierge est un sajet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais Héro et Lèandn, ah! je l'achèterai, car le flacon d'huile m'a donné des idées...
— Mais, papa, je ne te comprends pas.
— Virginie, un fiacre I cria César d'une voix retentissante qnand il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en traînant le pied, à cause de Césarine.
L'amoureux ne s'était pas encore aperçu que son infirmité n'esistait plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve d'amour que les geos à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls recueillir.
— Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.
— Eh bien, qu'as-tu, Popinot? demanda César en voyant rougir Anselme.
— Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une boutique, arrière-boutique, cuisine et des chambres au-dessus, et des magasins, pour douze cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.
— 11 faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez M. Vauquelin, nous causerons en route.
César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes toilettes et d'une voiture anormale, iff^^ rants qu'ils étaient des grandes choses méditées par le maître de la Reine des roses,
— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes! dit le parfumeur.
— Des noisettes? fit Popinot.
— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai lâché le mo'
CÉSAR BIROTTBAU.
fMisttte, tout est là. L^buile de noisette est la seule qui ait de TaotiOD sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n'y a pensé. En royant la gravure de Hèro et Léandre, je me suis dit : u Si les indens usaient tant d*huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque; » car les anciens sont les anciens! Malgré les prétentions modernes, je suis de l'avis de Boileau sur les anciens., le suis parti de là pour arriver à l'huile de noisette, grâce au petit Uanchon, Télève en médecine, ton parent; il m'a dit qu'à l'École les camarades employaient l'huile de noisette pour activer la croisnmce de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque plus que la sanction de l'illustre M. Vauquelin. Éclairés par lui, nous ne bromperons pas le public. Tout à l'heure, j'étais à la Halle, chez DDe marchande de noisettes, pour avoir la matière première ; dans on instant, je serai chez l'un des plus grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrêmes se touchent. Vois, mon garçon, le commerce est l'intermédiaire des productions végétales et de la science. Angélique Madou récolte, M. Vauquelin extrait, et nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, M. Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-être à l'humanité, car, si la vanité cause de grands tourments à l'homme, un bon cosmétique est alors un bienfait.
La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père le sa Césariue stimula l'éloquence de Birotteau, qui se permit les >hrases les plus sauvages qu'un bourgeois puisse inventer.
— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où lenieurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de a science. Mets la Vierge en évidence, sans affectation, dans la (aile à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille ms dans ce que je veux direl s'écria naïvement Birotteau. Popilot, cet homme me fait une impression chimique, sa voix me diauffe les entrailles et me cause même une légère colique. Il M mon bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.
Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme eût marché sur des œufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. H. Vauquelin était dans son cabinet, on lui annonça Birot-
^ S.^>ÏS DB LA VIE PARfSIENNE,
. savait le parfumeur adjoint au maire et en
i.«u. A le requt.
1^ m^oubliez donc pas dans vos grandeurs? dit lésa- .«lis ae chimiste à parfumeur, il n^y a que la main. iijidL>: monsieur, de votre génie à la simplicité d'un bon- «.«...mp v:^uime moi, il y a l'immensité. Je vous dois ce que vous uies grandeurs, et ne l'oublierai ni dans ce monde ni j^Ms 'autre.
Oh! dans l'autre, dit-on, nous serons tous ^aux, les rois et savetiers.
- Cest-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement iiouduits, observa Birotteau.
— Cest votre ûls, demanda Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété de ne rien voir d'extraordinaire dans le cabinet où il croyait trouver des monstruosités, de gigantesques machines, des métaux volants, des substances animées.
— Non, monsieur, mais c'est un jeune homme que j'aime et qui vient implorer une bonté égale à votre talent; n'est-^lle pas infinie? dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une seconde fois, à seize ans de distance, sur une matière importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.
— Voyons, qu'est-ce?
— Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez à leur analyse I Pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.
— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi? l'analyse des cheveux?
11 prit un petit papier.
— Je vais lire à l'Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d'une quantité assez grande de mucus, d'une petite quantité d'huile blanche, de beaucoup d'huile noir verdàtre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganèse, de phosphate de chaux, d'une très-petite quantité de carbonate de chaux, de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matières font les différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir verdàtre que les autres.
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César et Popinot ouvraient des yeux d^une grandeur risible.
Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment I il se trouve dans un
die veu des métaux et des huiles? Il faut que ce soit vous, un homme qiae je vénère, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce extraor* dlnaircl... Dieu est grand, monsieur Vauquelin.
Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le
^ajod chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémités: pSLK* Tune elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et parmi M. de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulsée «tte poche ou crypte que remplit une matière pulpeuse.
C'est comme qui dirait de la sueur en bâtons, s'écria Popinot,
à«xiii le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon. A^auquelin sourit à l'idée de Popinot.
11 a des moyens, n'est-ce pas? dit alors César en regardant
Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus! le prospectus est at^surde; vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne peut pis venir lui dire...
Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire
rire Vauquelin.
Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en conti-
OGiauit la plaisanterie.
— Et mes noisettes qui sont achetées! s'écria Birotteau, sensible i l«i .perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des?...
Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant : je vois qu'il s'agit
quelque secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de i^^cichir. Écoutez, voici mon opinion sur la matière, après tous mes ^vaux.
Ici, Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.
— La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon '''^Oi, produite par l'interruption de la sécrétion des matières colo- '^Otes, ce qui expliquerait comment, dans les climats froids, le poil des animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant 'hiver.
Hem! Popinot.
— 11 est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des chevelures
est dae à des changements subits dans la température amlnante...
— Ambiante, Popinot... retiens* retiens 1 cria César.
— Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou ides phénomènes intérieurs qui produisent le même effet. Ainsi« probablement, les migraines et les affections céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur regarde les médecins. Quant à l'extérieur, arrivent vos cosmétiques.
— Eh bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. fai songé à vendre de l'huile de noisette, en pensant que les ancteos faisaient usage d'huile pour leurs cheveux, et les anciens sont les anciens, je suis de Tavis de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils?...
— L'huile d'olive vaut l'huile de noisette, dit Vauquelin, qui n'écoutait pas Birotteau. Toute huile est bonne pour préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances qu'il contient eo travail, nous dirions en dissolution s'il s'agissait de chimie. Peatêtre avez-vous raison : l'huile de noisette possède, m'a dit Dapof tren, un stimulant. Je chercherai à connaître les différences qni existent entre les huiles de faine, de colza, d'olive, de noix, et caetera.
— Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontré avec un grand homme. Macassar est enfoncé! Macassar, monsieur, est un cosmétique donné, c'est-à-dire vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux.
— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de Macassar en Europe. L'huile de Macassarn'a pas la moindre action sur les cheveux; mais les Malaises l'achètent au poids de l'or à cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que l'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance, ni chimique ni divine...
— Oh! divine,... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.
— Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d'être conséquent avec lui-même : sans unité, pas de puissance...
— Ah ! vu comme ça...
— Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à des chauves, de même que vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs; mais, en vantant l'emploi de l'huile,
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1008 ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s'en serviront pourront conserver leurs cheveux.
— Croyez-vous que l'Académie royale des sciences voudrait qiprouver?...
— Oh I il n'y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelîn. D^ailleurs, les charlatans ont tant abusé du nom de TAcadémie, que rous n'en seriez pas plus avancé. Ma conscience se refuse à regarier l'huile de noisette comme un prodige.
— Quelle serait la meilleure manière de l'extraire : par la décoc-, ioo ou par la pression? dit Birotteau.
— Par la pression entre deux plaques chaudes, l'huile sera plus ibondante; mais, obtenue par la pression entre deux plaques hHdes, elle sera de meilleure qualité. 11 faut l'appliquer, dit Vaupielin avec bonté, sur la peau même, et non s'en frotter les chema ; autrement, l'eiïet serait manqué.
— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthouiiasme qui lui enflammait le visage. — Vous voyez, monsieur, un eane homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie. 1 vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Âhl il est ouvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans es cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, na fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doit pour on bienfaiteur.
— C'est trop pour si peu, dit Vauquelin, gêné par la verbeuse econnaissance du parfumeur.
— Ta ta ta I fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de DUS aimer, vous qui n'acceptez rien de moi. Vous êtes comme* le oleil, vous jetez la lumière, et ceux que vous éclairez ne peuvent ien vous rendre.
Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent
— Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, lonsieur? Vos moments sont si précieux, il ne reviendra peut-être (us ici.
— Eh bien, êtes-vous content des affaires? dit Vauquelin à Birot- 3aa; car enfin nous sommes tous deux gens de commerce...
— Assez bien, monsieur, dit Birotteau en se retirant vers la salle
à manger, où le suivit Vauquelin. Mais, pour lancer cette bulle soos le nom d'essence comaghne, il faut de grands fonds*..
— Essence et comaghne sont deux mots qui hurlent. Appelez votre cosmétique huile de BiroUeau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un autre... Mais voilà la Yiergs de Dresde... Ah! monsieur BiroUeau, vous voulez que nous nous quittions brouillés.
— Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mdos du chimiste, cette rareté n'a de prix que par la persistance que j'ai mise à la chercher; il a fallu faire fouiller toute l'Allemagne pour la trouver sur papier de Chine et avant la lettre : je savais que voas \^ désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait votre commis voyageur. Agréez donc non une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J'aurais voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu'il fallût aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : (c Les voilà I » Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour être oubliés, laisse^ moi me mettre, moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant la Vierge : « 11 y a de bonnes gens qui pensent à moi. »
— J'accepte, dit Vauquelin.
Popinot et Birotteau s'essuyèrent les yeux, tant ils furent émus de l'accent de bonté que mit l'académicien à ce mot.
— Voulez-vous combler votre bonté? dit le parfumeur.
— Qu'est-ce? fit Vauquelin.
— Je réunis quelques amis...
11 se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un air humble.
— ... Autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma nomination dans Tordre de la Légion d'honneur.
— Ah I dit Vauquelin étonné.
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon... Ma femme donne un bal dimanche, dans vingt jours, venez-y, monsieur I Faites-nous l'honneur de dîner
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avec Doas ce jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. le vous écrirai bien à Tavance.
— Eh bien, oui, dit Vauquelin.
• Mon cœur se gonfle de plaisir, s^écria le parfumeur dans la me. 11 viendra chez moi. J'ai peur d'avoir oublié ce qu'il a dit sur les cheveux; tu t'en souviens, Popînot?
— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrais encore.
— Ce grand homme I quel regard et quelle pénétration I dit Bîrotteau. Ahl il n'en a fait ni une ni deux; du premier coup, il a deviné nos pensées et nous a donné les moyens d'abattre l'huile de Macassar. Ah I rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, tit mens I Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept tieures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront et nous ferons de rhuile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous serions perdus si le public le savait. S'il n'entrait pas dans notre huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois ou quatre francs les quatre onces? ^
— Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...
• — Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant?
li^air triomphant de César Birotteau, sûr d'une fortune, fut retiarqué par ses commis, qui se firent des signes entre eux, car la 3ijrse en fiacre, la tenue du caissier et du patron, les avaient jetés ^ns les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de ^»r et d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement échan- Ss, le coup d'œil plein d'espérance que Popinot jeta par deux fois désarine annonçaient quelque événement grave et confirmaient ^ conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi claus- ^^e, les plus petits accidents prenaient l'intérêt que donne un pri- ^tinier à ceux de sa prison. L'attitude de madame César, qui t^pondaitaux regards olympiens de son mari par des airs de doute, nocasait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César aurait été contente, elle que les succès du détail rendaient joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journée se montait à six mille francs : on était venu payer quelques mémoires arriérés.
La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et •iparée de la salle à manger par un couloir où débouchait l'esca-
lier pratiqué dans un cote de rarrière-boutique, se trouvaient i Tentre-sol, où jadis était rtppvlaiBeal de César et de Constance: aussi la salle à manger où s'était écoulée la lune de miel avait^ l'air d'un petit salon. Durant le dîner» Iiagiiel« le garçon de confiance, gardait le magasin; mais au dessert les commis redescend daient au magasin et laissaient César, sa femme el sa ûUe acheva leur dîner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et coutumes du commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les commis l'énorme distance qui jadis existait entre les maîtres et les apprentis. Césarine ou Constance apprêtait alors au parfumeur sa tasse de café, qu'il prenait assis dans une bergère au coin du feu. Pendant cette heure. César mettait sa femme au fait des petits événements de la journée, il racontait ce qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubouq^ du Temple, les difficultés de sa fabrication.
— Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, vdtt certes une des plus importantes journées de notre vie I Les noisettes achetées, la presse hydraulique prête à manœuvrer demain, riffidre des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur li Banque, dit-il en lui remettant le mandat de Pillerault. La restauration de Pappartement décidée, notre appartement augmenté. Mon Dieu! j'ai vu, cour Batave, un homme bien singulier!
Et il raconta M. Molineux.
— Je vois, lui répondit sa femme en Pinterrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es endetté de deux cent mille francs!
— C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité. Comment payerons-nous cela, bon Dieu? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine, destinés à devenir un jour le plus beau quartier de Paris.
— Un jour, César.
— Hélas î dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne me vaudront un million que dans six ans. Et comment payer deux cent mille francs? reprit César en faisant un geste d'effroi. Eh bien, nous les payerons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et précieusement gardée.
11 montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Coa-
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stanoe. Sa femme ne dit rien, mais Césanne, intriguée, dit à son père en lui servant le^afé :
«- Ah çà 1 papa, tu ris?
Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le dtœr les regards jetés par Popinot à Césarine, il voulut éclaircir 808 8Dupçons.
— Eh bien, iifille, cette noisette est cause d'une révolution au; logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu'un de moins sous notre toit.
Césarine regarda son père en ayant Tair de dire : u Que m'importe ! »
— Popinot s'en va.
Quoique César fût un pauvre observateur et qu'il eût préparé sa dernière phrase autant pour tendre un piège à sa ûlle que pour armer à sa création de la maison A. PopmoT et compagnie, sa ten* Aresse paternelle lui ût deviner les sentiments confus qui sortirent du cœur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues« sur son front et colorèrent ses yeux, qu'elle baissa. César crut alors à quelque parole échangée entre Césarine et Popinot. 11 n'en était rien : ces deux enfants s'entendaient , comme tous les amants timides, sans s'être dit un mot.
Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion la phtt involontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toate8« excepté toutefois l'amour maternel. Cette opinion comporte une erreur grossière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute sympathie physique on morale n'en est pas moins basée sur des calculs faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L*amour est une passion essen^llement égoïste. Qui dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d'un pauvre enfant boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec l'arithmétique des sentiments bourgeois. L'expliquer sera rendre compte des mariages toujours observés avec ime constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides créatures et de beaux garçons. Tout homme atteint d'un défaut de conformation quelconque, les pieds bots, la claudication, les diverses gibbosités, l'excessive laideur, les taches de vin répandues sur la joue,
in 8Ç$NBS Dtff U 'fli B4^I£H9t.
"jiî^'^fltoijîéfi '^K^^fîj^Bn^ -l^iisi^ifll^tt^ ^tati^^oj^iii^ indépendantes de la volonté des fondateiB><tfaiqpwt;^^ |wrti»;à pieiulre : ou se rendre redoutable ou Aemk 4l^am^ JkimtM ;ési pis pennis: éefotifNr eo^r^ jaa:iawwt4itii^ ilsl» la plupart dM Imm». Dans^ltiMttifir^ft^f^^ gAiie ou force : on homme n'inspire la terreur ^fnp^lji MPif? mMi ido; vM. le t^qwt tgfue par le jéo^ la fm jqjm mêi^^ iMp dTespritw Dans la aeoend ças« fl ».^9ia^ llL^0Êfi9 adotU^leikienlt aux tyrannies ffiminioea, aaii «iiMii tilmK Jta^ o^aim^ les gens d*une jrr^rocbable. cioxpalma^ È^ fW&iWtoeax, piBur les Ri«on, modèles de ta* ptaa IM^I^^ laoisiei et par 8e& oncle ,1e juge ItopîMt» èmimm^ t^^^ Mt. 401 par sa oaadeur #t par se» 8entiBMnti.lll<BiM|^ 9m U^eit vice oorporel par la perfia^ioQ de vm, cm0tiimJfaÊ(0g^ cette tendance goi reod la jeunesse si aUn^juite, <!xiimm»M fiter avaient souvent fait Moge d*A9aeIine drâml; OfmAKJ^ MÊm ^ faite d*aiUeurSi ces deux |ioutiquiers éo^ent .grapda jpr fêm^M WiqMreiMulentibien les ehoftes du coeur. Om.iliogashU^fmJ^^ téàiù dies une jeune fille qui, malgré son innocence, Jnt duties ]^ux si purs d*Anselme un sentiment violent, tom'purs flatteur, quels que soient Tàge, le rang et la tournure de Tamant. Le p^t P<q[>iQ0t devait avoir beaucoup plus de raisons qu'un bel homme d*aimer une femme. Si la femme était belle, il en serait fou jusqu'à son dernier jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse , il la laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la domination» Ainsi pensait Césarine involontairement et pas si crûment peut-être; elle entrevoyait à vd d'oiseau les moissons de l'amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mère était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie; son instinct lui montrait dans Anselme un autre César, perfectionné par l'éducation comme elle l'était par la sienne. Elle rêvait Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint-Roch, Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : « Mais boile-t-il? » Elle aimait cette prunelle si limpide, et s'était plu à voir l'effet que produisait son regard sur.
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BS yeax qai brillaient aussitôt d'un feu pudique et se baissaient iflanooliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de cette préxe expérience due à l'habitude des affaires, Alexandre Grottat, tait un air moitié cynique, moitié bonasse, qui révoltait Césanne, éjk révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence e Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi lâancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulgarités; les iaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque répulion chez elle, ils souriaient ou se contristaient ensemble. Cette npériorité n'empêchait pas Anselme de se précipiter à l'ouvrage, t son infatigable ardeur plaisait à Césarine, car elle devinait que, i les autres commis disaient : « Césarine épousera le premier clerc e M. Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne ésespérait pas d'obtenir sa main. Une grande espérance prouve D grand amour.
— Où va-t-il? demanda Césarine à son père en essiryant de rendre un air indifférent.
— Il s'établit rue des Cinq-Diamants! et, ma foi, à la grâce de iea, dit Birotteau, dont l'exclamation ne fut comprise ni par sa »nme, ni par sa fille.
Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait omme les insectes devant un obstacle, il se jetait à gauche ou à foite; il changea donc de conversation en se promettant de causer e Césarine avec sa femme.
— J'ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle, 8*est mis à rire, dit-il à Constance.
— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous, 'écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-être le plus honnête raime du monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus sans oate...
Blé s^arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra par n coup d'œil à César.
— J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.
— Mais tu es le maître, répondit-elle.
César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette ^Kmse était toujours chez elle un consentement tacite aux projets le son mari.
VIII. t
— Allons, s'écria le parfumeur en descendant à son magasin et parlant à ses commis, la boutique se fermera à dix heures. Messieurs, un coup de main! Il s'agit de transporter pendant la nuit tous les meubles du premier au second! Il faut mettre, comme oo dit, les petits pots dans les grands, afin de laisser demain à moD architecte les coudées franches. — Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. £h! mais il ne couche pas ici, je l'oubliais. — Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de M. Vauquelin, ou louer une boutique.
— Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant au nom des deux autres commis et de Raguet, groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique?... Popinot nous a dit que monsieur...
— Eh bien, mes enfants, que voulez-vous! on m'a décoré. Aussi, non-seulement à cause de la délivrance du territoire, mais encore pour fêter ma promotion dans la Légion d'honneur, réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j'ai défendue..., à votre âge, sur les marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire; et, ma foi. Napoléon, dit l'empereur, m'a blessé ! J'ai été blessé à la cuisse encore, et madame Ragon m'a pansé. Ayez du courage, vous serez récompensés! Voilà, mes enfants, comme un malheur n'est jamais perdu.
— On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.
— Il faut l'espérer, dit César, qui partit delà pour faire à ses commis une mercuriale qu'il termina par une invitation.
La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d'une ardeur qui leur donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans rien casser ni rien renverser. A deux heures du malin, le déménagement était opéré. César et sa femme couchèrent au second étage. La chambre de Popinot devint celle de Célestin et du second commis, Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire.
Possédé de cette magnifique ardeur que produit l'aflluence du fluide nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les geDS ambitieux ou amoureux agités par des grands desseins, Popinot, si
loozet si tranquill6« avait piaffé comme un cheval de race avant la XMirse, dans la boiitique, au sortir de table.
— Qu'as-tu donc? lui dit Gélestin.
— Quelle journée I mon cher, je m'établis, lui dit-il à Toreille, tt M. César est décoré.
>7— Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Gélestin. Popinot ne répondit pas, il disparut, poussé comme par un vent arieux, le vent du succès I
— Ohl heureux! dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un XHnmis occupé à mettre des gants par douzaines; le patron s'est qperçu des yeux que Popinot fait à mademoiselle Césarine, et, somme il est très-ûn, le patron, il se débarrasse d' Anselme ; il serait^ liflicile de le refuser, rapport à ses parents. Gélestin prend cette tMierie pour de la générosité.
Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue les Deux-Écus, pour s'emparer d'un jeune homme que sa seconde me commerciale lui désignait comme le principal instrument de a fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile comnis voyageur de Paris, à celui que sa triomphante loquèle et son ictivité firent plus tard surnommer ViUustre. Voué spécialement à a chapellerie et à Y article Paris, ce roi des voyageurs se nomnait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux ans, 1 se signalait déjà par la puissance de son magnétisme commerial. Alors, fluet, l'œil joyeux, le visage expressif, une mémoire nfatigable, le coup d'œil habile à saisir les goûts de chacun, il méitait d'être ce qu'il fut depuis, le roi des commis voyageurs, le français par excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait "encontré Gaudissart, qui s'était dit sur le point de partir ; l'espoir le le trouver encore à Paris venait donc de lancer l'amoureux sur a me des Deux-Écus, où il apprit que le voyageur avait retenu » place aux messageries. Pour faire ses adieux à sa chère capitale, kiodissart était allé voir une pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot *é8olut de l'attendre. Gonfler le placement de l'huile de noisette à » précieux metteur en œuvre des inventions marchandes, déjà dioyé par les plus riches maisons, n'était-ce pas tirer une lettre de iiange sur la fortune? Popinot possédait Gaudissart. Le commis foyageur, si savant dans l'art d'entortiller les gens les plus re-
belles, les petits marchands de province, s'était laissé entortiller dans la première conspiration tramée contre les Bourbons après les Gent-Jours. Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se vit en prison sous le poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de Tinstruction, avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise Tavait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d'un royalisme exalté, le malheureux commis allait à Téchafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au juge d'instruction, nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur qu'une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir rendu la justice, il était allé chez les Ragon se déclarer homme lige des Popinot. En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cinq-Diamants, demander l'adresse dn propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de la grande Halle, en pensant aux moyens d'organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait régaler César le lendemain. En faction à la porte de l'hôtel du Commerce, au bout de la rue des Deux-Écus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart, avec accompagnement de canne significativement traînée sur les pavés.
— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots?
— Onze, si vous voulez, dit le commis voyageur en levant sa canne plombée sur l'agresseur.
— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.
— Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-ilî de l'argent? Absent par congé, mais on en trouvera. Mon bras pour un duel? Tout à vous, des pieds à l'occiput.
Et il chanta :
Voilà, voilà Le vrai soldat français!
— Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai de l'Horloge :
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à cette heure il n*y a personne, dit Popinot; il s*agit de quelque chose de plus important.
— Ça chauffe donc? Marchons!
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait reconnu Timportance.
— Paraisse!, parfameon, coiffetm et débitants I
8*écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais empaumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Ohl une idée I J*allais partir, je reste, et vais prendre les commissions de (a parfumerie parisienne.
— Et pourquoi?
— Pour étrangler vos rivaux, innocent I En ayant leurs commissions, je puis faire boire de Thuile à leurs perfides cosmétiques, en ne parlant et ne m'occupant que de la vôtre. Un fameux tour de voyageur I Âh I ah ! nous sommes les diplomates du commerce. Fameux I Quant à votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andoche Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m*a lancé dans le voyage pour la chapellerie; Andoche, qui a beaucoup d'esprit, il a pris celui de toutes les têtes que coiffait son père, il est dans la littérature, il fait les petits théâtres au Courrier des Spectacles. Son père, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit, ne croit pas à l'esprit : impossible de lui prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans Tesprit. En fait d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami d'ailleurs, et je ne fraye avec les sots que commercialement, Finot fait des devises pour le Fidèle Berger, qui paye, tandis que les journaux où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Smt-ils jaloux, dans cette partie-là I C'est comme dans Y article Par ris. Finot avait une superbe comédie en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ahl en voilà une que j'aime I Eh bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter à la Gaieté. Andoche connaît le prospectus, il entre dans les idées du marchand, il n'est pas fier, il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gâteaux, on le régalera; car, Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concur-
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rents payeront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi, ce succès est une affaire d^honneur. Ma récompense est d^être garçon de noces à votre mariage! J'irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre I J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues, je les fais apposer partout, dans les villages, à la porte des ^lises, à tous les bons endroits que je connais dans les villes de province! Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera sur toutes les têtes. Ah! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césanne oa je ne m'appellerai pas I'illustreI nom que m'a donné le père Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête humaine; l'huile et le chapeau sont connus pour conserver la chevelure publique.
Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une telle fièvre, causée par sa prévision du succès, que les rues loi semblaient être des ruisseaux d'huile. Il dormit peu, rêva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans les mélodrames, une rubrique où était écrit : Huile césarienne. Il se réveilla, se souvenant de ce rêve, et résdot de nommer ainsi l'huile de noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil comme un ordre céleste.
César et Popinot furent dans leur atelier, au faubourg du Temple, bien avant l'arrivée des noisettes; en attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement son traité d'alliance avec Gaudissart.
— Nous avons l'illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires! s'écria le parfumeur en tendant la main à son caissier de Pair que dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au retour de Denain.
— Nous avons bien autre chose encore, dit l'heureux commis en sortant de sa poche une bouteille à forme écrasée en façon de citrouille et à côtes; j'ai trouvé dix mille flacons semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de terme.
— Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais : « Je réussirai. » Moi, je dis aujourd'hui :
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« Ta réussiras! » Quatre sous! six mois de terme! une forme originalel Macassar branle dans le manche, quelle botte portée à lliuile de Macassar! Ai-je bien fait de m'emparer des seules noisettes qui soient à Paris ! Où donc as-tu trouvé ces flaçons?
— J^attendaîs l'heure de parler à Gaudissart et je flânais...
— Comme moi jadis, s'écria Birotteau.
— En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'aperçois chez un verrier en gros, un marchand de verres tombés et de cages, qui a des magasins immenses, j'aperçois ce flacon... Ah! il m'a crevé les yeux comme une lumière subite, une voix m'a crié : n Voilà ton affaire»! i
— Né commerçant I II aura ma fille, dit César en grommelant.
— J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.
— Tu t'en informes?
— Vous ne me croyez pas si gnioUe! s'écria douloureusement Anselme.
— Né commerçant! répéta Birotteau.
— Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages, je blâme la forme de ces flacons. Conduit à une confession générale, mon marchand avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange; il se méfiait d'eux, il exige moitié comptant; Faille et Bouchot, dans l'espoir de réussir, lâchent l'argent; la faillite éclate pendant la fabrication ; les syndics, sommés de payer, venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et l'argent touché, comme indemnité d'une fabrication prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons coûtent huit sous, il serait heureux de les donner à quatre. Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n'est pas de vente. « Voulez-vous vous engager à en foomir par dix mille à quatre sous? Je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis commis chez M. Birotteau. » Et je l'entame, et )e le mène, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il est à nous.
— Quatre sous! dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre rhuile à trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à nos détaillants?
— VhuUe cèsariennet cria Popinot.
— V huile cèsariennef... Ahl monsieur Tamoureux, vous voulez flatter le père et la fille. Eh bien, soit, va pour VhuUe cisariemu! les Césars avaient le monde , ils devaient avoir de fameux cheveux.
— César était chauve, dit Popinot.
— Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dirai A trois francs Y huile césarienne; Vhuile de Macassar coûte le double. Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs dans Tannée, car nous imposons toutes les têtes qui se respectent de douze flacons par an, dix-huit francs! Soit dix-huit mille tètes, cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.
Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César, en épluchèrent une quantité suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla présenter le produit à Vauquelin, qui fit présent à Popinot d'une formule pour mêler l'essence de noisette à des corps oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir un brevet d'invention et de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta l'argent pour le droit fiscal à Popinot, qui avait l'ambition de payer sa moitié dans les frais d'établissement.
La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut un résultat facile à prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses meubles. Birotteau, séduit, consentit à tout. Aussitôt les maçons donnèrentles coups de pic qui firent gémir la maison et Constance. Son peintre en bâtiments, M. Lourdois, un fort riche entrepreneur qui s'engageait à ne rien négliger, parlait de dorures pour le salon. En entendant ce mot. Constance intervint.
— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une maison à vous, vous pouvez y faire ce que vjus voulez; mais, nous autres...
— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par l'aristocratie. Voilà, d'ailleurs, M. Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence...
— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses
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ommis et les cinq personnes qui l'écoutaient; ni moi, ni lui, ni es amis, ni ses ennemis ne Toublierons. Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses akms à plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.
— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la rospérité. D*ailleurs, tant qu*un homme est dans le commerce, il oit être sage en ses dépenses, réservé dans son luxe, la loi lui en lit une obligation, il ne doit pas se livrer à des dépenses excès* ioes • Si Tagrandissement de mon local et sa décoration dépaslient les bornes, il serait imprudent à moi de les excéder; vousléme, vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur ici, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux I — Ah I DUS saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot; s'ils nous ilomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.
— Ni la calomnie ni la médisance ne peuvent vous atteindre, it Lourdois; vous êtes dans une position hors ligne, et vous avez ne si grande habitude du commerce, que vous savez raisonner vos Dtreprises, vous êtes un malin.
— Cest vrai, j'ai quelque expérience des affaires; vous savez ourquoi notre agrandissement? Si je mets un fort dédit relativelent à Texactitude, c*est que...
— Non.
— Eh bien, ma femme et moi, nous réunissons quelques amis stant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma "«motion dans l'ordre de la Légion d'honneur.
— Gomment, comment! dit Lourdois, ils vous ont donné la ou?
— Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et '^ale faveur en siégeant au tribunal consulaire, et en combattant ^iir la cause royale au 13 vendémiaire, à Saint-Roch, où je s blessé par Napoléon. Venez avec votre femme et votre demoille...
— Enchanté de l'honneur que vous daignez me faire, dit le libé- J Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteau; vous vou- M être sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et voilà :>arquoi vous m'invitez. Eh bien, je prendrai mes plus habiles tivriers, nous ferons un feu d'enfer pour sécher les peintures;
nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute odeur.
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l'annonce du bal que préparait Birotteau. Chacun pouvait, d'ailleurs, voir les étais extérieurs nécessités par le changement rapide de l'escalier, les tuyaux carrés en bois par où tombaient les décombres dans les tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les curieux dans la rue, et les commérages s'appuyaient sur ces préparatifs pour annoncer d'énormes somptuosités.
Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire, M. et madame Ragon, Toncle Pillerault, vinrent sur les quatre heures, après vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne put inviter ce joar4à que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal des Débats, où M. de la Billardière avait fait insérer Farticle suivant :
(( Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec enthousiasme dans toute la France; mais, à Paris, les membres du corps municipal ont senti que le moment était venu de rendre à la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance, avait cessé pendant Toccupation étrangère. Chacun des maires et des adjoints se propose de donner un bal : l'hiver promet donc d'être très-brillant; ce mouvement national sera suivi. Parmi toutes les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question du bal de M. Birotteau, nommé chevalier de la Légion d'honneur, et si connu par son dévouement à la cause royale. M. Birotteau, blessé à l'affaire de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, et l'un des juges consulaires les plus estimés, a doublement mérité cette faveur. »
— Comme on écrit bien aujourd'hui, s'écria César. — On parle de nous dans le journal, dit-il à Pillerault.
— Eh bien, après? lui répondit son oncle, à qui le Journal des Débats était particulièrement antipathique.
— Cet article nous fera peut-être vendre de la pâte des suUanesei
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de Veau carminativc, dit tout bas madame César à madame RagoQ sans partager l'ivresse de son mari.
Madame Ragon « grande femme sèche et ridée, au nez pincé , aux lèvres minces, avait un faux air d'une marquise de l'ancienne oour* Le tour de ses yeux était attendri sur une assez grande circoDférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance sévère et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait, d'ailleurs, en elle ce je ne sais quoi d^étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la reine Marie-Antoinette à Trianon ; sa robe, dont la couleur favorite était ce brun pàle nommé feuille-morte, s'étalait aux hanches par des plis inimitables, et dont les douairières d'autrefois ont emporté le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles noires à grandes mailles carrées; ses bonnets, de forme antique, avaient des agréments qui rappelaient les déchiquetures des vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise {HTopreté et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs grand'tantes et leurs grand'mères remettre solennellement des boites d'or auprès d*eUes, sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu.
Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de casse-noisette, où Ton ne voyait que des yeux, deux pommettes aiguës, un nez et un menton ; sans dents, mangeant la moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux et souriant toujours du sourire qu'il prenait pour recevoir les belles dames que différents hasards amenaient jadis à la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne une neigeuse demilone bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une petite queue serrée par un ruban. Il portait l'habit bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers à boucles d*or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son caracétait d'aller par les rues tenant son chapeau à la main. Il avait l'air d'un messager de la Chambre des pairs, d'un huissier du .cabinet du roi, d'un de ces gens qui sont placés auprès d'un pou-
voir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose.
— Eh bien, Birotteau, dit-il d'un air magistral, te repens-to, mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce temps-là? Avimsnous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-aimés souverains?
— Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame Ragon à madame Birotteau.
— Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette ombrelle à canne, de ces bonnets à papillon, des manches justes et du grand fichu à la Julie que portait madame Ragon.
— Gésarine est charmante. — Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de tête et d'un air protecteur.
— Ferons-nous les affaires avant le dîner? dit Tonde Pilleraott.
— Nous attendons M. Claparon, dit Roguin, je Tai laissé s^habillant.
— Monsieur Roguin, dit César, vous Tavez bien prévenu qae nous dînions dans un méchant petit entre-sol...
— 11 le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en mo^ murant.
— ... Au milieu des décombres et parmi les ouvriers?
— Bahl vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit Roguin.
— J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte ; vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.
— Pourquoi n'avez-vous pas amené votre neveu? dit Pilleraultà madame Ragon.
— Le verrons-nous? demanda Césarine.
— Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m'effraye; le ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J'ai peur qu'il n'y périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en tête 1 dit-elle à Césanne en faisant un geste qui expliquait le mot tête par le mot cœur.
— Il a donc passé son bail ? demanda César.
— D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. 11 a obtenu dixhuit ans, mais on exige six mois d'avance.
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— Eh bien, monsieur Ragon, ôtes-voas content de moi? fit le parfumeur. Je lui ai donné le secret d*une découverte... enfin I
— Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et les lui pressant avec une religieuse amitié.
Roguin n'était pas sans inquiétude sur l'entrée en scène de Claparon, dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer de vertueux IxHurgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les esprits.
— Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant; car, d*ane position très-inférieure, il s'est fait jour par ses idées. 11 prendra sans doute les belles manières à force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, jouant au billard : il a Tair du plus grand flandrin... Eh bien, non; il étudie, et pense alors à remuer nndastrie par de nouvelles conceptions.
— Je comprends cela, dit Birotteau; j'ai trouvé mes meilleures idées en flânant, n'est-ce pas, ma biche?
— Qaparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le Ednps employé à chercher, à combiner des affaires pendant le jour. "OQs ces gens à grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh i«n, à travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive à son but : il
fini par faire céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, & se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, ' ^Bl allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les Qi^tres du terrain.
Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits ^rres d'eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le personnage V plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre visible des destinées tatures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obacor, autant pour dire à Raguet de fermer la boutique que pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle à manger.
— Comment donc! mais on est très-bien là pour chiquer les lig,.., pour chiffrer, veux-je dire, les affaires.
Malgré les habiles préparations de Roguin, M. et madame Ragon, ces bourgeois de bon ton, l'observateur Pillerault, Césarine et sa
mère furent d*abord assez désagréablement affectés par oe prétendu banquier de la haute volée.
A Tâge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis voyageur ne possédait pas un cheveu sur la tête, et portait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de vierp, une transparence lactée, les plus charmantes grâces féminines; die faisait donc ressortir ignoblement un visage bourgeonné, brun rouge, échauffé comme celui d*un conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par les grimaces de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine, dont les malheurs étaient encore attestés par le mauvais état des dents et les points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparou avait Tair d'un comédies de province qui sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres pâteuses,. la langue toujours alerte, même pendant Tivresse, le regard sans pudeur, enQn compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il à Claparon de longues études mimiques avant de parvenir à se composer un maintien en harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait assisté à la toilette de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il tremblait que les habitudes grossières de cette vie insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface du banquier.
— Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Éteins ton œil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités comme : Le budget est lourd. Il n'y a pas de transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont dangereva- Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le mœ\tm d'intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent um ère de prospériit, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La France a fait assez cTttPpèriences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les tables, songe que tu as à conserver la dignité d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac comme fait un invalide ; joue avec ta tabatière, re-
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[arde souvent à tes pieds ou au plafond avant de répondre, enfin loone-toi Tair profond. Surtout, défais-toi de ta malheureuse habiude de toucher à tout. Dans le monde, un banquier doit paraître 18 de toucher. Âh çàl tu passes les nuits, les chiffres te rendent rate, il faut rassembler tant d'éléments pour lancer une affaire I ani d'études! Surtout, dis beaucoup de mal des affaires. Les affaires ont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et le spédûe rien. Ne va pas à table chanter tes farces de Béranger, i ne bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir. Roguin te urveillera; tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois eitueux, ne les effraye pas en lâchant quelques-uns de tes prinipes d'estaminet.
Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles Claparon iQ effet pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits teufis. Ce joyeux sans-souci, Tami de tout le monde, habitué à des étements débraillés, commodes, et dans lesquels son corps n'était as plus gêné que son esprit dans son langage, maintenu dans des labits neufs que le tailleur avait fait attendre et qu'il essayait, aide comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses farases, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon ou ur une boîte, de même qu'il s'arrêtait au milieu d'une phrase, se ignala donc par un désaccord risible à l'observation de Pillerault. ^ figure rouge, sa perruque à tire-bouchons égrillards, démenlient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais ssbons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonances cor de la préoccupation.
— Il a tant d'affaires, disait Roguin.
— - Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit madame Ragon Gésarine.
M. Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres. . — 11 est riche, habile et d'une excessive probité, dit-il en se baisant vers madame Ragon.
— On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualitésdit Pillerault à Ragon.
— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin , nous sommes euls.
Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contrac-
tants, Pillerault, Ragon, César, Roguin et Glaparon, écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d'un client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqué sur les terrains et les fabriques situés dans le faubourg du Temple; il rendit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sasu^ reçu les vingt mille francs d'effets de son portefeuille et les cen^ quarante mille francs de billets à Tordre de Claparon.
— Je n*ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agisse^ de votre côté chez M. Roguin comme nous du nôtre. Nos vendeur^ recevront chez lui leur prix en argent, je ne m'engage pas à autre chose qu'à vous faire trouver le complément de votre part avec vtis cent quarante mille francs d'effets.
— C'est juste, dit Pillerault.
— Eh bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles? dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte.
— Mesdames!... Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau. Eh bien, vous n'êtes pas maladroit. Aucune des roses que vous avex distillées ne peut lui être comparée, et peut-être est-ce parce que vous avez distillé des roses que...
— Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim.
— Eh bien, dînons, dit Birotteau.
— Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.
— Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant à table auprès de Claparon avec intention.
— Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont lourdes, épineuses; il y a les canaux. Oh! les canaux! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent! et cela se comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est on besoin qui se fait généralement sentir dans les départements et qui concerne tous les commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. 11 faut donc des marchés. Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de là les emprunts qui, en définitive, sont rendus aux pauvres! Voltaire a dit : Canaux,
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emards, canaiUe!}Adisle gouvernement a ses ingénieurs qui Téclai* rent ; il est difficile de le mettre dedans, à moins de s'entendre avec eox; car la Chambre!... Oh ! monsieur, la Chambre nous donne un mail elle ne veut pas comprendre la question politique cachée sous la question financière. Il y a mauvaise foi de part et d'autre. Cnnrez-vous une chose? Les Keller, eh bien, François Keller est un orateur, il attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos propositions» elles sont favorables, il faut arranger avec ce gouvernwent dito, tout à Theure insolemment attaqué. L'intérêt de l'orateur et celui du banquier se choquent, nous sommes entre deux feuxl Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, les Chambres, les antichambres, les ministres...
— Les ministres? dit Pillerault, qui voulait absolument pénétrer ce coassocié.
— Oui, monsieur, les ministres.
— Eh bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.
— Voilà mon oncle dans la politique, dit Birotteau, M. Qaparon lui fait bouillir du lait.
— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux! Monsieur, les journaux nous embrouillent tout; ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits; j'aimerais mieux les passer autrement; enfin j'ai les yeux perdus à force de lire et de calculer.
— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.
— Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je mange là, de l'ambroisie? dit Claparon en flfinterrompant. Voilà de ces sauces qu'on ne mange que dans les maisons bourgeoises ; jamais les gargotiers...
A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme des béliers. Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper.
— Dans la haute banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets élégants, Véry, les Frères Provençaux. Eh bien, ni ces infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous donnent des
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sauces moelleuses ; les uns font de Teau claire acidulée par le citron, les autres font de la chimie.
Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault, qui cherchait à sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide; il le regarda comme un homme dangereux.
— Tout va bien, dit Roguin à l'oreille de Charles Glaparon.
— Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit ClaparoD qui étouflfait.
— Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle à manger le salon, c'est que nous réunissons dans dixhuit jours quelques amis, autant pour célébrer la délivrance du territoire...
— Bien, monsieur; moi, je suis aussi Thomme du gouvem^ ment. J'appartiens, par mes opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison d'Autriche, un fameux gaillard! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver... Voilà le fond de mes opinions, qui ont l'honneur d'être celles da prince de Metternich.
— ... Que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur, reprit César.
— Mais oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela? les Kellerou Nucingen?
Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiralif.
— Eh! non, c'est à la Chambre.
— A la Chambre, par M. de la Billardière? demanda César.
— Précisément.
— Il est charmant, dit César à son oncle.
— Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l'on se noie.
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur,... reprit Birotteau.
— Par vos travaux en parfumerie; les Bourbons savent récompenser tous les mérites. Ah ! tenons-nous-en à ces généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités inouïes... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec l'Empire ; elle fera des conquêtes en pleine paix, vous verrez des conquêtes 1...
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— Monsieur nous fera sans doute Thonneur d'assister à notre bal ? t madame César.
— Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à tgner des millions.
— Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle. Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter s derniers feux, un astre se levait faiblement à Thorizon com« ercial. Le petit Popinot posait à cette heure même les fondements \ sa fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamants, itite rue étroite où les voitures chargées passent à grand'peine, iune rue des Lombards d*un bout, et de Tautre rue Âubry-le- »ucher, en face de la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris,
rbistoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la union des marchands de drogueries rend cette rue favorable, et, os ce rapport, Popinot n'avait pas mal choisi. La maison, la conde du côté de la rue des Lombards, était si sombre, que, par rtaines journées, il y fallait de la lumière en plein jour. Le débuit avait pris possession, la veille au soir, des lieux les plus noirs les plus dégoûtants. Son prédécesseur, marchand de mélasse et
sucre brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les irs, dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande spacieuse boutique à grosses portes ferrées, peintes en vert-draa, à longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont les es ressemblaient à des champignons, garnie de grilles treillis- 3S en ûl de fer et renflées par en bas comme celles des anciens ulangers, enûn dallée eu grandes pierres blanches, la plupart ssées, les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps de garde, rès venaient une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la or; enfin, un second magasin en retour, qui jadis devait avoir été e écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans rrière-boutique, à deux chambres éclairées sur la rue, où Popit comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus 8 magasins étaient trois chambres étroites adossées au mur iloyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer, ois chambres délabrées, qui n'avaient d'autre perspective que celle \ la cour irrégulière, sombre, entourée de murailles, où l'humité, par le temps le plus sec, leur donnait l'air d^étre fraîchement
badigeonnées; une cour entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le matin, Gau- ~ dissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur que le commis voya- ^ geur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier à quinze sou^ dans cette horrible chambre, peinte à la colle par Touvrier. Un HtL de collégien à couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit^ une commode antique, une table, deux fauteuils et six chaises^ donnés par le juge Popinot à son neveu, composaient Tameuble — ment. Gaudissart avait mis sur la cheminée un trumeau gam$ d'une méchante glace achetée d'occasion. Vers huit heures du soir, assis devant la cheminée où brillait une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.
— Arrière le gigot froid! ceci ne convient pas à une pendaison de crémaillère, cria Gaudissart.
— Mais, dit Popinot en montrant l'unique pièce de vingt francs qu'il gardait pour payer le prospectus, je...
— Je?... dit Gaudissart en se mettant une pièce de quarante francs sur l'œil. •
Un coup de marteau retentit alors dans la cour, naturellement solitaire et sonore le dimanche, jour où les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.
— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre Gaudissart, j'ai! et non pas je/
En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes un dîner orné de six bouteilles de vin choisies avec discernement.
— Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses? dit Popinot.
— Et l'homme de lettres ! s'écria Gaudissart. Finot connaît les pompes et les vanités, il va venir, enfant naïf! muni d'un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein? Les prospectus ont toujours soif. Il faut arroser les graines si l'on veut des fleurs. — Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l'or.
Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.
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— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons, plus heureux de la plaisanterie que de l'argent.
— Toi, mon fils, dit-îl au garçon qui restait pour servir, il est une portière, elle gît dans les profondeurs d'un antre où parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délassement. Rends-toi près d'elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout respectée, très-respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je te flanque un ut majeur dans ton saint-luci
Un autre coup de marteau retentit.
— Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.
Un gros garçon assez jouflu, de taille moyenne et qui, des pieds à la tête, ressemblait au fils d'un chapelier, à traits ronds où la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra soudain. Sa figure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misère, prit une expression d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles à coiffes significatives. Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse tête creusée par sa figure kalmouque alla de droite à gauche, et il salua Popinot d'une manière étrange, sans servilité ni respect, comme un homme qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il commençait alors à reconnaître en lui-même qu'il Dépossédait aucun talent littéraire; il pensait à rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur l'épaule des gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d'y faire des œuvres mal payées. En ce moment, après avoir épuisé l'humilité des démarches et Thumiliation des tentatives, il allait, comme les gens de haute portée financière, se retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une première mise de fonds, Gau*^ dissart la lui avait montrée à toucher dans la mise en scène de l'huile de Popinot.
— Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas : autrement, nous aurions un duel à mort; donnez-luien pour son argent!
Popinot regarda Vauteur d'un air inquiet. Les gens vraiment commerciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il entre de
la terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot eût été bien élevé, les habitudes de ses p^ents, leurs idées, les soins bêtifiants d'une boutique et d'une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa profession^ phénomène que Ton peut observer en remarquant les métamorphoses subies à dix ans de distance par cent camarades sortis à peu prë&^ semblables du collège ou de la pension. Andoche accepta ce saisis^ sèment comme une profonde admiration.
— Eh bien, avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nou^ pourrons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le diner ^ on lit mal. La langue aussi digère.
— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute uo.^ fortune.
— Et pour les roturiers comme moi, dit Andoche, la fortune n'esr qu'un prospectus.
— Ah! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d'Andoche a de l'esprit comme les quarante.
— Comme cent, dit Popinot, stupéfait de cette idée. L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute voii et
avec emphase : Huile géphauque I
— J'aimerais mieux huile césarienne, dit Popinot.
— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y a une opération chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils sont si hôtes, qu'ils croiraient ton huile propre à faciliter les accouchements; de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.
— Sans vouloir défendre mon mot, dit l'auteur, je vous ferai observer que huile ccphalique veut dire huile pour la tête, et résume vos idées.
— Voyons I dit Popinot impatient.
Voici le prospectus, tel que le commerce le reçoit par milliers encore aujourd'hui. (Autre pièce justificative.)
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BREVETS D'INVENTION ET DB PERFECTIONNEMENT
Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de mCtne que nulle préparation chimique ne les teint sans danger pour le siège de l'intelligence. La science a déclaré récemment (^e les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les empôcher do tomber ni de blanchir. Pour prévenir la xérasie et la calvitie, il suffit de préserver le bulbe d*où ils sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de maintenir à la téte la chaleur qui lui est propre. Vhuile céphalique, basée' sur ces principes établis par l'Académie des sciences, produit cet iaiportant résultat, auquel se tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord, auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autrefois à la longueur de leurs cheveux, n'employaient pas d'autre moyen ; seulement, leur procédé, habilement retrouvé par A. Popinot, inventeur de Vhuile céphalique, avait été perdu.
Conserver, au lieu de chercher à provoquer une stimulation impossible ou nuisible sur le derine qui contient les bulbes, telle est donc la destination de Vhuile céphalique. En effet, cette huile, qui s'oppose à l'cxfoliation des pellicules, qui exhale une odeur suave, et qui, par les substances dont elle est composée, dans lesquelles entre, comme principal élément, l'essence de noisette, empêche toute action de l'air extérieur sur les têtes, prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de l'encéphale en lui laissant sa température intérieure. De cette manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs génératrices des cheveax ne sont jamais saisis ni par le froid, ni par le chaud. La chevelure, — ce produit magnifique, — à laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve alors. Jusque dans l'âge avancé de la personne qui se sert de Vhuile céphalique, ce brillant, cette finesse, ce lustre, qui rendent si charmantes les tètes des enfants.
La manière de s'en servir est Jointe à chaque flacon et lui sert d'enveloppe.
MANIEBB DE SB SEEVIR DE l'hUILE CÉPHALIQUE.
Il est tout à fait inutile d*oindre les cheveux; ce n*e6t pas seulement an pr^ogé ridicule, c'est encore une habitude gônante, en ce sens que le cosmétique laine partout sa trace. Il suffit tous tes matins de tremper une petite éponge fine dans rhuile, de se faire écarter les cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux à leur racine de raie en raie, de manière que la peau reçoive une légère couche, après avoir préalablement nettoyé la tète avec la brosse et le peigne.
Cette huile se vend par flacons portant la signature de l'inventeur, pour empêcher toute contrefaçon, et du prix de trois francs, ches A. POPINOT, me des Gnq-Diamants, quartier des Lombards, à Paris.
On est prié d'écrire franco.
Noia. — La maison A. Popisot tient également les huiles de la drogntrie, commt oérali. huile d'aspic, huile d'amande doace, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.
— Mon cher ami, dit Tillustre Gaudissart à Finot, c'est parfaitement écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la haute science! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Àh I je vous fais mes sincères compliments, voilà de la littérature utile*
— Le beau prospectus! dit Popinot' enthousiasmé.
— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d'un air magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes parlementaires : « On — ne— fait pas — pousser — les — cheveux I On — ne les—teint-^pas — sans — danger ! » Ah! ahl là est le succès. La science moderne est d'accord avec les habitudes des anciens. On peut s'entendrç avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : « Ah! ah! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains, avaient raison, et ne sont pas aussi bêtes qu'on veut le faire croire ! » Vous traitez avec uu jeune homme : « Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès des lumières, nous progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des télégraphes et autres! Cette huile est le résultat d'un rapport de M. Vauquelin! » Si nous imprimions un passage du mémoire de M. Vauquelin à l'Académie des sciences, confirmant nos assertions, hein? Fameux! Allons, Finot, à table! Chiquons les légumes! Sablons le Champagne au succès de notre jeune ami!
— J'ai pensé, dit l'auteur modestement, que l'époque du prospectus léger et badin était passée ; nous entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton d'autorité pour s'imposer au public.
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— Noos chaufferons cette huile-là, les pieds me démangent et la langue aussi. Tai les commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent; il faut lâcher quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en six mois. J*attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs I et, en leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront leur public.
Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme des Suisses, et se grisaient du futur succès de Vhuile cèphalique.
— Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant. Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les
mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits de bonheur réciproques, un coup de marteau retentit et fut entendu.
— G*est mon oncle! Il est capable de venir me voir, s'écria Popinot.
— Un oncle? dit Finot, et nous n'avons pas de verre I
— L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart à Finot, il ne s'agit pas de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah! quand on s'est trouvé dans la passe où j'étais, en face de i*échafaud, où kouik, et adieu les cheveux! fit-il en imitant le fktal couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat à qui l'on doit d'avoir conservé la rigole par où passe le vin de Champagne! On s'en souvient ivre mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous n'aurez pas besoin de M. Popinot. Saquerlotte, il faut des saluts, et des six à la livre encore.
Le vertueux juge d'instruction demandait, en effet, son neveu à la portière. En reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier à la main pour éclairer.
— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.
L^illustre Gaudissart s'inclina profondément. Finot examina le juge d'un œil ivre, et le trouva passablement ganache.
— Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre; mais, mon enfant, pour être quelque chose de grand, il faut savoir commencer par n'être rien.
— Quel homme profond ! dit Gaudissart à Finot.
— Une pensée d'article, dit le journaliste.
— Ahl vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis voyageur. Ehl que faites-vous ici?
— Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la fortune de votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en monsieur Fauteur de ce prospectus, qui nous parait un des plus beaux morceaux de cette littérature de perruques.
Le juge regarda Finot.
— Monsieur, dit Gaudissart, est M. Andoche Finot, un des jeooes hommes les plus distingués de la littérature, qui fait dans les journaux du gouvernement la haute politique et les petits théâtres, on ministre en chemin d'être auteur.
Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.
— Bien, mes enfants, dit le juge, à qui ces paroles expliquèrent Taspect de la table où se voyaient les restes d'un régal bien excusable. — Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, nous irons œ soir chez M. Birotteau, à qui je dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j'ai soigneusement examiné. Comme voos aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de l'atelier, et peut avoir des représentants; les choses bien en règle épargnent des discussions. Ces murs me paraissent humides : Anselme, élève des nattes de paille à l'endroit de ton lit.
— Permettez, monsieur le juge d'instruction dit Gaudissart avec la patelinerie d'un courtisan, nous avons collé nous-mêmes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... secs.
— De l'économie ! bien, dit le juge.
— Écoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme vertueux, il va avec son oncle, allons achever la soirée chez nos cousines.
Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet Popinot vit le geste, il glissa vingt francs à l'auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, M. et madame Ragon, Roguin, faisaient un boston, et Césarine brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrèrent. Rog lin , le vis-à-vis de madame
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RagDb, auprès de laquelle se tenait Césarioe, remarqua le plaisir de la jeune iille quand elle vit entrer Anselme; et, par un signe, il la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.
— Ce sera donc la journée aux actes? dit le parfumeur quand, &près les salutations, le juge lui eut dit le motif de sa visite.
César, Anselme et le juge allèrent au second, dans la cnambre provisoire du parfumeur, discuter le bail et l'acte de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit années, afln de le faire concorder avec celui de la rue des Cinq-Diamants, circonstance minime en apparence, mais qui plus tard servit les inténdts de Birotteau. Quand César et le juge revinrent à Tentre-sol, le magistrat, étonné du bouleversement général et de la présence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux lue le parfumeur, en demanda la cause, et le parfumeur Tattenlait là.
— Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur, vous ne trouverez pas mauvais que nous célébrions la délivrance du territoire. Ze n*est pas tout. Si je réunis quelques amis, c'est aussi pour fêter ma promotion dans Tordre de la Légion d'honneur.
— Ah! fit le juge, qui n'était pas décoré.
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal... ohl consulaire, et en combattant XMir les Bourbons sur les marches...
* — Oui, dit le juge.
— ... De Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon.
— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je 'amènerai.
— Xandrot, dit Roguin, sur le pas de la porte, à son clerc, ne pense en aucune manière à épouser Césarine, et dans six semaines KO verras que je t'ai donné un bon conseil.
— Pourquoi? dit Crottat.
— Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son (al, il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré mes x>nseils. Dans six semaines, ces gens-là n^auront pas de pain, ^use mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments, iUe a trois cent mille francs de dot, je t'ai ménagé ce pis aller I Si
tu me comptes seulement cent mille francs en achetant ma charge, tu peux ravoir demain.
Les magniûcences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les journaux à TEurope, étaient bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici, Ton disait que César avait loué trois maisons; là, il faisait dorer ses salons; plus loin, le repas devait offinr des plats inventés pour la circonstance; par là, les négociants, disait-on, n'y seraient pas invités, la fête était donnée pour les gens du gouvernement; par ici, le parfumeur était sévèrement blâmé de son ambition, et Ton se moquait de ses prétentions politiques, on niait sa blessure I Le bal engendrait plus d^une intrigoe dans le deuxième arrondissement; les amis étaient tranquilles, mais les exigences des simples connaissances étaient énormes. Toute faveur amène des courtisans. Il y eut bon nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d'une démarche. Les Birotteao furent stupéfaits du nombre des amis qu'ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Birotteau, son air devenait chaque jour de plus en plus sombre à l'approche de celle solennité. D'abord, elle avouait à César qu'elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle s'épouvantait des innombrables détails d'une pareille fête : où trouver l'argenterie, la verrerie, les rafraîchissements, la vaisselle, le service? Et qui donc surveillerait tout? Elle priait Birotteau de se mettre à la porte des appartements et de ne laisser entrer que les invités, elle avait entendu raconter d'étranges choses sur les gens qui venaient à des bals bourgeois en se réclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l'entrepreneur en bâtiments, eurent affirmé que l'appartement serait prêt pour le fameux dimanche du 17 décembre, il y eut une conférence risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon de l'entre-sol, entre César, sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et faire les invitations, que le malin un imprimeur avait envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilité puérile et honnête.
— Ah ça! n'oublions personne, dit Birotteau.
— Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera
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pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux.
— Elle était bien jolie, dit Gésarine, elle m'a plu.
— Cependant, avant son mariage, elle était encore moins que moi, dit Constance; elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises à ton père.
— Eh bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Écris, Césarine : M. le duc et madame la duchesse de Lenoncourt...
— Mon Dieu I César, dit Constance, n'envoie donc pas une seule invitation aux personnes que tu ne connais qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry, encore plus parente à feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc de Lenoncourt? Inviterais-tu les deux MM. de Vandenesse, M. de Marsay, M. de Ronquerolles, M. d'Aiglemont, enfin tes pratiques? Tu es fou, les grandeurs te tournent la tête...
— Oui! mais M. le comte de Fontaine et sa famille. Hein! celuilà venait sous son nom de Grand-Jacques, avec U Gars, qui était M. le marquis de Montauran, et M. de la Billardière, qui s'appelait le Nantais, à la Reine des roses, avant la grande affaire du 13 vendémiaire. C'était alors des poignées de main ! « Mon cher Birotteau, du courage! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause I » Nous sommes d'anciens camarades de conspiration.
— Mets-le, dit Constance. — Si M. de la Billardière et son fils viennent, il faut qu'ils trouvent à qui parler.
— Écris, Césarine, dit Birotteau. — Primo, M. le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande le corps municipal : à tout seigneur, tout honneur! — M. de la Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des invités au bout. — Mon collègue M. Granet, l'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est ^I, on ne peut pas s'en dispenser! — M. Curel l'orfèvre, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets ! — M. le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle Émilie de Fontaine.
— Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler à la portière de sa voiture, quel que soit le temps,
dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de noQS.
— Alors, elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolument du monde. Continue Césarine. — M. le comte et madame la comtesse de Granville, mon propriétaire, la plus fameuse cabocbe de la cour royale, dit Derville. — Ah çàl M. de la Billardière me fait recevoir chevalier demain par M. le comte de Lacépè(te luimême. 11 est convenable que je coule une invitation pour bal et dîner au grand chancelier. — M. Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez. — M. et madame Popinot, juge au tribunal de la Seine. - M. et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Ragon, et leur fille qui va, dit-on, épouser l'un des fils du premier lit de M. Camusot.
— César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon , neveu de M. Popinot et cousin d'Anselme, dit Constance.
— Ah ouiche! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot. — M. et madame Rabourdin, un des chefs de bureau dans la division de M. de la Billardière. — M. Cochin, du môme ministère, sa femme et leur fils, les commanditaires des Matifat, et M., madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.
— Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour M. et madame GoUeville, M. et madame Thuillier, leurs amis, et les Saillard.
— Nous verrons, dit César. Notre agent de change. M. et madame Jules Desmarets.
— Ce sera la plus belle du bal, celle-là I dit Césarine; elle me plaît, oh! mais plus que toute autre.
— Derville et sa femme.
— Mets donc M. et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle Pillerault, dit Constance. Ils comptent si bien en être, que la pauvre petite femme fait faire par ma couturière une superbe robe de bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme l)0ur aller à la cour. Si nous manquions à cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.
— Mets, Césarine; nous devons honorer le commerce, nous en sommes. — M. et madame Roguin.
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— Blaman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamants et sa robe garnie de Malines.
— M. et madame Lebas, dit César. — Puis M. le président du tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les oubliais
' dans les autorités. — M. et madame Lourdois et leur fille. — M. Claparon, banquier, M. du Tillet, M. Grindot, M. Molineux, Pilleranlt et son propriétaire, M. et madame Camusot, les riches marchands de soie, avec tous leurs enfants, celui de TÉcole polytechnique et Tavocat : il va être nommé juge, à cause de son mariage avec mademoiselle Thirion.
— Mais en province, dit Césarine.
— M. Cardot, le beau-père de Camusot, et tous les enfants Gardot. Tiens! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie; — Alexandre Crottat, — Gélestin...
— Papa, n'oubliez pas M. Andoche Finot et M. Gaudissart, deux jeunes gens qui sont très-utiles à M. Anselme.
— Gaudissart? Il a été pris de justice. Mais c'est égal ; il part dans quelques jours et va voyager pour notre huile,... mets! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il?
— M. Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de Tesprit comme Voltaire.
— Un auteur? Tous athées.
— Mettez-le, papa ; il n'y a pas déjà tant de danseurs» D'ailleurs, le beau prospectus de votre huile est de lui.
— Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.
— Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.
— Mets M. Mitral, mon huissier ; M. Haudry, notre médecin, pour la forme, il ne viendra pas.
— il viendra faire sa partie, dit Césarine.
— Ah çà! j'espère. César, que tu inviteras au dîner M. l'abbé Loraux?
— Je lai ai déjà écrit, dit César.
— Oh ! n'oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augustine de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme I elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.
— Voilà ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria le parfu-
meur. — Regarde donc ta mère qui s'endort, dit-il tout bas à sa fille. La, la, bien le bonsoir, madame César. — Eh bien, dit Gésar^ à Césarine, et la robe de ta mère?
— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n'avoir qa*une rcibe d^ crêpe de Chine, comme la mienne ; la couturière est sûre de ne pa^ avoir besoin de l'essayer.
— Combien de personnes? dit César à haute voix en voyant s« femme rouvrir les paupières.
— Cent neuf, avec les commis, dit Césarine.
— Où mettrons-nous tout ce monde-là? dit madame Birotteau. Mais enfin, après C6 dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aujï un lundi.
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d*ao étage social à un autre. Ni madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait s'introduire sous aucun prétexte au premier étage. César avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un habillement neuf pour le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s^il exécutait bien sa consigne. Birotteau, comme l'empereur Napoléon à Compiègne lors de la restauration du château pour son mariage avec Marie-Louise'd'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. M. Grindoi devait donc prendre César par la main et lui montrer l'appartement, comme un cicérone montre une galerie à un curieux. Chacun dans la maison, avait d'ailleurs, inventé sa surprise. Césarine, la chère enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. M. Grindot lui avait, un matin, conûé qu'il y aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de son père, laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Césanne avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, la Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que son père ne lirait jamais. 11 devait y avoir un terrible mémoire de reliure. L'inexact et célèbre relieur Thouvenin, un artiste,
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^vait promis de livrer les volumes le 18, à midi. Césarine avait ^nfié son embarras à son oncle Pillerault, et Tonde s'était chargé tlu mémoire. La surprise de César à sa femme était une robe de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et un solitaire en épingle. Enfin, il y avait pour toute la famille la surprise de Tappartement, laquelle devait être suivie, dans la quinzaine, de la grande surprise des mémoires à payer.
César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en personne et quelles portées par Raguet, le soir. Il prit un fiacré, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau à plumes et du dernier châle donné, le cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue s'acquittèrent de vingt-deux visites dans une matinée.
César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait, au logis, la confection bourgeoise des différents comestibles exigés par la splendeur de la fête. Un traité diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location ; il fournissait le dîner, les vins, les gens de service commandés par un maître d'hôtel d'aspect convenable, tous responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à manger de rentre-sol pour y établir son quartier général, il devait ne pas désemparer pour servir un dîner de vingt personnes à six heures, et à une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'était entendu avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d'argent. Tanrade, autre illustration, fournissait les rafraîchissements.
— Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu trop inquiète Tavant-veille, Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont l'entre-sol, Virginie gardera le second, la boutique sera bien fermée. Nous n'aurons plus qu'à nous carrer au premier.
Le 16, à deux heures, M. de la Billardière vint prendre César pour le mener à la chancellerie de la Légion d'honneur, où il devait être reçu chevalier par M. le comte de Lacépëde, avec une dizaine d^autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux viii. TJ
yeux : Constance venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du solitaire.
— 11 est bien doux d'être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre en présence de ses commis attroupés, de Césarine et de Constance.
Tous, ils regardaient César en culotte de soie noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu-barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était trempé dans le sang.
Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait sa croix dans toutes les glaces; car, dans sa première ivresse, il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.
— Ma femme, dit-il, M. le grand chancelier est un homme charmant; il a, sur un mot de la Billardière, accepté mon invitation; il vient avec M. Vauquelin. M. de Lacépède est un grand homme, oui, autant que M. Vauquelin; il a fait quarante volumes! Mais aussi est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui dire : « Votre Seigneurie, » ou : « Monsieur le comte. »
— Mais mange donc, lui dit sa femme. — 11 est pire qu'un enfant, ton père, dit Constance à Césarine.
— Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te portera les armes, nous sortirons ensemble.
— On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner, monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d'œil des appartements, le premier garçon de Braschon achevait d'y cloTier quelques patères, et trois hommes allumaient les bougies.
— 11 faut cent vingt bougies, dit Braschon.
— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César, dont les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier Birotteau.
— Votre fête sera magnifique, monsieur le chevalier, dit Braschon.
Birotteau se dit en lui-même :
— Déjà les flatteurs! L'abbé Loraux m'a bien engagé à ne pas donner dans leurs pièges et à rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la
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vue Saint-Antoine. Braschon ût onze tentatives inutiles pour être Invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon devint Tennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il ne l'appelait plus (t monsieur le chevalier ».
La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique et entrèrent chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand style, à deux vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune à Paris, était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait Tescalier divisé en deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s'inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où Ton pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule, dallé en marbre blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe antique à quatre becs. L'architecte avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des marches de Pescalier en liais poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait entrée à l'entre-sol. La porte des appartements était dans le genre de la porte de la rue^ mais en menuiserie.
— Quelle grâce 1 dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse l'œil.
— Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les ornements; puis je n'ai rien doré, les couleurs sont sobres et n'offrent point de tons éclatants.
- — C'est une science, dit Césarine.
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à trois fenêtres sur la rue, blanc et rouge, à corniches élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une cheminée en marbre blanc à colonnes était une garniture choisie avec goût, elle n'offrait rien de ridicule, et concordait avec les autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en poursuivant un système de décoration jusque dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un histre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les
draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaçant qui provd--^ qua Césarioe à danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le cabinet de César.
— J'ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'un alcôve habilement cachée entre les deux bibliothèques. Vous o^ madame, vous pouvez être malade, et alors chacun a sa chambr^^
— Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés... Ohl ic:^, femme! ma femme I dit César.
— Non, ceci est la surprise de Césarine.
— Pardonnez à Témotion d'un père, dit-il à l'architecte en embrassant sa fille.
— Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous.
Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agréments verts, car les plus habiles transitions de l'harmome liaient toutes les pièces de Tappartement Tune à l'autre. AiDsi la couleur qui faisait le fond d'une pièce servait a l'agrément de l'autre, et vice versa. La gravure d'Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de César.
— Toi, tu payeras tout cela, dit gaiement Birotteau.
— Cette belle estampe vous est donnée par M. Anselme, dit tésarine.
Anselme aussi s'était permis une surprise.
— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour M. Vauquelin.
La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y avait déployé des magnificences de nature à plaire aux braves geus qu'il voulait empaumer, car il avait tenu parole en étudiant celte restauration. La chambre était tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le meuble était en Casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre-, un joli tapis eu moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pièce à la chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette ; un piano, une jolie armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les jeunes personnes. La salle à manger était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on y entrait par l'escaher, elle avait été traitée dans le genre dit
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^uis XIV, avec la pendule de Boulle, les bufTets de cuivre et récaille, les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie de ces rois personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en revenant ans sa chambre , madame Birotteau trouva sur son lit la robe e velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, t que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe du ied.
— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit onstance à Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes lemain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.
— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du comlerce, et vous serez connu dans une seule soirée plus que si vous viez bâli cent maisons.
Constance, émue, ne pensait plus à la dépense ni à critiquer on mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant Héro et Léandre, inselme Popinot, à qui Constance accordait une haute intelligence t de grands moyens, lui avait affirmé le succès de Vhuile céphaique, auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple, /amoureux avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel 'élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dépenses eraient couvertes par sa part dans les bénéûces donnés par Thuile. .près avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se ivrer un seul jour à la joie, que Constance promit à sa fille de ^empoisonner le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, M. Grindot es quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques deurs de contentement en disant :
— César! ahl tu me rends bien folle et bien heureuse.
— Pourvu que cela dure, n'est-ce pas? dit en souriant César.
— Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.
— A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin. Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoue-
x>nt qu'une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était )remière demoiselle au Petit Matelot, île Saint-Louis, qu'un pauvre laysan venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, à pied, m souliers ferrés, devaient être flattés, heureux de donner une pareille fête pour de si louables motifs.
— Mon Dieu , je perdrais bien cent francs, dit César, pour qii*il nous vînt une visite.
— Voilà M. l'abbé Loraux, dit Virginie.
L'abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint- Sulpice. Jamais la puissance de l'âme ne se révéla mieux qu'en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de profondes empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu'à repousser la confiance, avait été rendu sublime par Pexercice des vertus catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la charité puriGait les lignes incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, avait tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, l'espérance, la foi, la charité. Sa parole était douce, lente et pénétrante. Son costume était celui des prêtres de Paris, il se permettait la redingote d'un brun-marron. Aucune ambition ne s'était glissée en ce cœur pur, que les anges durent apporter à Dieu dans sa primitive innocence. 11 fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, à Tabbé Loraux. Il regarda d'un œil inquiet toutes ces magnificonces, sourit à ces trois commerçants enchantés et hocha sa tête blanchie.
— Mes enfants , leur dit-il , mon rôle n'est pas d'assister à des fêtes, mais de consoler les affligés. Je viens remercier M. César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fête, pour le mariage de cette belle enfant.
Après un quart d'heure, l'abbé se retira sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de César. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des bons et jolis petits meubles qu'il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mère devant une toilette à glace en marbre blanc. César s'était donné quelques superfluités dont il voulut user aussitôt. Tous s'endormirent en se représentant par avance les joies du lendcMnain. Après être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine ei sa mère s'habillèrent sur les quatre heures, après avoir livré T entresol au bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette n'alla mieux
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S madame César que cette robe de velours cerise, garnie en den- '•elles, à manches courtes ornées de jockeys : ses beaux bras, encore 'Mrais et jeunes, sa poitrine étincelante de blancheur, son cou, ses épaules d'un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche étoffe par cette magnifique couleur. Le naïf contentement que toute femme éprouve à se voir dans toute sa puissance donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de camée. Césarine, habillée de crôpe i)lanc, avait une couronne de roses blanches sur la tôle, une rose à son côté; une écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage ; elle rendit Popinot fou.
— Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari en -parcourant Tappartement.
La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que madame César, car toute femme sait toujours en elle-même à quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité d'une rivale.
— Bah ! ça ne durera pas longtemps, et bientôt tu éclabousseras la pauvre femme en la rencontrant à pied dans les rues, et ruinée! dit Roguin bas à sa femme.
Vauquelin fut d'une grâce parfaite, il vint avec M. de Lacépède, son collègue à l'Institut, qui l'était allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux savants tombèrent dans le compliment scientifique.
— Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.
— Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur Tacadémicien, dit Birotteau. — Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le grand chancelier de la Légion d'honneur, je dois ma fortune à M. Vauquelin. J'ai l'honneur de présenter à Votre Seigneurie M. le président du tribunal de commerce. — C'est M. le comte de Lacépède, pair de France, un des grands hommes de la France; il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas, qui accompagnait le président du tribunal.
Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners de commerçants, extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font toujours rire. L'excellence des mets, la bonté des vins, furent bien appréciées. Quand la société
rentra dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et. demie. Quelques fiacres avaient amené d'impatientes danseuses^ Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout^ M. de Lacépède et M. Vauquelin s'en allèrent, au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur l'escalier en les supplian i de rester, mais en vain. Il réussit à maintenir M. Popinot le jugi^ et M. de la Billardière. A l'exception de trois femmes qui représeï^ talent Taristocratie, la finance et Tadministration : mademoiselle de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont rédatante beauté, la mise et les manières tranchaient au milieu de cette réunion, les autres femmes offraient à l'œil des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir.
La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement en se montrant dans toute la plénitude de ses droits de bouffoDoe sottise. C'était bien cette bourgeoisie qui habille ses enfants en lancier ou en garde national, qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une maison de campagne à soi, s'inquiète d'avoir l'air distingué, rêve aux honneurs municipaux; cetl^ bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne, serviable, dévouée, sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général Foy, pour les Grecs dont les pirateries lui sont inconnues, pour le Charap-d'Asile au moment où il n'existe plus, dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du cœur précisément parce qu'elle ignore les convenanœs; cette vertueuse bourgeoisie qui élève des filles candides rompues au travail, pleines de qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitôt qu'elle les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin une bourgeoisie admirablement représentée par les Matifat, les drot^uisies de la rue des Lombards, dont la maison fournissait la Reine des roses depuis soixante ans.
Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, dansait coiiïée d'un turban et vêtue d'une lourde robe ponceau lamée d'or, toilette en harmonie avec un air fier, un nez romain et les spleo-
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d*un teint cramoisi. M. Matifat, si superbe à une revue de nationale, où l*on apercevait à cinquante pas son ventre ronmv lequel brillait sa chaîne et son paquet de breloques, était é par cette Catherine II de comptoir. Gros et court, harnaché icles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur du ceril se faisait remarquer par sa voii de basse-taille et par la se de son vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais « le le Corneille. » Racine était a le doux Racine. » Voltaire I ohl -e, a le second dans tous les genres, plus d'esprit que de
mais néanmoins homme de génie I » Rousseau, a esprit om- IX, homme doué d'orgueil et qui a fini par se pendre. » 11 t lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe lin homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, pas-
pour les actrices, avait une légère tendance à Tobscénité; ait même qu'à l'imitation du bonhomme Cardot et du riche lût il entretenait une maltresse. Parfois, madame Matifat, en mi près de conter quelque anecdote, s'empressait de Tintere en criant à tue-tôte : u Mon gros, fais attention à ce que
nous dire : » Elle le nommait familièrement son gros. Cette ineuse ruine des drogues fit perdre à mademoiselle de Fonla contenance aristocratique; l'orgueilleuse fille ne put s'em- * de sourire en lui entendant dire à Matifat : « 4e te jette pas sur les glaces, mon grosi c'est mauvais genre. \i plus difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand ) de la bourgeoisie qu'il ne l'est à la bourgeoisie de l'effacer, aunes, gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées saient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était irelé dans leur vie occupée; tandis que les trois femmes qui laient chacune une sphère du monde étaient alors comme levaient être le lendemain, elles n'avaient pas l'air de s'être Ses exprès, elles ne se contemplaient pas dans les merveilles utumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur effet; vait été accompli quand, devant leur glace, elles avaient mis lière main à l'œuvre de leur toilette de bal ; leurs figures ne ient rien d'excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser [ue des génies inconnus ont donnés à quelques statues an- . Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gar-
daient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs regards étaienf inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure qui donne aux conversations du bal un piquant inimitable; elles n^avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient l'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à l^ quelle se reconnaissent les gens habitués à conserver un grand empire sur eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient promis une joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de l'Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées d'un œil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient comme un lien qui rattachait les figures commerciales à ces trois types d'aristocratie féminine. Comme dans tous les bals, il vint un moment d'animation où les torrents de lumière, la joie, la musique et l'entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit disparaître ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer; mais, quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion de toute l'aristocratie de leur assemblée.
— Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui miment m'étonne, dit l'impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.
Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques, qu'il ne comprit pas; mais sa femme rougit et ne sut que répondre.
— Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait Camusot.
— J'ai vu rarement un si beau bal, disait M. de la Billardière, à qui un mensonge oflîcieux ne coûtait rien.
Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.
— Quel ravissant coup d'œil! et le bon orchestre! Nous donnerez-vous souvent des bals? lui disait madame Lebas.
— Quel charmant appartement! c'est de votre goût? lui disait madame Desmarets.
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'ii en éiaii l'ordonnateur. Césarine, qui devait être invitée pour toutes les
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contredanses , connut combien il y avait de délicatesse chez Anselme.
— Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il à l'oreille en sortant de table, je vous prierais de me faire la faveur d'une contredanse; mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amourpropre.
Césanne, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâce quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d'oser, osa parler de son amour à cette charmante fille pendant la contredanse , mais en se servant des détours que prennent les amants timides.
— Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.
— Et comment?
— Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.
— Espérez.
— Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot? reprit Popinot.
— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.
— Gaudissart! Gaudissart! dit après la contredanse Anselme à son ami en lui pressant le bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c'est épouser Césarine, elle me Ta dit, et vois comme elle est belle I
— Oui, elle est joliment ficelée,%dit Gaudissart, et riche. Nous allons la frire dans l'huile.
La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d'Alexandre Crottat, successeur désigné de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa fille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui avait échangé un salut avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fauteuil auprès de la bibliothèque : il regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en temps voir à la porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d'un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à l'exception de du Tillet, qui avait déjà les manières du monde; du jeune la Rillardière, petit fashionable en herbe ; de M. Jules Desmarets et des personnages officiels. Mais,
parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait son caractère, il s'en trouvait une particulièrement effacée comme une pièce de cent sous républicaine, mais que le vêtement rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la cour Batave, paré de linge ûn jauni dans Tarmoire, exhibant aux regards un jabot à dentelle de succession attaché par un camée bleuâtre en épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra triomphalement les quatre pièces créées par Tarchitecte aa premier de sa maison.
— Eh I eh! c'est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus de mille écus.
Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d'un coup d'épingle par l'accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé cette phrase. <( Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine I » tel élait le sens du mot vaudra que lança Molineux comme un coup de griffe.
La figure pâlotte, Tœil assassin du propriétaire frappèrent do Tillet, dont l'attention avait été d*abord excitée par une chaîne de montre qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au vieillard Tair d'un serpent à sonnettes. Le banquier vint donc iiiterroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait.
— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boadoir, je suis dans la propriété de M. le comte de GranviUe; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis dans la mienne; car je suis le propriétaire de cette maison.
Molineux se prêtait si complaisamment à qui l'écoutait, que, charmé de l'air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu.
— Ahl M. César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire à ses habitudes.
— Ohi je l'ai demandé, je suis si bon avec mes locatairesl
Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie est précieuse; il
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doit, comme Domitien, s'amuser à tuer les mouches quand il est seul chez lui.
Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre : il avait pensé que, sous le garde-vue d'un flambeau de bouillotte, son semblant de banquier échapperait à tout examen. Leur contenance en face l'un de Tautre fut si bien celle de deux étrangers, que Thomme le plus soupçonneux n'aurait rien pu découvrir qui décelât leur intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, n'osa point Taborder en recevant du riche commis voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée brillante, s'éteignit à cinq heures du matin. Vers cette heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il en restait environ quarante. A cette heure, on dansait la boulangère, qui plus tard fut détrônée par le cotillon et le galop anglais. Du Tillet, Roguin, Cardot fils, le comte de Granville, Jules Desmarets, jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent pâlir les bougies, et les joueurs assistèrent à la dernière contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprême ne s'accomplit pas sans quelques énormités. Les personnages imposants sont partis; l'ivresse du mouvement, la chaleur communicative de l'air, les esprits cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les callosités des vieilles femmes, qui, par complaisance, entrent dans les quadrilles et se prêtent à la folie d'un moment; les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les visages, et leur donnent de grotesques expressions qui provoquent le rire; les jeunes femmes deviennent légères, quelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois apparaît suivi de ses farces I Les rires éclatent, chacun se livre à la plaisanterie en pensant que, le lendemain, le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme sur la tête; Célestin se livrait à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains avec exagération quand l'ordonnait la figure de cette interminable contredanse.
— Comme ils s'amusent I disait l'heureux Birotteau.
— Pourvu qu'ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.
— Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en
ai vu beaucoup, dit du Tiliet à son ancien patron eo le saluant.
Dans l'œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un poëme, qui domine le finale de la symphonie en ut mineur. Quand, après les lentes préparations du sublime magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste lève la riche toile de cette décoration, en appelant de son archet Téblouissant motif vers lequel toutes les puissances musicales ont convergé, les poëtes dont le cœur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie reflet que produit sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la sym- . phonie en ut doit peut-être sa suprématie sur ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s'élance en levant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. Des portes d'or sculptées comme celles du baptistère florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'œil s'abîme en des vues splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'où glissent des êtres d'une nature supérieure. L'encens des prospérités fume « l'autel du bonheur flambe, un air parfumé circule 1 Des êtres ai^ sourire divin, vêtus de tuniques blanches bordées de bleu, passea ^ légèrement sous vos yeux en vous montrant des figures surfau^ maines de beauté, des formes d'une délicatesse infinie. Les Amoar^ voltigent en répandant les flammes de leurs torches! Vous vou^ sentez aimé, vous êtes heureux d'un bonheur que vous aspirez san^ le comprendre en vous baignant dans les flots de cette harmonie qui ruisselle et verse à chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vou^ êtes atteint au cœur dans vos secrètes espérances qui se réahsen^ pour un moment. Après vous avoir promené dans les cieux, Ten^ — chanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vou^ replonge dans le marais des réalités froides, pour vous en sortie^ quand il vous a donné soif de ses divines mélodies, et que votr^ àme crie : « Encore I » L'histoire psychique du point le plus brillanCde ce beau finale est celle des émotions prodiguées par cette fét^ à Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet finale de leur symphonie commerciale.
Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s'endormirent ai» matin dans les bruissements de cette fête, qui, en constructions-» réparations, ameublements, consommations, toilettes et biblio—-
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e remboursée à Césarine, allait, saos que César s*en doutât, ante mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge ar le roi à la boutonnière d'un parfumeur. S'il arrivait un )ur à César Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le B justiciable de la police correctionnelle. Un négociant est le cas de la banqueroute simple s'il fait des dépenses jugées ûves. Il est peut-être plus horrible d'aller à la sixième >re pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu'en cour ses pour une immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il Dieux être criminel que sot.
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t jours après cetle fête, dernière flammèche du feu de paille prospérité de dix-huit années près de s'éteindre. César reit les passants, à travers les glaces de sa boutique, en sonà rétendue de ses affaires, qu'il trouvait lourdes! Jusqu'alors, vait été simple dans sa vie; il fabriquait et vendait, ou ache- >ur revendre. Aujourd'hui, l'ailaire des terrains, son intérêt a maison A. Popinot et compagnie, le remboursement de cent te mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter . traûcs d'effets qui déplairaiejQt à sa femme, ou des succès chez Popinot, effrayaient ce pauvre homme par la multipli- » idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu'il )Ouvait tenir. Comment Anselme gouvernait-il sa barque? iau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite ve, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n'être pas derui. Le coup de pied qu'il lui avait allongé pour le faire taire auquelin explique les craintes que le jeune négociant inspi- 1 parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner femme, par sa fille ou par son commis; mais il était alors 3 un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, un miaurait donné le commandement d'une frégate. Ces pensées ent comme un brouillard dans son intelligence, peu propre à lilalion, et il rosiait debout, cherchant à y voir clair. En ce
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moment apparut dans la rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins d'événements qui représentent une vie entière, et où revient souvent un être fantastique chargé de mauvaises commissions, le traître de la pièce. Molineux semblait à Birotteau chargé par le hasard d'un rôle analogue dans sa vie. Cette figure avait grimacé diaboliquement au milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d'un œil haineux. En le revoyant. César se souvint d*autant plus des impressions que lui avait causées ce petit pingre (un mot de son vocabulaire), que Molineux lui fit éprouver une nouvelle répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.
— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons bâclé si lestement les choses, que vous avez oubliéd'approuver l'écriture sur notre petit sous-seing.
Birotteau prit le bail pour réparer l'oubli. L'architecte enira, salua le parfumeur et tourna d'un air diplomatique autour de lui.
— Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous savez combien les commencements d'un métier sont difficiles; vous êtes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires.
Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et son argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mil!t' francs à trois mois d'échéance, et de préparer une quittance.
— J'ai été bien heureux que vous preniez à votre compte le terme du voisin, dit Molineux d'un air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge de paix ap- ] posait les scellés par suite de la disparition du sieur Cayron.
— Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs! pensa Birotteau.
— Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois, qui venait d'entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.
— Un commerçant n'est à l'abri des revers que quand il esi retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse régularité.
L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur le^ bourgeois.
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— Quand on a la tête sous un parapluie, on pense généralement [u*elle est à couvert, s'il pleut, dit l'architecte.
Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que a figure de Tarcbitecte en le regardant, et il le méprisa tout autant |oe M. Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner un coup le griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux (Tait dans sa manière, comme dans ses yeux, quelque chose de la loe féline.
En ce moment, Ragon et Pillerault entrèrent.
— Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à Toreille le César : il prétend que, dans une spéculation de ce genre, il nous audrait une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d'être 008 réellement propriétaires indivis...
— Ahl vous faites l'affaire de la Madeleine? dit Lourdois. On en arle, il y aura des maisons à construire!
Le peintre, qui venait se faire promptement régler, trouva son itérét à ne pas presser le parfumeur.
— Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l'année, it-il à l'oreille de César, je n'ai besoin de rien.
— Eh bien, qu'as-tu. César? dit Pillerault en remarquant la surrise de son neveu, qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne réponait oi à Ragon, ni à Lourdois.
— Ah I une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au marliaDd de parapluies, mon voisin, qui fait faillite. S'il m'avait donné es valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.
— Il y a pourtant longtemps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon : elui qui se noie s'accrocherait à la jambe de son père pour se lOver, et il le noie avec lui. J'en ai tant observé, de faiUitesI on ''est pas précisément fripon au commencement du désastre, mais n le devient par nécessité.
— C'est vrai, dit Pillerault.
Ahl si j'arrive jamais à la Chambre des députés, ou si j'ai [uelque influence dans le gouvernement,... dit Birotteau se dresmnt sur ses pointes et retombant sur ses talons.
Que ferez-vous? dit Lourdois, car vous êtes un sage. Molineux, que toute discussion sur le droit intéressait, resta dans la boutique; et, comme l'attention des autres rend attentif, Pille- VIII. 30
rault et Ragon, qui connaissaient les opinions de César; Técoatèrent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.
— Je voudrais, dît le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un ministère public jugeant au criminel. Après ane instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le n^ociant serait déclaré failli rèhabilitable ou banqueroutier. FaSli réhabilitable, il serait tenu de tout payer; il serait alors le gardieD de ses biens, de ceux de sa femme; car ses droits, ses héritages, tout appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour leur compte et sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires eo signant toutefois : un tel, failli, jusqu'au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori daos la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits seraient acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume.
— Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et Ton regarderait à deux fois avant de faire des opérations.
— La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéré. Surcat n^ociants, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et qui ruinent ainsi le commerce.
— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de latitude. 11 faut ou Tabandon total ou l'infamie.
— Eh diantre 1 dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va devenir un voleur patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.
— Vous n'êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.
— Il a raison, dit le vieux Ragon.
— Tous les faillis sont suspects, dit César, exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de l'hallali à celles d'un cerf.
En ce moment, le maître d'hôtel apporta la facture de Chevet Puis un patronnet de Félix, un garçon du café Foy, la clarinette de Collinet, arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.
— Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.
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— Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.
— Je suis occupé, dit César à tous les garçons, qui laissèrent les tctures.
~ Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant Parchitecte pliant a effet que signa Birotteau, vous vérifierez et râlerez mon méloire; il n'y a qu'à toiser, tous les prix sont convenus par vous au om de M. Birotteau.
Pillerault regarda Lourdois et Grindot.
«— Des prix convenus d'architecte à entrepreneur, dit Toncle à Dreille du neveu, tu es volé.
Grindot sortit, Molineux le suivit et Taborda d'un air mystéeux.
— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez 18 entendu : je vous souhaite un parapluie.
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l'homme tient; le cœur humain est ainsi fait. L'artiste avait, en effet, étudié appartement avec amour, il y avait mis toute sa science et son mp&^ il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait i dape de son amour-propre; les entrepreneurs eurent peu de peine le séduire. L'argument irrésistible et la menace bien comprise de i desservir en le calomniant furent moins puissants encore que observation faite par Lourdois sur l'affaire des terrains de la Madeine : Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison, il spédait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les Atrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils Spendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de ipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les bourgeois. Qssi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le liarpentier, le proclamèrent-ils m de ces bons enfants avec lesquels
y a du plaisir à travailler. Grindot devina que les mémoires sur isquels il avait une part seraient payés, comme ses honoraires, en Sets, et le petit vieillard venait de lui ^onner des doutes sur leur ayement. Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes, » gens les plus cruels à rencontre des bourgeois. Vers la fin de écembre. César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, i café Foy, Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer omptant, avaient envoyé trois fois chez le parfumeur. Dans le
commerce, ces niaiseries nuisent plus qu'un malheur, elles Faononcent. Les pertes connues sont déûnies; mais la panique ne coqnaît pas de bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui jamais pareille chose n^était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont jamais eu à lutter pendant longtemps contre la misère et qui sont faibles, cette circonstance, vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands de Paris, porta le trouble dans la cervelle de César.
Le parfumeur donna l'ordre à Célestin d'envoyer les factures chez ses pratiques; mais, avant de le mettre à exécution, le premier commis se fit répéter cet ordre inouï. Les clients, noble terme alors appliqué par les détaillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré sa femme, qui avait fini par lui dire : « Nomme^es comme tu voudras, pourvu qu'ils payent I » les clients donc étaient des personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de pertes à essuyer, qui payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante ou soixante mille francs. Le second commis prit le livre des factures et se mit h copier les plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que lui causait le simoun du malheur, il voulut sortir.
— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air d^agé que prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune espèce de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me l'échanger contre des écus. Je suis l'homme le plus malheureux de cette démarche, mais je n'ai pas parlé aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de commerce pour comprendre que ce serait l'avilir; il est donc dans votre intérêt de...
— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous plaît; vous me surprenez étrangement.
Lourdois entra.
— Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous?... Jiirotteau s'arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de
prendre TefTet de Grindot en se moquant de l'architecte avec la bonne foi du négociant sûr de lui-même; mais il apercent un nuage sur le front de Lourdois, et il frémit de son imprudence. Cette
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innocente raillerie était la mort d*un crédit soupçonné. En pareil cas, un riche négociant reprend son billet, et il ne PofTre pas. Birotteao se sentait la tête agitée comme s'il eût regardé le fond d'un abîme taillé à pic.
— ^Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l'emmenant au fond du magasin, mon mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me tenir l'argent prêt demain. Je marie ma ûlle au petit Crottat, il lui faut de l'argent, les notaires ne négocient point ; d'ailleurs, on n'a jamais vu ma signature.
— Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau, qui compta sur les payements de ses mémoires. — Et vous aussi, monsieur, dit-il à Grindot.
— Et pourquoi pas tout de suite? demanda Tarchitecte.
— J'ai la paye de mes ouvriers au faubourg, dit César, qui n'avait jamais menti.
Il prit son chapeau pour sortir avec eux; mais le maçon, Thorein •et Chaffaroux l'arrêtèrent au moment où il fermait la porte.
— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent.
— Eh! je n'ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté, qui s*en alla vivement à cent pas d'eux. — 11 y a quelque chose làdessous. Maudit bal ! tout le monde vous croit des millions. Néanmoins, Pair de Lourdois n'était pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous roche.
Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant comme dissous, et se heurta contre Alexandre au coin d'une rue, comme un bélier ou comme un mathématicien absorbé par la solution d'un problème en aurait heurté un autre.
— Ahl monsieur, dit le futur notaire, une question! Roguin a-t-il donné vos quatre cent mille francs à M. Claparon?
— L'affaire s'est faite devant vous, M. Claparon ne m'en a fait aucun reçu; mes valeurs étaient à... négocier... Roguin a dû lui remettre... mes deux cent quarante mille francs d'écus... Il a été dit qu'on réaliserait définitivement les actes de vente... M. Popinot, le juge, prétend... La quittance!... Mais... pourquoi cette question?
— Pourquoi puis-je vous fah'e une semblable question? Pour savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon ou
siikcé Koguin. Roguin était lié depuis si longtemps avec vous, il 4urait pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous l*écha[h periez belle I Mais suis-je bête! il les emporte avec l'argent de M. Claparon, qui heureusement n'avait encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille francs sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je les lui ai donnés comme je vous conûerais ma bourse. Vos vendeurs n'ont pas reçu un liard, ils sortent de chez moi. L'argent de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous ni pour votre prêteur, Rogoin l'avait dévoré comme vos cent mille francs... qu'il... n'avait plus depuis longtemps... Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me souviens d'être allé les toucher à la Banque.
Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément, qu'il ne vil plus qu'une flamme rouge.
— Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille francs sur sa charge, cent mille francs à M. Claparon, voilà trois cent raille francs de sifDés, sans les vols qui vont se découvrir, reprit le jeune notaire. On désespère de madame Roguin, M. du Tilleta passé la nuit près d'elle. Du Tillet Ta échappé belle, lui ! Roguin Ta tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec la maison Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans, et pourquoi? pour une maîtresse, la belle Hollandaise; il Ta quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette gaspilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin d'échapper aux poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais-Royal, où elle a été assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la fortune de Roguin. 11 y a des femmes pour qui rien n'est sacré; dévorer une charge de notaire! Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son hypothèque légale, tous les biens du gueux sont grevés au delà de leur valeur. La charge est vendue trois cent mille francs I Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui commence par payer l'étude cent mille francs de plus, je n'ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui vont absorber charge et cautionnement, les créanciers croiront
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foe je suis son compère si je parle de mes cent mille francs, et, ]uand on débute, il faut prendre garde à sa réputation. Vous aurez k peine trente pour cent. A mon âge, boire un pareil bouillon I Un homme de cinquante-neuf ans payer une femme!... le vieux drôle! D y a vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Gésarine , que roas deviez être bientôt sans pain, le monstre !
Alexandre aurait pu parler pendant longtemps, Birotteau était debout pétrifié. Autant de phrases, autant de coups de massue, il n'entendait plus qu'un bruit de cloches mortuaires, de même qu'il avait commencé par ne plus voir que le feu de son incendie, yexandre Grottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable. Fut épouvanté par sa pâleur et par son immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas que le notaire emportait plus que la fortune de César. L'idée du suicide immédiat passa par la tête de ce commerçant si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas an moyen de fuir mille morts, il semble logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Grottat donna le bras à Gésar et voulut le faire marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui comme s'il eût été ivre.
— Qu'avez-vous donc? dit Grottat. Mon brave monsieur Gésar, an peu de courage ! ce n'est pas la mort d'un homme ! D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre préteur n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du contrat.
— Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets* sur la place, rien en caisse... Les Ragon, Pillerault... Et ma femme qui voyait clair!
Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d'idées accablantes et des souffrances inouïes tomba comme une grêle en hachant toutes les fleurs du parterre de la Reine des roses.
— Je voudrais qu'on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle me gêne par sa masse, elle ne me sert à rien...
— Pauvre père Birotteau! dit Alexandre, mais vous êtes donc en péril?
— Péril I
— Eh bien, du courage, luttez.
— Luttez! répéta le parfumeur.
— Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous aidera.
— Du Tillet?
— Allons, venez.
— Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui êtes mon ami, s'il y a des amis, voas qui m*avez inspiré de l'intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-mol..
1^ notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la machine inerte qui avait nom César.
— Xandrot, dit le parfumeur d'une voix troublée par les larmes, car en ce moment les larmes tombèrent de ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crâne, passons chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu'il y va de ma vie et de celle de ma femme. Que, sous aucun prétexte, personne ne jase de la disparition de Roguin. Faites descendre Césanne et priez-la d'empêcher qu'on ne parle de cptte affaire à sa mère. On doit se déûer de nos meilleurs amis, Pillerault, lesRagoo, tout le monde...
Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat, qui comprit l'importance de cette recommandation. La rue Saini- Honoré menait chez le magistrat; il remplit les intentions du parfumeur, que Célestin et Césarine virent, avec effroi, sans voix, pâle et comme liébéié, au fond du fiacre.
— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.
— Ah ! se dit Xandrot, il revient! je le croyais perdu.
La conférence d'Alexandre Grottat et du magistrat dura longtemps : on envoya chercher le président de la chambre des notaires; on transporta partout César comme un paquet, il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez lui. L'idée de comparaître devant Constance rendit du ton à César. Le jeune notaire eut la charité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari venait d'avoir une espèce de coup de sang.
— 11 a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour peindre Tembrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues.
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— Cela devait arriver, dit Constance, à mille lieues de supposer m désastre : il n*a pas pris sa médecine de précaution à l'entrée le rhiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de galérien, x>mme s'il n'avait pas son pain gagné.
César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au it, et Ton envoya chercher le vieux docteur Haudry, médecin de Krotteau. Le vieux Haudry était un médecin de Técole de Molière, ^rand praticien et ami des anciennes formules de Tapothicairerie, Iroguant ses malades ni plus ni moins qu*un médicastre, tout x>DSultant qu'il était. 11 vint, étudia le faciès de César, ordonna 'aj^lication immédiate de sinapismes à la plante des pieds : il royait les symptômes d'une congestion cérébrale.
— Qui a pu lui causer cela? dit Constance.
— Le temps humide, répondit le docteur, à qui Césarine vint lire un mot.
11 y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment les niaiseries, afin de sauver Thonneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant le choses, qu'il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l'escaier en lui demandant une règle de conduite.
— Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants jaand la tête sera dégagée.
Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, ]ui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans la belle chambre îleue de sa femme, il disait des choses incompréhensibles pour Constance, à l'aspect des draperies, des meubles et de ses coûteuses magnificences.
— 11 est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s^était dressé sur son séant et citait d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.
— Si les dépenses sont jugées excessives... — Otez les draperies ! Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César
fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha , sa tête fut dégagée; M. Haudry lui fit prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et, après une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur ses pieds. Constance, fatiguée, prit la place de son mari.
— Pauvre femme! dit César quand il la vit endormie.
— Allons, papa, du courage I Vous êtes un homme si supériear, que vous triompherez. Ce ne sera rien. M. Anselme vous aidera.
Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d'une mère endorment les douleurs d'un enfant toa^ menté par la dentition.
— Oui, mon enfant, je vais lutter; mais pas un mot à qui que ce soit au monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault. Je vais d'abord écrire à mon frère : il est, je crois, cb^ noine, vicaire d'une cathédrale ; il ne dépense rien, il doit avoir de l'argent. A mille écus d'économie par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En province, les prêtres ont du crédit.
Césarine, empressée d'apporter à son père une petite table et tout ce qu'il fallait pour écrire, lui donna le reste des invitations imprimées sur papier rose pour le bal.
— Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu m'iospirer de donner ce bal. Si je succombe, j'aurai l'air d'un fripon. Allons, pas de phrases.
CÉSAR
» Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort, se recommande à toi et t'envoie ses tendresses. »
Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine, qui porta la lettre à Raguet.
— Mon père, dit-elle en remontant, voici M. Lebas qui veut vous parler.
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— M. Lebas, 8^écria César, effrayé comme si son désastre le rendait criminel, un juge!
— Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérêt à vous, dit le gros marchand drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop longtemps, nous avons été élus tous deuf juges la première fols ensemble, pour ne pas vous dire qu'un M. Bidault, dit Gigonnet, un usurier, a des effets de vous passés à son ordre, sans garantie, par la maison Claparon. Ces deux mots sont nonseulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.
— M. Claparon désire vous parler, dit Célestin en se montrant, dois-je le faire monter?
— Nous allops savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.
— Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer, voici M. Lebas, juge au tribunal de commerce, et mon ami...
— Ah ! monsieur est M. Lebas, dit Claparon en interrompant, je sais enchanté de la circonstance, M. Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter ies hauts et les bas...
— 11 a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas; il les a vus avec ces mots : sans garantie.
— Eh bien, dit Claparon, ils ne circuleront effectivement pas, ils sont entre les mains d'un homme avec qui je fais beaucoup d^affaires, le père Bidault. Voilà pourquoi j'ai mis sans garantie. Si les effets avaient dû circuler, vous les auriez faits à son ordre directement. Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que représentent ces effets? un prix d'immeuble, payé par qui? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma signature? Nous devons payer, chacun de notre côté, notre part dans cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d'être solidaires vis-à-vis de nos vendeurs? Chez moi, la règle commerciale est inflexible : je ne donne pas plus inutilement ma garantie que je ne donne quittance d'une somme à recevoir. Je suppose tout. Qui signe, paye. Je ne veux pas être exposé à payer trois fois.
— Trois fois I dit César.
— Oui, monsieur, répondit Claparon. Déjà j'ai garanti Birotteau à nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore au banquier? Les circonstances où nous sommes sont dures, Hoguin m'emporte cent
mille francs. Ainsi, déjà ma moitié de terrains me coûte cinq œnt mille au lieu de quatre cent mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma place, monsieur Lebas? mettez-vous dans ma peau. Je n'ai pas rhonneor d*étre connu pie vous, plus que je ne connais M. Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par moitié. Vous apportez tout l'argent de votre part; moi, je règle la mienne en mes valeurs; je vous les offre ; vous vous chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en argent. Vous apprenez que Qaparon, banquier, riche, considéré, — j'accepte toutes les vertus du monde,— que le vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six millions à rembourser : irez-vous, en ce moment-là même, mettre votre signature pour garantir la mienne? Vous seriez fou! Eh bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas où je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs comme solidaire, et être tenu de rembourser encore la part de Bii'otteau jusqu'à concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir...
— Â qui? demanda le parfumeur en interrompant.
— Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte de l'interruption, car je n'aurais aucun privilège; il faudrait donc encore l'acheter! Donc, je puis payer trois fois.
— Rembourser à qui? demandait toujours Birotteau.
— Mais au tiers porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivât un malheur.
— - Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.
— Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile commerçant, vous savez que Ton doit tout prévoir, ne vous éiouaei donc pas que je fasse mon métier.
— M. Claparon a raison, dit Joseph Lebas.
— J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi?... de l'argent, car il faudra donner de l'argent à nos vendeurs. Laissons de côté les deux cent quarante mille francs que M. Birotteau trouvera, j'en suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant Birotteau.
— Vingt- cinq mille francs! s'écria César en se sentant de la
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g^ace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel liire?
— Eh! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous; mais avec le fisc, votre serviteur I Le fisc ne s'amuse pas à dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et nous avons à lui cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J'étais loin de m*attendre à des reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille francs pouvaient vous gêner, j'avais à vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous ai sauvé....
— Quoi? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun homme ne se trompe.
— Une misère! les vingt-cinq mille francs d'effets sur divers que Roguin m'avait remis à négocier, je vous en ai crédité sur Fenregislrement et les frais dont je vous enverrai le compte ; il y a la petite négociation à déduire, vous me redevrez six ou sept mille francs.
— Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me parait très-bien entendre les affaires, j'agirais de même envers un inconnu.
— M. Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d*un coup pour tuer un vieux loup; j'ai vu des loups avec des balles dans la tête courir comme,... et, pardieu! comme des loups.
— Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Roguin? dit Lebas« autant effrayé du silence de César que d*une si énorme spéculation étrangère à la parfumerie.
— Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille francs à monsieur, dit Claparon, et j'étais fumé. J'avais remis cent mille francs à Roguin la veille. Notre confiance mutuelle m'a sauvé. Que les fonds fussent à l'étude, ou fussent chez moi jusqu'au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait à tous iodifiërente.
— Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Banque jusqu'au moment de payer, dit Lebas.
— Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans Taffaire, reprit-il en regardant Claparon.
— Oui, pour un quart, sur parole, répondit Glaparon. Après h sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait de lui en donner. S'il m'envoie mes cent mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous veiroDs! Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-bouille avant de donner un premi» potage. S'il n'emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenable ment à l'étranger.
— Le bandit 1
— Eh! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Glaparoo. Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa dernière fantaisie? Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour, ehl c'est le plus violent. Voyez les Gardot, les Gamusot, les Matifat... toos ont des maltresses I Et si nous sommes gobés, n'est-ce pas notre faute? Gomment ne nous sommesHious pas défiés d'un notaire qui se mettait dans une spéculation? Tout notaire, tout agent de change, tout courtier faisant une affaire, sont suspects. La faillite est poureo une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour d^asBÎses, ib préfèrent alors aller dans une cour étrangère. Je ne ferai plus pareille école. Eh bien, nous sommes assez faibles pour ne pas faire condamner par contumace des gens chez qui nous sommes allés dîner, qui nous ont donné de beaux bals, des gens du monde, enfin! Pe^ sonne ne se plaint, on a tort.
— Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures est à refaire.
— Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je suis tout à vous.
— Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable bavard, chez qui du Tillet avait lâché les écluses après y avoir mis l'eau. (Glaparon répétait une leçon qui lui avait été très-habilement soufflée par du Tillet.) Son affaire est claire : la faillite de Roguin donnera cinquante pour cent de dividende, à ce que le petit Grottat m'a dit. Outre ce dividende, M. Birotteau retrouve quarante mille francs que son prêteur n'avait pas; puis il peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous n'avons à payer deux cent mille francs à nos
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▼endeurs que dans quatre mois. D*ici là» M. BiroUeau payera ses effets, car monsieur ne devait pas compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. Mais, quand môme M. Birotteau serait UD peu serré,... eh bien, avec quelques circulations, il arrivera.
Le parfumeur avait repris courage en entendant Glaparon analyser son affaire, et la résumer en lui tragant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi sa contenance devint-elle ferme et décidée, et conçut-il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jugé à propos de se faire croire victime de Boguin par Glaparon. Il avait remis cent mille francs à Glaparon pour les donner à Roguin, qui les lui avait rendus. Glaparon, inquiet, jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l'entendre que Roguin lui coûtait cent mille francs. Du Tillet n'avait pas jugé Glaparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes d'honneur et de délicatesse pour lui conûer ses plans dans toute leur étendue; et il le savait d'ailleurs incapable de le deviner.
— Si notre premier ami n'est pas notre première dupe, nous D*6n trouverions pas une seconde, dit-il à Glaparon le jour où, recevant des reproches de son proxénète commercial, il le brisa comme un instrument usé.
M. Lebas et Glaparon s'en allèrent ensemble.
— Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon pasffif en effets à payer s'élève à deux cent trente-cinq mille francs, à savoir : soixantequinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire à ces payements, j'ai le dividende Roguin qui sera peut-être de cent mille francs, je puis faire annuler l'emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. Il s^agit de gagner cent mille francs avec Vhuile céphalique, et d'atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un banquier, le moment ou j'aurai réparé la perte et où les terrains arriveront à leur plus-value.
Une fois que, dans le malheur, un homme peut se faire un roman d'espérances par une suite de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la conûance que donne rillusion pour de l'énergie. — Peut-être l'espoir est-il la moitié du courage, aussi la religion catholique en a-t-elle fait une vertu. L'etr-
pérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant le temps d*attendre les hasards de la vie? Résolu d'aller chez l'oncle de sa femme exposer sa situation avant de chercher des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu'à la rue des Bourdonnais sans éprouver des angoisses ignorées et qui Tagitèrent si violemment, qu'il crut sa santé dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le diaphragme souffrent là, de même que les gens qui perçoivent parla tête ressentent des douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est atteint là où le tempérament a mis pour Tindivida le siège de la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s'endort. Avant de monter à l'assaut d'une confiance en passant par-dessus toutes les barrières de la fierté, les gens d'honneur doivent avoir sesd plus d'une fois au cœur l'éperon de la nécessité, cette dure cavalière I Aussi Birotteau s'était-il laissé éperonner pendant deux jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida même que par des raisons de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au sévère quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée eo entrant chez un dentiste; mais ce défaut de cœur embrassait la vie dans son entier, au lieu d'embrasser une douleur passagère. Birotteau monta lentement. 11 trouva le vieillard lisant le ConsiUutionnd au coin de son feu, devant la petite table ronde où était son frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une tasse de café.
— Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle.
— Eh bien, lui dit Piilerault en ôtant ses besicles, j'ai su hier au café David l'affaire de Roguin, l'assassinat de la belle Hollandaise, sa maîtresse! J'espère que, prévenu par nous qui voulions être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon.
— Hélas! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non.
— Ah! bouffro, tu es ruiné, dit Piilerault en laissant tomber son journal, que Birotteau ramassa quoique ce fût le Constitutionnel.
Piilerault fut si violemment frappé par ses réflexions, que sa figure de médaille et de style sévère se bronza comme le métal sous un
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ooap de balancier : il demeura fixe, regarda sans la voir la muraille d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birotteau. Évidemment, il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l'inflexibilité d'un Minos qui avait passé le Styx du commerce en quittant le quai des Morfondus pour son petit troisième étage.
— £b bien, mon oncle? dit Birotteau, qui attendait une réponse après avoir conclu par une prière de vendre pour soixante mille francs de rentes.
— Eh bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement compromis. Les Ragon et moi, nous allons perdre chacun DOS cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par mon cooseU leurs actions dans les mines de Vortschin : je me crois obligé, eo cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce et Césanne. Il vous faudra peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez moi...
Du pain, mon oncle?
— Eh bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : Itt ne t'en tireras pas! De cinq mille six cents francs de rente, je pourrai distraire quatre mille francs pour les partager entre vous el les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance, elle travaillera comme une perdue, elle se refusera tout, et toi aussi, Gésarl
— Tout n'est pas désespéré, mon oncle.
— Je ne vois pas comme toi.
— Je vous prouverai le contraire.
— Rien ne me fera plus de plaisir.
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. 11 était venu diercber des consolations et du courage, il recevait un second ooop, moins fort à la vérité que le premier, mais, au lieu de porter sur la tête, il frappait au cœur : le cœur était toute la vie de ce pauvre homme. 11 revint après avoir descendu quelques marches.
— Monsieur, dit-il d'une voix froide. Constance ne sait rien, gardez-moi le secret, au moins; et priez les Ragon de ne pas m*ôter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour lutter contre le malheur.
VIII
Pillerault fit un signe de consentement.
— Du courage, César I ajouta-t-il. Je te vois fâché contre moi, mais plus tard tu me rendras justice en pensant à ta femme et à ta fille.
Découragé par Topinîon de son oncle, auquel il reconnaissait nne lucidité particulière, César tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de Tincertitude. Quand, dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une àme trempée comne celle de Pillerault, il devient le jouet des événements : il sait les idées d'autrui, les siennes, comme un voyageur court après Jes feux follets. 11 se laisse emporter par le tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe, ou de s*élever pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa douleur, Binl* teau se souvint du procès relatif à son emprunt. Il alla me Vivienne, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus tôt b procédure, dans le cas où l'avoué verrait quelque chance de faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour la première fois cette froidenr nécessaire, qui glace l'homme passionné, blessé, pris par la fièvre de rintérôt en danger, et douloureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses enfants, comme Tétait Birotteau racontant son malheur.
— S'il est prouvé, lui dit Derville après Tavoir écouté, que le prêteur ne possédait plus chez Roguin la somme que Roguin vous faisait lui prôter, comme il n'y a pas eu délivrance d'espèces, il y a lieu a rescision : le prêteur aura son recours sur le cautionnement, comme vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du procès autant qu'on p^R en répondre, il n'y a pas de procès gagné d*avance.
L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur, qui pria Derville d'obtenir jugement dans la quinzaine. L'avoué répondit que peut-être il aurait avant trois mois un jugement qui annulerait le contrat.
— Dans trois mois! dit le parfumeur, qui croyait avoir trouvé des ressources.
GESâR BIROTTEAU.
— MaiSn tout en obtenant une prompte mise au rôle, nous ne poavons pas mettre votre adversaire à votre pas : il usera des dâais de la procédure, les avocats ne sont pas toujours là ; qui sait ft votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut? On ne marche pas comme on veut, mon cher maître ! dit Derville en souriant.
— Mais au tribunal de commerce? dit Birotteau.
— Oh I dit Tavoué, les juges consulaires et les juges de première instance sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sabrez les alEadres I Au Palais, nous avons des formes. La forme est protectrice da droit. Aimeriez-vous un jugement à brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos quarante mille francs? Eh bien, votre adversaire, qui va voir cette somme compromise, se défendra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.
— Vous avez raison, dit Birotteau, qui salua Derville et sortit la mort dans le cœur. — Ils ont tous raison. De l'argent! de l'argent I criait le parfumeur par les rues en se parlant à lui-même, comme font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant Paris, qa'nn poète moderne nomme une cuve.
En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout présentant les mémoires lui dît que, vu rapproche du jour de Tan, chacun rendait l'acquit de la facture et la gardait.
— n n*y a donc d'argent nulle part! dit le parfumeur à haute voix dans la boutique.
11 se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers loi.
Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels BrasdiOD, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non réglés, passèrent par les phases caméléonesques que subit le créancier avant d'arriver de l'état paisible où le met la conûance anx couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période astringente de la déûance est aussi rapide à venir que le mouvément expansif de la confiance est lent à se décider : une fois tombé dans le système restrictif des craintes et des précautions commerciales, le créancier arrive à des lâchetés sinistres qui le mettent au-dessous du débiteur. D'une politesse doucereuse, les créanciers passèrent au rouge de l'impatience, aux pétillements
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sombres des imporUinités, aux édats da dësappointenieittt an froid bleu d*uD parti pris, et à la noire insolence de Tassignation préparée. Braschon, ce riche tapissier da faoboorg Saint-Antoine qui n^avait pas été invité an bal, sonna la charge en créancier Uessé dans son amour-pnq[>re : il voulait être payé dans les vingt-qnatn heures; il exigeait des garanties, non des d^ts de meoUes, mais nne hypothèque inscrite après les quarante mille francs sur les te^ rains du faubourg. Malgré la violence de leurs récriminations, ces gens laissèrent encore quelques intervalles de repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de vaincre ces premiers tirailie^ ments d*une position difficile par une résolution fi»te. César vu Mm intelligence à empêcher que sa femme, la seule personne qai pût le conseiller, ne les connût. Il faisait sentinelle sur le seuil ds sa porte, autour de sa boutique. 11 avait mis Célëstin dans le secnt de sa gène momoitanée, et Célestin examinait son patron «Ton regard aussi curieux qu*étonné : à ses yeux, César sTamoindrisBait, comme s^amoindrissent dans les désastres les hommes habitués an succès et dont toute la force consiste dans Pacquis que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir Ténergique capacité nécessaire pour se défendre sur tant de points menacés à la fois, César eut cependant le courage d*envisager sa position. Pour la fin du mois de décembre et le 15 janvier, il lui fallait, tant pour sa maison que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations aa comptant, une somme de soixante mille francs, dont trente mille pour le 31 décembre; toutes ses ressources en donnaient à peine vingt mille; il lui manquait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne voyait déjà plus que le moment présent, comme les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa gêne devînt public, il résolut donc de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s*adressant au fameux François Keller, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfaisance et par son désir d^ôtre utile au commerce parisien, en vue d*ôtre toujours à la Chambre un des députés de Paris. Le banquier était libéral, Birotteau était royaliste; mais le parfumeur le jugea d'après son cœur, et trouva dans la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas ou des valeurs seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévouement de Popinot,
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auquel il tx>inptait demander une trentaine de mille francs d'eiïets, qui aideraient à atteindre le gain de son procès, offert en garantie au créanciers les plus altérés. Le parfumeur expansif, qui disait sur Toreiller à sa chère Constance les moindres émotions de son existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne pouvait s*entretenir de sa situation ni avec son premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mais ce généreux martyr aimait mieux aouibir que de jeter ce brasier dans Tàme de sa femme ; il voulait hii raconter le danger quand il serait passé. Peut-être reculaitril devant cette horrible confidence. La peur que lui inspirait sa famme lui donnait du courage. Il allait tous les matins entendre une messe basse à Saint- Roch, et il prenait Dieu pour confident.
— Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de aoldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disaitil après avoir prié Dieu de le secourir.
Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant, il avait le cœur trop oppressé, il lui fallut un autre cœur où il pût gémir. Césarine, à laquelle il s'était déjà confié lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jetés à la dérobée, des regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés, des invocations lancées avec une mutuelle ardeur, des demandes et des réponses sympathiques, des lueurs d'àme à âme. Rirotteau se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance lui adressait-elle une question, bah! tout allait bien; Popinot, auquel César ne pensait pas, réussissait! l'huile s'enlevait ! les effets Claparon seraient payés, il Q*y avait rien à craindre. Cette fausse joie élait effrayante. Quand sa femme était endormie dans ce lit somptueux, Rirotteau se dressait sur son séant, il tombait dans la contemplation de son malheur. Césarine arrivait parfois alors en chemise, un chàle sur ses blanches épaules, pieds nus.
— Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant ellemême.
Krotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au grand François KeUer, que sa fille l'emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors
dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent frappés par ces mots : HUILE CÉPHALIQUE.
Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des roses, h maison A. Popinot se levait radieuse dans les flammes orientales do succès. Ck)nseillé par Gaudissart et par Finot, Anselme avait laDcé son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été mises dopais trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait éviter de se trouver face à face avec Yhuile cèphalique et de lire une phrase concise, inventée par Finot, sur Timpossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accomp»gnée de la citation du mémoire lu à l'Académie des sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de vie pour les cheveux merts pn^ais à ceux qui useraient de Vhuile cèphcUique. Tous les coiffeurs de Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes de cadres dorés contenant un bel imprimé, sur papier vélin, en tête duquel brillait la gravure d'Héro et Lèandre, réduite, avec cette assertion en épigraphe : Les anciens peuples de VantiquiU mservaient leurs chevelures par remploi de l'houle céphauque.
— Il a inventé les cadres permanents, Tannonce éternelle! se dit Birotteau, qui demeura stupéfait en regardant la devanture de la Cloche d argent.
— Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que M. Anselme est venu lui-même apporter, en déposant à Célestin trois cents bouteilles d'huile ?
— Non, répondit-il.
— Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et soixante à des pratiques I
— Ah I dit César.
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte aux oreilles de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigineoi; la veille, Popinot Tavait attendu pendant une heure, et s'en était allé après avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui dirent que César était absorbé par sa grande affaire.
— Ahl oui, l'affaire des terrains.
Heureusement, Popinot, qui depuis un mois n'était pas sorti de la rue des Cinq-Diamants, passait les nuits et travaillait les dimanches à la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni
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son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant I il n'avait que deux commis, et, au train dont allaient les choses, il lui en faudrait bientôt quatre. En commerce, l'occasion est tout. Qui n'enfourche pas le succès en se tenant aux crins manque sa fortune. Popinot se disait qu'il serait bien reçu quand, après six mois, il dirait à sa tante et à son oncle : « Je suis sauvé, ma fortùne est faite I » bien reçu de Birotteau quand il lui apporterait trente ou quarante mille francs pour sa part, après six mois. Il ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la gêne de César, il ne put dire aucune parole indiscrète à madame Birotteau. Popinot promit à Finot cinq cents francs par grand journal, et il y en avait dix! trois cents francs par journal secondaire, et il y en avait dix autres! s'il y était parlé, trois fois par mois, de Vhuile chphc^ \iqae. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son premier enjeu à jeter sur le grand et immense tapis vert de la spéculation I II s'était donc élancé comme un lion sur ses amis, sur ses connaissances; il habitait alors les bureaux de rédaction ; il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin; et, le soir, il arpentait les foyers de tous les théâtres. «Pense à mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de camaraderie, tu sais I Gaudissart, un bon vivant. » Telle était la première et la dernière phrase de tous ses discours. Il assaillit le bas de toutes les colonnes finales aux journaux où il fit des articles sn en laissant l'argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui ipeat passer acteur, alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des lettres captieuses, il flatta xms les amours-propres, il rendit d'immondes services aux rédacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, dîners, platitudes, tout servit son activité passionnée. Il corrompit avec des >illet8 de spectacle les ouvriers, qui, vers minuit, achèvent les colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits fàits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors lans rimprimerie, occupé comme s'il avait un article à revoir. Ami 3e tout le monde, il fit triompher YhuUe cèphalique de la pc^ de Hegnauld, de la mixture brésilienne, de toutes les inventions qui, les premières, eurent le génie de comprendre l'influence du journalisme et l'effet de piston produit sur le public par un article réi-
téré. Dans ce temps d'innocence, beaucoup de journalistes étaient comme les bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils s'occupaient d'actrices, de Florine, de Tuliia, de Mariette, etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les prétentions d'Andoche ne concemaieQt ni qne actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer; au contraire, il offrait de l'argent en temps utile, un déjeuner à propos; il n'y eut donc pas un journal qui ne parlât de Vhuile cèphaliquif de sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux qui croient que l'on peut faire pousser les cheveoz, qui ne proclamât le danger de les teindre.
Ces articles réjouissaient l'âme de Gaudissart, qui s'armait de journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province ce que, depuis, les spéculateurs ont nommé, d'après lui, la charge è fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient les départements, encore sans organes, les malheureux! Les jou^ naux y étaient donc sérieusement étudiés, depuis le titre jusqu'au nom de l'imprimeur, ligne où pouvaient se cacher les ironies de l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eot d'éclatants succès dès les premières villes où donna sa langue. Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des imprimés à gravure d'Hèro et Lèandre. Finot dirigea contre Yhuile deMor cassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de Vhuile de Macassar et rend ainsi le balai forestièrement touffu. Cette scène ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de l'annonce, dont il ût un si grand et si savant usage. Trois mois après, il fut rédacteur en chef d'un petit journal, qu'il ûnit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De même que la charge à fond de train faite par l'illustre Gaudissart, le Murât des voyageurs, sur les départements et les frontières, fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha dans l'opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui produisit cette vive publicité également obtenue par la mixture brtsi-
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Henné et par la pâte de Regnauld. A son début, cette prise d'assaut de ropinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut rinvasion des mille ambitions descendues depuis en bataillons épais dans l'arène des journaux où elles créèrent les annonces payées, immense révolution! En ce moment, la maison A. Popinot R compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures. Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Birotteau se contenta de dire à Césanne : « Ce petit Popinot marche sur mes traces I » sans comprendre la différence des temps, sans apprécier la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la rapidité, rétendoe, embrassaient beaucoup plus promptement qu'autrefois le monde commercial. Birotteau n'avait pas mis le pied à sa fabrique depuis son bal : il ignorait le mouvement et l'activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birotteau, il y couchait ; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses. Douchée dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes les factures; il se disait : u Elle sera ma femme ! » quand, habit bas, la diemise retroussée jusqu'aux coudes, il enfonçait courageusement les clous d'une caisse, à défaut de ses commis en course.
Le lendemain^ après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce ]a'il devait dire et ne pas dire à l'un des grands hommes de la liante banque. César arriva rue du Houssaye, et n'aborda pas sans fborribles palpitations l'hôtel du banquier libéral, qui appartenait k cette opinion accusée, à si juste titre, de vouloir le renversement les Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du petit comsierce parisien, ignorait les mœurs et les hommes de la haute banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des maiscms secondaires; intermédiaire utile à la banque, elle y trouve ine garantie de plus. Constance et Birotteau, qui ne s'étaient amais avancés au delà de leurs moyens, dont la caisse n'avait janais été à sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient amais eu recours à ces maisons du second ordre; ils étaient, à plus brte raison, inconnus dans les hautes régions de la banque. Peut- Stre est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit, môme inutile : es avis sont partagés sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu somme adjoint et comme homme politique, il crut n'avoir qu'à se
nommer et entrer; il ignorait l'affluence quasi royale qui distinguait Taudience de ce banquier. Introduit dans le salon qui précédait le cabinet de Thomme célèbre à tant de titres, Birotteau s'y vit au milieu d'une société nombreuse composée de députés, d'écrivains, de journalistes, d'agents de change, de hauts commerçants, de gens d'affaires, d'ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient les groupes et frappaient d'une façon particulière à la porte du cabinet où ils entraient par privilège.
— Que suis-je au milieu de cette machine? se dit Birotteau, tout étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle où se manutentionnait le pain quotidien de l'opposition, où se répétaient les rôles de la grande tragi-comédie jouée par la gauche.
11 entendait discuter à sa droite la question de l'emprunt pour l'achèvement des principales lignes de canaux proposé par la direction des ponts et chaussées, et il s'agissait de millions! A sa gauche, des journalistes à la curée de l' amour-propre du banquiff s'entretenaient de la séance d'hier et de l'improvisation du patm. Durant deux heures d'attente, Birotteau aperçut trois fois le banquier politique, reconduisant à trois pas au delà de son cabinet des hommes considérables. François Keller alla jusqu'à l'antichambre pour le dernier, le général Foy.
— Je suis perdu I se dit Birotteau, dont le cœur se serra.
Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courtisans, des amis, des Intéressés l'assaillait comme des chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure. Les uns s'en allaient contrits, les autres affichaient un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps s'écoulait, Birotteau regardait avec anxiélé la pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée, à la porte de ce cabinet où résidait la panacée universelle, le crédit! César pensait douloureusement qu'il avait été un moment chez lui roi, comme cet homme était roi tous les matins, et il mesurait la profondeur de l'abîme où il était tombé. Âmère pensée! Combien de larmes rentrées durant cette heure passée là!.- Combien de fois Birotteau ne supplia-t-il pas Dieu de lui rendre
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homme favorable 1 car il lui trouvait, sous une grosse enveloppe bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, une itale envie de dominer, qui épouvantaient son âme douce. Enfin, smd il n^y eut plus que dix ou douze personnes, Birotteau se olut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se isser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant : B suis Birotteau I » Le grenadier qui s'élança le premier dans la loute de la Moskowa ne déploya pas plus de courage que le parneor n'en rassembla pour se livrer à cette manœuvre.
— Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour :Iiner son nom.
JSL physionomie de François Keller devint accorte, il voulut évinment être aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur, recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le chemin, et ta pendant quelque temps à causer avec deux personnes qui lancèrent de Tescalier avec la violence d'une trombe.
— Decazes veut vous parler, dit Tune des deux.
— II s'agit de tuer le pavillon Marsan I le roi voit clair, il vient ousl s'écria l'autre.
— Nous irons ensemble à la Chambre, dit le banquier en rennt dans l'attitude de la grenouille qui veut imiter le boeuf.
— Comment peut-il penser à ses affaires? se demanda Birotteau t bouleversé.
jB soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur, ame la lumière aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou demi-ténèbres d'une belle nuit. Sur une immense table, il aperait le budget, les mille imprimés de la Chambre, les volumes du niteur ouverts, consultés et marqués pour jeter à la tête d'un 3istre ses précédentes paroles oubliées et lui faire chanter la inodie aux applaudissements d*une foule niaise, incapable de nprendre que les événements modifient tout. Sur une autre table, \ cartons entassés, les mémoires, les projets, les mille renseisments confiés à un homme dans la caisse duquel toutes les ustries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce caet plein de tableaux, de statues, d'œuvres d'art; l'encombrent de la cheminée, l'entassement des intérêts nationaux ou ingers amoncelés comme des ballots, tout frappait Birotteau,
Tamoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le bureau de François Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de change, de circulaires commerciales. Keller s'assit et se mit à signer rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun examen.
— Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite? lui <lit41. A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à
l'Europe, pendant que cette main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à l'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux. François Keller jeta donc à César un regard qui lui traversa la tête, un regard napoléonien. L'imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que se permettaient alors quelques parvenus qui n'ont même pas été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la droite, séide du pouvoir, élément d'élection monarchique, comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.
— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens, pour une affaire purement commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au tribunal de commerce et connu à la Banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille plein, je n'aurais qu'à m' adresser là où vous êtes régent. J'ai eu l'honneur de siéger au tribunal avec M. U baron Thibon, chef du comité d'escompte, et il ne me refuserait certes pas. Mais je n'ai jamais usé de mon crédit ni de ma signature; ma signature est vierge, et vous savez combien alors une négociation présente de difficultés...
Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatience.
— Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une affaire territoriale, en dehors de mon commerce...
François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'écouter César, tourna la tête et lui fit un signe d'adhésion qui l'encouragea. Birotteau crut son affairé en bon chemin, et respira.
— Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.
— Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Madeleine.
— Oui, j*ai entendu parler chez Nucingen de cette immense (foire engagée par la maison Glaparon.
— Eh bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, Buranti par ma moitié dans cette affaire, ou par mes propriétés [>mmerciales, suflirait à me conduire au moment où je réaliserai es bénéfices que doit donner prochainement une conception de pure arfumerie. S'il était nécessaire, je vous couvrirais par des effets 'ane nouvelle maison, la maison Popinot, une jeune maison qui...
Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Biroteau comprit qu'il s'engageait dans une mauvaise voie; il s^arréta, ois, effrayé du silence, il reprit :
— Quant aux intérêts, nous...
— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez las de mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis, ai les finances européennes sur les bras, et la Chambre prend >ii8 mes moments, vous ne serez pas étonné d'apprendre que je lisse étudier une foule d'affaires à mes bureaux. Allez voir, en as, mon frère Adolphe, expliquez-lui la nature de vos garanties; 11 approuve l'opération, vous reviendrez avec lui demain ou aprèsemain, à l'heure où j'examine à fond les affaires, à cinq heures n matin. Nous serons heureux et fiers d'avoir obtenu votre conance, vous êtes un de ces royalistes conséquents dont on peut être ennemi politique, mais dont l'estime est flatteuse...
— Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune, ) suis aussi digne de l'honneur que vous me faites que de l'infpae et royale faveur... Je l'ai méritée en siégeant au tribunal :>nsalaire et en combattant...
— Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est D passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que des flaires faisables, vous pouvez compter sur notre concours.
Une femme, madame Keller, une des deux filles du comte de londreville, pair de France, ouvrit une porte que Birotteau n'avait as vue.
— Mon ami, j'espère te voir avant la Chambre, dit-elle.
— 11 est deux heures, s'écria le banquier, la bataille est entamée, jccusez-moi, monsieur, il s'agit de culbuter un ministère... Voyez ncm frère.
Il reconduisit le parfumeur jusqu'à la porte du salon, et dit à l'un de ses gens :
— Menez monsieur chez M. Adolphe.
A travers le labyrinthe d'escaliers où le guidait un homme en livrée vers un cabinet moins somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la {dos douce monture de l'espérance, se caressait le menton en trouvant de très-bon augure les flatteries de Thomme célèbre. Il regrettait qu'un ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, si grand orateur.
Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, meublé de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné de rideaux très-négligés et d'un maigre tapis. Ce cabinet était à l'aatre ce qu'est une cuisine à la salle à manger, la fabrique à la boutique. Là sMventraient les affaires de banque et de commerce, s'aoal^ salent les entreprises et s'arrachaient les prélèvements de la banque sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. U se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Keller se signalèrent dans le haut commerce, et par lesquels ils se créaient pendant quelques jours un monopole rapidement exploité. Là s'étudiaient les défauts de la législation, et se stipulaient sans honte ce que la Bourse nomme les parts à goinfre, commissions exigées pour les moindres services, comme d'appuyer une entreprise de leur nom et de la créditer. Là s'ourdissaient ces tromperies fleuretées de légalité qui consistent à commanditer sans engagement des entreprises douteuses, afin d'en attendre le succès et de les tuer pour s'en emparer en redemandant les capitaux dans un moment critique : horrible manœuvre par laquelle furent enveloppés tant d'actionnaires.
Les deux frères s'étaient distribué leurs rôles. En haut, François, homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les grâces et les promesses, se rendait agréable à tous. Avec lui toui était facile; il engageait noblement les affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs de fraîche date avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propre idées. En bas, Adolphe excusait son frère sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le râteau sur le tapis; il était le
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>mpromis, l'homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles nclure avec cette maison perfide. Souvent, le gracieux oui inet somptueux devenait un non sec dans le cabinet he. Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion, et souvent à amuser d'inhabiles concurrents. Le frère du banalisait alors avec le fameux Palma, le conseiller intime de on Keller, qui se retira à l'apparition du parfumeur. Quand m se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des deux frères, un ip-cervier, à Tœil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, ' Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la téte, un qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de » vautours et des avoués : il est avide et indifférent, clair or, éclatant et sombre.
huiliez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de deine, dit-il, là gît la garantie du compte, il faut les exaivant de vous l'ouvrir et de discuter les intérêts. Si l'affaire ne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter art dans les bénéfices au lieu d'un escompte. Ions, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont . Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d'une le ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir, nonta ce jour-là chez lui très-riant, et sa gaieté fut de bon
) suis sauvé, dit-il à Césarine, j'aurai un crédit chez les
} décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le d'Adolphe Keller. La première fois que le parfumeur revint, ) était allé à six lieues de Paris visiter une terre que le )rateur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller en affaires pour la matinée : il s'agissait de soumissionner )runt proposé aux Chambres, ils priaient M. Birotteau de le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur. Mais ) vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, assis de la cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe Keller à coin.
est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les mais qu'avez-vous payé sur les prix des terrains?
— Cent quarante mille francs.
- Argent?
— Effets.
Sont-ils payés?
— ils sont à échoir.
— Mais, si vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur valeur actuelle, où serait notre garantie? elle ne reposerait que sur la bonne opinion que vous inspirez et sur la considération doot vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. S vous aviez payé deux cent mille francs, en supposant qu'il y ut cent mille francs de donnés en trop pour s'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent mille francs poor répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait d'être propriétaires de votre part en payant à votre place, il faut alors savoir si l'affaire est bonne. Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. 11 ja tant d'événements 1 Vous voulez faire une circulation pour payer des billets à échoir, manœuvre dangereuse ! on recule pour mieux sauter. L'affaire ne nous va pas.
Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis sur l'épaule son fer à marquer, il perdit la tête.
— Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il m*a parlé de vous. Examinons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée de payer son terme.
Birotteau devint Molineux, dont il s'était moqué si supérieurement. Amusé par le banquier, qui se complut à dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et qui s'entendait à interroger un négociant comme le juge Popinot à faire causer un criminel, César raconta ses entreprises : il mit en scène la double pâte du sultanes, Veau carminative, l'affaire Roguin, son procès à propos de son emprunt hypothécaire dont il n'avait rien reçu. En voyant Tair souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements de tête, Birotteau se disait : « 11 m'écoute! je l'intéresse! j'aurai mon crédit! » Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri de Molineux. Entraîné par la loquacité particulière aux gens qui se laissent griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau : il donna sa mesure en proposant comme garantie VhuUe céphaUq^i^
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et la maison Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomnaie, promené par un faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire de leur arrondissement, un homme décoré de la veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau qu'il ne pouvait ni lui ouvrir un (X>mpte ni rien dire en sa faveur à son frère François, le grand orateur. Si François se laissait aller à d'imbéciles générosités en secourant les gens d'une opinion contraire à la sienne et ses ennemis politiques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir à ce qu'il fit un métier de dupe, et l'empêcherait de tendre la main à un vieil adversaire de Napoléon, à un blessé de Saint-Roch. Birotteau, exaspéré, voulut dire quelque chose de l'avidité de la haute banque, de sa dureté, de sa fausse philanthropie; mais il fut pris d'une » violente douleur, qu'il put à peine balbutier quelques phrases sur l'institution de la Banque de France, où les Keller puisaient.
— Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier refuse.
— Lsl Banque, dit Birotteau, m'a toujpurs paru manquer à sa leslination quand elle s'applaudit, en présentant le compte de ses )éoéfices, de n'avoir perdu que cent ou deux cent mille francs ivec le commerce parisien, elle en est la tutrice.
Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d'homme mnuyé.
— Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés or la place la plus friponne et la plus glissante du monde finan- :ier, elle déposerait son bilan au bout d'un an. Elle a déjà beauoup de peine à se défendre contre les circulations et les fausses râleurs, que serait-ce s'il fallait étudier les affaires de ceux qui fondraient se faire aider par elle
— Où trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, ïamedi 30? se disait Birotteau en traversant la cour.
Suivant la coutume, on paye le 30 quand le 31 est un jour férié, atteignant la porte oochère, les yeux baignés de larmes, le >arfumeur vit à peine un beau cheval anglais en sueur qui arrêta let à la porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce mènent sur le pavé de Paris. 11 aurait bien voulu être écrasé par ce vni. 32
cabriolet, il serait mort par accident, et le désordre de ses affaires eût été mis sur le compte de cet événement. Il ne reconnut pas du Tillet, qui, svelte et dans une élégante mise du matin, jeta les guides à son domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval de pur sang.
— Et par quel hasard ici? dit du Tillet à son ancien patron. Du Tillet le savait bien : les Keller avaient demandé des rensë-
gnements à Claparon, qui, s'en référant à du Tillet, avait démoli la vieille réputation du parfumeur. Quoique subitement rentrées, les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement.
— Seriez-vous venu demander quelque service à ces arabes, dit du Tillet, à ces égorgeurs du commerce, qui ont fait des tours infâmes, comme de hausser les indigos après les avoir accaparés, baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur à bas prix afîn de tout avoir et tenir le marché, à ces atroces pirates qui n'ont ni foi, ni loi, ni âme! Vous ne savez donc pas ce dont ils sont capables? Ils vous ouvrent un crédit quand vous avez m belle affaire, et vous le ferment au moment où vous êtes engagé dans les rouages de Taffaire, et ils vous forcent à la céder à vil prix. Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La politique leur sert à couvrir bien des saletés, allez! Aussi les exploité- je sans scrupule! Promenons-nous, mon cher Birotteau. — Joseph, promenez mon cheval, il a trop chaud, et c'est un capital que mille écus.
Et il se dirigea vers le boulevard.
— Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon patix)D, avez-vous besoin d'argent? Ils vous ont demandé des garanties, les misérables! Moi, je vous connais, je vous offre de l'argent sur vos simples effets. J'ai fait honorablement ma fortune avec des peines i-nouïes. Je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune! Je puis vous le dire aujourd'hui : j'ai acheté les créances sur le roi à soixante pour cent de remise, alors votre caution m'a été bien utile, et j'ai de la reconnaissance, moi! Si vous avez besoin de dix mille francs, ils sont à vous.
— Quoi! du Tillet, s'écria César, est-ce vrai? ne vous jouez-vous pas de moi? Oui, je suis un peu gêné, mais 6e n'est que pour un moment...
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— Je le sais, Taffaire de Rogiiin, répondit du Tillet. Eh I j'y suis de dix mille francs que le vieux drôle m'a empruntés pour s'en aller; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. J'ai conseillé à cette pauvre femme de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes faites pour une fille; ce serait bon à elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers m détriment des autres? Vous n'êtes pas un Roguin; je vous connais, dit du Tillet, vous vous brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, nous voilà rue de la Chaussée-d' Antin, montez chez moi.
Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par les appartements au lieu de le mener dans les bureaux, et il le condnisit lentement afin de lui laisser voir une belle et somptueuse salle à manger garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d^une élégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que chez le duc de Lenoncourt. Les yeux du bourgeois forent éblouis par des dorures, des œuvres d'art, des bagatelles folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe de l'appartement de Constance; et, sachant le prix de sa folie, il se disait :
— Où donc a-t-il pris tant de millions?
11 entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de sa femme lui parut être ce que le troisième étage d'une comparse est à l'hôtel d'un premier sujet de l'Opéra. Le plafond, tout en satin violet, était rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente de lit en hermine se dessinait sur les couleurs violacées d'un tapis du Levant. Les meubles, les accessoires offraient des formes nouvelles et d'une recherche extravagante. Le parfumeur s'arrêta devant une ravissante pendule de l'Amour et Psyché qui venait d'être faite pour un banquier célèbre; du Tillet avait obtenu de lui le seul exemplaire qui existât avec celui de son confrère. Enfin l'ancien patron et son ancien commis arrivèrent à un cabinet de petitmaltre élégant, coquet, sentant plus l'amour que la finance. Madame Roguin avait sans doute offert, pour reconnaître les soins donnés à sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en malachite garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets d'un luxe effréné. Le tapis, un des plus riches produits de la Belgique, éton-
Qait autant le regard qu'il surprenait les pieds par la molle épaisseur de sa haute laine. Du Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, confondu.
— Voulez-vous déjeuner avec moi?
11 sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que fiirotteau.
— Dites à M. Legras de monter; puis allez dire à Joseph de reotrer ici, vous le trouverez à la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au lieu d'aller le voir je l'attendrai jusqu'à l'heure de la Bourse. Faites-moi servir, et tôt!
Ces phrases stupéûèrent le parfumeur.
— 11 fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien, lui, du Tillet!
Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant elle était mince, et y apporta un pâté de foies gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses recherchées qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eût le droit de le mépriser s'épanouissait si chaudement, que Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que causerait le spectacle d'un mouton se défendant contre un tigre. Il lui passa par le cœur une idée généreuse : il se demanda si sa vengeance n'était pas accomplie, il flottait entre les conseils de la clémence réveillée et ceux de la haine assoupie.
— Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il, j'ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m'a roué, sur sa iîlle dont la main m'a paru dans un temps toute une fortune. J'ai son argent, contentons-nous alors de laisser nager ce pauvre niais au bout de la corde que je tiendrai.
Les honnêtes gens manquent de tact, ils n'ont aucune mesure dans le bien, parce que pour eux tout est sans détour ni arrièrepensée. Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça au cœur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un éloge, par une expression vertueuse, par la bonhomie môme de la probité. Quand le caissier vint, du Tillet lui montra César.
— Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette somme fait à mon ordre et à quatre-vingt-dix jours par monsieur, qui est M. Birotteau, vous savez?
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Da Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur, qui, se voyant sauvé, se livrait à des rires convulsifs; il caressait sa chaîne de montre, et ne mettait une bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait : a Vous ne mangez pas? » Birotteau dévoilait ainsi la profondeur de Tabtme où la main de du Tillet Tavait plongé, d'où elle le retirait, où elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu'après avoir signé l'effet César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un instant auparavant, son quartier, la Banque, allaient savoir qu'il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à sa femme; maintenant, tout était réparé I Le bonheur de la délivrance Râlait en intensité les torture^ de la défaite. Les yeux du pauvre homme s'humectèrent malgré lui.
— Qu'avez-vous donc, mon cher patron? dit du Tillet. Ne feriezvous pas pour moi demain ce que je fais aujourd'hui pour vous? N'est-ce pas simple comme bonjour?
— Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et prenant la main de son ancien commis, je te rends toute mon estime.
— CommentI Tavais-je perdue? dit du Tillet en se sentant si vigoureusement atteint au sein de sa prospérité, qu'il rougit.
— Perdue... pas précisément, dit le parfumeur, foudroyé par sa bêtise; on m'avait dit des choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diablel prendre la femme d'un autre...
— Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d^on mot de son premier métier.
En se disant cette phrase, il revenait à son projet d'abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, de rendre méprisable sur la place de Paris l'homme vertueux et honorable par lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de femme à femme, dliomme à homme, n'ont pas d'autre fait qu'une semblable surprise. On ne se hait pas pour des intérêts compromis, pour une blessure, ni môme pour un soufflet ; tout est réparable. Mais avoir été saisi en flagrant délit de lâcheté?... le duel qui s'ensuit entre le criminel et le témoin du crime ne se termine que par la mort de l'un ou de l'autre.
— Oh! madame Roguin, dit railleusement du Tillet; mais n'est*
ce pas au contraire une plume dans le bonnet d'un jeune homme? Je vous comprends, mon cher patron : on vous aura dit qu'elle m'avait prêté de l'argent. Eh bien, au contraire, je lui rétablis sa fortune, étrangement compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune est pure, je viens de vous la dire, le n'avais rien, vous le savez I Les jeunes gens se trouvent parfois dans d'affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misère. Mais, si Ton a fait, comme la République, des emprunts forcés, eb bien, on les rend, et l'on est alors plus probe que la France.
— C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas Voltaire qui a dit :
n fit du repentir la vertu des mortels?
— Pourvu, reprit du Tillet, encore assassiné par cette citation, pourvu qu^on n'emporte pas la fortune de son voisin, lâchement, bassement, comme, par exemple, si vous veniez à faire faillite avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés...
— Moi, faire faillite I dit Birotteau, qui avait bu trois verres de vin et que le plaisir grisait. On connaît mes opinions sur la faillite! Là faillite est la mort d'un commerçant, je mourrais!
— A votre santé ! dit du Tillet.
— A ta prospérité I repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi?
— Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, j'ai peur de madame César, elle me fait toujours une impression I et, si vous n'étiez pas mon patron, ma foi, je...
— Ah ! tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup l'ont désirée, mais elle m'aime I Eh bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses à demi.
— Comment?
Birotteau expliqua l'affaire des terrains à du Tillet, qui ouvrit de grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en vantant l'afTaire.
— Eh bien, je suis bien aise de ton approbation; vous passez pour une des fortes têtes de la banque, du Tillet ! Cher enfant, vous pouvez me procurer un crédit à la Banque de France afin d'attendre les produits de Vhuile céphalique.
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— Je puis VOUS adresser à la maison Nucingen, répondit du Tiilet, en se promettant de faire danser à sa victime toutes les figures de la contredanse des faillis.
Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :
A MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN, A PARIS
« Mon cher baron,
» Le porteur de cette lettre est M. César Birotteau, adjoint au maire du deuxième arrondissement et l'un des industriels les plus renommés de la parfumerie parisienne ; il désire entrer en relation avec vous : faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander; en robligeant, vous obligez
» Votre ami,
M F. DU TILLET
Da Tillet ne mit pas de point sur Vi de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. Une telle lettre, où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, était alors arrachée par des considérations puissantes; il n'avait pas pu la refuser; elle devait être regardée comme non avenue. En voyant Vi sans point, son ami donnait alors de Teau bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde, et des plus considérables, sont joués ainsi comme des enfants par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous ont une double signature. Tune morte, l'autre vivante. Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre chaude et d'une lettre froide.
— Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.
— Mon Dieu, dit du Tillet, allez demander de l'argent, Nucingen en lisant mon billet vous en donnera tant que vous en voudrez. Malheureusement, mes fonds sont engagés pour quelques jours; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute banque, car les Keller ne sont que des pygmées auprès du baron de Nucingen. C'est Law reparaissant en Nucingen. Avec ma lettre
vous serez en mesure ie 15 jaiivier, et nous verrons après. Nociogen et moi, nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas me désobliger pour un million.
— C'est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau, qui s'en alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh bien, pensait-il, un bienfait n'est jamais perdu!
Et il philosophait à perte de vue. Néanmoins, une pensée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêché sa femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sor le dos de Célestin en l'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la jouissance du bel appartement qu'il leur avait arrangé, meublé; mais, ces premiers petits bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt que de renoncer à voir par elle-même les détails de sa maison, à tenir, suivant son expressioo, la queue de la poêle. Birotteau se trouvait au bout de son latin; il avait usé tous ses artifices pour dérober à sa femme la connaissance des symptômes de sa gêne. Constance avait fortement improuvé renvoi des mémoires, elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s'était laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait avouer sa situation à sa femme, car le cempte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, Birotteau ne vit pas sans frémir Constance à son comptoir, vérifiant le livre d'échéances et faisant sans doute le compte de la caisse.
— Avec quoi payeras-tu demain? lui dit-elle à l'oreille quand il s'assit à côté d'elle.
— Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de banque 01 en faisant signe à Célestin de les prendre.
— Mais d'où viennent-ils?
— Je te conterai cela ce soir. — Célestin, inscrivez, fin mars, uo billet de dix mille francs, ordre du Tillet.
— Du Tillet! répéta Constance frappée de terreur.
— Je vais aller voir Popinot, dit César. C'est mal à moi de ne pas encore être allé le visiter chez lui. Vend-on de son huile?
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— Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont parties.
— Birotteau, ne sors pas, j*ai à te parler, dit Constance en prenant César par le bras et Tentralnant dans sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre circonstance eût fait rire. — Du Tillet! dit-elle quand elle fut seule avec son mari et après s'être assurée qu'il n'y avait que Césanne avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écusl Tu fais des affaires, avec du Tillet, un monstre... qui voulait me séduire, lui ditrelle à l'oreille.
— Folle de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit fort
— Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique. 11 y a quelque chose, je le sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.
— £h bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous Tétions même encore ce matin, mais tout est réparé.
Et il raconta Thorrible histoire de sa quinzaine.
— Voilà donc la cause de ta maladie 1 s'écria Constance.
— Oui, maman, s'écria Césarine. Va, mon père a été bien courageux. Tout ce que je souhaite est d'être aimée comme il t'aime, il ne pensait qu'à ta douleur.
— Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pàle, blême, épouvantée. J'avais prévu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale nuit, dans notre ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ma pauvre Césarine I je...
— Allons, te voilà, s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m'ôter le courage dont j'ai besoin 1
— Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu'au cœur du paavre homme. J'ai tort, voilà le malheur venu, je serai muette, résignée et pleine de force. Non, tu n'entendras jamais une plainte.
Elle se jeta dans les bras de César, et y dit en pleurant :
— Courage, mon ami, courage! J'en aurais pour deux s'il en était besoin.
— Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.
— Que Dieu nous protège I dit Constance.
— Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père? dit Césarine.
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— Je vais le voir, s'écria César, trop ému par Taccent déchirant de sa femme, qui ne lui était pas connue tout entière môme après dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune crainte. Tiens , lis la lettre de du Tillet à M. de Nucingen, nous sommes sûrs d*an crédit. J'aurai d'ici là gagné mon procès. D'ailleurs, ajouta-t-il en faisant un mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault; line s'agit que d'avoir du courage.
— S'il ne s'agissait que de cela! dit Constance en souriant. Birotteau, soulagé d*un grand poids, marcha comme on homme
mis en liberté, quoiqu'il éprouvât en lui-même l'indéOnissable épuisement qui suit les luttes morales excessives où se dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté qu'on ne doit en ânettre journellement, et où l'on prend, pour ainsi dire, sur le capital d'existence. Birotteau était déjà vieilli.
La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien changé depuis deux mois. La boutique était repeiate. Les casiers, lécbanh pis et pleins de bouteilles, réjouissaient l'œil de tout commerçant qui connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher de la bontique était encombré de papier d'emballage. Le magasin contenait de petits tonneaux de différentes huiles dont la commission avait été conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de l'arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le ménage des trois commis et de Popinot. Popinot, confiné dans un coin de sa boutique et dans un comptoir fermé par un vitrage, se montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, la plume à l'oreille, quand il n'était pas plongé dans un tas de papiers, comme au moment où vint Birotteau et pendant lequel il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres de commande. A ces mots : « Eh bien, mon garçon? » dits par son ancien patron, il leva la tête, ferma sa cabane à clef, et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge. II n'y avait pas de feu dans la boutique, dont la porte restait ouverte.
— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d'un air respectueux.
Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, l'adjoint décoré, l'associé de leur patron. Ces muets hommages
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flattèrent le parfumeur. Biroticju, naguère si petit chez les Keller, éprouva le besoin de les imiter : il se caressa le menton, sursauta vaniteusement à l'aide de ses talons, en disant ses banalités.
— Eh bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure? lui demanda-t-il.
— Non, Ton ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succès...
— Eh bien, que disais-je? mon huile est une fortune.
— Oui , monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour quelque chose : je vous ai bien monté votre diamant.
— Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous? Y a-t-il des bénéfices?
— Au bout d'un mois ! s*écria Popinot, y pensez-vous? L'ami Gaudissart n'est en route que depuis vingt-cinq jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh! il est bien dévoué. Nous devrons beaucoup à mon oncle! Les journaux, dit -il à l'oreille de Birotteau, nous coûteront douze mille francs.
— Les journaux!... s'écria l'adjoint.
— Vous ne les avez donc pas lus?
— Non.
— Vous ne savez rien, alors, dit Popinot. Vingt mille francs d'affiches, cadres et impressions!... cent mille bouteilles achetées!... Ahl tout est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si vous aviez mis le pied au faubourg, où j'ai souvent passé les nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de mon invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait œt cinq derniers jours trois mille francs rien qu'en commissions sur les huiles de droguerie.
— Quelle bonne tête! dit Birotteau en posant sa main sur les dieveux du petit Popinot et les remuant comme si Popinot eût été un bambin , je l'ai devinée.
Plusieurs personnes entrèrent.
— A dimanche, nous dînons chez ta tante Ragon, dit Birotteau, qui laissa Popinot à ses affaires en voyant que la chair fraîche qu'il était venu sentir n'était pas découpée. — Est-ce extraordinaire ! un commis devient négociant en vingt -quatre heures, pensait Birotteau, qui ne revenait pas plus du bonheur et de l'aplomb de
Popinot que du luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé quand je lui ai mis la main sur la tête, comme s*îl était déjà François Keller.
Birotteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et qu'un maître de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par bonté de cœur, et, faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisemeot exprimé, César aurait blessé tout autre homme qu'Anselme.
Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière joie des dix-neuf années heureuses du ménage de Birotteau, joie complète d'ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-Bourbon-Saint- Sulpice, à un deuxième étage, dans une antique maison de digne apparence, dans un vieil appartement à trumeaux où dansaient les bergères en paniers et où paissaient les moutons de ce xvin* siède dont la bourgeoisie grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées respectueuses envers la noblesse, dévouée au souverain et à TÉglise, était admirablement représentée par les Ragon. Les meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout semblait être patriarcal, i formes neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu de viem damas, orné de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs-du-jour, un superbe Popinot, échevin de Sancerre, peint par Latour, le père de madame Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de ceux de Charles 11, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur, à forme rococo, qui certes n'avait jamais joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivés à un parfait dépouillement, et par la possession de quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez entêtés pour aimer (sans espoir, disait-on) la belle madame Ragon lui avaient apportées des lies. Aussi leurs petits dîners étaient-ils prisés ! Une vieille cuisinière, Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle aurait volé des fruits pour leur faire des confitures! Loin de porter son argent aux caisses d'épargne, elle le mettait sagement à la loterie, espérant apporter un jour le gros lot à ses maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, elle était,
CÉSAR fiIROTTEAU.
malgré ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la table pour servir avec une agilité qui eût rendu des points à mademoiselle Contât dans son rôle de Suzanne du Mariage de Figaro.
Les invités étaient le juge Popinot, Toncle Pillerault» Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat et Tabbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en turban pour danser, vint en robe de TOlours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chèvre, des gants de chamois bordés de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné d*oreilles-d*ours. Ces dix personnes furent réunies à dnq heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d'être exacts. Quand on invitait ce digne ménage, on avait soin de faire dîner à cette heure, car ces estomacs de soixante et dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton.
Césarine savait que madame Ragon la placerait à côté d*Anselme : toutes les femmes, même les dévotes et les sottes, s'entendent en fait d'amour. La fille du parfumeur s'était donc mise de manière à tourner la tête à Popinot. Constance, qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d'un prince héréditaire, contribua, non sans d*amères réflexions, à cette toilette. Cette prévoyante mère descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir l'attache du cou, qui était d'une remarquable élégance. Le corsage à la grecque, croisé de gauche à droite, à cinq plis, pouvait s'entr^oovrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe mérinos gris de plomb à falbalas bordés d'agréments verts dessinait nettement one taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Les oreilles étaient ornées de pendeloques en or travaillé. Les cheveux, relevés à la chinoise, permettaient au regard d'embrasser les suaves fraîcheurs d'une peau nuancée de veines où la vie la plus pure éclatait aux endroits mats. Enfin, Césarine était si coquettement belle, qae madame Matifat ne put s'empêcher de l'avouer, sans s'aperce- TOÎr que la mère et la fille avaient compris la nécessité d'ensorceler le petit Popinot.
Eirotteau, ni sa femme, ni madame Matifat, personne ne troubla la douce conversation que les deux enfants enflammés par l'amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croiséo où le froid déployait ses bises feuestrales. Qu'ailleurs, la conversation des grandes
personnes s'anima quand le juge Popinot laissa tomber uo mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était le second notaire qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon, au nom de Roguin, avait poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau.
— Je sais tout, dit Constance à ses amis d'une voix à la fois douce et peinée.
— Eh bien, dit madame Matifat à Birotteau qui baissait homUement la tête, combien vous emporte-t-ilT S^il fallait écouter les bavardages, vous seriez ruiné.
— Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu'il m*a fait imagioairement prêter par un de ses clients dont l'argent était dissipé par lui, nous sommes en procès.
— Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas d'expliquer votre situation à M. le président; il a ordonné la communication des papiers de Roguin dans la chambre du conseil, afin d'examiner depuis quelle époque les fonds du prêteur étaient détournés et les preuves du fait allégué par Derville, qui a plaidé lui-même pour vous épargner des frais.
— Gagnerons-nous? dit madame Birotteau.
— Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne à la chambre où Taffaire est portée, je m'abstiendrai de délibérer, quand même on m'appellerait.
— Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si »mple? ditPillerauit. L'acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des espèces, et les notaires déclarer les avoir vu remettre par le préteur à l'emprunteur? Roguin irait aux galères s'il était sous la main de la justice.
— Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre Roguin sur le prix de la charge et du cautionnement; mais, en des affaires encore plus claires, quelquefois, à la cour royale, les conseillers se trouvent six contre six.
— Ck)mment, mademoiselle, M. Roguin s'est enfui ? dit Popinot entendant enfin ce qui se disait. M. César ne m'en a rien dit, à moi qui donnerais mon sang pour lui...
Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce spur luh
CÉSAR filROTTEAU.
car, si l'ionocente fllle eût méconnu Taccent, elle ne pouvait se tromper au regard qui Penveloppa d'une flamme pouri»re.
— Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma mère et ne s'est confié qu'à moi.
— Vous lui avez parlé de moi, dans cette circonstance, dit Popinet; vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout?
— Peut-être.
— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'ôter toute crainte, dans un an je serai si riche, que votre père ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures par nuit...
— Ne vous faites pas de mal, dit Gésarine avec un accent inimitable en jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa pensée.
— Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes gens s'aiment.
— Eh bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma ûlle serait la femme d'un homme de tête et plein d'énergie. Le talent est la plus belle dot d'un prétendu.
Elle se hâta de quitter le salon et d'aller dans la chambre de madame Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient d'i£^orance, et qui rappelèrent à cette malheureuse femme comlûen son pauvre mari se trouvait peu de force à lutter contre le malheur. Constance avait des larmes sur le cœur, elle se défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les mères savent le Timeo Danaos et dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause dè sa peine.
— C'est nerveux, dit-elle.
Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens, et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocents, parce qu'ils couvrent les innocentes malices des amours bourgeois. Les liatifat se mêlèrent des petits jeux.
— César, dit Constance en revenant, va dès le 8 chez M. le baron de Nucingen, afin d'être sûr de ton échéance du 15 longtemps à Tavance. S'il arrivait quelque anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources?
m SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
— J'irai, ma femme, répondit César, qui serra la main de Codstance et celle de sa fille en ajoutant : — Mes chères biches blaiches, je vous ai donné de tristes étrennesl
Dans Tobscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs mains.
— Espère, mon ami, dit Constance.
— Tout ira bien, papa; M. Anselme Popinot m'a dit qu*il verserait son sang pour toi.
— Pour moi, reprit César, et pour la famille, n*est-ce pas? ditil en prenant un air gai.
Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu'Anselme était son fiancé.
Pendant les trois premiers jours de Tannée, il fut envoyé deux cents cartes chez Birolteau. Cette aflluence d'amitiés fausses, ces témoignages de faveur sont horribles pour les gens qui se voient entraînés par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement à l'hôtel du fameux banquier, le baron de Nucingen. Le commencement de l'année et ses fêtes justifiaient assez l'absence du financier. La dernière fois, le parfumeur pénétra jusqu'au cabinet du banquier, où le premier commis, un Allemand, lui dit que M, de Nucingen, rentré à cinq heures du matin d'un bal donné par les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures et demie. Birotteau sut intéresser à ses affaires le premier coaunis, auprès duquel il resta près d'une demi-heure à causer. Dans la journée , ce ministre de la maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait le lendemain, 3, à midi. Quoique chaque heure apportât une goutte d'absinthe, la journée passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrêter à un pas de l'hôtel, dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre honnête homme eut le cœur bien serré à l'aspect des splendeurs de cette maison célèbre.
— Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier garni de fleurs et en traversant les somptueux appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen s'était rendue célèbre. La baronne avait la prétention de rivaliser avec les plus riches maisons du faubourg Saint-Germain, où elle n'était pas encore
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admise. Le baron déjeunait avec sa femme. Malgré le nombre de gens qui Tattendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de du Tillet pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit d'espérance en voyant le changement qu'avait produit le mot du baron sor la figure d'abord insolente du valet de chambre.
— Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme en se levant et faisant une petite inclination de tête à Birotteau, mé meinnesir iu eine ponne reuyaliste hai Vami drai eindime te ti Dilet. TaUlieirs, meinnesir hai atjouinde ti tussième arrontussement et Umne tes polies Sine manifissence hassiatique, ti feras sans tille son gonnaissance afec blésir.
^ Mais je serais très-flattée d'aller prendre des leçons chez madame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nômme Ferdinand tout court!) nous a parlé de ce bal avec une admiration d'autant plus précieuse, qu'il n'admire rien. Ferdinand est un critique sévère, tout devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un autre? demanda-t-elle de l'air le plus aimable.
— Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement, répondit le parfumeur, en ignorant si c'était raillerie ou compliment banal.
— Meinnesir Crintod a tirickt la rezdoration te fos \\abbardemmts, dit le baron.
— Ah ! Grindot I un joli petit architecte qui revient de Rome? dit Delphine de Nucingen. J'en raffole, il me fait des dessins délicieux nr mon album.
Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire à Venise ne fut plus mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne Tétait dans ses vêtements. Il trouvait un air goguenard à tous les mots.
— Nis tonnons essi te bétis pâlies, dit le baron en jetant un regard ioquisitif sur le parfumeur. Vis {oyez ke ixt lai monte san melle !
M. Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous? dit Delphine en montrant sa table somptueusement servie.
— Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...
— un dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler tHffiresf Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au
baron ;
vrii a3
— Allez-vous acheter de la parfumerie ?
Le baroQ haussa les épaules et se retourna vers César au dés* espoir.
— Ti Dilet breind leiplis fiffe eindèred à vus, dit-il.
— EnûQ, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question.
— Afec sa leddre, vis affez tan mâ mésson eine grttid hi n'td limidè ke bar lais pomes te ma brobre vorteine...
Le baume exhilarant que contenait Teau présentée par Fange à Agar dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données et mal entendues, avait gardé l'horrible prononciation des juifs allemands qui se flattent de parler français.
— Et vis aurez eine gomde gourand. Foici gommend nis brocèterons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier.
Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait qne ceux qui ne sont pas disposés à obliger n'entrent jamais dans les détails de Texécution.
— Che ne vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux bedils la Panque temante troisses zignadires. Tonç, fous verez tis iffits à Vordre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour même afec ma zignadire à la Panque, et fis aurez à quadre hires le mondant tis iffils que vis aurez siscrils lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni quemmission, ni haissegomde, rienne, gar ch* aurai léponhire te vis êdre acrèaple... Mais che mede eine gantission! ditil en effleurant son nez de son index gauche par un mouvement d'une inimitable finesse.
— Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau qui crut à quelque prélèvement dans ses bénéfices.
— Eine gontission à laquelle chaddache lei bli grant brisse, bam que che feusse kè montame ti Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirôdôt.
— Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie !
— Meinnesir Pirôdôt, dit le financier d'un air sérieux, cesde gonr feni, fis nis infiderez à fodre brochain pal. Mon femme ed cha-
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ioussê, ille feut firir fos habbardments, Umd on H ha tille eine pienne Uheneralle.
— Monsieur le baron I
— Oh! si vis nis revoussez, boind dè gomde ! vis ides en crant fafure, VU che sais ké vis afflez le brévet te la Seine ki a ti fenir.
— Monsieur le baron!
— Vis affiez la PUlartihre, eine chendilomme orlinaire te la ehampre, pon Fentèheine, gomme vis hi fis edes vaite plesser.,. à SainU...
. — Au 13 vendémiaire, monsieur le baron.
— Vis affiez meinnesir te Lassèbette, meinnesir Fauqueleine te rAgatemî...
— Monsieur le baron I
— Eh! terleifle, ne zoyez pas si moiesde, monsir Voljouinde, ché abbris kè le roa affait tite kè fodre palle...
— Le roi? dit Birotteau qui n^en put savoir davantage.
11 entra familièrement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nucingen, l'avait fait vivement rougir.
— Ponchour, mon cher te Marsay, dit le baron de Nucingen, brenez ma blace; il y a, m'a-t-on tite, eine monte fu tans mes bourreaux. Ché sais bourqui! les mines te Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi les gomdes ! Vis affez cend mille lifres de rmde te plis, mmtame ti Nichinguenne. Vi birrez acheder tes cheindires ei odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en affiez pesauin.
— Grand Dieu! les Ragon ont vendu leurs actions I s'écria Birotleaa.
— Qu'est-ce que ces messieurs? demanda le jeune élégant en souriant.
— Foilà, dit M. de Nucingen en se retournant, car il atteignait déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai mermesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne tes pâlies t'eine monniffissence hassialique, ai ke lei roa ha tcgorai...
De Marsay prit son lorgnon et dit :
— Ahl c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'était pas
iocoDDae. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque vertueux cosmétique, les huiler?...
— Aipien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d'b(Mnme mécontent, afaieru eine gomde chaise moi, che les ai faforisses Veine fordine, et ils n'ont bas si Vaddentre eine chour te blis.
— Monsieur le baron ! s'écria Birotteau.
Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et, sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier. M. de Nucingen était sur la première marche de Tescalier, le parfumeur Tatteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, M. de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit :
— Eh pien, c'esde anderUif foyesse ti Dilet, ai liarranchn tU affec il.
Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de Tempire sur le baron, il remonta l'escalier avec la rapidité d'une hirondelle, se glissa dans la salle à manger où la baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé Delphine attendant son café à la crème. 11 vit bien le café servi , mais la baronne et le jeune élégant avaient disparu. Le valet de chambre sourit à Tétonnemeni du parfumeur, qui descendit lentement l'escalier. César courut chez du Tillet, qui était, lui dit-on, à la campagne, chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour être conduit aussi prompiement que par la poste à Nogent-sur-Marne. A Nogentsur-Marne, le concierge apprit au parfumeur que monsieur et madame étaient repartis pour Paris. Birotteau revint brisé. Lorsqu'il raconta sa tournée à sa femme et à sa fille, il fut stupéfait de voir sa Constance, ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur la moindre aspérité commerciale, lui donnant les plus douces consolations et lui affirmant que tout irait bien.
Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de du lillet, au petit jour, en faction. 11 pria le portier de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre de du Tillet en glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au valet de chambre de du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprès du du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, et il glissa deux pièces d'ur dans la main du valet de chambre de du Tillet.
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Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux coartisans et aux solliciteurs, lui permirent d*arriver à son but. A boit beures et demie, au moment où son ancien commis passait une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil, bâillait, se détortillait, demandant pardon à son ancien patron, Birotteaa se trouva face à face avec le tigre affamé de vengeance dans lequel il voulait voir son seul ami.
— Faites, faites, dit Birotteau.
— Que voulez-vous, mon bon César f dit du Tillet.
César livra, non sans d'affreuses palpitations, la réponse et les exigences du baron de Nucingen à l'inattention de du Tillet, qui l'entendait en cherchant son soufflet, en grondant son valet de diambre sur la maladresse avec laquelle il allumait le feu.
Le valet de chambre écoutait. César ne l'apercevait pas, mais il le vit enfin, s'arrêta confus, et reprit au coup d'éperon que lui donna du Tillet :
— Allez, allez, je vous écoute 1 dit le banquier distrait.
Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça quand du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par quelques fils d'or, en le perçant jusqu'au cœur par une lueur diabolique.
— Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par la maison Claparon à Gigonnet, sans garantie, est-ce ma faute? Ciomment, vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pareilles boulettes? Je suis, avant tout, banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne saurais exposer ma signature à recevoir un refus de la Banque. Je n'existe que par le crédit. Nous en sommes tous là. Voulez-vous de l'argent?
— Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin?
— Cela dépend de la somme à payer I Combien vous faut-il?
— Tlrente mille francs.
— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la t6tel fit du Tillet en éclatant de rire.
En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire d'un homme pour qui la somme était peu de chose, il respira. Du Tillet sonna.
— Faites monter mon caissier.
— 11 n*est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.
— Ces drôles-là se moquent de moil il est huit heures et demie, on doit avoir fait pour un million d'affaires à cette heure-cL
Cinq minutes après, M. Legras monta.
— Qu'avons-nous en caisse?
— Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l'ordre d'acheter pour trente mille francs de rente au comptant, payables le 15.
— C'est vrai, je dors encore.
Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit.
— Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mot à un caissier, dit du Tillet. N'avez-vous pas un intérêt cheile petit Popinot, qui vient de s'établir? dit-il après une horrible pause pendant laquelle la sueur perla sur le front du parfumeur.
— Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous poorriex m' escompter sa signature pour une somme importante?
— Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous les ferai faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck, très-doux quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.
Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les basquiers se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes; mais Constance avait déjà deviné que tout crédit était impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'être questionnés sur un homme aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment la Banque de France n'était plus une ressource.
— Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez M. Claparoo, ton coassocié, enûn chez tous ceux à qui tu as remis les effets du 15, et propose des renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier Popinot.
— Demain le 13 ! dit Birotteau tout à fait abattu.
Suivant l'expression de son prospectus, il jouissait d'un tempérament sanguin qui consomme énormément par les émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du sommeil pour réparer ses pertes. Césarine emmena son père dans le salon et lui joua pour le récréer le Songe de Rousseau, très-joli morceau d'Hérold, et Constance travaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa aller la tête sur une ottomane, et, toutes les fois qu'il levait les yeux sur
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8a femme, il la voyait un doux sourire sur les lèvres; il s'endormit ainsi.
— Pauvre homme 1 dit Constance, à quelles tortures il est réservé!... pourvu qu'il y résiste!
— Ehl qu' as-tu, maman? dit Césarine en voyant sa mère en pleurs.
— Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé de déposer son bilan, il faudra n'implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois préparée à devenir une simple fille de magasin. Si je te vois prenant ton parti courageusement, j'aurai la force de recommencer la vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un denier, f abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n'es obligée à rien.
Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet d*aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l'en empêcha.
Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles 9 avait passé. Demander un crédit est une action toute simple en eommerce. Tous les Jours, en entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver des capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la jurisprudence commerciale, ce que la police oorrectionnelle est à la cour d'assises, un premier pas vers la faillite, comme le délit mène au crime. Le secret de votre impuissance et de votre gône est en d'autres mains que les vôtres. Un négociant se met pieds et poings liés à la disposition d'un autre B^^ant, et la charité n'est pas une vertu pratiquée à la Bourse.
Le parfumeur, qui jadis levait un œil si ardent de confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hésitait à entrer chez le banquier Claparon; il commençait à comprendre que diez les banquiers le cœur n'est qu'un viscère. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, qu'il tremblait de l'aborder.
— Il est plus près du peuple, il aura peut-être plus d'âme !
Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa position lui dieu.
César puisa sa dernière dose de courage au fond de son ame, et monta Tescalier d'un méchant petit entre-sol aux fenêtres duqad il avait guigné des rideaux verts jaunis par le soleil. 11 lut sur la porte le mot bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre; il frappa, personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misère, Tavarice ou la négligence. Aucun employé oe se montra derrière les grillages en laiton placés à hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte à des tables et à des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d^écritoires où Tencre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en forme de soleils; enfin, couverts de cartons, de papiers, d'imprimés, sans doute inutiles. Le parquet du passage ressemblait à celui d'un parloir de pension, tant il était râpé, sale et humide. La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot caisse, s'harmoniait avec les sinistres facéties du premier bureau. Dans un coin, il se trouvait une grande cage en bois de chône treillissée en ûl de cuivre, à chatière mobile, garnie d'une énorm.e malle en fer, sans doute abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, contenait encore un bureau fantastique et son fauteuil ignoble, troué, vert, à fond percé dont le crin s'échappait, comme la perruque du patron, en raille tire-bouchons égrillards. Cette pièce, évidemment autrefois le salon de Tappartement avant qu'il fût converti en bureau de banque, offrait pour principal ornement une table ronde revêtue d'un tapis en drap vert autour de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à clous dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait à l'œil aucune des morsures noires que laisse le feu; sa plaque était propre; sa glace, injuriée par les mouches, avait un air mesquin, d'accord avec une pendule en bois d'acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attristé déjà par deux flambeaux sans bougie et par une poussière gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose, annonçait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques fumeurs. Rien ne ressemblait si bien au saloo banal que les journaux appellent cabinet de rédaction. Birotteau, craignant d'être indiscret, frappa trois coups brefs à la porte opposée à celle par laquelle il était entré.
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— Entrez I cria Qaparon, dont la tonalité révéla la distance que voix avait à parcourir et le vide de cette pièce où le parfumr entendait pétiller un bon feu , mais où le banquier n'était
Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre fastueuse audience de Keller et la singulière insouciance de prétendu grand industriel, il y avait toute la différence qui iste entre Versailles et le wigwam d'un chef de Hurons. Le paraeur avait vu les grandeurs de la Banque, il allait en voir les mineries.
Ilouché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le )inet, et où les habitudes d*une vie insoucieuse avaient abîmé, U graissé, perdu, confondu, déchiré, ruiné tout un mobilier à ï près élégant dans sa primeur, Claparon, àTaspect de Birotteau, nveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, tira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter ses eurs par Tinnocent parfumeur.
— Asseyez-vous, monsieur, dit ce simulacre de banquier, ulaparon, sans perruque et la tCte enveloppée dans un foulard s de travers, parut d'autant plas hideux à Birotteau que la robe chambre, en s'entr'ouvraC», laissa voir une espèce de maillot en ne blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop riongé.
— Voulez-vous déjeuner avec moi? dit Claparon, en se rappelant bal du parfumeur et voulant autant prendre sa revanche que lui mer le change par cette invitation.
Sn effet, une table ronde, débarrassée à la hâte de ses papiers, rusait une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres, du i blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin de Champagne és dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre, le feu rait une omelette aux truffes. Enfin, deux couverts et leurs serties tachées par le souper de la veille eussent éclairé l'innocence plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista Jgré les refus de Birotteau.
— Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s*est dégagé, cria le malin voyageur de manière à se faire entendre d'une "sonne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.
Saî SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
— Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaires, et je ne vous tiendrai pas longtemps.
— Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire à cylindre et des tables encombrés de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que le samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve phsle
' temps d'aimer ni de flâner, je perds le sentiment des affaires, qai, pour reprendre son vif, veut une oisiveté savamment calculée. Od ne me voit plus sur les boulevards, occupé à ne rien faire. Bah! les affaires m'ennuient, je no veux plus entendre parler d'affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai jamais assez de bonheur. Ma foi, je veux voyager, voir l'Italie l Ohl chère Italie I belle encore au milieu de ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une Italienne molle et majestueuse! j'ai toujours aimé les Italiennes! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous? Non. Eh bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains inintelligentes de l'Autriche, où les arts sont inconnus! Bah! laissons les affaires, les canaux, les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le gousset garni. Tonnerre ! voyageons.
— Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Veus avez passé mes effets à M. Bidault.
— Vous voulez dire Gigonnet, ce bon petit Gigonnet, un homme coulant... comme un nœud.
— Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte sur votre honneur et votre délicatesse...
Claparon s'inclina.
— Je voudrais pouvoir renouveler...
— Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes réunis en conseil, une vTaie chambre, mais où l'on s'entend comme des lardons en poêle. Ah diable ! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs. Eh ! cher monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les Champs-Élysées, autour de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les ifjires. Qu'est-ce que c'est donc que la Madeleine ? une petite souillon d'affaire. Prrr!
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nous ne cacoHons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous causerons, reprit Claparon aûn d'adoucir son refus.
— Volontiers, dit Birotteau. — Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en méditant de griser Claparon afin d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire qui commençait à lui paralire ténébreuse.
— Bon I — Victoire I cria le banquier.
A ce cri parut une vraie Léonarde, attifée comme une marchande de poisson.
~ Dites à mes commis que je n'y suis pour personne, pas même pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres I
— Il n'y a que M. Lempereur de venu.
— 11 recevra le beau' monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la première pièce. On dira que je médite un coup... de vin de Champagne.
Griser un ancien commis voyageur est la chose impossible. César avait pris la verve de mauvais ton pour les symptômes de rivresse, quand il essaya de confesser son associé.
— Cet infâme Roguin est toujours ave& vous, dit Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire d'aider un ami qu'il a compromis, un homme avec lequel il dînait tous les dimanches et qu'il connaît depuis vingt ans ?
— Roguin?... un sot! sa part est à nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. Payez le 15, et la première fois nous verrons! Quand je dis nous verrons... (un verre de vin!) les fonds ae me concernent en aucune manière. Ah! vous ne payeriez pas, }e ne vous ferais point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour nae commission sur les achats et pour un droit sur les réalisations; moyennant quoi, je manœuvre les propriétaires... Compreneas-vous? vous avez des associés solides, aussi n'ai-je pas peur, mon cher monsieur. Aujourd'hui, les affaires se divisent! Une affaire exige le concours de tant de capacités! Mettez-vous avec nous dans les affaires? Ne carottez pas avec des pots de pommade et des peignes : mauvais! mauvais! Tondez le public, entrez dans la spéculation.
— La spéculation? dit le parfumeur, quel est ce commerce?
'ôn SCENES DK LA VIE PARISIENNE.
— G^est le commerce abstrait, répondit Glaparon, uiucommeicc qui restera secret pendant une dizaine d'années encore, an dire du grand Nucingen , le Napoléon de la finance , et par lequel on homme embrasse les totalités des chiffres, écréme les revenus avant qu'ils existent, une conception gigantesque, une façon de mettre Tespérance en coupes réglées, enfin une nouvelle cabale! Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées aox secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.
César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre cette phraséologie composite.
— Écoutez, dit Claparon après une pause, de semblablesi coops veulent des hommes. Il y a l'homme à idées qui n'a pas le soo, comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent et dépensent, sans faire attention à rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois à truffes ! 11 est suivi par un gaillard, l'homme d'argent, qui attend le grognement excité par la trouvaille. Quand l'homme à idées a rencontré quelque bonne affaire, l'homme d'argent loi donne alors une tape sur l'épaule et lui dit : a Qu'est-ce que c'est que ça? Vous vous mettez dans la gueule d'un four, mon braYe, vous n'avez pas les reins assez forts; voilà mille francs, et laissezmoi mettre en scène cette affaire. » Bon! le banquier convoque alors les industriels. « Mes amis, à l'ouvrage ! des prospectus! la blague à mort! » On prend des cors de chasse et on crie à son de trempe : «Cent mille francs pour cinq sous! » ou cinq sous pour cent mille francs, des mines d'or, des mines de charbon... Enfin tout Vesbrov^e du commerce. On achète l'avis des hommes de science ou d'art, la parade se déploie, le public entre, il en a pour son argent, la recette est dans nos mains. Le cochon est chambré sous son toit avec des pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les billets de banque. Voilà, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que voulez-vous être? cochon, dindon, paillasse ou millionnaire? Réfléchissez à ceci : je vous ai formulé la théorie des emprunts modernes. Venez me voir, vous trouverez un bon garçon toujours jovial. La jovialité française, grave et légère tout à la fois, ne nuit pas aux affaires, au contraire! Des hommes qui trinquent sont bien faits pour se comprendre! Allons! encore un verre de vin de Champagne? il est soigné, allez! Ce vin est envoyé par un homme
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d'^pernay môme, à qui j'en ai bien fait vendre, et à bon prix (fêtais dans les vins). Il se montre reconnaissant et se son vient de moi dans ma prospérité. G^est rare.
Birotteau, surpris de la légèreté, de l'insouciance de cet homme à qui tout le monde accordait une profondeur étonnante et de la capacité, n'osait plus le questionner. Dans l'excitation brouillonne où l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un nom qu'avait prononcé du Tillet, et demanda quel était et où demeurait M. Gobseck, banquier.
— En seriez-vous là, mon cher monsieur? dit Glaparon. Gobseck est banquier comme le bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; il est de l'école d'Harpagon : il tient à votre disposition des serins des Canaries, des boas empaillés, des fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous? Pour prendre votre papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre ûlle, votre parapluie, tout, jusqu'à TOtre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves!... Gobsedc! Gobseck I vertu du malheur! qui vous a indiqué cette guillotine ûnancièrc?
— M. du Tillet.
— Ah! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis. Si nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est fondée : il m*a laissé lire au fond de son âme de boue, et il m'a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vous nous avez donné; je ne puis pas le sentir, avec son air fat, parce qu'il a une notaressel J'aurai des marquises, moi, quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, lui! Âhl mon estime est une princesse qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes un farceur, dites donc, gros père, nous flanquer un bal, et, deux mois après, demander des renouvellements 1 Vous pouvez aller très-loin. Faisons des affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle me servira. Oh! du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. SU est, comme on leidit, le mouton de ce vieux Gobseck, il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui a fait le tour du monde. Tôt ou tard, zut! l'usurier siffle son homme comme moi ce verre de vin.
Tant mieux I Du Tillet m'a joué un tour... oh! un tour pendable.
Après une heure et demie employée à des bavardages qui n'avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant TaDden commis voyageur prêt à lui raconter l'aventure d'un représentant du peuple à Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le rôle de la belle Arsène! et que le parterre royaliste sifflait.
— - Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Artè qui l'a siblèe... eu!... Si c*est oune femme, je Vamprise; si c'est (mne homme, nous se verrons ; si c'est ni Vun ni Vautte, que le troun di Diou le cure!... Savez-vous comment a fini l'aventure?
— Adieu, monsieur, dit Birotteau.
— Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première broche Cayron nous est revenue avec protêt, et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires avant tout.
Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette froide et grimacière obligeance que par la dureté de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme et ses grotesques confidences allumées par le vin de Champagne avaient flétri Tâme de l'honnête parfumeur, qui crut sortir d'oo mauvais lieu financier. Il descendit Tescalier, se trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la cour Batave. 11 monta Tescaiier sale et tortueux que naguère il avait monté glorieux et fier. — Il se rappela la mesquine àpreté de Molineux, et frémit d'avoir à Tiraplorer. Comme lors de la première visite du parfumeur, le propriétaire était au coin de son feu, mais digérant son déjeuner; Birotteau lui formula sa demande.
— Renouveler un effet de douze cents francs? dit Molineux en exprimant une railleuse incrédulité. Vous n'en êtes pas là, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le 15 pour payer mon billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée? Ahl j'en serais fâché, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes revenus. Sans cela, avec quoi payerais-je ce que je dois? Un commerçant ne désapprouvera pas ce principe salutaire. L'argent ne connaît personne ; il n'a pas d'oreilles, l'argent; il n'a pas de cœur, l'argent. L'hiver est rude, voilà le bois ren-
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chéri. Si vous ne payez pas le 15, le 16 un petit commandement, à midi. BabI le bonhomme Mitra! , votre huissier, est le mien, il vous enverra son commandement sous enveloppe avec tous les ^ards dus à votre haute position.
— Monsieur, je n'ai jamais reçu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau.
— 11 y a commencement à tout, dit Molineux.
Consterné par la nette férocité de ce petit vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la faillite tintant à ses weilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur les faillites. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur la molle substance de son cerveau.
— A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets : Valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver mon privilège.
— Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit le parfumeur, hébété par la vue du précipice entr'ouvert.
— Bon, monsieur, très-bien; je croyais avoir tout appris en matière de location avec MM. les locataires. J'apprends par vous à ne jamais recevoir d'effets en payement. Ahl je plaiderai, car votre réponse dit assez que vous manquerez à votre signature. L'espèce intéresse tous les propriétaires de Paris.
Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces âmes tendres et molles de se rebuter à un premier refus, de même qu'un premier succès les encourage. César n'espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché des Innocents.
— Le pauvre enfant, qui m'eût dit cela quand, il y a six semaines, aux Tuileries, je le lançais!
Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent le Palais. Par hasard, le juge d'instruction était venu voir son neveu. Ce juge, l'un des esprits les plus perspicaces en fait de morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secrètes, de reconnaître le sens des actions humaines les plus indifférentes, les germes d'un crime, les racines d'un délit; et il regarda Birotteau sans que Birotteau s'en doutât. Le parfumeur,
contrarié de trouver Tonde auprès du neveu, lui parut gêné, préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à Toreille, fut comme toujours à plat ventre devant le père de sa Césanne. Les phrases banales dites par César à son associé parurent au joge être les paravents d'une demande importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé que le parfumeur essayerait de se débarrasser de loi en se retirant lui-môme. Quand Birotteau partit, le juge s*en alla, mais il remarqua Birotteau flânant dans la partie de la rue des Cinq-Diamants qui mène à la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime drooostancc donna des soupçons au vieux Popinot sur les intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et, quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.
— Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je vi^ te demander un service.
— Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur.
— Ah I tu me sauves la vie ! s'écria le bonhomme, heureux de cette chaleur de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours... Il faudrait me régler cinquante mille francs en comptant sur ma portion de bénéfices, nous nous entendrions pour le payement.
Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.
— Mon enfant... — Ah! pardon, monsieur Birotteau! — Mon enfant, j'ai oublié de te dire...
Et par le geste impérieux des magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le força, quoiqu'en veste et tête nue, à l'écouter en marchant vers la rue des Lombards.
— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des afl'aires tellement embarrassées, qu'il lui fallût en venir à déposer son bilan. Avant d'arriver là, les hommes qui comptent quarante ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de conserver leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés ; ils sont capables de tout : ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui. ne leur appartient pas; ils vont au jeu, deviennent comédiens, menteurs; ils savent pleurer... Enfin, j'ai vu les choses les plus extraor-
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dinaires. Toi-même as été témoin de la bonhomie de Roguin, à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n'applique pas oes conclusions rigoureuses à M. Birotteau, je le crois honnête ; mais, s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire aux lois du commerce, comme de souscrire des effets de complaisance et de te lancer dans un système de circulations, qui, selon moi, est un commencement de friponnerie, car c'est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me consulter. Songe que, si tu aimes sa ûlle, il ne faut pas, dans Tintérêt même de ta passion, détruire ton avenir. Si M. Birotteau doit tomber, à quoi bon tomber tous deux? N'est-ce pas vous priver Tun et Tautre de toutes les chances de ta maison de commerce, qui sera son refuge?
— Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui la navrante exclamation de son patron fut alors expliquée.
Le marchand d'huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.
— Faites-moi Thonneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les commis, quoique très-occupés, pourraient nous entendre.
Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la cassation de son arrêt ou le rejet de sou pourvoi.
— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dévouement, il est aveugle. Permettez -moi seulement de TOUS demander si cette somme vous sauve entièrement, si ce n*est pas seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à quoi bon m'entralner? Il vous faut des billets à quatre-vingt-dix jonrs. Eh bien, dans trois mois, il me sera certes impossible de les payer.
Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot. Popinot, épouvanté, s'écria :
— Je les ferai si vous voulez.
— Ingrat f dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front d'Anselme comme une marque d'infamie.
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta dans l'escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur. VIII. 34
L'amant de Césanne entendit toujours ce formidable arrêt, il ent constamment sous les yeux la figure décomposée du pauvre César: il vécut enfin, comme Hamiet, avec un épouvantable spectre à ses côtés.
Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant, il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu'à Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge, insensé de douleur; et sa femme, effrayée, n'osa le faire chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses inquiétudes à la réputation commerciale; elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses prières aux alarmes. César était-il mort? Était-il allé faire quelque course en dehors de Paris, à la piste d'un dernier espoir? Le lendemain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait les raisons de cette absence ; mais elle manda son oncle et le pria d'allé à la Morgue, en voyant qu'à cinq heures Birotteau n'était pas revenu. Pendant ce temps, la courageuse créature était à m comptoir, sa fille brodait auprès d'elle. Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au public. Quand Pillerault revint, il revint accompagné de César. Au retour de la Bourse, il l'avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était le H. A dîner, César ne put manger. L'estomac, trop violemment contracté, rejetait les aliments. L'après-dînée fat encore horrible. Le négociant éprouva, pour la centième fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de désespoir qui, en faisant monter à l'àme toute la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la dernière des sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s'élança dans le salon splendide où madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre mari, qui voulait aller se coucher au cinquième étage, « pour ne pas voir les monuments de ma folie! » disait-il.
— Le procès est gagné, dit Derville.
A ces mots, la figure crispée de César se détendit, 'mais sa joie effraya ronde Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.
— Je puis emprunter alors? s'écria le parfumeur.
— Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, le
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cour peut réformer le jugement; mais en un mois nous aurons arrêt.
— Un mois!
César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espèce de catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de l'intelligence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville, qui jugèrent bien. Birotteau put ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. 11 était dans une bergère au coin de la cheminée; à l'autre coin se tenait sa femme, qui l'observait attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que les hommes de la nature angélique, en ce qu'elles savent mêler une tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui n'appartient qu'aux anges aperçus dans quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie humaine. Césarine, assise sur un petit tabouret, était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps avec sa chevelure les mains de son père en lui faisant une caresse où elle essayait de mettre les idées que, dans ces crises, la voix rend importunes.
Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l'Hôpital est dans le sien au péristyle de la Chambre des députés, Pillerault, ce philosophe prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelligence gravée an front des sphinx égyptiens, et causait aveC Derville à voix basse. Constance avait été d'avis de consulter l'avoué, dont la discrétion n^était pas à suspecter. Ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait exposé sa situation à l'oreille de Derville. Après une conférence d^ane heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hébété, l'avoué hocha la tête en regardant Pillerault.
— Madame, dit-il avec l'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut déposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devez solder au moins trois cent mille francs avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A on passif de cinq cent cinquante mille francs, vous opposez un actif très-beau, très-productif, mais non réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu'il vaut mieux sauter par la fenêtre que de se laisser rouler dans Tescalier.
— C*6St mon avis aussi, mon enfant, dit Pillertalt. Derville fat reconduit par madame César et par Pillerault.
— Pauvre père, dit Césarine, qui se leva doucement pour meure un baiser sur le front de César. — Anselme n*a donc rien pu? demanda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent.
— Ingratl s*écria César, frappé par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir, comme une touche de piano dont le ma^ teau va frapper sa corde.
Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anatbàme, le petit Popinot n*avait pas en un moment de sommeil ni un inaumt de tranquUlité. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il Aait allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience judiciaire, il 'avait déployé réloquence de Tamour, espérant séduire l'homme sur qui les paroles humaines glissaient comme l'eau sur une toile cirée, un juge!
~ Commercialement parlant, lui dit-il, Tusage permet à raasoeié gérant de régler une certaine somme à l'assodé commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en réaliser. Toat enmen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts pour payer quarante mille francs en trois moisi La probité de M. César permet de croire que ces quarante mille francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi les créanciers, s*il y a faillite, n'auront aucun reproche à nous adresser! D'ailleurs, mon oncle, j'aime mieux perdre quaradle mille francs que de perdre Césanne. Au moment où je parle, elle est sans doute instruite de mon refus, et va me mésestimer. J'ai promis de donner mon sang pour mon bienfaiteur I Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de son capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.
— Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. J'ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux fou de Césanne, je crois que tu peux satisfaire aux lois du cœur et aux lois du commerce.
— Ah I mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous mo sauvez l'honneur.
— Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte
CÉSAR BIROTTEÂU.
de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, qui est devenue comme une propriété, je te rédigerai Pacte.
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d'effets, et courut de la rue des Cinq-Diamants à la place Vendôme , en sorte qu'au moment où Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot : « Ingrat i » en réponse à la question de sa fille, la porte du salon s'ouvrit et ]\q>inot parut.
— Mon cher et bien-aimé patron , dit-il en s'essuyant le front baigné de sueur, voilà ce que vous m'avez demandé.
Il tendit les billets.
— Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez aucune peur, je payerai; sauvez, sauvez votre honneur!
— J'étais bien sûre de lui, s'écria Césarine en saisissant la main de Popinot et la serrant avec une force convulsive.
Madame César embrassa Popinot. Le parfumeur se dressa comme un juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe I puis il avança la main par un mouvement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.
— Un instant ! dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant I
Les quatre personnages qui composaient cette famille. César et sa femme, Césarine et Popinot, étourdis par l'action de leur oncle et par son accent, le regardèrent avec terreur déchirant les billets et les jetant dans le feu, qui les consuma sans qu'aucun d'eux les arrêtât au passage.
— Mon oncle I
— Mon oncle!
— Mon oncle I
— Monsieur!
Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante ananimité. L'oncle Pillerault prit le petit Popinot par le cou , le serra suj son cœur et le baisa au front.
— Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du cœur^ lai dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, n'eusses-tu rien qae ça (il montra les cendres noires des effets), si elle t'aimait, vous
seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou.— Mon nevea, reprit le grave Piileraolt en s^adressant an parfumeur, mon neveu, plus d'illusions 1 On doit faire les afiaires avec des écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mm inutile. J*ai passé deux heures à la Bourse, tu nTas pas pour deux liards de crédit; tout le monde parlait de ton désastre, de renouvellements refusés, de tes tentatives aui^ de plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller trouver un propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler dooie cents francs, ton bal donné pour cacher ta gène... On va jusqu'à dire que tu n'avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Bognin est un prétexte. Un de mes amis, chargé de tout apprendre, est venu confirmer mes soupçons. Chacun pressent rémission des effets Popinot, tu Tas établi tout exprès pour en fsire ime planche à bil* lets. Enfin, toutes les calomnies et les médisances que s'attire un homme qui veut mont^ un bâton de plus sur l'écheUe sociale roih lent à cette heure dans le conmierce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les cinquante billets de Pi^inot sur tous les comptoirs, tu essuierais d'humiliants refus et personne n'en voudrait : rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l'on attend à te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante mille francs? Vingt mille, vingt mille, entends-tu! En commerce, il est des instants où il faut pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si Ton avait une indigestion, et le quatrième on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes commis couchés, travailler ensemble afin de t'épargner ces angoisses.
— Mon oncle I... dit le parfumeur en joignant les mains.
— César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n'y ait pas d'actif? Ton intérêt chez Popinot te sauve l'honneur.
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin Vaffireuse vérité dans toute son étendue, il retomba sur sa bergère, deUisur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint enfant ; sa femme
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le crut mourant, elle s'agenouilla pour lè relever; mais elle s*unit à lui, quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction résignée, en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot, la sublime prière des catholiques :
— « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel, donnez-nous aujourd'hui notre pain quoudien, pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais
• délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. »
Des larmes vinrent aux yeux du stoîque Pillerault; Césanne accablée, en larmes, avait la tête penchée sur Tépaule de Popinot. pâle et raide comme une statue.
— Descendons, dit l'ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras.
A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison, monta dans les appartements et entra au salon. En entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu'il ne vit pas rabattement du maître.
— Parmi les lettres de ce soir, dit-il , il y en avait une venue de Tours, dont l'adresse était mal mise, ce qui a produit du retard. J'ai pensé qu'elle est du frère de monsieur, et ne l'ai pas ouverte.
— Mon père, fit Césarine, une lettre de mon oncle de Tours I
— Ahl je suis sauvé, cria César. Mon frère! mon frère 1 dit-il en baisant la lettre.
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« Tours, 17 cooraot.
» Mon bien-aimé frère, ta lettre m'a causé la plus vive affliction ; aussi, après l'avoir lue, suis-je allé offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton intention, en l'intercédant par le sang que son Fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au moment où j'ai prononcé mon oraison Pro meo fratre Cœsare, j'ai eu les yeux pleins de
m SCÈNES 0B hk^lE P4JtISIBNIiB.
iBitoes 6D pèimnt à loi, *de qpii, pur maUteoTi je sm aêfKiûM lea joars ou tu dds avoir l>esoiii des seoHira de l'emilié finMrmflek Mate f ai songé que le dSgue ^ Y^érable M. i HUermk me rempbcera sans doute. Um cher César, n'oublie pa6, ait Bulira ée is diagrins, que ceUe vie est une vi^ d*^^uves ^de jMsagei^piAnai jour nous serons réconqpensés d*amr eouffert pcw le saiol MU de Dieu, pour sa sainte ÉgUae, pour amr observé lee>nMgimfl| 4e f Évangile et pratiqué la vertu; aotrement, les dioeee de ce jaioaiB u'mmmûi pmnt de sen& Je te redis ces maximes^ «Mliam eMt? bien tu es pieux et bon, parce qu'il peut arriver mit pmicmvmi($tt eemme toi, sont jetées dans les orages du monde et lanoéee W! la mer; périUsuse d^. intérêts bumams, de se permeUre des Vim pliâmes au milieu des adversités, emportées qu'^Ie^ sont par la lem^ Me maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dîeu qui mMa à son gré de Tamertume à ta vie. Ne regarde pas la terre, an e^ mdre^ lève toujours les yeux au ctel : de viennent dee eoasaia* tiona pour les iaibles, là sont les richesses des pauvres. Ut sont terreuit du ricbe..* i ...à
— Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois sll nous envoie quelque chose.
— Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et entr'ouvrant la lettre, d'où tomba un mandat sur le Trésor royal. J'étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en saisissant le mandat.
tt ... Je suis allé chez madame de Listomëre, reprit-il en lisant d'une voix entrecoupée par les pleurs, et, sans lui dire le motif de ma demande, je Tai priée de me prêter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes économies. Sa générosité m'a permis de compléter une somme de mille francs; je te l'adresse en un mandat du receveur général de Tours sur le Trésor. »
— La belle avance ! dit Constance en regardant Césanne.
u En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans à madame de Listomère les quatre cents francs
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qa*elle m'a prêtés, ainsi ne t'en inquiète pas, mon cher César. Je t'envoie tout ce que je possède dans le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider à une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui sans doute ne seront que momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au-devant de tes objections. Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui adresserai journellement. D'après ta dernière reçue il y a deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes économies en faveiH* des pauvres; mais, maintenant, tout ce que j'ai t'appartient. Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta navigation, garde encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin que, lors de son établissement, elle puisse remployer à quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se lèveront toujours au ciel pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les alouettes des champs, marchant dans son sentier, sans bruit, tâchant d'obéir aux commandements de notre divin Sauveur, et à qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi, n*aie pas le moindre scrupule dans la circonstance difficile où tu te trouves, et pense à moi comme à quelqu'un qui t'aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je n'ai point dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a chargé de te transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frère; je fais des vœux pour que, dans les conjonctures où tu te trouves. Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne santé, toi« ta femme et ta fille ; je vous souhaite à tous patience et courage en vos adversités.
FRANÇOIS BIROTTEAU
» Prêtre, vicaire de l'église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. »
— Mille francs! dit madame Birotteau furieuse.
— Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs, ils
sont à notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander à nos créanciers.
— Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.
— Je leur montrerai la lettre.
— Ils diront que c'est une frime.
— Mon Dieu! mon Dieul cria Birotteau terrifié, j*ai pensé cela de pauvres gens qui sans doute étaient dans la situation où me voilà.
Trop inquiètes de Tétat où se trouvait C&ar, la mère et la fille travaillèrent à Taiguille auprès de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du salon et fit signe à madame César de descendre. En voyant sa nièce, l'oncle ôta ses besicles.
— Mon enfant, il y a de Tespoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu; mais ton mari ne résisterait pas aux alternatives des négociations i faire et qu'Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas Um magasin demain, et prends toutes les adresses des billets; nous avons jusqu'à quatre heures. Voici mon idée. Ni M. Ragon ni moi ne sommes à craindre. Supposez maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. Vous êtes en présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon, que vous deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi ce n'est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois, pour faire face à vos obligations, quarante mille francs à emprunter tôt ou tard sur vos fabriques et soixante mille francs d'effets Popinot. On peut donc lutter; car, après, vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre principal créancier consent à vous aider, je ne regarderai pas à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort ; quant à vous, vous serez à la merci du plus petit événement commercial. Mais l'huile rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi, nous venons de nous consulter, nous vous soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succès poind à Thorizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet, de sept à huit heures, et QOQS saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions.
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Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son onde, sans autre voix que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Glaparon, étaient da Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce terrible article :
a Jugement du tribunal de 'commerce qui déclare le sieur César Birotteau, marchand parfumeur, demeurant à Paris» rue Saint-Honoré, no 397, en état de faillite, en fixe provisoirement Touverture aa 16 janvier 1819. Juge-commissaire, M. Gobenheim-Keller. Agent, M. Molineux. »
Anselme et Pillerault étudièrent jusqu^aa jour les affaires de César. A huit heures du matin, ces deux héroïques amis, Tun vieux soldat, l'autre sous-lieutenant d'hier, qui ne devaient jamais connaître que par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient monté l'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminèrent, sans se dire un mot, vers la rue Grenétat. Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.
La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par one multitude de commerces, offrent un aspect repoussant. Les constructions y ont un caractère horrible. L'ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage d'une maison dont toutes les croisées étaient à bascule et à petits carreaux sales. L'escalier descendait jusque sur la rue. La portière était logée à l'entre-sol, dans une cage qui ne tirait son jour que de l'escalier. Excepté Gigonnet, tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait continuellement des ouvriers : les marches étaient donc revêtues d'une couche de boue dure ou molle, an gré de l'atmosphère, et où séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux le nom du fabricant écrit en or sur une tôle peinte en rouge et vernie, avec des échantillons de ses chefs-d'œuvre. La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s*en échappait des cris et des grognements inouïs, des chants, des sifflements qui rappelaient l'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des plantes. Au premier se faisaient, dans un
laudfa infect, les pliis belles bretelles de Vartide Porù. Au second se oonfectîannaicnî, ati milieu de^; plus sales ordures, les pliis<?léguilB carioDDages qui parent au jour de Tau leâ étalages* Gigonnei KiMnit fîiÉfi ée MpMH €eût mlQe imm ^am le trotrième âs cette maisoOt una qu'aucune considération eût pu fen faire sortir, malgré roffine 41 madame Sailiard, sa nièces de lui douûer un k]^^
— Dq courage t dît PiUerault eo tirant le pied de bicte pHûàâ fM M. tÊÊiM h la porte grise et propre de Gigcmnet. ^
Gigwaet vînt oDvrir sa porta lui-même. Les deux pftrrtiiifi pftrfoiiiifiar, m lice dans te champ des faillites, traymècent lïfemière chambre correcte et froide, sans rideaux aux croisées.
nus trois s'assirent dans la seconde, où se t«oait Tescoiupteur âB?iBt ab foyer ptebi de ooudmi m laMi^it jtemiiilloe le bej»^!»
Rendait contro le feu. Popinot eut Yhme glacùe par les cartom lertfi de Tusurier^ p^ir la rigidité moaaatique de ce cabinet
coBiBSe mis II ragade #tifi tir Mbllé'toiietit pépier iOÉWlde fleors tricolores collé sur les murs depuis vingtrdnq ans, et reporta ses yeux attristés sur la cbemioée ornée d'une peudule en forme de lyre, et de vases obloogs eu bleu de Sèvr^ ricb»ment montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage de Versailles, où la populace brisa tout, venait da boudoir de la reine ; mais cette magnifique chose était accompagnée de deux chandeliers du plus misérable modèle en fer battu qui rappelait par ce sauvage contraste la circonstance à laquelle on la devait.
— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau. £h bien, qu'y a-t-il, mes amis?
— Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit PiUerault. Vous avez des effets ordre Claparon?
— Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des eftbts de M. Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu?
Gigonnet 6ta sa terrible casquette verte, qui sedlblait née avec lui, montra son crâne couleur beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit :
— Oui.
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— Vous voulez me payer en huile pour les cheveux, quèque j'en ferais?
— Quand vous plaisantez, il n*y a qu'à tirer ses grègues, dit Pilierault.
— Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gig(Hinet avec un sourire flatteur.
— Eh bien, si j'endossais les effets de M. Popinot? dit Pilierault en faisant un dernier effort.
— Vous êtes de Tor en barre, monsieur Pilierault; mais je n'ai pas besoin d'or, il me faut seulement mon argent.
Pilierault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l'escalier, les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.
— Est-ce un homme? dit-il à Pilierault.
— On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte séance, Anselme I Tu viens de voir la banque sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. L'affaire des terrains est sans doute bonne ; Gigonnet, ou quelqu'un derrière lui, veut étrangler César pour se revêtir de sa peau : tout est dit, il n'y a plus de remède. Voilà la banque : n'y recours jamais!
Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, madame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à onze heures, cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit revenir Anselme et Pilierault, qu'elle attendait en proie à de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dépôt du bilan était inévitable.
— H va mourir de douleur, dit la pauvre femme.
— Je le lui souhaite, dit gravement Pilierault; mais il est si religieux, que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l'abbé Loraux, peut seul le sauver.
Pilierault, Popinot et Constance attendirent qu'un commis fût allé chercher l'abbé Loraux avant de présenter le bilan que Célestin préparait à la signature de César. Les commis étaient au désespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prêtre arriva. Constance le mit au fait du malheur qui fon-
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dalt sur eux, et Tabbé monta comme un soldat monte à la brèche.
— Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau.
— Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la volonté divine me sont depuis longtemps connus; mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez de la regarder en pensant aux humiliations dont fut abreuvé le Saa veur des hommes, combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous envoie...
— Mon frère l'abbé m'avait déjà préparé, dit César en lai montrant la lettre, qu'il avait relue et qu'il tendit à son confesseur.
— Vous avez un bon frère, dit M. Loraux, une épouse vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragon ; tous ces bons cœurs verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous aideront à porter votre croix. Promettez-moi d'avoir la fermeté d'un martyr, d'envisager le coup sans défaillir.
L'abbé toussa pour prévenir Pillerault, qui était dans le salon.
— Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur est venu, je ne dois songer qu'à la réparation.
La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Gésarîne elle prêtre. Cependant, rien n'était plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives d'un sort qui, d'un instant à l'autre, apporte ou la joie excessive ou l'extrême douleur.
— J'ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui mon gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.
En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le premier commis étaient bien significatifs. César contempla tranquillement ce groupe où tous les regards étaient tristes mais amis.
— Un moment! dit-il en détachant sa croix qu'il tendit à l'abbé Loraux, vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans honte. — Célestin , ajouta-t-il en s'adressant à son commis , écrivez ma démission d'adjoint. M. Tabbé vous dictera la lettre, vous la daterez du 14, et la ferez porter chez M. de la Billardière par Raguet,
Célestin et l'abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart
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d^heure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Une telle fermeté surprit la famille. Célestin et Tabbé revinrent, César signa sa démission. Quand Toncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre bomme ne put réprimer un borrible mouvement nerveux.
— Mon Dieu, ayez pitié de moi! dit-il en signant la terrible pièce et la tendant à Célestin.
— Monsieur, madame, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel il passa un lumineux éclair, faites-moi Thonneur de m'accorder la main de mademoiselle Césarine.
A cette pbrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté César, qui se leva, prit la main d'Anselme, et, d'une voix creuse, lui dit :
— Mon enfant, tu n'épouseras jamais la fille d'un failli. Anselme regarda fixement Birotteau :
— Monsieur, vous engagez-vous, en présence de toute votre famille, à consentir à notre mariage, si mademoiselle m'agrée pour mari, le jour où vous serez relevé de votre faillite?
Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun fut ému par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.
— Oui, dit-il enfin.
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa.
— Vous consentez aussi? demanda-t-il à Césarine.
— Oui, dit-elle.
— Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, mais l'amour est si absolu, si égoïste! Césarine elle-même sentait en son cœur une émotion qui contrariait son amère tristesse.
— Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l'oreille de Césarine, frappons tous les coups.
Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d'assentiment.
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— Mais quoi? dit César.
— Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N*as-tu pas des protections? le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf, M. de Vandenessel écris-leur, vois-les, ils te caseront dans la maison du roi avec quelque millier d'écus; ta femme en gagnera bien autant, ta fille peut-être aussi. La position n*est pas désespérée. Â vous trois, vous réunirez près de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nxm verrons!
Constance, et non César, médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, alors tenue sous une construction provisoire en planches, et qui formait une salle ronde où Ton entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà connue, excitait une rumeur générale dans le haut commerce, alors constitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient dans la fête de
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Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens de l'opposition voulaient avoir le monopole de Tamour du pays. Permis aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie était le privil^e de la gauche : le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait
. eu tort de se réjouir, par ses organes, d'un événement dont les libéraux voulaient Texploitation exclusive. La chute d'un protégé du château, d'un ministériel, d'un royaliste incorrigible qui, le iS vendémiaire, insultait à la liberté en se battant contre la glorieuse Révolution française, cette chute excitait les cancans et les aiq[>Iaudissements de la Bourse. Pillerault voulait connaître, étudier Topinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés, du
. Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas, Glaparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.
— Eh bien, quelle prudence ne faut-il pas! dit Gobenheim à du TUlet, il n'a tenu qu'à un fil que mes beaux-frères n'accordassent un crédit à Birotteau I
— Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandés il y a quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans regret
— Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pillerault, il a donné des fêtes! Qu'un fripon essaye de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois ; mais on homme qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous prenons toujours 1
— Comme des sangsues, dit Gobseck.
— N'ayez confiance qu'en ceux qui vivent dans des bouges, comme Glaparon, dit Gigonnet.
— Eh pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez fouli nuu chouer eine tir han nCenfoyant Piroddôt. Che ne sais bas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim le manufacturier, el lia bas enfoyè brerUre chez moi zingaande mile vrancs, che les lui aurais remisse.
— Ohl non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque avait refusé son papier, vous l'avez fait
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Atleûttûa à Popinot, dit Gîgotmet • 'Bogiiia, seloQ cette masse de négociBUtSt était Finfortimè Rê
lé pàrRitfietir étdit pautH SkMêùfà. ïMit iâelAlilaîl excusé Oûe grande passion, l'auto $®iûblaii pins Coupable à cause de
prétentions. En quittant la Bourse, Cigonuet passa par îa rue Perrii>
— Ma grosse mère, lui dit*il avec sa cruelle bonhomie, eh bien* comment va notre petit commerce ?
— Â la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son unique fauteuil à l'usurier avec unè affectueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt.
La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant on trop badin, qui n'eût pas craint d'aller à l'assaut des Tuileries an 10 octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre. Les gens du peuple trembleront encore longtemps devant le bourreau, Gigonnet était le bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que celui de l'homme qui fait le cours de Targent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprès. La justice elle-même se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'usure
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[se derrière ses cartons verts, l'usure implorée la crainte dans le iir« dessèche la plaisanterie, altère le gosier, abat la fierté du ard et rend le peuple respectueux.
— Est-ce que vous avez quelque chose à me demander? dits.
— Un rien, une misère : tenez-vous prête àjembourser les effets Dtteau, le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je vous rerrai le compte demain matin.
jes yeux de madame Madou se concentrèrent d^abord comme X d*une chatte, puis vomirent des flammes.
— Âhl le gueux I ahl le scélérat I il est venu lui-môme ici me 3 qu'il était adjoint, me monter des couleurs ! Matigot, ça va orne ça, le commerce! Il n'y a plus de foi chez les maires, le ivemement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer,
— Eh I dans ces affaires-là, chacun s*en tire comme il peut, ire enfant! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouve- Qt sec semblable à celui d'un chat qui veut passer un endroit aillé, et auquel il devait son nom. 11 y a de gros bonnets qui isent à retirer leur épingle du jeu.
— Boni bon! je vais retirer ma noisette. — Marie- Jeanne! mes ques et mon cachemire de poil de lapin, et vite, ou je te rélaffe la joue par une giroflée à cinq feuilles.
^ Ça va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en Erottant les mains. Du Tillet sera content, il y aura du scandale 18 le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable parfumeur; moi, j'en ai pitié comme d'un chien qui se casse la te. Ce n'est pas un homme, il n'est pas de force, ifadame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg nt-Antoine, sur les sept heures du soir, à la porte du pauvre otteau, qu'elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche dt encore animé ses esprits.
— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent! is me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets, \ brimborions de satin, des éventails, enfin de la marchandise ir mes deux mille francs! A-t-on jamais vu des maires volant les ninistrés! Si vous ne me payez pas, je l'envoie aux galères, je
vais chez le procureur du roi, le tremblément de la justice ira 90Q train I Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma monnaie.
Elle fît mine de lever les glaces d'une armoire où étaient des objets précieux.
— La Madou prend, dit à voix basse Gélestin à son voisin.
La marchande entendit le mot, car dans les paroxysmes de passion les organes s'oblitèrent ou se perfectionnent, selon les constitutions, elle appliqua sur Toreille de Gélestin la plus vigoureuse tape qui se fût donnée dans un magasin de parfumerie.
— Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de ceux que tu voles.
— Madame, dit madame Birotteau sortant de Tarrière-boutique, où se trouvait par hasard son mari, que Toncle Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, poussait Thumilité jusqu'à vouloir se laisser mettre en prison; madame, au nom du ciel, n'ameutez pas les passants.
— Ehl qu'ils entrent, dit la femme, je leuœ y dirai la chose, histoire de rire ! Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la sueur de mon front servent à donner vos bals. Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez à des pauvres igneaux comme moi! Jésus! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien volé! Je n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon argent, ou...
Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de précieux objets de toilette.
— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'est à moi, tout appartient à mes créanciers. Je n'ai plus que ma personne, et, si vous voulez vous en emparer, me mettre en prison, je vous donne ma parole d'honneur (une larme sortit de ses yeux) que j'attendrai votre huissier, le garde de commerce et ses recors...
Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tomber la colère de madame Madou.
— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des désastres que je cause, reprit César; mais vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler comme un manœuvre, à la Halle, en prenant l'état de porteur.
— Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle.
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PardoD de mes paroles, madame; mais faut doDC que je me jette à Teau, car Gigomiet va me poursuivre, et je n'ai que des valeurs à dix mois pour rembourser vos damués billets.
— Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis.
— Quien ! c'est le brave père Pillerault. — Eh ! mais il est votre oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous êtes d*honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas? — A demain, vieux Brutus, dit-elle à Tancien quincaillier.
César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les supplications de sa nièce, l'oncle Pillerault approuva César, et le fit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez M. Haudry, lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifère, l'alla commander et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec Césanne, il contraignit César à boire oomme eux. Le narcotique endormit le parfumeur, qui se réveilla, quatorze heures après, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard, qui couchait, lui, sar un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage l'abandonna. Souvent, nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre feaime pleura de se trouver seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.
— Maman, dit Césarine en s^asseyant sur les genoux de sa mère et la caressant avec ces grâces de chatte que les femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force contre l'adversité. Ne pleure lonc pas, ma chère mère. Je suis prête à entrer dans quelque ma- ;asin, et je ne penserai plus à ce que nous étions. Je serai, comme m dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu n'entendras amais une plainte ni un regret, fai une espérance. N*as-tu pas mtendu M. Popinot?
— Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...
— Ohl maman...
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— Il sera véritablement mon flls.
— Le malheur, dit Césanne en embrassant sa mère» a cela de bon, qu*il nous apprend à connaître nos vrais amis.
Césanne finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme ca jouant auprès d'elle le Me d'une mère. Le lendemain matin, Constahce alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gentibhommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laqudh elle loi demandait une audience à une certaine heure de la Jouv née. Dans rintorvalle, elle vint chez M. de la Billardière, lui ezpoBi la situation où la fuite du notaire mettait César, le pria de Pip* puyer auprès du duc et de parler pour elle, ayant peur de nul s'^q^iquer. Elle voulait une place pour Birottean. Birottein serait le caissier le plus probe, 9*il y. avait à distinguer dans la probit&i
— Le roi vient de nommer le comte (ta Fontaine à une directiso générale dans le ministère de sa majsoa« il n*y a pas de temps k perdre.
A deux heures, la Billardière et madame César montaient le grand escalier de rh6tel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait au petit nombre des vrais gentilshommes que le siècle précédent a l^és à celui-ci, donna de Tespoir à madame César. La femme du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur; et, pour en recevoir du lustre, il sufQt d^être vrai. Constance était une femme essentiellement vraie. Il s'agissait de parler au roi promptement.
Au milieu de la conférence, on annonga M. de Vandenesse, et le duc s'écria :
— Voilà votre sauveur I
Madame Birotteau n'était pas inconnue à ce jeune homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles sonvent aussi importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les intentions de la Billardière. En apprenant le malheur qui accablait le filleul de la marquise d'Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ
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avec la Billardiëre chez le comte de Fontaine, en priant madame Bîrotteau de l'attendre.
M. le comte de Fontaine était, comme la Billardiëre, un de ces Inraves gentilshommes de province, héros presque inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il Tavait vu jadis à la Reine des roses. Les gens qui avaient répandu leur sang poar la cause royale jouissaient à cette époque de privilèges que le roi tenait secrets, pour ne pas effaroucher les libéraux. M. de Fon* taine, un des favoris de Louis XVllI, passait pour être dans toute sa confidence. Non-seulement le comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de service, poar le prier de lui obtenir un moment d'audience dans la soirée, et de demander pour la Billardiëre une audience de Momsiedr, qui aimait particuliërement cet ancien diplomate vendéen.
Le soir même, M. le comte de Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari ferait, aprës son concordat, officiellement nommé à une place de deux mille cinq cents firancs à la Caisse d'amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors chargés de nobles surnuméraires avec lesqods on avait pris des engagements.
Ce succès n'était qu'une partie de la tâche de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, elle rencontra dans un brillant équipage madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de la belle notaresse se croisèrent. La honte que la femme heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée donna du courage à Constance.
— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autruî, se dit-elle.
Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille une place dans une maison de commerce respectable. Lebas ne promit, rien; mais, huit jours aprës, Césarine eut la table, le logement et mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de Paris, qui fondait un nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du magasin étaient confiées à la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première demoi« selle, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison.
Quant à madame César, elle alla le jour même chez Popinot lui
demander de tenir chez lui la caisse, les écritures et le ménage. Popinot comprit que sa maison était la seule où la femme du par» fumeur pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille francs par an, la nourriture, son logement qu'il fit arranger, et prit pour lui la mansarde d*un commis. Ainsi la })elle parfumeuse, après avoir joui pendant un mois des somptuosités de son appartement, dut habiter Teffroyable chambre, ayant vue sur la cour obscure et humide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré Vhwk cèphalique.
Quand Molineux, nommé agent par le tribunal de commerce, vint prendre possession de Tactif de César Birotteau, Constance, aidée par Célestin, vérifia Tinventaire avec lui. Puis la mère et la fille sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault sans retourner la tête, après avoir demeuré dans cette maison le tiers de leur vie. Elles cheminèrent en sUence vers la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la première fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Ghacnn avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer Tétendue de ses obligations et de sonder son courage. Tous trois étaient comme des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un sort; mais il pleura quand il sut ce qu'allait devenir sa fille. Puis il tendit la main à sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommençait à travailler.
L'oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa vie les yeux mouillés à Taspect du touchant tableau de ces trois êtres unis, confondus dans un embrasseraent au milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant :
— Espérons!
— Pour économiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon pain. Il y a longtemps que je m'ennuie d'être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j'ai perdu. D'ici, tu n'auras qu'un pas pour aller, rue de l'Oratoire, à ta caisse.
— Dieu de bonté, s'écria Birotteau, au fort de l'orage une étoile :ue i^uide.
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En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.
Après avoir déposé son bilan^ un commerçant ne devrait plus s*occuper que de trouver une oasis en France ou à l'étranger pour y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu*il est : la loi le déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il n*en est rien. Avant de reparaître, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-commissaire ni créancier n'ont refusé, car, s'il était rencontré sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L'effet de toute loi qui touche à la fortune privée est de développer prodigieusement les fourberies de l'esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux dont les intérêts sont contrecarrés par une loi quelconque, est de l'annuler à leur égard. La situation de mort-civil, où le failli reste comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par les formalités avant d'arriver au congrès où se signe entre les créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction appelée concordat. Ce mot indique assez que la concorde règne après la tempête soulevée entre des intérêts violemment contrariés.
Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un juge-commissaire, qui veille aux intérêts de la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli contre les entreprises vexatoires de ses créanciers irrités : double rôle qui serait magnifique à jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. Ce jage-commissaire investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant l'actif porté dans le bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les journaux. Les créanciers, faux ou vrais, sont tenus d'accourir et de se réunir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent l'agent, se chaussent avec les souliers du failli, deviennent par un« fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger sur tout, enGn fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne s'y oppose pas. La plupart des faillites
toujours les agréés venaient trouver le juge-commissaire et lui présentaient un agent à nommer, le leur, un homme à qui les aiïaires du négociant étaient connues et qui saurait concilier les intérêts de la masse et ceux de l'homme honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font indiquer ragent que l'on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent d'en nommer un quasi vertueux.
Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour désigner les syndics provisoires, qui sont, comme il est dit, dé/in»tifs. Dans cette assemblée électorale ont droit de voter ceux auxquels il est dû cinquante sous comme les créanciers de cinquante mille francs : les voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent les faux électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais à l'élection, proposent pour candidats les créanciers parmi lesquels le juge-commissaire, président sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le juge-commissaire prend presque toujours de la main du failli les syndks qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend cette catastrophe un des plus burlesques drames que la justice puisse prot^. L'homme honorable tombé dans le malheur, maître du terrain, 1^ lise alors le vol qu'il a médité. Généralement, le petit commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme a vendu le châle de sa femme, a engagé son argenterie, a fait flèche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour l'agréé, qui se soucie fort peu de lui.
La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa dette et lui rend ses affaires soit voté par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé. La manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à la portion des créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à payer par le débiteur, en outre des dividendes consentis au concordat. A cette immense fraude il n'est aucun remède : les trente tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns aux autres la connaissent pour l'avoir pratiquée. Éclairés par un long usage, ils ont fini
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beaucoup de peine à conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu d'avoir été institué comme une utile transition d*où le négociant s'élèverait sans ridicule aux régions de la noblesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences en rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet.
Le juge-commissaire est donc nécessairement un personnage devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant à ses affaires et s'en remet de la chose publique aux syndics et à Tagréé, sauf quelques cas étranges et bizarres, où les vols se pr^ntent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame comme un buste royal dans une salle d'audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, à son diantier, 8^1 est marchand de bois; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire et le fromage, d'ailleurs toujours horriblement pressé. Ainsi ce personnage est généralement muet. Rendons justice à la loi : la législation, faite à la hâte, qui régit la matière a lié les mains au jugecommissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre des fraudes sans les pouvoir empêcher, comme vous l'allez voir.
L'agent, au lieu d'être l'homme des créanciers, peut devenir rbomme du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir sa part en se Taisant avantager par le failli, auquel on suppose toujours des trésors cachés. L'agent peut s'utiliser des deux côtés, soit en n'incendiant pas les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens influents : il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent, un agent habile a fait rapporter le jugement en rachetant les créances et en relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle élastique. L'agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit qu'il faille immoler les créanciers à l'avenir du négociant. Ainsi, l'acte de l'agent est l'acte décisif. Cet homme, ainsi que l'agréé, joue la grande utilité dans cette pièce où, l'un comme Tautre, ils n'acceptent leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, l'agent est neuf cent cinquante fois l'homme du failli. A l'époque où cette histoire eut lieu, {uresque
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de foniite oiL il ne s'en engendre assez pour foornir la matière dtt qoaiorse vcdames de Clariis$ Hofiave à Tauteor qui voudrait les décrira. Un seol ezemple suflira. L'illustre Gobseck, le maître des Falma, des Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des Nudogeo, iTétant trouvé dans une faillite oii il se proposait de rudement mener un n^fodant qui l'avait su rouer, reçut en effets à échoir après le concordat la somme qui, jointe à celle des dividendes, formait l'intégralité de sa créance. Gobseck détermina rapoeptatk» d'un concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise au failli. Voilà les créaqders joués au profit de Gobseck. Hais le négociant avait signé les eflbts illicites de sa raison sociale en fuilite, et U put appliquer à ces effets la déduction de soixante-quinze pour cent Gobsedc, le grand Gobseck, reçut à peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un reap&d ironique.
Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite pouvant être incriminées, quelques hommes prudents ont soin d'entamer certaines affaires avec un certain nombre de créanciers dont rintérét est, comme celui du failli, d'arriver à un prompt concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers trèsniais ou très-occupés, leur peignent la faillite en laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce qu'elles vaudront à la liquidar tion, et retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les créances achetées.
La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d'une maison où le pillage a laissé quelques sacs d'argent. Heureux le n^ociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par uo trou, qui prend un sac et grossit sa parti Dans cette déroute, où se crie le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et déshonnête. Un homme est admiré s'il se couvre. Se couvrir est s'emparer de quelques valeurs au détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d'une immense faillite éclose dans une ville où siégeait une cour royale, et où les magistrats, en comptes courants avec les faillis, s'étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants, que le manteau de la justice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de
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déférer le jugement de la faillite à une autre cour. Il n*y avaii ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine possible dans Tendroit où la banqueroute avait éclaté.
Cet eifiroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris, qa*à moins d'être intéressé dans la faillite pour une somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu'il soit, accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des profits et pertes, et ne commet pas la sottise de dépenser son temps; il continue à brasser ses affaires. Quant au petit commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer Tépouyante; il renonce à y voir clair, imite le gros négociant, et baisse la tète en réalisant sa perte.
Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à Tamiable : les créanciers donnent quittance en prenant ce qu^on leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais judiciaires, les honoraires d'agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croît que la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites à Paris.
L'acte des syndics est destiné à prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y a jamais entre eux et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins syndic, sait que tout syndic est un créancier couvert. Il écoute, il croit ce qu'il veut, et arrive à la journée du concordat après trois mois employés à vérifier les créances passives et les créances actives. Les syndics provisoires font alors à l'assemblée un petit rapport dont voici la formule générale :
« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million. Nous avons dépecé notre homme comme une frégate sombrée. Les clous, les fèrs, les bois, les cuivres ont donné trois cent mille francs. Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heureux d'avoir trouvé cette somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le déclarons un Aristide, nous lui votons des primes d'encouragement, des couronnes, et proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer cinquante pour cent qu'il daigne nous promettre. Voici le concordatt passez au bureau, signez-le! »
A ce discours, les heureox négociants se félicitent et s^embrassent. Après Thomologation de ce concordat, le failli redevint négociant comme devant ; on lui rend son actif, il recommence seB affaires, sans être privé du droit de faire faillite des dividendes promis, arrière-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mère neuf mois après le mariage de sa fille.
Si le concordat ne réussit pas, les créanciers nomment alors des syndics définitifs, prennent des mesures exorbitantes en s*assodaot pour exploiter les biens, le commerce de leur débiteur, saisissant tout ce quMl aura, la succession de son père, de sa mère, de n tante, etc. Cette rigoureuse mesure s^exécute au moyen d'un contrat d'union.
Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, et la faillite du négociant qui, tombé dans Teau, se contente d'aller au fond de la rivière. Pillerault connaissait bien cette différence. 11 était, selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur de la première que de sortir riche de la seconde. Après avoir conseillé l'abandon général, il alla s'adresser au plos honnête agréé de la place pour le faire exécuter en liquidant la faillite et remettant les valeurs à la disposition des créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, des aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au jugecommissaire qu'il pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son neveu.
Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante à son ancien patron. Voici comment : Le temps est si précieux à Paris, que généralement, dans les faillites, de deux syndics, un seul s'occupe des affaires. L'autre est pour la forme : il approuve, comme le second notaire dans les actes notariés. Le syndic agissant se repose assez souvent sur l'agréé. Par ce moyen, à Paris, les faillites du premier genre se mènent si rondement, que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé, ficelé, servi, arrangél En cent jours, le juge-commissaire peut dire le mot atroce d'un ministre : « L'ordre règne à Varsovie. » Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des syndics, nommés par l'influence de du Tillet, fut-il significatif pour Pillerault. M. Bidault dit Gigonnet, principal créancier, devait ne s'occuper
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de rien. Molineui, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien, devait s'occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit chacal ce noble cadavre commercial à tourmenter en le dévorant. Après l'assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le petit Molineux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens, heureux d'avoir Birotteau à régenter, comme un enfant d'avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire, à cheval sur la loi, pria du Tillet de l'aider de ses lumières, et il acheta le Code de commerce. Heureusement, Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d'abord obtenu du président de commettre un juge-commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par M. Gamusot, juge suppléant, le riche marchand de soieries libéral, propriétaire de la maison où demeurait Pillerault, et homme dit honorable.
Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence obligée avec le petit Molineux, cet être qu'il regardait comme si nul et qui, par une fiction de la loi, était devenu César Birotteau. 11 dut aller, accompagné de son oncle, à la cour Batave, monter les six étages et rentrer dans l'horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le représentant de la masse de ses créanciers.
— Qu'as-tu? dit Pillerault à César en entendant une exclamation.
— Ah I mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux I
— Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, où il joue le soir au domino : aussi t'ai-je accompagné.
M. Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault et d^une dédaigneuse condescendance pour son failli. Le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les nuances de son maintien, préparé ses idées.
— Quels renseignements voulez-vous? dit Pillerault. Il n'existe aucune contestation relativement aux créances.
• — Oh! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi I Les dépenses du failli sont en disproportion avec sa fortune... 11 conste que le bal...
vw. 36
Actuel tOlafl «m assisté, dit Pillera uU en l^nternïiipMMH ... A coûté piès de soixante mille fraDCs, ou qm celte «été dépensée en œlle o«oaaîi»i, faetif dti f^lB iQ*aIhit pas alort à phxs de ceat et quelques milte francip,, !l y m Ken de iAinf | 1p failli flku l^e isMoidiliah^^ ^ùm TiDoulp^lidit âe taBfmwl simple.
fà v0trèavii? dit Pm^rÉi^ mi foyaiit f kbiMMMI^
Ifta'SirotleaiK
^^#ilr« je distingue : le sieur Birolleau était officier mm- — Vous ne noua avéi pis fait veâir, apparenuDeot^ pour mm
expliquer que nous allonB €tre traduits en police correci nelle? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de i
eondiute. * \
L'opinion du café David parut eiïaroucher beauooiîp lo petit vÎPf]- ^fard, qui regarda PiUerauU d'un air efliaré* Le q^mlic comptait voir
Jupiter. II ctnnptnît efîrnyer Blrotteau par lo foudi oyant réquisitoire {jfidpsré, brandir sur sa tôle la liache correctionuelle, jouir de ses
immm^me une âine h y^mms re«ttgii«H^ insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.
— Monsieur, lui dit-il, il n'y a point à rire.
— Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec M. Claparon ; vous abandonnez les intérêts de la masse aûn de faire décider que vous serez privilégié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le juge-commissaire est là.
— Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.
— Je le sais, dit Pillerault; vous avez tiré seulement, comme oo dit, votre épingle du jeu. Vods êtes fin, vous avez agi là comme avec votre locataire...
— Oh I monsieur, dit le syndic redevenant {»ropriétaire comme la chatte métamorphosée en femme court après une souris, moo afTaire de la rue Montorgueil n'est pas jugée. Il est survenu ce qu'on* appelle un incident. Le locataire est locataire principal. Cet intrigant prétend aujourd'hui qu'ayant donné une année d'avance, et n'ayant plus qu'une année à...
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Ici, Pillerault jeta sur César un coup d'œil pour lui recommander a plus vive attention.
— ... Et, Tannée étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau mcès. En effet, je dois conserver mes garanties jusqu'à parfait payement, il peut me devoir des réparations.
— Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des loyers.
— Et accessoires! dit Molineux attaqué dans son centre. L*article lu Code est interprété par les arrêts rendus sur la matière; il faudrait cependant une rectification législative. J'élabore en ce moment un mémoire à Sa Grandeur le garde des sceaux sur cette lacune de la législation. Il serait digne du gouvernement de s*oc- :»iper des intérêts de la propriété. Tout est là pour l'État, nous sommes la souche de l'impôt.
— Vous êtes bien capable d'éclairer le gouvernement, dit Pillerault; mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement ï nos affaires?
— Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si If. Birotteau a reçu des sommes de M. Popinot.
— Non, monsieur, dit Birotteau.
' U s'ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la maison Popinot, d'où il résulta que Popinot avait le droit d'être intégralement payé de ses avances, sans entrer dans la faillite pour la moitié des frais d'établissement dus par Birotteau. Le syndic Ifolineux, manœuvré par Pillerault, revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient combien il tenait à l'opinion des habitués du café David. Il finit par donner des consolations à Birotteau et par lui offrir, ainsi qu'à Pillerault, de partager son modeste dîner. Si l'ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité Molineux, et l'affaire se serait envenimée. En cette circonstance, comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.
Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux fàiliis : ils doivent comparaître en personne, entre leurs syndics provisoires et leur juge-commissaire, à l'assemblée où leurs créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le négociant qui cherche une revanche, cette Uîste cérémonie est peu redoutable; mais, pour un homme comme
César Birotteaa, cette scène est an sapplioe qui n'a d*analogoe que dans le dernier jour d*an condamné à mort Pilleraait fit tont pour rendre i son neven cet iKMTible jonr sapportable.
Voici quelles furent les opérations de Molineox, consenties pv le failli. Le procès rdadf anx terrains situés rue du Faubouqt-dih Temple fut gagné en cour royale. Les syndics décidèrent de vendre les propriétés. César ne 8*y opposât point. Du IlUet, instruit des intentions du gouTemement concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis à la haute Seine, en passant par le fauboorg du Temple, adieta les terrains de Birotteau poi|r la somme de soixante et dix mille francs. On abandonna les droits de César dam raffûre des terrains de la Madeleine à H. Claparon, à la condition qu*U abandonnerait de son c5té toute rédamation relative à la moitié due par Birotteau dans les frais d'enregistrement et de passation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en touchant, dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. Lintérét du parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fat vendu audit Pojûnot pour la somme de quarante-huit mille frano. Le fonds de la Seine des roses fut acheté par Célestin Grevel cinquante-sept mille francs, avec le droit au bail, les marchandises, les meubles, la propriété de la pâte des sultanes, celle de Veau carminative, et la location pour douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent également vendus. L'actif liquide fut de cent quatre-vingt-quinze mille francs, auxquels les syndics ajoutèrent soixante et dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans la liquidation de l'infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait à quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent. La faillite est comme une opération chimique, d'où le négociant habile tâche de sortir gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, donnait un résultat qui rendit du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une faillite déshonnéte, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible à son gain, car il allait avoir les terrains de la Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le pauvre détaillant déshonoré, perdu, vilipendé. Les créanciers, à l'assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe. A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, lui graduait les
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doses en rioitiant aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient autant de coups. Un négociant n'apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui représentent pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le pétrifiaient.
— Cinquante-sept mille francs la Reine des roses! mais le magasin a coûté dix mille francs ; mais les appartements coûtent quarante mille francs; mais les mises de la fabrique, les ustensiles, les formes, les chaudières, ont coûté trente mille francs ; mais, à cinquante pour ceqt de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la pâu et Veau sont une propriété qui vaut une ferme!
Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient guère Pillerault. L'ancien négociant les écoutait comme un cheval reçoit une averse à une porte, mais il était effrayé du morne silence que gardait le parfumeur, quand il s'agissait de l'assemblée. Pour qui comprend les vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère sociale atteignent l'homme, n'était-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en failli dans le palais de justice commercial où il était entré juge? d'aller recevoir des avanies là où il était allé tant de fois remercié des services qu'il avait rendus, lui, Birotteau, dont les opinions inflexibles à l'égard des faillis étaient connues de tout le commerce parisien; lui qui avait dit : « On est encore honnête homme en déposant son bilan, mais l'on sort fripon d'une assemblée de créanciers »? Son oncle étudia les heures favorables pour le familiariser avec l'idée de comparaître devant ses créanciers assemblés , comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette résignation faisait une vive impression sur Pillerault, qui souvent, la nuit, l'entendait à travers la cloison s'écriant :
— Jamais I jamais! je serai mort auparavant.
Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait la faiblesse. Il résolut d'épargner à Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène terrible de sa comparution devant les créanciers, scène inévitable! La loi, sur ce point, est précise, formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de comparaître peut, pour ce seul fait, être traduit en police correctionnelle,
le créu|^| DportaajH
»s la prévemîan de banquefMto-ÂaipIe. Mais, si ia loi foroe te IhilJi à se préseDtQf , etle n'a paAle pouvoir d'y faira venir le < ct0r. Due «semblée de créaccim n'est une oértfmooîa tmf que daDs daiim déterminés : |iar esmiplti tfll f « ttiH de dépos» sétler un fripon et de faire nn contrat irunion, ê*îI y a dissidence entre des créanciers favorisés et des créanciers li^és, si le coo* OQv^t M nltravutottr el* que le ait Iwatin d^nfis a^iiilt douteuse. Mais, dans le cas d'une faillite où loui e.st rivalisé, commi dallâ4ûMl 4*fl]|0^IUUite où le fripon a tout arrangé, Ta^embléi eet iiiie imuiUli, HllflfmuU alla prier chaque créaç(àBr»rQaa|»éi l'autre, de aigvier une prccLirailon pour son agréé. Oiaqm créia» f^er, du TiUet esLcepté, plaiguaii sincèrement César après Tl Âaltu. Cliaciin savait comment se condittBait le parfametir, i bien 8« Jnm étaient TégiMBm,€mkkmm»9MÊkm4^^ Tous les créanciers étaient contents de ne voir parmi eux aucun créancier gau Molineux^ d'abord agent, pui^ syndic, avait trouvé dmCin^lMt o& ipie Icr panm bûmiwimeédait, mêem h gmf te d^ffèro et Léamlre donnée par Popinot, ses bijoux pcrsonnehi Hîm ^Dgle, ses boudes d'or, ses deux montres, qu'un bonDéta bomme aurait emportées sana G^^^ piaoïqiiçr è. ia probité^ l stance avait laissé son modesliMfifliMBfllMi^^ obé à la loi frappa vivement le commerce. Les ennemis de Birotteaa présentèrent ces circonstances comme des signes de bétise; mais les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, comme on magnifique excès de probité. Deux mois après, Topinion à b Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents avouaient que cette faillite était une des plus rares curiosités commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu'ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce qoe voulait Plllerault. Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que plusieurs créanciers eurent le môme fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formidable assemblée à trois agréés , à lui-même , à Ragon , aux deux syndics et au juge-commissaire.
Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : — César, tu peux aller sans crainte à ton assemblée aujourd'hui, tu n'y trouveras personne.
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M. Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l'ancien maître de la Reine des roses ût entendre sa petite voix sèche, son ex-successeur pâlit; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s'y précipita comme un enfant dans les bras de son père, et les deux parfumeurs s'arrosèrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant tant d'indulgence, et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie précises, tous trois arrivèrent dans le cloître Saint-Merri, où dans ce temps se tenait le tribunal de commerce. A cette heure, il n'y avait personne dans la salle des faiHites. L'heure et le jour avaient été choisis d'accord avec les syndics et le juge-commissaire. Les agréés étaient là pour le compte de leurs clients : ainsi rien ne pouvait intimider César Birotteau. Cependant, le pauvre homme ne vint pas dans le cabinet de M. Camusot, qui par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, et il frémissait de passer dans la salle des faillites.
— Il fait froid, dit M. Camusot à Birotteau , ces messieurs ne seront pas fâchés de rester ici au lieu d'aller nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous, messieurs.
Chacun prit un siège, et le juge donna son fauteuil à Birotteau confus. Les agréés et les syndics signèrent.
— Moyennant l'abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birotteau, vos créanciers vous font, à l'unanimité, remise du restant de leurs créances, votre concordat est conçu en des termes qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre agréé le fera promptement homologuer : vous voilà libre. Tous les juges du tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, sont touchés de votre position sans être surpris de votre courage, et il n'est personne qui n'ait rendu justice à votre probité. Dans le malheur, vous avez été digne de ce que vous étiez ici. Voilà vingt ans que je suis dans le commerce, et voici la seconde fois que je vois un négociant tombé gagnant encore dans l'estime publique.
Birotteau prit les mains du juge et les lui serra, les larmes aux yeux; Camusot lui demanda ce qu'il comptait faire, Birotteau répondit qu'il allait travailler à payer ses créanciers intégralemont.
- Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait quelques
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mille francs, vous les trouveriez toujours chez moi, dit Gamusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour être témoin d'un fait assez rare à Paris.
Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.
~ Eh bien, ce n'était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal.
— Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.
— Vous voilà rétabli . nous sommes à deux pas de la rue des Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit RagOQ.
Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir Constance assise dans un petit bureau à l'entre-sol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, où dominait un tablean montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le jour et sur lequel était écrit : A. POPINOT.
— Voilà Tun des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaieté da malheur Birotteau en montrant le tableau.
Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement rinextingnible sentiment de la supériorité que s'était crue Birotteau, causa comme un frisson à Ragon, malgré ses soixante et dix ans. César vit sa femme descendant à Popinot des lettres à signer, il ne put ni retenir ses larmes ni empêcher son visage de pâlir.
— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant.
— Je ne te demanderai pas si tu es bien ici? dit César en regardant Popinot.
— Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa Tex-négociant.
Birotteau prit Popinot, l'embrassa en disant :
— Je viens de perdre à jamais le droit de l'appeler mon fils.
— Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes efforts dans les journaux, à ceux de Gaudissart qui a fait la France entière, qui Ta inondée d'affîches, de prospectus, et qui maintenant fait imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre comme une invasion sur l'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses.
— Trois mille grosses! dit César.
— Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain,.
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pas cher, où Ton construit une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple.
— Ma femme, dit Birotteau à Toreille de Constance, avec un peu d'aide, on s'en serait tiré.
Depuis cette fatale journée. César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre à un résultat sinon impossible, du moins gigantesque : au payement intégral de sa dette I Ces trois êtres, unis par le lien d'une probité féroce, devinrent avares et se refusèrent tout : un liard leur paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement de jeune fille. Elle passait les nuits, s'ingéniait pour accroître la prospérité de la maison, trouvait des dessins d'étoffes et déployait un génie commercial inné. Les maîtres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des gratifications; mais elle refusait les parures et les bijoux que lui proposaient sés patrons. De l'argent! était son cri. Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains à son oncle Pillerault. Autant en taisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la direction suprême du placement de leurs économies. Redevenu négociant, ronde tirait parti des fonds dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait été secondé dans cette œuvre par Jules Qesmarets et par Joseph Lebas, empressés l'un et l'autre de lui indiquer les affaires sans risques.
L'ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n'osait le questionner sur l'emploi des sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. 11 allait tête baissée par les rues, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide. César se reprochait de porter du drap fin.
— Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain me semble doux, quoique donné par la pitié que je vous inspire, en songeant que, grâce à cette sainte charité, je ne vole rien sur mes appointements.
Les négociants qui rencontraient l'employé n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les indifférents concevaient une
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immense itîtVi des chutes humaines à l'aspect de cet tiomme au visage duquel le cfiagria le plus noir avait mis son dauil, qui se iBoatrait bciaieveisé par qui ft^avatl jiHials a|»p«ni dm lui, ta pmrnêet ^'est pas détruit qui vaul. Les geos légers, seds conscience, à qui toat est indifférent, ne peuvent jamais oŒrirle apectaete à^un tl^asto. La reUgion atute im{^9 m soeau pirti^iiUpr sot iii i tmbêàt ito mteil àiéi mi^^ham^^mMmmnM mm
eux nue certaine lueur quil^-il^iiitoi un air de rv^îi^nri ricin ^nînte ^fitilrenaêiée d'espéraDce qtû aorte d'attandrissemeni ^ jli
pof^ du d^* Les &îUi9 ne peuvent se présenter à la Bouraep Cém^ chassé du domaine de la {MUté, était me iniigt dô Vrnsg^ w^mpranlaprès le pardon.
'Vattîant quatori^a mois, pleia des religieiïses peniées que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. O'ioiqim sur de TaniïcIA des Bagon, il fut impossible de le déterminer à veuir dluorcbil ^>itti iliflC^ km bAm wà Am lea Maiffat, ni^ «tiei lea Italai il Chiiïreville, ni mêaie chez M. Vauquelin, qui tous s*eiupressèrem d'honorer en César une vertu supérieure. César aimait mieux ètti ml daAi ia cbambre que de reocoutitr le regard d^uu erëaaeict^
aces les plus cordiales de ses amis lui rappelaient am^%^ rement sa position. Constance et Césarine n'allaient alors nulle part. ^ dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent libres, ces deux femmes venaient, à Theure de la messe, prendre César, et lui tenaient compagnie chez Pillerault après avoir accompli leurs devoirs religieux. Pillerault invitait Tabbé Loraux, dont la parole soutenait César dans sa vie d'épreuves, et ils restaient alors en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre de la probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il songé à augmenter le nombre des personnes au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et l'œil à hauteur d'homme.
Au mois de mai 1821, cette famille aux prises avec l'adversité fut récompensée de ses efforts par une première fête que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois était l'anniversaire du consentement donné par Constance à son mariage avec César. Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon,
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une petite maison de campagne à Sceaux, et l'ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la crémaillère.
— César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous allons à la campagne, et tu y viendras.
César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour Derville et pour quelques avoués. Or, le dimanche, muni d^une permission curiale, il travaillait comme un nègre.
— Non, répondit-il, M. Derville attend après un compte de tatelle.
— Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras que nos amis : Tabbé Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. D'ailleurs, je le veux.
César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n'étaient jamais revenus à Sceaux, quoique de temps à autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre sous lequel s^était presque évanoui le premier commis de la Reine des roses. Pendant la route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance jeta à son mari des regards (Inintelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. £lle lui dit quelques mots à l'oreille, il agita la tête pour toute réponse. Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaircir le visage de César, le rendirent plus sombre et amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d'espoir, amoureux d'une jeune fille aussi belle que l'était maintenant Gésarine; il rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant p&lie par les veilles, sa courageuse femme n'ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul était resté! L^attitude de César étouffait la joie au cœur de sa fille et d'Anselme, qui lui représentaient la charmante scène d'autrefois.
— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre père d'un ton déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrière-pensée, ajouta-t-il.
Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains de sa femme et les baisait avec une sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arrivèrent
m ou les atrentiaient Pilleranlt, \ps Ra^on , l'abbé Loraux h juB^ Poplaot, ces cinij persoDoes d'élile eurecit uq juautlî^i ^ea re^téà et dtt $mlk& qm tsSmàt OikF i «w Éi9e« car tiMM étaient ômiiAi 4i» ircwr eet bmtaie toqjmm m taiâMiifti 4ê m
^ AUei VMS pftïiimfir iiM tel lioîs d'Âuliifty, dii Toode PîUetiti â& mettant ta m^in de Césor éam oâlte Coattanofti aMw*^ '"f ♦ttfWs Anselme et Gésarino ; vous reviendrez à quatre heures,
— Pauvres gens, nms les gênerions, dît madame fiagon, attmpidt H êMlfm^9^ mik miÊm^MSt «m tin |o|m
— C'est le repentir sans b faute, dit Pidibé LOftln* Il ne ponvait se grandir que par le malheur, dit le juge.
Oublier ^ le^and secret miBtmcm fortes et cri5atrices; <Q«!ïHer à la manière de la nature, qui ne se connaît point de passë, itlnî recommence à toute heure les mystères de ses infatigables «tftaieiaâûts/Us ^liie^ oMiEiâ «tin WMh
teaii, vivent dans ^cs doulfnirs, au lieu de les clsiÊ^gt$ m l{N^ pbtbegni^ d'eipérience ; elles s'en saturent, et B^m90têÊlWÊIie^èe^
^^'iiiJWW quî ^^^^ bois d'A(
comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, i^t que la Vallée-aux-Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grâce du paysage, la première verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse détendirent les cordes tristes dans Tàme de César : il serra le bras de sa femme contre son cœur palpitant, son œil ne fut plus vitreux, la lumière du plaisir y éclata.
— Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre Cé^dLTl II me semble que nous nous comportons assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps.
— Et le puis-je? dit le pauvre homme. Ahl Constance, ton affection est le seul bien qui me reste. Oui, j'ai perdu jusqu'à la confiance que j'avais en moi-même, je n'ai plus de force, mon seul désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la teiTe. Toi, chère femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irréprochable, tu peux avoir de la gaieté; moi seul, entre
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Qoas trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale fête, je voyais ma Constance, la seule femme que j'aie iimée, plus belle peut-être que ne Tétait la jeune personne avec laquelle j'ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent Q08 enfants!... En vingt mois, j'ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t'aime davantage en te connaissant mieux... Ohl chère! dit-il en donnant à ce mot une expression qui atteignit au cœur de sa femme, je voudrais bien t' entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur.
— Je ne croyais pas, dit-elle, qu'après vingt ans de ménage Tamour d*une femme pour son mari pût s'augmenter.
Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs, car il avait tant de cœur, que ce mot était une fortune. Il s'avança ionc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n'avait pas été abattu. Les deux époux s'y assirent, en regardant Anselme et Césarine qui tournaient sur la môme pelouse sans s'en apercevoir, nx)yant peut-être aller toujours droit devant eux.
— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche et assez avide pour avoir profité de l'acquisition de la part de votre père dans VhuUe cèphaliquef Je lui conserve avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais l'escompte; s'il y a des efl'ets douteux, je les prends de mon côté. Nous ne pouvons être l'un à Tautre que le lendemain de la réhabilitation de votre père, et j*avance ce jour-là de toute la force que donne l'amour.
L'amant s'était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère. Chez les amants les plus innocents, il y a toujours le désir de paraître grands aux yeux de leurs maltresses.
— Et sera-ce bientôt? dit-elle.
— Bientôt, dit Popinot.
Cette réponse fut faite d'un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine tendit son front au cher Anselme, qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans l'action de cette enfant.
— Papa, tout va bien, dit-elle à César d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.
Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, César, quoique peu observateur, aperçut chez les fiagon un chan-
geiDeot dir miaâètm fftt déœlait qwûqm «itetaMU. VmmA\ iâ
mJtiiiinf? Ragem Ibt parUctilièrem^nt (Onctueux, son reganl eim aoceul ctisaiflOt fc 6ter ; « Nous soouDes pa^éa* n
âtt iiiiienv te«iulrard0&ft«t M prÂaMi, IVMctonnmili le fil ttaeoir et rigftrda Biroiteau, qui commençait k mmf^fism rat Mipitet sans poaYOtr en Unâgioer réleoduê,
^ Ute DereUf depuis dtJMiint mois, les économies de ta Cmioet d^ Il inè el les tletuies ont produit vingt mille EraiK^. rai rec» tn^nle mille francs poîir îe dividende de raa créance, nous n^om dmc cinquante mille Iranea k doojier h tes créanciers. M. Bagou a ïïÊçfi iraiie fliOle ftniGa poor am dMdtti^ il: le oetHra 4i Sbeatt'i^qiporia' donc une qoinai^ce du pnyenv'nt infL^'i al, iniérte een^dai liit^l tes aau$* 1^ r^ie de la somme eât chez CïOUat» ^oa? liOin4oiii k loAre MaâiBmg^ i& mm^B^^ U^^k^^lim et t» ^ créanciers les plus pressés. L'aaoie prtNbaiMv sèuammiB* àliiH la temps et la patience» m Ya bin.
La joie de BifollOia Wlfe décrit pas, il se jeta dans lea bm di \ mm oncle en plmiMt^
— OuMÎ porte anjourd^hui sa croix, (lit Ragon à Tabbé Lontli* ^ Le coiifeâ^ur altaçba te rubaii rou^e À ta toutogm^re deJBifc ^ ployé, qui se regarda pendant la soirée à vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain, Birottean se rmdit chex BsadiBie Madou.
— Aht voua voifà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. Cependant, vous ne pfttissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je me donne un mal de chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptême.
— Mais, madame...
— Eh I ce n*e8t pas un reproche, ditrelle, vous avez quittance.
— Je viens vous annoncer que je vous payerai chez maître Grottat, notaire, aujourd'hui, le reste de votre créance et les intérêts...
— Est-ce vrai?
— Soyez chez lui à onze heures et demie...
— En voilà de Thonneur, à la bonne mesure et les quatre au cent, dit-elle en admirant avec naïveté Birotteau. Tenez, mon cher
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Donsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de m'inlemniser; eh bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux! La Madou s'allume, elle est piailleuse. Dais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volumineux cousins de chair vive qui aient été connus aux Halles.
— Jamais! dit Birotteau; la loi est précise, je veux vous payer Dtégralement.
— Alors, je ne me ferai pas prier longtemps, dit-elle. Et deoain, à la Halle, je cornerai votre honneur. Ah! elle est rare, la àrce!
Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments, e beau-père de Grottat, mais avec des variantes. Il pleuvait. César aissa son parapluie dans un coin de la porte. Le peintre enrichi, 'oyant Teau faire son chemin dans la belle salle on il déjeunait vec sa femme, ne fut pas tendre.
— Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau? dit-il du 3D dur que beaucoup de gens prennent pour parler aux mendiants mportuns.
— Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit?...
— Quoi? interrompit Lourdois impatienté, en croyant à quelque [emande.
— ... De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie, our me donner quittance du payement intégral de votre créance?
— Ah! c'est différent... Asseyez-vous donc là, monsieur Biroteau; mangez donc un morceau avec nous...
— Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame doardois.
— Ça va donc bien? lui demanda le gros Lourdois.
— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours d'une flûte mon bureau pour amasser quelque argent; mais, avec le temps,
'espère réparer les dommages faits à mon prochain.
— Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de idté de foies gras, vous êtes un homme d'honneur.
— Et que fait madame Birotteau? dit madame Lourdois.
— Elle tient les livres et la caisse chez M. Anselme Popinot.
— Pauvres gens! dit madame Lourdois à voix basse à son mari.
— Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lourdob, je pourrais vous aider...
— Tai besoin de vous à (mze heures, monsieur, dit Birotteau, qui se retira.
Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos; le déar de reconquérir l'honneur agita démesurément sa vie; il perdit entièrement la fleur qui décorait son visage, ses yeux sTéteignirent et ses joues se creusèrent. Quand d'anciennes conausmioes rencontraient César le matin à huit heures, ou le soir à quatre heures^ allant à la rue de l'Oratoire ou en revenant, vêta de la redingote qu*il avait au moment de sa chute et qu'il ménai;!eait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, les cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l'arrétaieut malgré lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des mui^ à la façon des voleurs.
— On connaît votre conduite, mon ami, disait-on. Tout le monde i-egrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-même, aina que votre tUle et votre femme.
— Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'ary;oiU u*esi pas mortelle.
Non» mais bien la plaie de Tàme, répondit un jour à Matifat li' pviUMO C^.^^^ alïaibli.
Au cuiuinouctMueut de Tannée 1823, le canal Saint-Martin fut vU cido. Los itTiaiiis situés dans le faubourg du Temple arrivèrent A kWs |)i i\ tous. Le projet coupa précisément en deux la propriété k\v vlu hlUît» autrefois celle de César Birotteau. La Compagnie à qui lui u»iuevlo lo canal accéda a un prix exorbitant si le banquier pousati liNM i HOU terrain dans un temps donné. Le bail consenti par
V i\ IVpnioi enipôihait l'affaire. Le banquier vint rue des Cinq- Saïuani-» viur le droguiste. Si Popinot était indifférent à du Tillet,
V U^aco dp Césarine portait à cet homme une haine instinctive. 11 ^uvH^ài Ip vol et les infâmes combinaisons commises par Theureui V*»>^*u^vi^ ma».»* une voix intérieure lui criait : « Cet homme est un . v\n*» 'u^uuii. » Topinot n'eût pas fait la moindre affaire avec lui, ^ .-wsKx» lui iUaii odieuse. Ln ce moment surtout, il vo\ait du
, dépouilles de sou ancien patron, car les
..V U Mrtdiîleine commençaient à s'élever à des prix qui
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résageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent n 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa isite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.
— Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, lais il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un ard.
— Soixante mille francs! s'écria du Tillet en faisant un mouvelent de retraite.
— J*ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille rancs de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi, soixante lille francs, ou ne causons pas davantage, dit Popinot en rentrant Ans la boutique, où le suivit du Tillet.
La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, maame César descendit et vit du Tillet pour la première fois depuis 3 fameux bah Le banquier ne put retenir un mouvement de surrise à Taspect des changements qui s'étaient opérés chez son ncienne patronne, .et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.
— Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos terrains rois œnt mille francs, et il now refuse soixante mille francs d'inemnité pour notre bail...
— Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.
— Trois mille francsi... répéta madame César d'un ton simple t pénétrant.
Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un loment de silence profond qui rendit cette scène encore plus inexlicable pour Anselme.
— Signez-moi votre désistement que j'ai fait préparer par Crotit, dit du Tillet en tirant un papier timbré de sa poche de côté, je ais vous donner un bon de soixante mille francs sur la Banque.
Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond étonement, il croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur ne table à pupitre élevé, Constance disparut et remonta dans l'enre-sol. Le droguiste et le banquier échangèrent leurs papiers. Du !Uet sortit en saluant Popinot froidement.
— Enfin, dans quelques mois, dit Popinot, qui regarda du Tillet *en allant rue des Lombards ou son cabriolet était arrêté, grâce
cette singulière affaire, j'aurai ma Césarine. Ma chère petite viii. 37
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ne se brnien plus )e sang à travailler. GomMilItlia'ffigifi madame César a suffi I Qu'y a-tril entre eU^^ct MilMltt qui vtâarde se paiiMi^^ Isi^
Fopinot envoya toucher le boci à la Btn^foa et remcuata pocir pa^ 1er à madame Birolteau \ maia il ne la trouva pas à la eaîffie, die était sans doute dans m cbamblne. Anselme et Cooslance vivaient ODBUB» fiveni m geodft une belle-mèra, ^ptand m padre et une belle*mere se couvieiuienl ; il alla «Innc dans î'appnrtement de madame César avec Teiiiiiressemeat uatarci à ua amoureux qui au hnfiSbme^ lAjémm ndgodaat fui pto^^miÊÊ/mMlLmapA ^:|iOtifdr aa filtim bclle-mete, ^mprî^s de la^malleil arriva par un ttst de e^t, Its^t tiQQ Jeitre de du IiUe£, w Anselme recooiiol l%nritttï« de f^aocieEi prenrïer ^mii^ dt ttiotteitii Ooii ikmadeit adiumée, les fontèmaa ooifs et agités de lettrée brAlées sur le rean firent frissonner Popinot, qui, doué d'une vue pensante, avait vu suns le vouloir cette phrase au commencemeut de ia lettre qm teiliit la beUe-fl^f vJi'Mw «dM^^ kmM^mgÊMmMil^ 11^ pourquoi...
— Quel ascendant avez-vous dooc sur du Bllet* pour lui fm pùmàm» une tembMbte affiijrat âi^â m riant de «a tira Mmiit que donne un mauvais soupçon réprimé.
— Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.
— Oui, répondit Fopinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.
Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres, en regardant dans la cour.
— Eh bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas en honnête homme?
— Qu'avez-vous, mon enfant? dit la pauvre femme.
— Le compte des bénéfices nets de Vhuile cèphali^ se monte à deux cent quarante-deux mille francs, la moitié est de cent vingt et un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette somme les quarante-huit mille francs donnés à M. Birotteau, il en reste soixantetreize mille, qui, joints aux soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent trente-trois mille francs.
Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent
palpiter si violemment, que Popinot entendait les battements du cœur.
— £h bien, j'ai toujours considéré M. Birotteau comme mon associé, reprit-il, nous pouvons disposer de cette somme pour rembourser ses créanciers. En l'ajoutant à celle de vingt-huit mille francs de vos économies placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq mille francs. Aucune puissance humaine ne peut m^empêcher de prêter à mon beau-père, en compte sur les bénéfices de Tannée prochaine, la somme nécessaire à parfaire les sommes dues à ses créanciers... Et il... sera... réhabilité.
— Réhabilité, s'écria madame César en pliant le genou sur sa chaise.
Elle joignit les mains en récitant une prière, après avoir lâché la lettre.
— Cher Anselme! dit-elle après s'être signée, cher enfant I
Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur son cœur et ût mille folies.
— Césarine est bien à toi! ma ûlle sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette maison où elle se tue.
— Par amour, dit Popinot.
— Oui, répondit la mère en souriant.
— Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de l'œil. J'ai obligé Célestin pour lui faciliter l'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une condition à mon obligeance. Votre appartement est comme vous l'avez laissé. J'avais une idée, mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous sous-louer votre ancien appartement, ou il n*a pas mis le pied et dont tous les meubles seront à vous. Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui ne vous quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai passer ici les journées, de huit heures du matin à six heures du soir. Pour vous refaire une fortune, j'achèterai cent mille francs l'intérêt de M. César, et vous aurez ainsi, avec sa place, dix mille livres de rente. Ne serez-vous pas heureuse?
— Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle. Vangélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux.
rinooceoce dô won beau front, démentaîaDt si magtiîfiqiiemem les mille idée^ qui tournoyaient dans la cervelle de ramoureui, qa*il voulut ea Unir avec les monstruosités de sa pensée. Une faule «tait takomWMH» atw It fi» iilii aniteM dft lMito|^Év«ll^ iMt.
«-^ICa chère mëfô adorée, dit AaaebMi il vient d'entier mitpé
heureux, vous le détriiîn-z h rinstnni uV^[\]i\ I^piQot avait avancé la main sur la ktire ei â'en était emparé. — Bans It vouk»rif8prtt4 eAni^ éi le teifêiir qui se peigoift sur le visage de CoQftaiice, f ai In les premiers mots de cett^MMM
écrite par du TilTet, Ces mots coîiicid+^m si singulièrement nve€ reflet que vous venez de produire en déterminant la prompte adiié-
querait comme le démon me Teqiliqtie ma^ré mei. VûtrQ nglfi^ trois mots ont suis,* •
IfacMfet piSt Mi madatmi 6Asar m reimaot It Mm «t k brûlant aux yeux d'Anselme. Mon enfant, je suis bÉm Gnidnement punie d*une faute minime. fiflj^j^tgMMÉ^ Je ne veux pas que le soupçon inspiré par la mero noSeimune, et, d'aiUears, je puis parler sans avoir à rougir : je dirais à mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le jour où mon mari allait le remercier, du Tillet nous a pris trois mille francs I
— Je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son accent.
— Anselme , votre avenir, votre bonheur, exigent cette conûdence; mais elle doit mourir dans votre cœur, comme elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous souvenir de la gronde de mon mari à propos d*une erreur de caisse. M. Birotteau, pour éviter un procès et ne pas perdre cet homme, remit sans doute à la caisse trois mille francs, le prix de ce châle de cachemire que je n'ai eu que trois ans après. Voilà mon exclamation expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon enfantillage. Du Tillet m'avait écrit trois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus
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f one fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi pour les brûler, et je regardais la dernière quand vous êtes entré... Voilà x>ut, mon ami.
Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame jésar avec une admirable expression qui leur ût venir des larmes luxyeux, à Tun et à l'autre. La belle-mère releva son gendre, lui ;endit les bras et le serra sur son cœur.
Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire Murticulier du roi, M. de Vandenesse, vint au bureau lui parler, ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse d'amortisse- Bent.
— Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts XKir payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa ilajesté, touchée d'une conduite si rare, et sachant que, par humiité, vous ne portiez pas l'ordre de la Légion d'honneur, m'envoie joas ordonner d'en reprendre l'insigne. Puis, voulant Vous aider I remplir vos obligations, elle m'a chargé de vous remettre cette K>mme, prise sur sa cassette particulière, en regrettant de ne pouroir faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret. Sa Aajesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses bonnes BQvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille francs à 'employé, qui pendant ce discours éprouvait des sensations inex- >rimables.
Birotteau n'eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbuier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment qui mimait le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait nsensiblement excité l'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, ^usot, l'abbé Loraux^ Ragon, le chef de la maison importante lù était Césarine, Lourdois, M. de la Billardière en avaient parlé, /opinion, déjà changée à son égard, le portait aux nues.
« Voilà un homme d'honneur 1 » Ce mot avait déjà plusieurs fois etenti à l'oreille de César quand il passait dans la rue, et lui doutait l'émotion qu'éprouve un auteur en entendant dire : Le voUà! lette belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les lîllets de banque envoyés par le souverain, sa première pensée fut le les employer à payer son ancien commis. Le bonhomme alla
rue de la Ghaussée-d^Antin, en sorte que, quand le banquier rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans Teacalier avec son ancien patron.
— Eh bien, mon pauvre Birotteaul dit-il d'un air patelin.
— Pauvre? s'écria fièrement le débiteur, le suis bien riche. Je poserai ma téte sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai payé.
Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet. Malgré l'estime générale, il ne s'estimait pas lui-même, une voix inextinguible lui criait : « Cet homme est sublime I »
— Me payer! quelles afiTaires faites-vous donc?
Sûr que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, l'ancien parfumeur dit :
— Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune pus» sance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est arrivé» Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Roguin? Mais ma conduite a été mise sous les yeux du roi, son cœur a daigné compatir à mes efforts, et il les a encouragés en m'envoyant à l'instant une somme asseï importante, qui...
— Vous faut-il une quittance? dit du Tillet en l'interrompant, payez-vous?...
— Intégralement, et même les intérêts; aussi vais-je vous prier de venir à deux pas d'ici, chez M. Crottat.
— Par-devant notaire I
— Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu de songer à la réhabilitation, et les actes authentiques sont alors irrécusables?...
— Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais où prenez-vous tant d'argent? reprit-il.
— Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon front.
— Vous devez une somme énorme à la maison Claparon.
— Hélas ! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir à la peine.
— Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.
— 11 a raison, pensa Birotteau.
Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-
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Honoré, par mégarde, car il faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de son appartement. Pour la première fois, depuis sa chute, il revit cette maison où dix-huit ans de bonheur avaient été effacés par les angoisses de trois nK)is.
— J'avais bien cru finir là mes jours, se dit-il.
Et il hâta le pas, car il avait aperçu la nouvelle enseigne :
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— J'ai la berlue... N'est-ce pas Césariue? s'écria-t-il en se souvenant d'avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre.
Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau ne passait jamais devant son ancienne maison; et, incapables d'imaginer ce qui lui arrivait, ils étaient venus prendre quelques arrangements relatifs à la fête qu'ils méditaient de donner à César. Cette bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu'il resta planté sur ses jambes.
— Voilà M. Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit M. Molineux au marchand établi en face de la Reine des roses.
— Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, il a donné là un dés plus beaux bals... Il y avait deux cents voitures.
— J'y étais, il a fait faillite trois mois après , dit Molineux, j'ai été syndic.
Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault.
Pillerault, instruit de ce qui s'était passé rue des Cinq-Diamants, pensait que son neveu soutiendrait difficilement le choc d'une joie aussi grande que celle causée par sa réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces étaient employées à toute heure. Llionneur était pour César un mort qui pouvait avoir son jour de Bftques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à recevoir la bonne nouvelle. Quand Birotteau entra chez son oncle, il le trouva pensant
seins» wmvmm ^àmmmm
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ployé raconta le témoignage d'îiitérât que le roi lui avail donné paruL-€lie de bon augure à PUIerault, et rét&iiiiemaDt d'avoir vu
matière*
— m bien^ OtaTi dit PiiierauU, sais-tu d^ou^çâHf te vientî De l'jmpatieQee qu'a I^kpîiiol d'épùtissr CéRtrltie, fi it*y ti^t ptos, ei ne doit pas, pour !cs exagérations de probité, laisser passer sa jeu-
à manger du pain sec à la fumée d'un bon dîner. Popoiot t te âoDiiêrtes fonds néceàsairas au payemaot int^ral éi Itt crSanciers.
— Il achète sa femme, dit Birotteau.
— N'est-ce pas honorable de faim fâldtflfftr son beau^m!^ MaiÉ il y aiimjl Vm h isMieaMidfi. D%!lto«f«..^ •
^D^&HteatSf dit Toacle en jonant la cofère, tu peumirM 4»it delfîMioler, omis tu ne saurais immoler ta Wm^ *- Il i%ûfff«eÉ 11 ffismriûlit JHImiiil^tf^
ein,
— Ëhl si Popiuot ne te prêtait rien, s^écria ptUeraolt, sTîl t^wit cimsîdéré €0fiime soa a^ocié, sll avait reprâiâ I# pite émiâ à lei créanciers pourra parTdàns TBieî/îî cbmme^uné àvancêTïeîSiP^ ûces, aûn de ne pas te dépouiller...
— J'aurais Tair d'avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.
Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le cœur humain pour savoir que, durant la nuit, le digne homme se querellerait avec lui-même sur ce point; et cette dis» cussion intérieure Taccoutumait à ridée de sa réhabilitation.
— Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaienlr elles dans mon ancien appartement?
— Anselme veut le louer pour s'y loger avecCésarine. Ta femme est de son parti. Sans t'en rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin de te forcer à consentir. Popinot dit qu'il aura moins de mérite à épouser Césarine après ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents! Moi, je puis bien te donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu?
— NoD« dit César, mais cela ne m'empêcherait pas d'économiser pour vous payer, malgré la quittance.
— Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à l'heure? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous payés?
En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir, après trois années, un plein sourire animant pour la première fois les traits attristés de son neveu.
— Cest vrai, ditril, ils seraient payés... Mais c'est vendre ma fille!
— Et je veux être achetée, cria Césanne en apparaissant avec Popinot.
Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans Tantichambre du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient couru en voiture chez les créanciers qui restaient à payer pour les convoquer le soir chez Alexandre Crottat, où se préparaient les quittances. La puissance logique de Tamoureux Popinot. triompha des scrupules de César, qui persistait à se dire débiteur, à prétendre qu'il fraudait la loi par une novation. II ût céder les recherches de sa conscience à un cri de Popinot :
— Vous voulez donc tuer votre fille?
— Tuer ma fille! dit César hébété.
— Eh bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation entre vifs de la somme que consciencieusement je crois être à vous chez moi. Me refuseriez-vous?
— Non, dit César.
— Eh bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir, afin qu'il n'y ait plus à revenir là-dessus ; nous y déciderons en même temps notre contrat de mariage.
Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l'appui furent déposées, par les soins de Derville, au parquet du procureur général de la cour royale de Paris.
Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications des bans pour le mariage de Césarine et d'Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour où l'arrêt serait rendu. Son cœur
palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignit de douleurs sourdes dans cet organe, aussi usé par les émotions de la douleur qu'il était fatigué par cette joie suprême. Les arrêts de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la cour royàle de Paris, qu'il s'en prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux la société, l'appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent entièrement des sentiments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi, quand il n'y a plus, non pas de religion, mais de croyance chez un peuple, quand l'éducation première y a relâché tous les liens conservateurs en habituant l'enfant à uoe impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute; car elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de l'intérêt matériel, par les commandements du culte que crée l'égoïsme bien entendu. Nourri d'idées religieuses, Birotteau acceptait la justice pour ce qu'elle devrait être aux yeux des hommes, une représentation de la société même, une auguste expression de la loi consentie, indépendante de la forme sous laquelle elle se produit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel est d'ailleurs Texercice de son sacerdoce, qui veut une étude si profonde des hommes et des choses, qui sacriûe le cœur et l'endurcit à la tutelle d'intérêts palpitants. Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions Tescalier de la cour royale, au vieux Palais de justice, à Paris, et l'ancien négociant était un de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si bien placé pour produire de l'effet : il se trouve en haut du péristyle extérieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au milieu d'une galerie qui mène d'un bout à l'immense salle des pas perdus, de l'autre à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis est un des plus imposants édifices de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. La grande salle des pas perdus offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il est difficile d'oublier que l'histoire de France se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque caractère assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par ces deux magnificences. Peut-être l'âme y est-elle remuée à l'aspect de la place où
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8*exécutent les arrêts, vue à travers la riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une immense pièce, Pantichambre de celle où la cour tient les audiences de sa première chambre, et qui forme la salle des pas perdus de la cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli, qui fut naturellement impressionné par ces accessoires, en montant à la cour entouré de ses amis : Lebas, alors président du tribunal de commerce; Gamusot, son ancien jugecommissaire; Ragon, son patron; M. Tabbé Loraux, son directeur. Le saint prêtre fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les rendit encore plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé d'exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des événements imprévus de cette fête. Au moment où l'ancien négociant finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis, qui tenaient à honneur de l'accompagner à la barre de la cour. Ce cortège développa chez le brave homme un contentement qui le jeta dans l'exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la cour. Birotteau trouvé d'autres amis réunis dans la salle des audiences solennelles où siégeaient une douzaine de conseillers.
Après l'appel des causes, Tavoué de Birotteau fit la demande en quelques mots. Sur un geste du premier président, Tavocat général, invité à donner ses conclusions, se leva. Au nom du parquet, le procureur général, Thomme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-même de rendre Thonneur au négociant qui n'avait fait que l'engager : cérémonie unique, car le condamné ne peut être que gracié. Les gens de cœur peuvent imaginer les émotions de Birotteau quand il entendit M. de Granville prononçant OD discours dont voici Tabrégé : •
— Messieurs» dit le célèbre magistrat, le 16 janvier 1820, Birotteau fut déclaré en état de faillite par un jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le dépôt du bilan n'était occasionné ni par Timprudence de ce commerçant, ni par de fausses spéculations, ni par aucune raison qui pût entacher son honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire hautement : ce malheur fut causé par un de ces désastres qui se sont renouvelés à la grande douleur de la justice et de la ville de Paris. 11 était réservé à notre siècle, où fermentera longtemps encore le mauvais levain des mœurs et
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ries glorieuses tradîtioiis des si^^des précédents, et produisiiifll quôlija^ aniiéÊi autant de failiiieâ qu'il s'eu est rencootrâ AuK
wG^ak a gagné les officiers minîsi^M icbt caft tslâiifi ie la ioiliHift imbliquei ces magistrats iotermédialres 1
11 7 eut uoe tirade sur ce teita où, pour obâir atn nécessités ési son rôle, le comte de Graoville trouva moyen d'inGrimmer tes libéraux, les bonapartistes et aiiiros ennemis du trône. L'év^n^*mfiQt % prouvé que ce magistrat avait raisoo dans ses apprébeo-
^ — La fuite d'un [loiaire de Parî<, qnl emportnit les fonds àéps^ fis cbez lui par Birotteau^ décida la ruine de i'impétr^t, reprilrjl. a ta eoor t feoiit liaw ftiairt, «a «ti pmt « I: qNl ' polût la ooœAfincÉ âiP climts da Bâ^iilft M tfooipéeL Ui) concordat intervint. Noua ferons obierver, pour rhoonear da rîmpétraott que les opératioas ont été remarquable par une poriM qri MiinMi'W wdM ÛÉM Mmi^mmiÊSmÊÊm tÊBthÊ^
quelles le commerce de P^iris est journellement aHligé. Les créance de JBifolteau troi^yàmot les moiadrea jsbo#ei queJ'ia{or»tti4 possédât. Ils ont trouvé, messieurs, ses vêtements, ses bijoux, enûn les choses d*un usage purement personnel, non-seulement à lui, mais à sa femme, qui abandonna tous ses droits pour grossir l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la considération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; car il était alors adjoint au maire du deuxième arrondissement et venait de recevoir la décoration de la Légion d'honneur, accordée autant au dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat consulaire estimé pour ses lumières, aimé pour son esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la mairie en indiquant un plus digne, l'honorable baron de la Billardière, un des nobles Vendéens qu'il avait appris à estimer dans les mauvais jours.
Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à Toreille de son oncle.
— Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs
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créances par TabandoD que ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils consigné les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages se recommandent à Tattention de la cour par la manière dont ils sont conçus. Ici, le procureur général lut les considérants du concordat.
— En présence de ces bienveillantes dispositions, messieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire libérés, et ils auraient marché fiers sur la place publique. Loin de là, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d*arriver au jour glorieux qui se lève ici pour lui. Rien ne Ta rebuté. Une place est accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de Saint-Roch, le failli en réserve les appointements à ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement de la famille ne lui a pas manqué...
Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.
— Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur travail, elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position qu'elle occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent être hautement honorés, ils sont les plus difiiciles de tous à faire. Voici quelle était la tâche que Birotteau s'était imposée.
Ici, le procureur général lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui restaient dues et les noms des créanciers.
Chacune de ces sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par des quittances sous signatures privées qui appellent la sévérité de l'enquête, mais par des quittances authentiques par lesquelles la religion de la cour ne saurait être surprise, et qui n'ont pas empêché les magistrats de faire leur devoir en procédant à Fenquête exigée par la loi. Vous rendrez à Birotteau, non pas l'honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De semblables spectacles sont si rares à votre audience, que nous ne pouvons nous empêcher de témoigner à l'impétrant combien nous applaudissons à une telle conduite, que déjà d'augustes protections avaient encouragée.
Puis il lut ses conclusions formelles en style de Palais.
cer Tarrôt*
— La txmfi di^îl ^ t^minanl^ me cbarg^ d^e^nmer à Bèofrteau ia satisfaction qu'elle ^rou^ k mmiimjW fÊÊÊÊlt^mÊ^ ^ Refiler, appelez îa eosise suivanir^
fiirotleau, déjà y^ta du caiuiao d haûiiËïur que lui passaient phi^e» ift imiifltra pEiQ4^^ géÉéfri, Jbii«f0|é d« pkisMl^ entendant la phrase solennelle dite par le prr rni<ir presîdt^nt de h première cour ro>ale de France, et qui accusait des tressaillemeuts é»iiFl& CQittr dérimp9Nidé4 U ne put quitta n
place à laJ^arret il y parut cloué, regardant d'un air bébété la magistrats comme des anges qui venaient lut rouvrir les portes de la vie sociale ; son oncle le prit par le brai aiFlMîm étm la salk. Gésûr^ qui n'avait pas obéi à Louis KVUK JiltitOliJQittUaitoMfit le ruban de la Légion à sa boutoinii^^re, fut aui^t wlouré m amis et porté en tdompbe jusque dans ia VfHUife,
— Non, il est trois heures ; je veux entrer à la Bourse et user de mon droit.
— A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif à Lebas, car il observait chez le réhabilité des symptômes inquiétants, il craignait de le voir devenir fou.
L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son oncle et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa réhabilitation était connue. La première personne qui vit les trois négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.
— Ah I mon cher patron , je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut^tre contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de l'aile par le petit Popinot, à cet heureux dénoûment de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s*il était le mien.
— Vous ne pouvez pas l'être autrement, dit Pillerault. Ça ne vous arrivera jamais.
— Comment Tentendez-vous, monsieur? dit du Tillet.
— Parbleu! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice
MlïeraulL et à Bagon^
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vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.
Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux famés entourèrent Tancien parfumeur et lui firent une ovation boursière; il reçut les compliments les plus flatteurs, des poignées de main qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, car, sur cent personnes qui se promenaient là, plus de cinquante avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin, regardèrent le vertueux parfumeur comme les physiciens ont dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson, armé de la puissance d*une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du règne animal. Après avoir aspiré Tencens de son triomphe. César remonta dans son iiacre et se mit en route pour revenir dans sa maison, ou se devait signer le contrat de mariage de sa chère Césarine et du dévoué Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.
Un défaut de la jeunesse est de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui tient d'ailleurs à ses qualités : au lieu de voir les hommes et les choses à travers des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d'épreuves. Constance et César avaient, sans 86 le dire, souvent entendu Torchestre de Collinet, revu l'assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, comme Adam et Ève durent penser parfois à ce fruit défendu qui donna la mort et la vie à toute leur postérité, car il parait que la reproduction des anges est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à cette fête sans remords, avec délices : Césarine dans toute sa gloire s'était promise à lui, pauvre. Pendant cette soirée, il avait eu Tassurance d*étre aimé pour lui-même. Aussi, quand il avait acheté Tappartement restauré par Grindot à Célestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieusement conservé les moindres choses appartenant à César et à Constance, révait-il de donner son bal, un bal de noces. 11 avait préparé cette fête avec amour, en imitant son patron seulement dans les dépenses nécessaires et non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut être
. par ChcYet, l^CMtflves étaient 4 fW|lls!l|i'iaié^ L*ibbë Loraux remplaçait le gnnd chancelm de la LdjgiOD d'hoiiaeitr« le prtsident du tribund de oommerce Lebas a^y manquait point. Vùpioét invita M* Camosot pour le remetder des égards qu'il aval prodigués à BirolteaiK M. de Vandenesse et M. de Pootaine vin rem à la place de Ht^lti et de sa fenmie. Césariue et Popinat avaient étMÀué ieiiifiteritàtif^ fom 4am
rèdôutoient également la publicité d'à ne noce, il^ avaient évité flfoissemeûts qu'y ressept^nt les c<£urs tendres et purs au îma^ n^t ûé émm WM pm le jûtiir d« tânfirat, Ctoâiluee mit retrouve cette robe cerise dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait briUé d'uû éclat si fugitif 1 CésarioB s'était plu à faire à Popinot la lâurprîse de se montrer dans cette toiletter de bal dont il lui avait paM maintes et mainias foiSi himi, V^ppàmmuA aUaii oftir à Birotteau le spertacle enchanteur qu'il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine^ ni Anselme, n'avaient aperça Je danger txmr (Jisiir éàÊià^m^ émmm mpKt^ U Sâ Jfaittth ent ii quatre fié««i am 0M ji^'ipi loar'ftiiift &fm ém M*
laBtes (
\pres les emocions mexpnmames quev^su^cie lui causer sa rentrée à la Bourse, ce héros de probité commerciale allait avohr le saisissement qui l'attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu'on rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas de l'escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de la Blllardière, Tillustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux un léger voile, et son oncle Pillerault, qui lui donnait le bras, sentit un frissonnement intérieur.
C'est trop, dit le philosophe à l'amoureux Anselme, il ne pourra jamais supporter tout le vin que tu lui verses.
La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun attribua l'émotion de César et ses trébuchements à quelque ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, tout à couple mouvement héroïque du finale de la grande symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans son cœur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les modes,
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fit sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand ûnale.
Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa femme et lui dit à l'oreille, d*une voix étouffée par un flot de sang contenu :
— Je ne suis pas bien I
Constance, effrayée, conduisit son mari dans sa chambre, où il ne parvint pas sans peine, où il se précipita dans un fau^uil, disant :
— M. Haudry! M. Lorauxl
L^abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous s'arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri. César serra la main de son confesseur et pencha la tête sur le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau s'était déjà rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, l'anévrisme étranglait sa dernière respiration.
— Voilà la mort du juste, dit Tabbé Loraux d'une voix grave en montrant César par un de ces gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.
Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre indiquait au ciel un martyr de la probké commerciale à décorer de la palme éternelle.
Paris « noYembro et décembre 1837«
LA MAISON NUCINGEN
A KADAME ZULMA CAHBAUD
N^est-ce pas tous, madame, dont la haute et probe intelligence est comme ua trésor pour vos amis, tous qui êtes à la fois pour moi tout un public et la plus indulgente des sœurs, à qui Je dois dédier cette œuvre? Daignez l'accepter comme témoignage d*une amitié dont je suis fier. Vous et quelques âmes, belles comme la vôtre, comprendront ma pensée en lisant la Maison Nttcingen accolée à Céscur Birotteau. Dans ce contraste n*y a-t^il pas tout un enseignement social?
DE BALZAC
Vous savez combien sont minces les cloisons qui séparent les cabinets particuliers dans les plus él^ants cabarets de Paris. Chez Véry, par exemple, le plus grand salon est coupé en deux par une cloison qui s'ôte et se remet à volonté. La scène n^était pas là, mais dans un bon endroit qu*il ne me convient pas de nommer. Nous étions deux, je dirai donc, comme le Prudhomme de Henry Monnier : <( Je ne voudrais pas la compromettre. » Nous caressions les friandises d'un dîner, exquis à plusieurs titres, dans un petit salon où nous parlions à voix basse, après avoir reconnu le peu d'épaisseur de la cloison. Nous avions atteint au moment du rôti sans avoir eu de voisins dans la pièce contiguë à la nôtre, où nous n'entendions que les pétillements du feu. Huit heures sonnèrent, il se fit un grand bruit de pieds, il y eut des paroles échangées, les garçons apportèrent des bougies. Il nous fut démontré que le salon voisin était occupé. En reconnaissant les voix, je sus à quels personnages nous avions affaire. C'était quatre des plus hardis cormorans éclos dans l'écume qui couronne les flots incessamment renouvelés de la génération présente; aimables garçons dont l'exis-
tmcG est problématique, à qui Ton m connaît m rentes ni doet qui vivent bien. Ces spirituels condoUkri de llndustrio ' Éwàe^B^ deveûue la plus cruelle des guerres, laiaseot les în^iii^ Iodes à leurs crâtaders, gardeot tes plaisirs poir em^ €l de souci que de leur castiime. D'aîtîeurs, braves à fumer, comme Jean Bart, leur cigare sur ua baril de pondre^ peut-être pour oe pas WBXf I lear tSté; plm ntoqneuis qw 1^ petits {omitiii, queursà se nioquer d'eux-mêmes; perspicaces et incrc'dules, fure* tim d'aSaires, avides et prodigues, envieux d'autrui, mais coulilit$ tfeoi'inémes; profonds puliULju^^h ptr saillies, an&l^ant toait • devinant tout, ils n'affaieiit pas eucore pu se faire jour dans de où ils voudraient se produire. Un seul des quatre est par^ mais seulemeiH au pied de réçbelie. Ce û*est rien que Vtmr 4s f ar^t, et im fwm&ii M siit lont et ^m. loi maa^ alors qti 'après mois de flatteries. Peu parleur, froid, i^ourm^» sans esprit^ ce parveau, nommé Andoche Finot^ a eu le cœur d^ sa mettre & plal m^im Mrs qui pouvaient le amir, ei h
esse d^ôtre insolent avec ceux dont il n'avait plus besoin, Sem-
k ïmJ^Mfsmim ^" fîi Éililili fiilftliilil
par derrière et vilain par devant. Ce prélat industriel entretient un caudataire, Émile Blondet, rédacteur de journaux, homme de beaucoup d^esprit, mais décousu, brillant, capable, paresseux, se sachant exploité, se laissant faire, perfide, comme il est bon, par caprices; un de ces hommes que Ton aime et que Ton n'estime pas. Fin comme une soubrette de comédie, incapable de refuser sa plume à qui la lui demande et son cœur à qui le lui emprunte, Émile est le plus séduisant de ces hommes-filles de qui le plus fantasque de nos gens d'esprit a dit : « Je les aime mieux en souliers de satin qu'en bottes. » Le troisième, nommé Couture^ se maintient par la spéculation. 11 ente affaire sur affaire, le succès del'une couvre l'insuccès de. l'autre. Aussi vit-il à fleur d'eau» soutenu par la force nerveuse de son jeu, par une coupe raide et audacieuse, il nage deçà, delà, cherchant dans l'immense mer des intérêts parisiens un Ilot assez contestable pour pouvoir s'y loger. Évidemment, il n'est pas à sa place. Quant au dernier, le plus malicieux des quatre, son nom suffira : Bixioul Hélas! ce n'est plus Je Bixiou de 1825, mais celui de 1836, le misanthrope bouffon à qui
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on connaît le plus de verve et de mordant, un diable enragé d'avoir dépensé tant d'esprit en pure perte, furieux de ne pas avoir ramassé son épave dans la dernière révolution, donnant son* coup de pied à chacun en vrai Pierrot des Funambules, sachant son époque et les aventures scandaleuses sur le bout de son doigt, les ornant de ses inventions drolatiques, sautant sur toutes les épaules comme un clown, et tâchant d'y laisser une marque à la façon du bourreau.
Après avoir satisfait aux premières exigences de la gourmandise, nos voisins arrivèrent où nous en étions de notre dtner, au dessert; et, grâce à notre coite tenue, ils se crurent seuls. A la fumée des cigares, à l'aide du vin de Champagne, à travers les amusements gastronomiques du dessert, il s'entama donc une intime conversation. Empreinte de cet esprit glacial qui raidit les sentiments lés plus élastiques, arrête les inspirations les plus généreuses, et donne au rire quelque chose d'aigu, cette causerie, pleine de l'âcre ironie qui change la gaieté en ricanerie, accusa l'épuisement d'âmes livrées à elles-mêmes, sans autre but que la satisfaction de l'égoîsme, fruit de la paix où nous vivons. Ce pamphlet contre l'homme que Diderot n'osa pas publier, le Neveu de Rameau; ce livre, débraillé tout exprès pour montrer des plaies, est seul comparable à ce pam^^ phlet dit sans aucune arrière-pensée, où le mot ne respecta même point ce que le penseur discute encore, où l'on ne construisit qu'avec des ruines, où l'on nia tout, où l'on n'admira que ce que le scepticisme adopte : l'omnipotence, l'omniscience, l'omniconvenance de l'argent. Après avoir tiraillé dans le cercle des personnes de connaissance, la médisance se mit à fusiller les atnis intimes. Un signe suffît pour expliquer le désir que j'avais de rester ét d'écouter au moment où Bixiou prit la parole, comme on va le voir. Nous entendîmes alors une de ces terribles improvisations qui valent à cet artiste sa réputation auprès de quelques esprits blasés; et, quoique souvent interrompue, prise et reprise, elle fut sténographiée par ma mémoire. Opinions et forme, tout y est en dehors des conditions littéraires. Mais c'est ce que cela fut : un pot-pourri de choses sinistres qui peint notre temps, auquel on ne devrait raconter que de semblables histoires, et j'en laisse d'ailleurs la responsabililé au narrateur principal. La pantomime, les gestes, en
pfM>rt avec les fréquents changements de voix par lesquels Bmoi\ peigaaît les iuterlQCuteurs mia m scèae, devaleot être parfaits, car tn»s audttenrs Ifti^aktit échapper des exdaoïatîoQa appn^ tatiflectioiis de comeotÊmcot.
— El Itatigafle fi Ufmél dil Kûiadot à Floût .— net.
*^tMàg!m est VMtilSsf dfmst d» tm de Hamy, U fera sm éhmËn an iKrifittqiie mmm dm ta vnwd^i. dît SMieii
— MaiSv emment a-t-il fait sa fc^toMl ^eiEundt Couture, U élaît en 1819, avec Fillustre BiandioQ, dans une misérable peasioa 4tt quartier latin ; sa familiê mangeait deshaonetoiis rôtis el buvait l0 vto du Gm^ pawÊ jfÊmok M mwfm mA firaocs par moisi k domaine de son père ne valait pas mille écns; il tfiit densoem et m frère sur les i)ras^ et^ maiûtenant.*.
~ Mill^ml« a « qwioli^ ndlle lim 4t IWM^ mpM Km', chacune de sr-s sa urs a été richemeat dal4i, wUeiMttt^iliriéa^ Él
— En 18^27, dit Blondet, je Tai encore vu sans le son.
— Oh I en 1827 1 dit Bixiou.
— Eh bien, reprit Finot, aujourd'hui, nous le voyons en passe de devenir ministre, pair de France et tout ce qu'il voudra être! Il a depuis trois ans iini convenablement avec Delphine, il ne se mariera qu'à bonnes enseignes, et il peut épouser une fille noble, luil Le gars a eu le bon esprit de s'attacher à une femme riche.
— Mes amis, tenez-lui compte des circonstances atténuantes, dit Blondet, il est tombé dans les pattes d'un homme habile en sortant des griffes de la misère.
— Tu connais bien Nucingen, dit Bixiou; dans les premiers temps, Delphine et Bastignac le trouvaient bon ; une femme sem- ' blait être, pour lui, dans sa maison, un joujou, un ornement. Et voilà ce qui, pour moi, rend cet homme carré de base comme de hauteur : Nucingen ne se cache pas pour dire que sa femme est la représentation de sa fortune, une chose indispensable, mais secondaire dans la vie à haute pression des hommes politiques et des grands flnanciers. 11 a dit, devant moi, que Bonaparte avait été
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béte comme nn bourgeois dans ses premières relations avec Joséphine, et qu*aprës avoir eu le courage de la prendre comme un marchepied, il avait été ridicule en voulant faire d^elle une compagne.
— Tout homme supérieur doit avoir, sur les femmes, les opinions de l'Orient, dit Blondet.
— Le baron a fondu les doctrines orientales et occidentales en une charmante doctrine parisienne. Il avait en horreur de Marsay, qui n^était pas maniable, mais Rastignac lui a plu beaucoup et il l'a exploité sans que Rastignac s'en doutât : il lui a laissé toutes les charges de son ménage. Rastignac a endossé tous les caprices de Delphine, il la menait au Bois, il l'accompagnait au spectacle. Ce grand petit homme politique d'aujourd'hui a longtemps passé sa vie à lire et à écrire de jolis billets. Dans les commencements, Eugène était grondé pour des riens; il s'égayait avec Delphine quand elle était gaie, s'attristait quand elle était triste ; il supportait le poids de ses migraines, de ses confidences; il lui donnait tout son temps, ses heures, sa précieuse jeunesse pour combler le vide de l'oisiveté de cette Parisienne. Delphine et lui tenaient de grands conseils sur les parures qui allaient le mieux, il essuyait le feu des colères et la bordée des boutades; tandis que, par compensation, elle se faisait charmante pour le baron. Le baron riait à part lui ; puis, quand il voyait Rastignac pliant sous le poids de ses charges, il avait l'air de soupçonner quelque chose, et reliait les deux amants par une peur commune.
— Je conçois qu'une femme riche ait fait vivre et vivre honorablement Rastignac; mais où a-t-il pris sa fortune? demanda Couture. Une fortune, aussi considérable que la sienne aujourd'hui, se prend quelque part, et personne ne l'a jamais accusé d'avoir inventé une bonne affaire?
— Il a hérité, dit Finot.
— De qui? dit Blondet.
— Des sots qu'il a rencontrés, reprit Couture.
— Il n'a pas tout pris, mes petits amours, dit Bixiou :
. . . Remettez-Tous d'une alarme si chaude ; Nous vivons dans un temps très-ami de la fraude.
Je vais vous raconter l'origine de sa fortune. D'abord, hommage
im^ «ÊËMss. mm tiK ««atiEsinwt
m lalentî Notre ami n'est pas un gars, comme dit Finot, mnis gêDlleinaQ qui sait le j^u, qui coanait les cartes et que la galerie resfwïte. Hastignac a tout Tesprit qa'il fuat^ donné, comme m militaîra qtii ae fhoe 8oa courage qu*à quatrevingt-dix jours, trois signatures et des giraolieft. Il paraîtra ca^ aaatt bnse^raiaoa, sans suite dans les idéesi saûi ooflfliaflce dam
sérieuse, une combinaison a snivre, il ne s'épifpiUfn ptili mmo tU&#EMtetque voilât et qui discute alors pouf l&'mqpÉl 4a iraiÉlp tm $ommmt, mimmmBm^ étsdie Ié pâsA^Bmm^hÊfil charge à fond de train. Avec la valeur de Mmvu. il enfonce les carrés, les acUûQiiaîJres, les foodatetirs et toate la tique ; quâud la diarge a fait âon trou, il rentre dans sa vie i et loeoucîaitteT il fadevient l'homme du Midi, le voluptuenait^ diseur de riens, rinoccujn^ Hrisii^nac, qui peut se lever à SOidii] qu'il 116 s*âst pas coucUé au mumeat de la crise.
0èfiMsfera qu'une charge, reprit BïoiiElet, La forCufl
de Ha3lteM|l|M^^ ^
qui juin
— Ta-t-elle prêté de Targent? demanda Biiiou. Un rire général éclata.
— Vous vous trompez sur elle, dit Couture à Blondet; son esprit consiste à dire des mots plus ou moins piquMits, à aimer Rastignac avec une fidélité gênante, à lui obéir aveuglément, une femme tout a fait Italienne.
— Argent à part, dit aigrement Andoche Finot.
— Allons, allons, reprit Bixiou d'une voix pateline, après ce que nous venons de dire, osez-vous encore reprocher à ce pauvre Rastignac d'avoir vécu aux dépens de la maison Nucingen, d'avoir été mis dans ses meubles ni plus ni moins que la Torpille jadis par notre ami des Lupeaulx? Vous tomberiez dans la vulgarité de la rue Saint-Denis. D'abord, abstraitement parlant, comme dit Royer- Collard, la question peut soutenir la critique de la raison pure; quant à celle de la raison impure...
— Le voilà lancé! dit Finot à Blondet.
— Mais, s'écria Blondet, il a raison. La question est très-ancienne.
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elle fut le grand mot du fameux duel à mort entre la Gh&taigneraie et Jarnac. Jarnac était accusé d^être en bons termes avec sa bellemère, qui fournissait au faste du trop aimé gendre. Quand un fait est si vrai, il ne doit pas être dit. Par dévouement pour le roi Henri II, qui s'était permis cette médisance, la Châtaigneraie la prit sur son compte ; de là ce duel qui a enrichi la langue française de l'expression coup de jarnac.
— Ahl l'expression vient de si loin, elle est donc noble? dit Finot.
— Tu pouvais ignorer cela en ta qualité d'ancien propriétaire de journaux et revues, dit Blondet.
— Il est des femmes, reprit gravement Bixiou, il est aussi des hommes qui peuvent scinder leur existence, et n'en donner qu'une partie (remarquez que je vous phrase mon opinion d'après la formule humanitaire). Pour ces hommes, tout intérêt matériel est en dehors des sentiments ; ils donnent leur vie, leur temps, leur honneur à une femme, et trouvent qu'il n'est pas comme il faut de gaspiller entre soi du papier de soie où l'on grave : La loi punit de mort le contrefacteur. Par réciprocité, ces gens n'acceptent rien d'une femme. Oui, tout devient déshonorant s'il y a fusion des intérêts comme il y a fusion des âmes. Cette doctrine se professe, elle s'applique rarement...
— Eh! dit Blondet, quelles vétilles I Le maréchal de Richelieu, qui se connaissait en galanterie, ût une pension de mille louis à madame de la Popeliniëre, après l'aventure de la plaque de cheminée. Agnès Sorel apporta tout naïvement au roi Charles VU sa fortune, et le roi la prit. Jacques Cœur a entretenu la couronne de France, qui s'est laissé faire, et fut ingrate comme une femme.
— Messieurs, dit Bixiou, l'amour qui ne comporte pas une indissoluble amitié me semble un libertinage momentané. Qu'est-ce qu'un entier abandon où l'on se réserve quelque chose? Entre ces deux doctrines, aussi opposées et aussi profondément immorales l'une que l'autre, il n'y a pas de conciliation possible. Selon moi, les gens qui craignent une liaison complète ont sans doute la croyance qu'elle peut ûnir, et adieu l'illusion ! La passion qui ne se croit pas étemelle est hideuse. (Ceci est du Fénelon tout pur.) Aussi, ceux à qui le monde est connu, les observateurs, les gens comme il faut.
te limiTnes bien gantés et bien cravatas, qui ne rougissent pai ^'époiaser une femme pour sa fortune, proclamentrils coEume Uidi^^ litôiablQ mie complète sdsdon dis inléiéli et doftfleiitîmeiils. ij^^ autres 9Dtit des fotis <pû ain^nt, qui ae d^ieni seuls dans le monde a\ec lenr mnîtresî^et Pour eux, les raillions sont de la boue; le gant, le camellia porté par Tidole vaut des millioiia! Si vous ne mtfottvei jsŒds elles eux la va ^mÊpêr Wm MaMé iei i âéhrh de fleurs rncU(!s dans de jolies boîtes de cèdre î lis ne se ' distluguent plus Tuu de Tautre. Pour eux, il a plus de mgû i tte, vofik lew VM» iomraâ Que ^voiiteMnwt EniplQtam-m 1 cette maladie secrète du cœur! U y a des niais qui aiment sans aucune eipIcsQ* dê* ti^td « et il ï & dm sagea qjd càlmsàmi m a aimant.
»Bixïoti me semble sublime, té^MmiS^t^ Qa^ditfiDij|H
— Partout ailleurs, ri^pondit Fînot en se posant dans ncfm^H je dirais comme les gentlemen \ mai.s, ici, je pense..»
ûeur d'être, reprit Bixiou.
— Et toi? dit Bixiou à Couture.
— Niaiseries^ s'écria Couture. Une femme qui ne fait pas de son corps un marchepied, pour faire arriver au but l'homme qu'elle distingue, est une femme qui n'a de cœur que pour elle.
— Et toi, Blondet?
— Moi, je pratique.
— Eh bien, reprit Bixiou de sa voix la plus mordante, Rastignac n'était pas de votre avis. Prendre et ne pas rendre est horrible et môme un peu léger; mais prendre pour avoir 'le droit d'imiter le Seigneur, en rendant le centuple, est un acte chevaleresque. Ainsi pensait Rastignac. Bastignac était profondément humilié de sa communauté d'intérêts avec Delphine de Nucingen, je puis parler de ses regrets, je l'ai vu les larmes aux yeux, déplorant sa position. Oui, il en pleurait véritablement... après souper I Eh bien, selon nous...
— Ah çàl tu te moques de nous, dit Finot.
— Pas le moins du monde. Il s'agit de Rastignac, dont la douleur serait, selon vous, une preuve de sa corruption; car alors il
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aimait beaucoup moins Delphine. Mais, que voulez-vous I le pauvre garçon avait cette épine au cœur. C'est un gentilhomme profondément dépravé, voyez-vous, et nous sommes de vertueux artistes. Donc, Rastignac voulait enrichir Delphine, lui pauvre, elle riche I Le croirez-vous?... il y est parvenu. Rastignac, qui se serait battu comme Jarnac, passa dès lors à Topinion de Henri II, en vertu de son grand mot : a II n'y a pas de vertu absolue, mais des circonstances. )) Ceci tient à l'histoire de sa fortune.
— Tu devrais bien nous entamer ton conte au lieu de nous induire à nous calomnier nous-mêmes, dit Blondet avec une gracieuse bonhomie.
— Ahl ahl mon petit, lui dit Bixiou en lui donnant le baptême d'une petite tape sur l'occiput, tu te rattrapes au vin de Cham* pagne.
— Ehl par le saint nom de Tactionnaire , dit Couture, racontenous ton histoire !
— J'y étais d'un cran, repartit Bixiou; mais, avec ton juron, lu me mets au dénoûment.
— Il y a donc des actionnaires dans l'histoire, demanda Finot.
— Richissimes comme les tiens, répondit Bixiou.
— Il me semble, dit Finot d'un ton gourmé, que tu dois des égards à un bon enfant chez qui tu trouves dans l'occasion un billet de cinq cents...
— Garçon! cria Bixiou.
— Que veux-tu demander au garçon? lui dit Blondet.
— Cinq cents francs pour les rendre à Finot, afin de dégager ma langue et déchirer ma reconnaissance.
— Dis ton histoire, reprit Finot en feignant de rire.
— Vous êtes témoins, dit Bixiou, que je n'appartiens pas à cet impertinent qui croit que mon silence ne vaut que cinq cents francs 1 Tu ne seras jamais ministre, si tu ne sais pas jauger les consciences. Eh bien, oui, dit-il d'une voix câline, mon bon Finot, je dirai l'histoire sans personnalités, et nous serons quittes.
— Il va nous démontrer, dit en souriant Couture, que Nucingen a fait la fortune de Rastignac.
— Tu n'en es pas si loin que tu le penses, reprit Bixiou. Vous ne connaissez pas ce qu'est Nucingen, financièrement parlant.
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— Tu ne sais seulement pas, dit Blondet, un mot de ses débuts?
— Je ne l'ai connu que chez lui, dit Bixiou, mais nous pourrions nous être vus autrefois sur la grand'route.
— La prospérité de la maison Nucingen est un des phénomènes les plus extraordinaires de notre époque, reprit Blondet. En 180li, Nucingen était peu connu, les banquiers d^alors auraient tremblé de savoir sur la place cent mille écus de ses acceptations. Ge grand financier sent alors son infériorité. Gomment se faire connaître? 11 suspend ses payements. Bon I Son nom, restreint à Strasbourg et au quartier Poissonnière , retentit sur toutes les places I II désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses payements; aussitôt, son papier se fait dans toute la France. Par une circonstance inouïe, les valeurs revivent, reprennent faveur, donnent des bénéfices. Le Nucingen est très-recherché. L^année 1815 arrive, mon gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la bataille de Waterloo, suspend ses payements au moment de la crise, liquide avec des actions dans les mines de Wortschin qu'il s'était procurées à vingt pour cent au-dessous de la valeur à laquelle il lés émettait lui-même I oui, messieurs 1 11 prend à Grandet cent cinquante mille bouteilles de vin de Ghampagne pour se couvrir, en prévoyant la faillite de ce vertueux père du comte d'Aubrion actuel, et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. Ces trois cent mille bouteilles acceptées, acceptées, mon cher, à trente sous, il les a fait boire aux alliés, à six francs, au Palais-Royal, de 1817 à 1819. Le papier de la maison Nucingen et son nom deviennent européens. Cet illustre baron s'est élevé sur l'abîme oii d'autres auraient sombré. Deux fois, sa liquidation a produit d'immenses avantages à ses créanciers : il a voulu les rouer, impossible! 11 passe pour le plus honnête homme du monde. A la troisième suspension, le papier de la maison Nucingen se fera en Asie, au Mexique, en Australie, chez les sauvages. Ouvrard est le seul qui ait deviné cet Alsacien, fils de quelque juif converti par ambition : « 0»and Nucingen lâche son or, disait-il, croyez qu'il saisit des diamanls! »
— Son compère du Tillet le vaut bien, dit Finot. Songez donc que du Tillet est un homme qui, en fait de naissance, n'en a que
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ce qui noos est indispensable pour exister, et que ce gars, qui n'avait pas un liard en 181&, est devenu ce que vous le voyez; mais ce qu'aucun de nous (je ne parle pas de toi, Couture) n'a su faire, il a eu des amis au lieu d'avoir des ennemis. Eniin, il a si bien cacbé ses antécédents, qu'il a fallu fouiller des égouts pour le trouver commis chez un parfumeur de la rue Saint-Honoré, pas plus tard qu'en 181/i.
— Ta ta ta I reprit Bixiou , ne comparez jamais à Nucingen un petit caroueur comme du Tillet, un chacal qui réussit par son odorat, qui devine les cadavres et arrive le premier pour avoir le meilleur o& Voyez d'ailleurs ces deux hommes : l'un a la mine aiguë des chats, il est maigre, élancé; l'autre est cubique, il est gras, il est lourd comme un sac, immobile comme un diplomate. Nucingen a la main épaisse et un regard de loup-cervier qui ne s'anime jamais; sa profondeur n'est pas en avant, mais en arrière : il est impénétrable, on ne le voit jamais venir, tandis que la finesse de du Tillet ressemble, comme le disait Napoléon de je ne sais qui, à du coton filé trop fin, il casse.
— Je ne vois à Nucingen d'autre avantage sur du Tillet que d'avoir le bon sens de deviner qu'un financier ne doit être que baron, tandis que du Tillet veut se faire nommer comte en Italie, dit Blondet.
— Blondet,... un mot, mon enfant, dit Couture. D'abord, Nucingen a osé dire qu'il n'y a que des apparences d'honnête homme; puis, pour le bien connaître, il faut être dans les affaires. Chez lui, la banque est un très-petit département : il y a les fournitures du gouvernement, les vins, les laines, les indigos, enfin tout ce qui donne matière à un gain quelconque. Son génie embrasse tout. Cet éléphant de la finance vendrait des députés au ministère, et les Grecs aux Turcs. Pour lui, le commerce est, dirait Cousin, la totalité des variétés, l'unité des spécialités. La banque envisagée ainsi devient toute une politique, elle exige une tête puissante, et porte alors un homme bien trempé à se mettre au-dessus des lois de la probité, dans lesquelles il se trouve à l'étroit.
— Tu as raison, mon fils, dit Blondet. Mais nous seuls, nous comprenons que c'est alors la guerre portée dans le monde de l'argent. Le banquier est un conquérant qui sacrifie des masses
licfcEffifr ïw m VIS »àftiatttiii&
r arriver à des résultats cajûMSy iMllitfiMt m les întèrêts des piniculiers. Il a ses stFEtagèniis I fiôittioer, àm embuscades i tendre, ses partisans à ksfSBr« «es lÏÏIm à preodi^. La plupart
ces liomaies sont st mûtàg^B à la pofîtî^^ue, qn^ils Hnisseût par s^eil iftâler, et hnm fortunes y succonobeni, La maison Necker s'y est furdue, le fameux Samtiei Bernard B^f est presque ruiné. Dans dà^qm »ède, il ts traavs im bamiitier de fértoM eotomfo qiii il
laisse ni fortune ni successeur. Les frères Pàns, qnl contribuer eut à abaUre Law, et Law lui^-mêine, auprès ûq qui tous ceux qui
ià^mmém mtMeSB pét «Hd» sont 4m mM^* temt, WsàÊ^
tûoi oui disparu saas se faire représenter par une famille, O01B1ÏI0 lel^psi la banque dévore ses enfants. Pour pouvoir siibésumt l&liattqiâer doit devenir noble, fonder une dynastie comm^ tes ptèmm de GfaarleM^nîDtf Im ninw, «Mifl^ces da Babeo-
Imusf^n, et qui existent encore..* dans KAÎmanach de Gotha, La banque cliarche la noblesse par instinct de coasemlioo , et sajia
celle de Noirmoutier, éteinte sous Louis XIIL Quelle énergie cboÉ cet homme t ruiné poor avoir fait un roi légitime! 11 est mofi prince d*uitô Ile dé ThtàâpA'fA il t Mil i^e oia^mifique mM^ drale.
— Ahl si vous faites des cours d'histoire, nous sortons du temps actuel, où le trône est destitué du droit de conférer la noblesse, où Ton fait des barons et des comtes à huis clos, quelle pitié! dit Finot.
— Tu regrettes la savonnette à vilain, dit Bixiou, tu as raison. Je reviens à nos moutons. Connaissez-vous Beaudenord? Non, non, non I Bien. Voyez comme tout passe! Le pauvre garçon était la fleur du dandysme il y a dix ans. Mais il a été si bien absorbé, que vous ne le connaissez pas plus que Finot ne connaissait tout à rheivre l'origine du coup de jarnac (c'est pour la phrase et non pour te taquiner que je dis cela, Finot!). A la vérité, il apparte* nait au faubourg Saint-Germain. Eh bien, Beaudenord est le premier pigeon que je vais vous mettre en scène. D'abord, il se nommait Godefroid de Beaudenord. Ni Finot, ni Blondet, ni Couture, ni moi, nous ne méconnaîtrons un pareil avantage. Le gars ne souffrait point dans son amour-propre en entendant appeler ses gens
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au sortir d'un bal, quand trente jolies femmes encapuchonnées et flanquées de leurs maris et de leurs adorateurs attendaient leurs voitures. Puis il jouissait de tous les membres que Dieu a donnés à l'homme : sain et entier, ni taie sur un œil, ni faux toupet, ni faux mollets; ses jambes ne rentraient point en dedans, ne sortaient point en dehors ; genoux sans engorgement, épine dorsale droite, taille mince, main blanche et jolie, cheveux noirs; teint ni rose comme celui d'un garçon épicier, ni trop brun comme celui d'un Calabrais. Enfin, chose essentielle! Beaudenord n'était pas trop joli homme, comme le sont ceux de nos amis qui ont l'air de faire état de leur beauté, de ne pas avoir autre chose; mais ne revenons pas là-dessus, nous l'avons dit, c'est infâme! Il tirait bien le pistolet, montait fort agréablement à cheval; il s'était battu pour une vétille, et n'avait pas tué son adversaire. Savez-vous que, pour faire connaître de quoi se compose un bonheur entier, pur, sans mélange, au xix'^ siècle, à Paris, et un bonheur de jeune homme de vingt-six ans, il faut entrer dans les inûniment petites choses de la vie 7 Le bottier avait attrapé le pied de Beaudenord et le chaussait bien, son tailleur aimait à l'habiller. Godefroid ne grasseyait pas, ne gasconnait pas, ne normandisait pas, il parlait purement et correctement, et mettait fort bien sa cravate, comme Finot. Cousin par alliance du marquis d'Aiglemont, son tuteur (il était orphelin de père et de mère, autre bonheur!), il pouvait aller et allait chez les banquiers, sans que le faubourg Saint-Germain lui reprochât de les hanter, car heureusement un jeune homme a le droit de faire du plaisir son unique loi, de courir où l'on s'amuse, et de fuir les recoins sombres où fleurit le chagrin. Enfin, il avait été vacciné (tu me comprends, Blondet). Malgré toutes ces vertus, il aurait pu se trouver très-malheureux. Eh ! eh I le bonheur a le malheur de paraître signifier quelque chose d'absolu ; apparence qui induit tant de niais à demander : a Qu'est-ce que le bonheur? » Une femme de beaucoup d'esprit disait : « Le bonheur est où on le met. »
— Elle proclamait une triste vérité, dit Blondet.
— Et morale, ajouta Finot.
— Archimorale ! le bonheur, comme la vertu, comme le mal, exprime quelque chose de relatif, répondit Blondet. Ainsi, la Fon-
les snaoïtue-
taloe espérait qtia, par la suite des temps^ les damû& s^habhue^ raient à leur position, et fininte&l par 6tro dans fâiifef t poissonâ dans Peaii»
~ ÎM ^^Aderf ammtiamt tam tes mm de te m
— La bonheur d*ua homme de viDgt-sist aas qui vit k Paris, n'est pÊà le bonheur hommo d# ^iugMit ani ifui fît ft BMa^^ , \ ïiloudet, sans entendre rinlcrruplion* Ca'u\ qtii parlent de llpttr | déblatérer contre i'ioâtabiiité des opinions sont des fourbes ou én ignorifits. U médediie ttMfdtos&, âf»it le plus béau titre de gloire ^t d*avoir, de 1799 à 181?, V^mA de Tétat eoQjectural à i état da science posiiive, et ce par l'influence de la grande école analyste 4^ Paris, u démontré que, dans une certaine pârîoda, Thoinme s'esi ooiEiplétemekit reaoiivti&<« ^ — A la îiiatiiere du QOUteau de Jeannot, et vous le croyez touie même, reprit BMou* Il y a donc plusieurs iûsange||^|^ cet IktÉifl d^Mequiû quB nmm nommons te boobênr, eb costume de mon Godefroîd n'avait ni trons ni taches. Un JeoM faomme de vingts ans, qui serait heureux en amour, c^est-Mirt aimé, non à cause de sa flortoante jeniiesse, non poor son esprit» ^ non pour sa tournure, mais irrésistiblement, pas môme à cause de l'amour en lui-môme; mais quand môme cet amour serait abstrait, pour revenir au mot de Royer-Collard, ce susdit jeune homme pourrait fort bien ne pas avoir un liard dans la bourse que Tobjet aimant lui aurait brodée, il pourrait devoir son loyer à son propriétaire, ses bottes à ce bottier déjà nommé, ses habits au tailleur qui finirait, comme la France, par se désaffectionner. Enfin, il pourrait être pauvre I La misère gâte le bonheur du jeune homme qui n'a pas nos opinions transcendantes sur la fusion des intérêts. Je ne sais rien de plus fatigant que d'être moralement très-heureux et matériellement très-malheureux. N'est-ce pas avoir une jambe glacée comme la mienne par le vent coulis de la porte, et Tautre grillée par la braise du feu? J'espère être bien compris, il y a de l'écho dans la poche de ton gilet, Blondet? Entre nous, laissons le cœur, il gâte l'esprit. Poursuivons I Godefroid de Beaudenord avait donc l'estime de ses fournisseurs, car ses fournisseurs avaient assez régulièrement sa monnaie. La femme de beaucoup d'esprit déjà
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citée, et qu*on ne peut pas nommer, parce que, grâce à son peu de cœur, elle vit...
— Qui est-ce?
— La marquise d'Espard! Elle disait qu'un jeune homme devait demeurer dans un entre-sol, n'avoir chez lui rien qui sentit le ménage, ni cuisinière ni cuisine, être servi par un vieux domestique, et n'annoncer aucune prétention à la stabilité. Selon elle, tout autre établissement est de mauvais goût. Godefroid de Beaudenord, fidèle à ce programme, logeait quai Malaquais, dans un entre-sol ; néanmoins, il avait été forcé d'avoir une petite similitude avec les gens mariés, en mettant dans sa chambre un lit, d'ailleurs si étroit qu'il y tenait peu. Une Anglaise, entrée par hasard chez lui, n'y aurait pu rien trouver d'improper. Finot, tu te feras expliquer la grande loi de Yimproper qui régit l'Angleterre I Mais, puisque nous sommes liés par un billet de mille, je vais t'en donner une idée. Je suis allé en Angleterre, moi ! {Bas à Voreille de Blorvdet : Je lui donne de l'esprit pour plus de deux mille francs.) En Angleterre, Finot, tu te lies extrêmement avec une femme, pendant la nuit, au bal ou ailleurs ; tu la rencontres le lendemain dans la rue, et tu as l'air de la reconnaître : improper ! Tu trouves à dîner, sous le frac de ton voisin de gauche, un homme charmant, de l'esprit, nulle morgue, du laisser aller; il n'a rien d'anglais; suivant les lois de l'ancienne compagnie française, si accorte, si aimable, tu lui parles : improper! Vous abordez au bal une jolie femme afin de la faire danser : improper! Vous vous échauffez, vous discutez, vous riez, vous répandez votre cœur, votre âme, votre esprit dans votre conversation; vous y exprimez des sentiments; vous jouez quand vous êtes au jeu, vous causez en causant et vous mangez en mangeant : improper! improper! improper! Un des hommes les plus spirituels et les plus profonds de cette époque, Stendhal, a très-bien caractérisé Yimproper en disant qu'il est tel lord de la Grande- Bretagne qui, seul, n'ose pas se croiser les jambes devant son feu, de peur d'être improper. Une dame anglaise, fût-elle de la secte furieuse des saints (protestants renforcés qui laisseraient mourir toute leur famille de faim, si elle était improper), ne sera pas improper en faisant le diable à trois dans sa chambre à coucher, et se regardera comme perdue si elle reçoit un ami dans cette même
VIII
ambre. Grâce à Vif^^pf0(mi Wimw^ ^^ÊBfiê tirâftm oi ses habitants pétri&és,
— Quand on pense qu'il est en Fraoce ûm Jàsta fOi veulent ; impc»ter les solennelles bêtises que les Anglais fom ^lîez eui av ce beau sang-froid q«e vous leur connaissez, dit Blondef, i! y a de quoi faire frémir quiconque a vu l'Angleterre et se souvient de ffadeaseft et cèammtâfi mœurs frmi^sed. Dans l6s de ternps^ Walter Scûtt^ qui ptis osé peindre les feninic s camfl elles sont de peur à*éttB impraper, se repemail d'avoir fait la 1 A|tm if ESffie dans la l^jfiofi dCidUmboufg,
— Vem-ta ne pâs ft^ impr^^ en AlikgleiifïÉr dit Bipoil tbot.
* — £b bien? dît Finot.
— Va voir mm Toileries une espèce de pompier ea maitvt intitulé Hiémistode par le statuaire, et î^iche de man^b^ comme la statue du GçniLaïaiideur, tu ne seras jamais imprcpûr^ Cest par tto applicatioii figoiireiw éé la grftûâe loi dé fft»yrpp^ te Ik^idlèur de Godcrroîd se compléta. Voici Thistoire. Il avait itti tigre» et noo pas un groom^ comma récrtveQt d^ gens ^ Bavent rien du inonde. Èm tigre était un petit Mandais, ftddy, Joby, Toh\ (h volonté), trois pieds de haut, vingt pouces de large, figure de belette, des nerfs d'acier faits au gin, ^ile comme un écureuil, menant un landau avec une habileté gjai lia s*est jamais trouvée en défaut ni à Londres ni à Paris, un œil de lézard, ûn comme le mien, montant à cheval comme le vieux Francoui, les cheveux blonds comme ceux d'une Vierge de Rubens, les joues roses, dissimulé comme un pnnce, instruit comme un avoué retiré, âgé de dix ans, enûn une vraie fleur de perversité, jouant et jurant, aimant les confitures et le punch, insulteur comme un feuilleton, hardi et chipeur comme un gamin de Paris. Il était rhonneur et le profit d'un célèbre lord anglais, auquel il avait déjà fait gagner sept cent mille francs aux courses. Le lord aimait beaucoup cet enfant : son tigre était une curiosité, personne à Londres n'avait de tigre si petit. Sur un cheval de course, Joby avait l'air d'un faucon. Eh bien, le lord renvoya Toby, non pour gourman» dise, ni pour vol, ni pour meurtre, ni pour criminelle conversation, ni pour défaut de tenue, ni pour insolence envers milady, non pour
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avoir troué les poches de la première femme de milady, non pour s'être laissé corrompre par les adversaires de milord aux courses, non pour 8*ôtre amusé le dimanche, enfin pour aucun fait reprochable. Toby eût fait toutes ces choses, il aurait même parlé à milord sans être interrogé, milord lui aurait encore pardonné ce crime domestique. Milord aurait supporté bien des choses de Toby, tant milord y tenait. Son tigre menait une voiture à deux roues et à deux chevaux Tun devant Tautre, en selle sur le second, les jambes ne dépassant pas les brancards, ayant Tair enûn d'une de ces têtes d'anges que les peintres italiens sèment autour du Père éternel. Un journaliste anglais ût une délicieuse description de ce petit ange, il le trouva trop joli pour un tigre, il offrit de parier que Paddy était une tigresse apprivoisée. La description menaçait de s^envenimer et de devenir improper au premier chef. Le superlatif de Yimpraper mène à la potence. Milord fut beaucoup loué de sa circonspection par milady. Toby ne put trouver de place nulle part, après s^être vu contester son état civil dans la zoologie britannique. En ce temps, Godefroid florissait à Tambassade de France à Londres, où il apprit l'aventure de Toby, Joby, Paddy. Godefroid s^empara du tigre, qu'il trouva pleurant auprès d'un pot de confitures, car l'enfant avait déjà perdu les guinées par lesquelles milord avait doré son malheur. A son retour, Godefroid de Beaudenord importa donc chez nous le plus charmant tigre de l'Angleterre, il fut connu par son tigre comme Couture s'est fait remarquer par ses gilets. Aussi entra-t-il facilement dans la confédération du club dit aujourd'hui de Grammont. Il n'inquiétait aucune ambition après avoir renoncé à la carrière diplomatique, il n'avait pas an esprit dangereux, il fut bien reçu de tout le monde. Nous autres, nous serions offensés dans notre amour-propre en ne rencontrant que des visages riants. Nous nous plaisons à voir la gri-* mace amère de l'envieux. Godefroid n'aimait pas à être haL A chacun son goûtl Arrivons au solide, à la vie matérielle I Son appartement, où j'ai léché plus d'un déjeuner, se recommandait par un cabinet de toilette mystérieux, bien orné, plein de choses confortables, à cheminée, à baignoire; sortie sur un petit escalier, porte? battantes assourdies, serrures faciles, gonds discrets, fenêtres à carreaux dérpolis, à rideaux impassibles. Si la chambre offrait et
iffftàk offrir lâ plu» b^u i|éBeidrflfB& fuisse souhaiter le pemtm craquart^ll^s le plus exigeant, si tout y respirait Tallure boht^iiiicnne d*uoe vie de jeane boanne 4légmU le cabinet de toilette était
^•Hpis fait pmv y s:iuter pieds nw"^, on rheniîsc cl effrayêç. ;btiigaature du gar^n vraiment petit-maJtre et saidiâni !& viet car, là, peiidAiit qtidifaQi nÉmMt H peut inMtre^oii «ol ei grand dans les petits détails de T existence qui recèlent le caraelère. La marquise déjà citée, non^ c'est la marquise de Hocbefidt^ est sortie furieuse de ce cabinet de toilette, et n'y est jamaia reYV*
petite armoift pUnftifc* — ûê cd^mSÊOmMKmU ^ AUiWi te mÊk^ «m fnfomtf (Ift m W '
Mais non, de gâteaux, de fruits, de jolis petits llaconFi ûù vin de ' laga^ de Lunel, un en cas à la l^uis X1V| tout ce qui peut amuiar des estomacs délicats et bien appris^ im eriomaes ito eelie quaf^ tiers. Un vieux malicieux domestique, tr^lbrt en Tait vétériuair% servait les chevaux et pansait Godefroid, car il avait été à fee M. Beaudenord, et portait à Godefroid une aSéction invétérée» cette maladie du cœur que les caisses d'épargne ont fini par guérir cbex les domestiques. Tout bonheur matériel repose sur des chiffres. Vous à qui la vie parisienne est connue jusque dans ses exostoses, vous devinez qu'il lui fallait environ dix-sept mille livres de rente» car il avait dix-sept francs d'impositions et mille écus de fantaisies. Eh bien» mes chers enfants, le jour où il se leva majeur» le marquis d'Âiglemont lui présenta des comptes de tutelle comme nous ne serions pas capables d'en rendre à nos neveux, et lui remit une inscription de dix-huit mille livres de rente sur le grand-livre, reste de l'opulence paternelle étrillée par la grande réduction républicaine, et grêlée par les arriérés de l'Empire. Ce vertueux tuteur mit son pupille à la tête d'une trentaine de mille francs d'économies placés dans la maison Nucingen, en lui disant, avec toute la grâce d'un grand seigneur et le laisser aller d'un soldat de l'Empire, qu'il lui avait ménagé cette somme pour ses folies de jeune homme, a Si tu m'écoutes, Godefroid, ajouta-t-il, au lieu de les dépenser sottement, comme tant d'autres, fais des folies utiles, accepte une
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place d'attaché d'ambassade à Turin, de là va à Naples, de Naples reviens à Londres, et pour ton argent tu te seras amusé, instruit. Plus tard, si tu veux prendre une carrière, tu n'auras perdu ni ton temps ni ton argent. » Feu d*Aiglemont valait mieux que sa réputation, on ne peut pas en dire autant de nous.
— Un jeune homme qui débute à vingt et un ans avec dix-huit mille livres de rente est un garçon ruiné, dit Couture.
— S'il n'est pas avare, ou très-supérieur, dit Blondet.
— Godefroid séjourna dans les quatre capitales de l'Italie, reprit fiixiou. 11 vit l'Allemagne et l'Angleterre, un peu Saint-Pétersbourg, parcourut la Hollande ; mais il se sépara desdits trente mille francs en vivant comme s'il avait trente mille livres de rente. 11 trouva partout le suprême de volaille, C aspic, et les vins de France^ entendit parler français à tout le monde, enfin il ne sut pas sortir de Paris. Il aurait bien voulu se dépraver le cœur, se le cuirasser, perdre ses illusions, apprendre à tout écouter sans rougir, à parler sans rien dire, à pénétrer les secrets intérêts des puissances... Bahl il eut bien de la peine à se munir de quatre langues, c'est-à-dire à s'approvisionner de quatre mots contre une idée. 11 revint veuf de plusieurs douairières ennuyeuses, appelées bonnes fortunes à l'étranger, timide et peu formé, bon garçon, plein de confiance, incapable de dire du mal des gens qui lui faisaient l'honneur de Tadmettre chez eux, ayant trop de bonne foi pour être diplomate, enfin ce que nous appelons un loyal garçon.
— , Bref, un moutard qui tenait ses dix-huit mille livres de rente à la disposition des premières actions venues, dit Couture.
— Ce diable de Couture a tellement l'habitude d'anticiper les dividendes, qu'il anticipe le dénoûment de mon histoire. Où en étais-je? Au retour de Beaudenord. Quand il fut installé quai Malaquais, il arriva que mille francs au-dessus de ses besoins furent insufl^ants pour sa part de loge aux Italiens et à l'Opéra. Quand il perdait vingt-cinq ou trente louis au jeu, dans un pari, naturellement il payait; puis il les dépensait en cas de gain, ce qui nous arriverait si nous étions assez bêtes pour nous laisser prendre è parier. Beaudenord, gêné dans ses dix-huit mille livres de rente, sentit la nécessité de créer ce que nous appelons aujourd'hui le fonds de roulement. Il tenait beaucoup à ne pas s* enfoncer lui-mime.
U Alla Gânsolier son tutm ; « Mon cher eaSmU lui dit d'AigleDonai,
l40 rentes arrivent au pair, vâods tes rentes; faî veodu les miemuiri «I ct^iles de ma femme. NuGiâgea a tom mea crapitaux et
émméoktmF m^i^mimjmkm^ m imtmm m
plU0, et €9 un pour cent te pen««inMA|tK9tteel|;Alît à ton aise. Ka mis jwrs, notre Godefroîd fi^t BiQ itep Ses revenus étant 49m an équilibre pactut «me 8i:9erfltii am iMmlieiu* mBténA Xlttcomplet* â^U était pofl«ible dlnterroger tans les jeunes gens de Paris d*un seul x^e^fd, comme il parait que la chose &g fem lors du jugement ^foier pour las milliards de g^érations ipà auront pstûigé m tW8 les i^obei^ ea-stfdte maàimmmÊmm;mat!mmH et de leiïr demander si îe banlietir d'un jeune homme de vmgt-sis ans ne consiste pas : à pouvoir sortir à cheval, en tiiburf , m &MAÊi mm m liiPft «voi mmm l» p^i$e9^ «1 m» ^ Tuby, Juby, Paddyf';4woirt le soir» pouf 4©iie francs» un coupé louage très-€onvenab1e; à se moulrer éiépiBMent tenu suivant Im \b\b vestimeutales qui régissent bftti bemmt sudi^ quatre henr^ M le soir; à ôtre bien reçu dans KHltai. Jm mbmêim, etj m cueillir les fleurs éphémères d'amitiés cosmopolites et superficielles; à ôtre d'une beauté supportable, et à bien porter son nom, son babil et sa tête ; à loger dans un charmant petit entre-sol arrangé comme je vous ai dit que l'était Tentre-sol du quai Malaquais; à pouvoir inviter des amis à vous accompagner au Rocher de Cancale sans avoir interrogé préalablement son gousset, et n'être arrêté dans aucun de ses mouvements raisonnables par ce mot: a Ah I et de l'argent ?» à pouvoir renouveler les bouffettes roses qui embellissent les oreilles de ses trois chevaux de pur sang, et à avoir toujours une coiffe neuve à son chapeau? Tous, nous-mêmes, gens supérieurs, tous répondraient que ce bonheur est incomplet, que c'est la Madeleine sans autel, qu'il faut aimer et être aimé, ou aimer sans être aimé, ou être aimé sans aimer, ou pouvoir aimer à tort et à travers. Arrivons au bonheur moral. Quand, en janvier 1823, il se trouva bien assis dans ses jouissances, après avoir pris pied et langue dans les différentes sociétés parisiennes où il lui plut d'aller, il sentit la nécessité de se mettre à Tabri d'une ombrelle, d'avoir à se plaindre d'une femme comme il faut, de ne pas mâchonner la queue d'une rose achetée dix sous à madame Prévost, à l'instar
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des petits jeunes gens qui gloussent dans les corridors.de TOpéra» comme des poulets en épinette. Enfin il résolut de rapporter ses sentiments, ses idées, ses affections à une femme, une femme! la PHàMMEl ahl... Il conçut d'abord la pensée saugrenue d*avoir une passion malheureuse, il tourna pendant quelque temps autour de sa belle cousine, madame d*Aiglemont, sans s'apercevoir qu'un diplomate avait déjà dansé la valse de Faust avec elle. L^année 25 se passa en essais, en recherches, en coquetteries inutiles. L'objet aimant demandé ne se trouva pas. Les passions sont extrêmement rares. Dans cette époque, il s'est élevé tout autant de barricades dans les mœurs que dans les rues! En vérité, mes frères, je vous le dis, Vimproper nous gagne! Gomme on nous fait le reproche d'aller sur les brisées des peintres en portraits, des commissairespriseurs et des marchandes de modes, je ne vous ferai pas subir la description de la personne en laquelle Godefroid reconnut sa femelle. Age, dix-neuf ans; taille, un mètre cinquante centimètres; cheveux blonds, sourcils idem^ yeux bleus, front moyen, nez courbé, bouche petite, menton court et relevé, visage ovale; signes particuliers, néant. Tel, le passe-port de l'objet aimé. Ne soyez pas plus difiSciles que la police, que MM. les maires de toutes les villes et communes de France, que les gendarmes et autres autorités constituées. D'ailleurs, c'est le bloc de la Vénus de Médicis, parole d'honneur. La première fois que Godefroid alla chez madame de Nucingen, qui l'avait invité à l'un de ces bals par lesquels elle acquit, à bon compte, une certaine réputation, il y aperçut, dans un quadrille, la personne à aimer et fut émerveillé par cette taille d'un mètre cinquante centimètres. Ces cheveux blonds ruisselaient en cascades bouillonnantes sur une petite tête ingénue et fraîche -comme celle d'une naïade qui aurait mis le nez à la fenêtre cristalline de sa source, pour voir les fleurs du printemps. (Ceci est notre nouveau style, des phrases qui filent comme notre macaroni tout à l'heure.) Videm des sourcils, n'en déplaise à la préfecture de police, aurait pu demander six vers à l'aimable Parny, ce poète badin les «ût fort agréablement comparés à l'arc de Cupidon, en faisant observer que le trait était au-dessous, mais un trait sans force, ^pointé, car il y règne encore aujourd'hui la moutonne douceur que les devants de cheminée attribuent à mademoiselle de la Vallièrot
m wmmtiA élte sa imdmMpBr^mBt Dîio« lÉlEftiiihmÉr
pu la signer par-devant notaire. Vous roTuiciisî^rz l'effet d':s cht> V6U3C blûQdâ el âm |eux bleus, combinés avec ua@ daose mollit fOtapmetie» eê Msiâlèf «teô }«^ pemome ne metf Ikimw fiè dors audacieusement au cœur, comme ces brunes qui par leur rtgard ont i*air de vous dire, en mendiant espagnol ; La bourst^ OU la vml cinq francs, ou je le méprise* » Ces beauté iosoleates (et quelque peu dangereuass !) peuvent plaire à beaucoup d'hommesi Itois, selon moi, la blonde qui a le bonheur tie paraître excessîi^eut tendre et complaisante, sans perdre ses droits de remou^ ^C9i ûm iBqfâû^ ^ ^Êst&m ImûàcrdMs, èe Jili»^ 4 tM et tnut ce qui rend h fmnmo adornblc, sern lou jours plus sûre de ae marier que la brune ardente. Le bois est cher, Isaure, blanche txmÉé noe AlsadiuM (elle «fift vu^Jiw tSMdKmif et pariait raltemand avec uû petit accent français fort agrêable), dansait i merveille. Ses pieds, que l'employé de la police n^avait pas meo* lionnés, et qui cependant pouvaient trouver tour place aoiis ta rth firhiw parMim, étaient fet&mpiAMtfw^fanrf^^ par ce jr-u particulier que les vieux maîtres ont nomnaft fti& flac^ ei comparable au débit agréable de mademoiseUe Mai% W tmles lep Muses sont sœurs, ie danseur et le poëte ont également les pieds sur terre. Les pieds d'Isaure conversaient avec une netteté, une précision, une légèreté, une rapidité de très-bon augure pour les choses du cœur. « Elle ^ du flic flac! n était le suprême éloge de Marcel, le seul maître de danse qui ait mérité le nom de grand. On a dit le grand Marcel comme le grand Frédéric, et du temps de Frédéric.
— Â-t-il composé des ballets? demanda Finot.
— Oui, quelque chose comme les Quatre ÉUmmts, FEurope galante.
— Quel temps, dit Finot, que le temps où les grands seigneurs habillaient les danseuses!
— Improper! reprit Bixiou. Isaure ne s'élevait pas sur ses pointes, elle restait terre à terre, se balançait sans secousses, ni plus ni moins voluptueusement que doit se balancer une jeune personne. Marcel disait avec une profonde philosophie que chaque état avait sa danse : une femme mariée devait danser autrement qu'une
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jeune personne, un robin autrement qu'un Gnancier, et un militaire autrement qu'un page; il allait même jusqu'à prétendre qu'un fantassin devait danser autrement qu'un cavalier : et, de là, il partait pour analyser toute la société. Toutes ces belles nuances sont bien loin de nous.
— Ahl dit Blondet, tu mets le doigt sur un grand malheur. Sij Marcel eût été compris, la Révolution française n'aurait pas eu lieu. '■
— Godefroid, reprit Bixiou, n'avait pas eu l'avantage de parcourir l'Europe sans observer à fond les danses étrangères. Sans cette profonde connaissance en chorégraphie, qualifiée de futile, peut-être n'eût-il pas aimé cette jeune personne; mais, de trois cents invités qui se pressaient dans les beaux salons de la rue Saint-Lazare, il fut le seul à comprendre l'amour inédit que trahissait une danse bavarde. On remarqua bien la manière d'Isaure d'Aldrigger; mais, dans le siècle où chacun s'écrie : o Glissons, n'appuyons pas î » l'un dit : « Voilà une jeune fille qui danse fameusement bien » (c'était un clerc de notaire); l'autre : «Voilà une jeune personne qui danse à ravir o (c'était une dame en turban); la troisième, une femme de trente ans : « Voilà une petite personne qui ne danse pas mail » Revenons au grand Marcel, et disons en parodiant son plus fameux mot : a Que de choses dans un avant-deux! »
— Et allons un peu plus vite! dit Blondet, tu marivaudes.
— Isaure, reprit Bixiou, qui regarda Blondet de travers, avait une simple robe de crêpe blanc ornée de rubans verts, un camellia dans ses cheveux, un camellia à sa ceinture, un autre camellia dans le bas de sa robe, et un camellia...
— Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho!
— C'est toute la littérature, mon cher! Clarisse est un chefd'œuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourvu que je t'amuse, de quoi te plains-tu? Cette toilette était d'un effet délicieux. Est-ce que tu n'aimes pas le camellia? veux-tu des dahlias? Non. Eh bien, un marron, tiens I dit Bixiou, qui jeta sans doute un marron à Bloçdet, car nous en entendîmes le bruit sur l'assiette.
— Allons, j'ai tort, continue I dit Blondet.
— Je reprends, dit Bixiou. « N'est-ce pas joli à épouser? «dit
Itastignac à Beradtwd en lui moatrant la petite aux cameiliâi blancîï, purs et sans une feuille de moios, Rastigoac était m des totioies de Godefroid« a £b tiiea, pensais, lui lépoûdit à J^ûraiile CodeTfoU. Jlilaii oôeflpi à m dif« (ptm ïim éè iranbtor à tout laorneot dans son bonheur, dejeier Li grand^peino un moi dans uue oreille juatteadve, da regarder aux italiens s'il y a une fleur retige w blftodia dans une ouffore, s'il y a au &oi5 uaa mmJl gantée mm putneau d'uue vûiturei oomnie cela se fait à llî||i^;i^ Corso ; q Ueti de voler une bouchée de baba derrière une porte, comme U^aajs qui acbève une bouletUe, d^uaer aou inieUig^ee pour M tmmk tme lettre, comme^ im Utilma^i qo^au lien de dr*^ tendresses infinies en deux lignes, avoir cinq volâmes in-folio à Ure aujourd'hui, demain une livraisou de deux feoiiles, çù^ qui fiit ftttg&nt; qu'su tîeit de M traluer dans les cmières et é&mlbs^ Im haies, il vaudrait mieux se laisser aller à Tadorable passhm enviée par Jean-Jacques Rousseau, aimer tout bonnemenl une JettO/^ personne comme Xaaure, avec Tintention d'en faire miim^ il, duetiit rMiWii 4k les cœura m ^nmÊBtOMt
enûn ôtre Werther heureux 1 — Cest uo ridicule tout comme un autre, dit Rastignac sans rire. A ta place, peut-être me plongerais-je dans les délices infinies de cet ascétisme, il est neuf, original et peu coûteux. Ta Monna Lisa est suave, mais sotte comme une musique de ballet, je t'en préviens. )> La manière dont Rastignac dit cette dernière phrase fit croire à Beaudenord que son ami avait intérêt à le désenchanter, et il le crut son rival en sa quaUté d'ancien diplomate. Les vocations manquées déteignent sur toute l'existence. Godefroid s'amouracha si bien de mademoiselle Isaure d'Aldrigger, que Rastignac alla trouver une grande fille qui causait dans un salon de jeu, et lui dit à Toreille : n Malvina, votre sœur vient de ramener dans son filet un poisson qui pèse dix-huit mille livres de rente, il a un nom, une certaine assiette dans le monde et de la tenue; surveillez-les; s'ils filent le parfait amour, ayez soin d'être la confidente d'isaure pour ne pas lui laisser répondre un mot sans Tavoir corrigé. )> Vers deux heures du matin, le valet de chambre vint dire à une petite bergère des Alpes, de quarante ans, coquette comme la Zerline de l'opéra de Don Juan, et auprès de laquelle se tenait Isaure : « La voiture de madame la baronne
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est avancée. » Godefroid vit alors sa beauté de ballade allemande entraînant sa mère fantastique dans le salon de partance, où ces deux dames furent suivies par Malvina. Godefroid, qui feignit (Penfantl) d'aller savoir dans quel pot de confitures s'était blotti Joby, eut le bonheur d'apercevoir Isaure et Malvina embobelinant leur sémillante maman dans sa pelisse, et se rendant ces petits soins de toilette exigés par un voyage nocturne dans Paris. Les deux sœurs Texaminèrent du coin de l'œil en chattes bien apprises, qui lorgnent une souris sans avoir l'air d'y faire attention. 11 éprouva quelque satisfaction en voyant le ton, la mise, les manières du grand Alsacien en livrée, bien ganté, qui vint apporter de gros souliers fourrés à ses trois maîtresses. Jamais deux sœurs ne furent plus dissemblables que l'étaient Isaure et Malvina. L'aînée, grande et brune, Isaure petite et blonde; celle-ci les traits fins et délicats; l'autre des formes vigoureuses et prononcées ; Isaure était la femme qui règne par son défaut de force, et qu'un lycéen se croit obligé de protéger ; Malvina était la femme d'Avez-^ous vu dans Barcelone f A côté de sa sœur, Isaure faisait l'effet d'une miniature auprès d'un portrait à l'huile, a Elle est nchel dit Godefroid à Rastignac en rentrant dans le bal. — Qui? — Cette jeune personne. — Ah! Isaure d'Aldrigger? Mais oui. La mère est veuve, son mari a eu Nucingen dans ses bureaux à Strasbourg. Veux-tu la revoir, tourne un compliment à madame.de Restaud, qui donne un bal aprèsdemain, la baronne d'Aldrigger et ses deux filles y seront, tu seras invité! » Pendant trois jours, dans la chambre obscure de son cerveau, Godefroid vit son Isaure et les camellias blancs, et les airs de tète, comme lorsque, après avoir contemplé longtemps un objet fortement éclairé, nous le retrouvons les yeux fermés sous une forme moindre, radieux et coloré, qui pétille au centre des ténèbres.
— Bixiou, tu tombes dans le phénomène, masse-nous des tableaux! dit Couture.
— Voilà! reprit Bixiou en se posant sans doute comme un garçon de café, voilà, messieurs, le tableau demandé I Attention, Finot ! il faut tirer sur ta bouche comme un cocher de coucou sur celle de sa rosse! Madame Théodora-Marguerite-Wilhelmine Adolphus (de la maison Adolphus et compagnie, de Mannheim), veuve du baron
d'Aïdrigger, n'était pas une bonne grasse Allemande, compacte et réfléchie, hlâ&ohe, à visage dort^ comme la mousse d*uû pat de iiètt, «fifMïfe é& toittw tes vertus pairiarcales que U Germaate possède, romaEdèremaiit piïlAat. Sle avait les jooeâ encore fraîches, colorées aux pommettes comme celles d'une poupée dt Muraniberg, dea ttre-bûucbûiis trèsHâveiliéâ aux tempes, les jeux «gaçamst pai le motadi^cbim Uéû^ Ui «ain» mbm «téool
préteniîons tutoient mises en roHef |uir dos robes à corset, Ella Iwidt au &out et aujt tempes quelques rides iavolootaires qu""!!^^ «ttndlbfn fimltt, «maie VSmm^ mSm^m takmsi maia lest^pl^ ^■^l^miskiefit à dessiner leurs zigzags aux endroits Les plos rââUi& 0m le tour du nez se faDaît et le bout rougissait, ce qui 4till d'autant plus gênant que le mz s'harmoniait alors avec la cmiim ém pûmaeltoa* Sa ^piilM d'MâiqMJiMtlItt. fm m p;\reriis, ^huS*^ par son mari, gâtée par la ville de Strasbourg, f [ toujours gùtée par ses deux riUes qui i>doraieiit, la l^aronne ^e pwsmtftil ta roMt la jupe mmè^ te msuâ h li poioia du oonet qui Ini (li'5siJKiit Kl taille. Quand un Parisien voit cette baronoL» paasaut sur le boulevard, il sourit, la condamne sans ad£iettrB« mam le jury actuel, les circonstaiiflea atténuantes dans un imtricide! Le moqueur est toujours un être superficiel et conséquemment cruel, le drôle ne tient aucun compte de la part qui revient à la société dans le ridicule dont il rit, car la nature n*a fait que des bêtes, nous devons les sots à Tétat social.
— Ce que je trouve de beau dans Bixiou, dit Blondet, c'est qu'il est complet : quand il ne raille pas les autres, il se moque de luimême*
— Blondet, je te revaudrai cela, dit Bixiou d'un ton fin. Si cette petite baronne était évaporée, insouciante, égoïste, incapable de calcul, la responsabilité de ses défauts revenait à la maison Adol- {4ïua et OWpagnie, de Mannheim, à l'amour aveugle du baron d'AIdiih^hf^r. r>nuce comme un agneau, cette baronne avait le cœur ^miUf u, tttcile à émouvoir, mais malheureusement l'émotion durait fOtt M MWiéquemment se renouvelait souvent. Quand le baron m^'Uli cette bergère faillit le suivre, tant sa douleur fut violente # iMll Itiais... le lendemain, à déjeuner, on lui servit des petits gÉà4.%*1>tW aimait, et ces délicieux petits pois calmèrent la crise.
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Elle était si aveuglément aimée par ses deux filles, par ses gens, que toute la maison fut heureuse d'une circonstance qui leur permit de dérober à la baronne le spectacle douloureux du convoi. Isaure et Malvina cachèrent leurs larmes à cette mère adorée, et Toccupèrent à choisir ses habits de deuil, à les commander pendant que Ton chantait le Requiem. Quand un cercueil est placé sous ce grand catafalque noir et blanc, taché de cire, qui a servi à trois jùWle cadavres de gens comme il faut avant d'être réformé, ^ selon Testimation d'un croque-mort philosophe que j'ai consulté sur ce point, entre deux verres de petit blanc; quand un bas clergé très-indifférent braille le Dies irx, quand le haut clergé non moins indifférent dit l'office, savez-vous ce que disent les amis vêtus de noir, assis ou debout dans l'église? (Voilà le tableau demandé.). Tenez, les voyez-vous? « Combien croyez-vous que laisse le papa d'Aldrigger? » disait Desroches à Taillefer, qui nous a fait faire avant sa mort la plus belle orgie connue...
— Est-ce que Desroches était avoué dans ce temps-là ?
Il a traité en 1822, dit Couture. Et c'était hardi pour le ûls d'un pauvre employé qui n'a jamais eu plus de dix-huit cents francs, et dont la mère gérait un bureau de papier timbré. Mais il a rudement travaillé de 1818 à 1822. Entré quatrième clerc chez Derville, il y était second clerc eu 18191
— Desroches?
— Oui, dit Bixiou. Desroches a roulé comme nous sur les fumiers du jo6ûme. Ennuyé de porter des habits trop étroits et à manches trop courtes, il avait dévoré le droit par désespoir, et venait d'acheter un titre nu. Avoué sans le sou, sans clientèle, sans autres amis que nous, il devait payer les intérêts d'une charge et d'un cautionnement.
— 11 me faisait alors l'effet d'un tigre sorti du Jardin des plantes, dit Couture. Maigre, à cheveux roux, les yeux couleur tabac d'Espagne, un teint aigre, l'air froid et flegmatique, mais âpre à la veuve, tranchant sur l'orphelin, travailleur, la terreur de ses clercs qui ne devaient pas perdre leur temps, instruit, retors, double, d'une élocution mielleuse, ne s' emportant jamais, haineux à la manière de l'homme judiciaire.
— Et il a du bon, s'écria Finot, il est dévoué à ses amis, et son
jL-£\E5 DE LA VIE PARISIENNE.
'i'^ rrendre Godeschal pour maître derc, le frère
a-s Bioodet, l'avoué n'a que deux nuances : il y a ,0. nuii(^ àommef qui demeure dans les termes de la loi, . ji'.x-è5, ne court pas les affaires, ne néglige rien, con- . 'ii?u:s avec loyauté, les fait transiger sur les points dou- ^. 'ei-^ûle enfin. Puis il y a l'avoué famélique, à qui tout est i ^ae les frais soient assurés; qui ferait battre, non pas > iv-jun£nes, il les vend, mais des planètes; qui se charge du .. .oiLT-* i un coquin sur un honnête homme, quand par hasard iiomme ne s'est pas mis en règle. Quand un de ces avouésju lour de maître Gonin un peu trop fort, la chambre le ,j .ç. I rendre. Desroches, notre ami Desroches, a compris ce méj;î^z pauvrement fait par de pauvres hères : il a acheté des .au^ S^ns qui tremblaient de les perdre, il s'est rué sur la .:ucji!o en homme déterminé à sortir de la misère. Il a eu raison, ! fuit très-honnôtement son métier. Il a trouvé des protecteurs «aii> les hommes politiques en sauvant leurs affaires embarrassées, vmuie pour notre cher des Lupeaulx, dont la position était si corn- •iivniise. Il lui fallait cela pour se tirer de peine, car Desroches a ;«.uumencé par être très-mal vu du tribunal, lui qui rectifiait avec ..r.ii de peine les erreurs de ses clients I... Voyons, Bixiou, rêvevous... Pourquoi Desroches se Irouvait-il dans Téglise?
— (( D'Aldrigger laisse sept ou huit cent mille francs! réjX)ndii l'aillefer à Desroches. — Ah bah! il n'y a qu'une personne qui connaisse leur fortune, dit Werbrust, un ami du défunt. — Qui — Ce gros malin de Nucingeu; il ira jusqu'au cimetière, d'Aldrigger a été son patron, et, par reconnaissance, il faisait valoir les fonds du bonhomme. — Sa veuve va trouver une bien grande différence! — Comment Tentendez-vous? — Mais d'Aldrigger aimait tant sa femme! Ne riez donc pas, on nous regarde. — Tiens, voilà du Tillet, il est bien en retard, il arrive à Tépître. — 11 épousera bans doute Taînée. — Kst-ce possible? dit Desroches, il est plus que jamais engagé avec madame Roguin. — Luil engagé?... Vous ne le connaissez pas. — Savez-vous la position de Nucingen et de du Tillet? demanda Desroches. — La voici, dit Taillefer : Nucingen est homme à dévorer le capital de son ancien patron et à le lui rendre.
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— Heu ! heu I ût Werbrust. Il fait diablement humide dans les églises, heu! heul — Comment le rendre?... — Eh bien, Nucingen sait que du Tillet a une grande fortune, il veut le marier à Malvina; mais du Tillet se délie de Nucingen. Pour qui voit le jeu, cette partie est amusante. — Comment, dit Werbrust, déjà bonne à marier?... Comme nous vieillissons vitel — Malvina d'Aldrigger a plus de vingt ans, mon cher. Le bonhomme d'Aldrigger s'est marié en 1800! 11 nous a donné d'assez belles fêtes à Strasbourg pour son mariage et pour la naissance de Malvina. C'était en 1801, à la paix d'Amiens, et nous sommes en 1823, papa Werbrust. Dans ce temps-là, on ossianisait tout, il a nommé sa fille Malvina. Six ans après, sous l'Empire, il y a eu pendant quelque temps une fureur pour les choses chevaleresques, c'était Partant pour la Syrie... un tas de bêtises. Il a nommé sa seconde fille Isaure, elle a dix-sept ans. Voilà deux filles à marier. — Ces femmes n'auront pas un sou dans dix ans, dit Werbrust confidentiellement à Desroches. — 11 y a, répondit Taillefer, le valet de chambre de d'Aldrigger, ce vieux qui beugle au fond de l'église; il a vu élever ces deux demoiselles, il est capable de tout pour leur conserver de quoi vivre. Les chantres : Dies iras! Les enfants de chœur : Dûs illa! Taillefer : « Adieu, Werbrust; en entendant le Dies irœ, je pense trop à mon pauvre fils. — Je m'en vais aussi, il fait trop humide, dit Werbrust. {In favilla.) Les pauvres à la porte : « Quelques sous, mes chers messieurs I » Le suisse : « PanI pani pour les besoins de V église. » Les chantres : Amen! Un ami: u De quoi est-il mort? » Un curieux farceur : « D'un vaisseau rompu dans le talon. » Un passant : « Savez-vous quel est le personnage qui s'est laissé mourir? » Un parent : <( Le président de Montesquieu. » Le sacristain aux pauvres : a Allez-vous-en donc, on nous a donné pour vous, ne demandez plus rien 1 »
— Quelle verve! dit Couture.
(En effet, il nous semblait entendre tout le mouvement qui se fait dans une église. Bixiou imitait tout, jusqu'au bruit des gens qui s'en vont avec le corps, par un remuement de pieds sur le plancher.)
— Il y a des poètes, des romanciers, des écrivains qui disent beaucoup de belles choses sur les mœurs parisiennes, reprit Bixiou,
Ifs voflà k vérité sur les enterrements. Sur caat persooû^ qui rendent les demieiK devoirs à un pauvre diable de mort, qtiati^ viiigl^-B0Qf parlent â'^affairet et de plaisirs en pleine église, fim observer quelque pauvre petite vraie douleur, il faut des cîrcoijstances impossildeB. Encore l y a-il une douleur sans égoïsme?.*.
— Hml beu! Bi StoodiL 11 uft m fiea de meiiis mpm^ qitêh , peut-Cfrc esi-^^ ce qu'il y a de moins respectable?,*.
— C'est si commun l reprit Bixiou. Quand le service fut UdU Nudngen et da îfilet aocompagnfereQt le û&mt m dm&SèFe. U vieux valet de chambre allait à pied. Le cocher menait la voiture derrière celle du clergé. — Eh pim, ma pome ami, dit Nuciogeo à du Tillet en toumaiit le boulevard, Famim m pdi^ bin «bûir Maifim :. flàuM s^kbrùdMit leti M$tls bmfin pmHê bmfi^ vis aurez elne vamile, €me indèrihre; fovs drovferê^ «te wiuSÊ doule mondée, et Mai^m cercles t$d tmê frai dressor,
— Il me semble eoiendre perler ^ vi^ Bob^ Itesiire de Nijclngenl dit FLnot,
Une charmante personne, dit Ferdinand du Tillfit &v«c feu « É'Idi&iiirer, » reprit Bixiou.
—"tout du Tillet dans un mot! sTâcria Couture.
— « Elle peut paraître laide à ceux qui ne la connaissent pas. mais, je l'avoue, elle a de l'âme, disait du Tillet. — Ed tu quir, c'esd le pon te Viffire, mon cher, il aura ti téfuement et te VindeUi" gence. Tans nodre chin te mèdier, on ne said ni qui fit, ni qui mire; c*esd eine crant ponhire ki te pufoir se gonvier au quir te sa femme. Che droguerais tienne Telvine, qui, fous le safez, m'a abordé pUs d'eine million, gondre Malfina, qui n'a bas eine taude si crante. — Mais qu'a-t-elle? — Chêne sais bas au chiste, dit le baron de Nudngen, mais il a keke chausse. — Elle a une mère qui aime bien le rosel » dit du Tillet. Ce mot mit fin aux tentatives de Naciogen. Après le dîner, le baron apprit alors à la Wilhelmine Adolphus qu'il lui restait à peine quatre cent mille francs chez lui. La fille des Adolphus de Mannheim, réduite à vingt-quatre mille livres de rente, se perdit dans des calculs qui se brouillaient dans sa téte. « Comment! disait-eHe à Malvina, comment! j'ai toujours eu six mille francs pour nous ciiez la couturière! mais où ton père prenait-il de l'argent? Nous n'aurons rien avec vingt-quatre mille
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francs, nous sommes dans la misère. Ahl si mon père me voyait ainsi déchue, il en mourrait, s*il n*était pas mort déjàl Pauvre Wilhelmine ! » Et elle se mit à pleurer. Malvina, ne sachant comment consoler sa mère, lui représenta qu'elle était encore jeune et jolie, le rose lui seyait toujours, elle irait à TOpéra, aux Bouffons dans la loge de madame de Nucingen. Elle endormit sa mère dans un rêve de fêtes, de bals, de musique, de belles toilettes et de succès, qui commença sous les rideaux d*un lit en soie bleue, dans une chambre élégante, contiguê à celle où, deux nuits auparavant, avait expiré M. Jean-Baptiste baron d'Aldrigger, dont voici l'histoire en trois mots. En son vivant, ce respectable Alsacien, banquier à Strasbourg, s'était enrichi d'environ trois millions. Eo 1800, à râge de trente-six ans, à Tapogée d'une fortune faite pendant la Révolution, il avait épousé, par ambition et par inclination, rhéritière des Adolphus de Mannheim, jeune ûlle adorée de toute une famille, et naturellement elle en recueillit la fortune dans l'espace de dix années. D'Aldrigger fut alors baronnifié par Sa Majesté l'empereur et roi, car sa fortune se doubla ; mais il se passionna pour le grand homme qui l'avait titré. Donc, entre 18U et 1815, il se ruina pour avoir pris au sérieux le soleil d'Austerlitz. L'honnête Alsacien ne suspendit pas ses payements, ne désintéressa pas ses créanciers avec les valeurs qu'il regardait comme mauvaises; il paya tout à bureau ouvert, se retira de la banque et mérita le mot de son ancien premier commis, Nucingen : « Honnête homme, mais bête I » Tout compte fait, il lui resta cinq cent mille francs et des recouvrements sur l'Empire, qui n'existait plus. FoUà ze gue s^est gué Vafoirdrop cri anne Nappolion, dit-il en voyant le résultat de sa liquidation. Lorsqu'on a été les premiers d'une ville, le moyen d'y rester amoindri?... Le banquier de l'Alsace fit comme font tous les provinciaux ruinés : il vint à Paris, il y porta courageusement des bretelles tricolores sur lesquelles étaient brodées les aigles impériales et s'y concentra dans la société bonapartiste. 11 remit ses valeurs au baron de Nucingen, qui lui donna huit pour cent de tout, en acceptant ses créances impériales à soixante pour cent seulement de perte, ce qui fut cause que d'Aldrigger serra la main de Nucingen en lui disant : Œédais pien sir te de droufer le quir din Elzacien ! Nucingen se fit int^ralement payer par notre ami '4 nu 40
:iiap^Qb. Quoique bien étrillé, TAlsacien eut un fQ|«M ladite tfM de qnarante^aatre mille francs. Son chagrin se complîqaa du ^fkm ûmi sont sabia lis gens habitués à vivre par le jeu dss aSUves quand ils en s^iewés* Le banqni^ se donna pour Acte de se sacrifier, noble cœur! 5 sa femme, dont la fortune venait d'être dévorée, 61 qu'elle avait laissé prendre avec la facilité d'une iUe I ^ !efi aiym dftii^geiitdtilent làmimm* tmw^e d'Aldrigger retrouva donc les jouissances iiQxqnc] les elîi? Aall babitu^t vide que pouvait lui causer la société de Straaimtg M cotitblé psr lei ptÉï^ dë f&k, lift mtisoA Nucîngen te* lUtit déjà, comme elle tient encore, le haut bout de la société fiuanôère, et le baron habile mit son honneur à bien traiter le baron bonnôte. Cette belle vertu faisait bien dans ie salon Nucingen. CinQiie biw éoexcnidt le capitelde d'Aldrigpri naift il ifeiait Iran feinoindre rt^proche h la perle des Adoïptiiraî Ba fèndrem fat U flitôtegémeuse et la plus inintelligentô qu^il y ràt eiEWiaoïide. iM» feoinae^ tuii Mt&t II moimit on M éemidiiil ? « Qtt ttdront-elles sans moi? Puis, daas un momeni où il ftitiiri son vieoi valet de chambre Wîrth, le bonbomme, entre ûem étoulTeinents, M recommanda sa femme et 9^ deux filles, comm si ce Caléb d*Al8ace était le seul être raisonnable qu*il y eût dans la maison. Trois ans après, en 1826, Isaure était âgée de vingt ans et Malvina n'était pas mariée. En allant dans le monde, Malvina avait fini par remarquer combien les relations y sont superficielles, combien tout y est examiné, défini. Semblable à la plupart des filles dites bien élevées, Malvina ignorait le mécanisme de la vie, l'importance de la fortune, la difiSculté d'acquérir la moindre monnaie, le prix des choses. Aussi, pendant ces six années, chaque enseignement avait-il été une blessure pour elle. Les quatre cent mille francs laissés par feu d'Aldrigger à la maison Nucingen furent portés au crédit de la baronne, car la succession de son mari lui (^devait douze cent mille francs; et, dans les moments de gêne, la iber^g^ère des Alpes y puisait comme dans une caisse inépuisable. Au moment où notre pigeon s'avançait vers sa colombe, Nucingen, connaissant le caractère de son ancienne patronne, avait dû s*ouvrir à Malvina sur la situation financière où la veuve se trouvait : il jn'y avait plus que trois cent mille francs chez lui, les vingt-quatre
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mille livres de rente se trouvaient donc réduites à dix-huit mille. Wirth avait maintenu la position pendant trois ans ! Après la confidence du banquier, les chevaux furent réformés, la voiture fut vendue et le cocher congédié par Malvina, à l'insu de sa mère. Le mobilier de l'hôtel, qui comptait dix années d'existence, ne put être renouvelé, mais tout s*était fané en même temps. Pour ceux qui aiment l'harmonie, il n'y avait que demi-mal. La baronne, cette fleur si bien conservée, avait pris l'aspect d*une rose froide et grippée qui reste unique dans un buisson au milieu de novembre. Moi qui vous parle, j'ai vu cette opulence se dégradant par teintes, par demi-tons I Effroyable, parole d'honneur I Ç'a été mon dernier chagrin. Après je me suis dit : « G^est bête de prendre tant d'inté» rêt aux autres! » Pendant que j'étais employé, j'avais la sottise de m'intéresser à toutes les maisons où je dînais, je les défendais en cas de médisance, je ne les calomniais pas, je... Oh! j'étais un ^ enfant. Quand sa fille lui eut expliqué sa position, la ci-devant perle s'écria : « Mes pauvres enfants! qui donc me fera mes robes? Je ne pourrai donc plus avoir de bonnets frais, ni recevoir, ni aller dans le monde! » — A quoi pensez-vous que se reconnaisse l'amour chez un homme? dit Bixiou en s'interrompant, il s'agit de sayoir si Beaudenord était vraiment amoureux de cette petite blonde.
— Il n^Iige ses affaires, répondit Couture.
— Il met trois chemises par jour, dit Flnot.
— Une question préalable, dit Blondet : un homme supérieur peut-il et doit-il être amoureux?
— Mes amis, reprit Bixiou d'un air sentimental, gardons-nous comme d'une bête venimeuse de l'homme qui, se sentant pris d'amour pour une femme, fait claquer ses doigts ou jette son cigare en disant : « Bah! il y en a d'autres dans le monde! » Mais le gouvernement peut employer ce citoyen dans le ministère des affaires étrangères. Blondet, je te fais observer que ce Godefroid avait quitté la diplomatie.
— Eh bien, il a été absorbé, l'amour est la seule chance qu'aient les sots pour se grandir, répondit Blondet.
— Blondet, Blondet, pourquoi donc sommes-nous si pauvres? s^écria Bixiou.
— Et pourquoi Finot est-il si riche? reprit Blondet; je te le dirai,
lin SG&IlfiSK m LA. rii l>é»IBtBKNE.
, mon fïls, noûil»ffll entendons. Allons, voilà Finot quinjeversi boire comnid m f ftfifs mouté sou bois. Mais, h la fin d'ua diaer,
— Tu Tas dit, Tabsisrbé Godefroid fit ample conaaissaoce avec la 4(rande Malvinat la l^ëre liaroone et la petite danseuse, il tomba ésm le senraQtlsjne le plaa miaatieiui et le plus astringent. mm â'ime opulence cadavAoQ£» tze r^Sriy^c^ fm^ Ut h9bt Û s'habitua par degrés à toutes ces gueoilîes. Jamais le lampas vert k ornements blancs du salon ne devait paraître à ce garQon ni pa^, Jid^iiimi tacM, ni boa àfwptaw* Jbea ïlfl^ftn..^^ IM, les chinoiseries étalées sur la chGmtnée^>{t.|iifl0| ïOCOCHf te tapis façon cachemire qui montrait la corde* bl liilio, te petit service Senreté, 1^ serviettes frangée» et aussi totiées & Tespagnole, le ealcm de Itose qui précédait la efaanibraà cscmcker bleuedeh • baronoe, avec aea acceaioîres, tant Im fut saint et sacré. femmes Mupid@s ût cbez gtii la beauté brille de manière à laisser dans l^eodim r^il^ le «omît, Vim^ peuvent mâe» kis^m de pmb oublis, car uoe femme d'esprit n'abuse jamais de ses avantages, il faut être petite et sotte pour s* emparer d'un homme. Beaudentad, U Oie Ta MU suffit la vien et a^etmel Wîrihl Ce vîeei dr5Ie avait pour son futur maître le respect d'un croyant catholique pour l'eucharistie. Cet honnête Wirth était un Gaspard allemand, un de ces buveurs de bière qui enveloppent leur finesse de bonhomie, comme un cardinal moyen âge son poignard dans sa manche. Wirth, voyant un mari pour Isaure, entourait Godefroid des ambages et circonlocutions arabesques de sa bonhomie alsacienne, la glu la plus adhérente de toutes les matières collantes. Madame d'Aldrigger était profondément improper, elle trouvait l'amour la chose la plus naturelle. Quand Isaure et Malvina sortaient ensemble et allaient aux Tuileries ou aux Ghamps-Élysées, où elles devaient rencontrer des jeunes gens de leur société, la mère leur disait : <( Âmusez-vous bien, mes chères filles ! » Leurs amis, les seuls qui pussent calomnier les deux sœurs, les défendaient ; car l'excessive liberté que chacun avait dans le salon des d'Âldrigger en faisait un endroit unique à Paris. Avec des millions, on aurait obtenu difficilement de pareilles soirées, où l'on parlait de tout avec esprit, où la mise soignée n'était pas de rigueur, où l'on était à son aise au
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point d'y demander à souper. Les deux sœurs écrivaient à qui leur plaisait, recevaient tranquillement des lettres à côté de leur mère, sans que jamais la baronne eût l'idée de s'enquérir de quoi il s'agissait. Cette adorable mère donnait à ses filles tous les bénéfices de son égoisme, la passion la plus aimable du monde, en ce sens que les égoïstes, ne voulant pas être gênés, ne gênent personne, et n'embarrassent point la vie de ceux qui les entourent par les ronces du conseil, par les épines de la remontrance, ni par les tiquinages de guêpe que se permettent les amitiés excessives qui veulent tout savoir, tout contrôler...
— Tu me vas au cœur, dit Blondet. Mais, mon cher, tu ne racontes pas, tu blagues...
— Blondet, si tu n'étais pas gris, tu me ferais de la peine I De nous quatre, il est le seul homme sérieusement littéraire! A cause de lui, je vous fais l'honneur de vous traiter en gourmets, je vous distille mon histoire, et il me critique! Mes amis, la plus grande marque de stérilité spirituelle est l'entassement des faits. La su* blime comédie du Misanthrope prouve que l'art consiste à bâtir un palais sur la pointe d'une aiguille. Le mythe de mon idée est dans la baguette des fées, qui peut faire de la plaine des Sablons un Interlàken, en dix secondes (le temps dévider ce verre)! Voulezvous que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon, un rapport de général en chef? Nous causons, nous rions, ce journaliste, bibliophobe à jeun, veut, quand il est ivre, que je donne à ma langue la sotte allure d'un livre (il feignit de pleurer). Malheur à l'imagination française, on veut épointer les aiguilles de sa plaisanterie! Dies ira?. Pleurons Candide, et vive la Critique de la raison pure! la Symbolique, et les systèmes en cinq volumes compactes, imprimés par des Allemands qui ne les savaient pas à Paris depuis 1750, en quelques mots fins, les diamants de notre intelligence nationale. Blondet mène le convoi de son suicide, lui qui fait dans son journal les derniers mots de tous les grands hommes qui nous meurent sans rien dire!
— Va ton train, dit Finot.
— J'ai voulu vous expliquer en quoi consiste le bonheur d'an homme qui n'est pas actionnaire (une politesse à Couture!). Eh bien, ne voyez-vous pas maintenant à quel prix Godefroid se pro-
cura le bonhetir le plus étendu que puisse rt-vcr uEjâua8liûttlli||!.«v U étudiait Isaure pour être sûr d'être compris î,,* Les Choaesqdl ie compr^neDt lei unes les autres daîTeat être sîmikires. Or, il H*; a de pareils à eux-mêmes que le néant et riuûm; le néant eat la bêtise, le génie est Tiiifim* Ces deux amants s'écriv&îant 1^ pltit ilnfud^ lettres du mondâi en sa reavoyaot sur du i»pief pfirluiiiâ 4w iiifdsi M BiQ<H £ Ànsêt hmfBMImim udj§ mm- J3 y a m WUr dans ma poitrine (rhomme ! Faîble femme l <ffiim^mril1ia^}M, fripent du cœur moderne. Godefroid restait i fieim dfac mlaittèi étim uû ntim^ il mmit dam avtctme prétention avec tesfemmeSf elles ie trouvèrent alors très-spiniueL 11 i^tail de ceux qui n'ont d'autre esprit que ceiui qu'on leur prêta. Enfin, jugez de son absorption : Joby, ses chevanx, voiture devinrenl des choses secondaires dans son existence, 11 n'était beureui ^'enfoncé dans sa bonne bergùre en face de la baronne, mi coin d^' cette cheminée de marbre vert antique, occupa à voir isaure, à |ff9iiÀfe dtt^faém wiiaiit « Gerdfi d^amia qui ireteaieiit
ipfOB les soirs, entre onze heures et minuit, me Joubert, et ou ron ffuivait toujours jouer à la bouillotte sans crainte : j*y ai tou|oui5 pgnd. Quand fsmm avait avancé son joli petit pied chaussé é'm soulier de satin noir et que Godefroid Tavait longtemps regardé, 8 restait le dernier et disait à Isaure : a Donne-moi ton soulier... » Isaure levait le pied, le posait sur une chaise, ôtait son soulier, le lui donnait en lui jetant un regard, un de ces regards... enfin, vous comprenez I Godefroid finit par découvrir un grand mystère chez Malvina. Quand du Tillet frappait à la porte, la rougeur vive qui colorait les joues de Malvina disait : « Ferdinand! » En regardant ce tigre à deux pattes, les yeux de la pauvre fille s'allumaient comme un brasier sur lequel aiOue un courant d'air; elle trahissait un plaisir infini quand Ferdinand l'emmenait pour faire un aparté près d'une console ou d'une fenêtre. Comme c'est rare et beau, une femme assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire dans son cœuri Mon Dieu, c'est aussi rare, à Paris, que la fleur qui chante l'est aux Indes. Malgré cette amitié commencée depuis le jour où les d'Aldrigger apparurent chez les Nucingen, Ferdinand n'épousait pas Malvina. Notre féroce ami du Tillet n'avait pas paru jaloux de la cour assidue que Desroches faisait à Malvina, car, pour achever
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de payer sa charge avec une dot qui ne paraissait pas être moindre de cinquante mille écus, il avait feint l'amour, lui, homme de Palais! Quoique profondément humiliée de Tinsouciance de du Tillet, Malvina Taimait trop pour lui fermer la porte. Chez cette fille, tout &me, tout sentiment, tout expansion, tantôt la fierté cédait à l'amour,' tantôt Tamour offensé laissait la fierté prendre le dessus. Calme et froid, notre ami Ferdinand acceptait cette tendresse, il la respirait avec les tranquilles délices du tigre léchant le sang qui lui teint la gueule ; il en venait chercher les preuves, il ne passait pas deux jours sans se montrer rue Joubert. Le drôle possédait alors environ dix-huit cent mille francs, la question de fortune devait être peu de chose à ses yeux, et il avait résisté non-seulement à Malvina, mais aux barons de Nucingen et de Rastignac, qui, tous deux, lui avaient fait faire soixante-quinze lieues par jour, à quatre francs de guides, postillon en avant, et sans fill dans les labyrinthes de leur finesse. Godefroid ne put s^empêcher de parler à sa future belle-sœur de la situation ridicule où elle se trouvait entre un banquier et un avoué. « Vous voulez me sermonner au sujet de Ferdinand, savoir le secret qu'il y a entre nous, dit-elle avec franchise. Cher Godefroid, n*y revenez jamais. La naissance de Ferdinand, ses antécédents, sa fortune, n*y sont pour rien, ainsi croyez à quelque chose d'extraordinaire. » Cependant, à quelques jours de là, Malvina prit Beaudenord à part, et lui dit : « Je ne crois pas M. Desroches honnête homme (ce que c'est que Tinstinct de Tamourl), il voudrait m'épouser, et fait la cour à la fille d'un épicier. Je voudrais bien savoir si je suis un pis aller, si le maria^ est pour lui une affaire d'argent. » Malgré la profondeur d^ son esprit. Desroches ne pouvait deviner du Tillet, et il craigr^ait de lui voir épouser Malvina. Donc, le gars s'était ménagé ur^e retraite; sa position était intolérable, il gagnait à peine, t^\xs frais faits, les intérêts de sa dette. Les femmes ne comprefinent rien à ces situations-là. Pour elles, le cœur est toujours inîllionnaire !
— Mais, comme ni Desroches ni du Tillet n'a épousé Malvinà^ dit Finot, explique-nous le secret de Ferdinand?
— Le secret, le voici, répondit Bixiou. R^le générale : une jeune personne qui a donné une seule fois son soulier, le refusât-elle pendant dix ans, n'est jamais épousée par celui à qui...
SCÈNES DE LA VIE PÀ&ISIENN6.
— Beiisf^ ï dit Bloiidet en inierrompant, on aime aussi parce qu'on a aimé. Le secret, le voici. Eègle générale ; ne vous mariez
chaî de France. Auasi^ f(fp quelle alliance n faîiç dn Tillet î ïl a épûusé uoe des ûJtea dn comte de Granviiiet une des plus vieiUea 'lies de la migîstrature (lançaififi. ' La mère de Desroches avait une amie, reprît Biiîou, UQt femme de droguiste, Jequel droguiste s'était retiré gras d'une fortuoe* Cm droguistes ont des idées bien sangrenues ; pour doaiier k mtKÊ wn hWM éixsMàâ^, û Vâmi ntàm éam m pensîoiiMil^. Ce Matîfat comptait bien înarîor sa fitto, pir la raison deux ceet mille fraiics, en bel et bon argent jpti m aeMit pas la drogue. ^ — U Hatifiit âft llefindt dit SkiiMtet.
Eb JÙeQi oui, celui de Lousteao, ie nôtre, enfin î Ces MatîfaCt ûm perdus pour nous, étaient venus habiter la me du Chercb||
iUâitt le quartier le plus opposé & la iw dflS Lombonla, cm
}Mmimi fait fortune. Moi, je les ai cultivé les Matifat! Durant mon ■ temps de galère ministérielle, où j'étais serré pendant huit heurei ^ de jour entre de$ niais ât vmgHeux mtÊi^j^ ra à» osweiWfty^ qui m'ont convaincu que Tombre a des aspérités, et que dans la plus grande platitude on peut rencontrer des angles ! Oui, mon cher, tel bourgeois est à tef autre ce que Raphaël est à Natoire. Madame veuve Desroches avait moyenné de longue main ce mariage à son fils, malgré l'obstacle énorme que présentait un certain Cochin, fils de l'associé commanditaire des Matifat, jeune employé au ministère des finances. Aux yeux de M. et madame Matifat, l'état d'avoué {>araissait, selon leur mot, ofiDrir des garanties pour le bonheur d'une femme. Desroches s'était prêté aux plans de sa mère afin d'avoir un pis aller. Il ménageait donc les droguistes de la rue du Cherci];p-Midi. Pour vous faire comprendre un autre genre de bonheur, il faudrait vous peindre ces deux négociants m&le et femelle, jouissant d'un jardinet, logés à un beau rez-de-chaussée, s'amusant à regarder un jet d'eau, mince et long comme un épi, qui allait perpétuellement et s'élançait d'une petite table ronde en pierre de liais, située au milieu d'un bassin de six pieds de diamètre; se levant de bon matin pour voir si les fleurs de leur jardin avaient poussé, désœuvrés et inquiets, s'habillant pour s'habiller.
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sTennuyant au spectacle, et toujours entre Paris et Luzarches, où ils avaient une maison de campagne et où j'ai dîné. Blondet, un jour ils ont voulu me faire poser, je leur ai raconté une histoire depuis neuf heures du soir jusqu'à minuit, une aventure à tiroirs I J'en étais à l'introduction de mon vingt-neuvième personnage (les romans en feuilletons m'ont volél), quand le père Matifat, qui en qualité de maître de maison, tenait encore bon, a ronflé comme les autres, après avoir clignoté pendant cinq minutes. Le lendemain, tous m'ont fait des compliments sur le dénoûment de mon histoire. Ces épiciers avaient pour société M. et madame Cochin, Adolphe Gochin, madame Desroches, un petit Popinot, droguiste en exercice, qui leur donnait des nouvelles de la rue des Lombards (un homme de ta connaissance, Finotl). Madame Matifat, qui aimait les arts, achetait des lithographies, des lithochromies, des dessins coloriés, tout ce qu'il y avait de meilleur marché. Le sieur Matifat se distrayait en examinant les entreprises nouvelles et en essayant de jouer quelques capitaux, afin de ressentir des émotions (Florine l'avait guéri du genre Régence). Un seul mot vous fera comprendre la profondeur de mon Matifat. Le bonhomme souhaitait ainsi le bonsoir à ses nièces : « Va te coucher, mes nièces I » Il avait peur, disait-il, de les affliger en leur disant vous. Leur fille était une jeune personne sans manières, ayant l'air d'une femme de chambre de bonne maison, jouant tant bien que mal une sonate, ayant une jolie écriture anglaise, sachant le français et l'orthographe, enfm une complète éducation bourgeoise. Elle était assez impatiente d'être mariée afin de quitter la maison paternelle, où elle s'ennuyait comme un officier de marine au quart de nuit; il faut dire aussi que le quart durait toute la journée. Desroches ou Cochin fils, un notaire ou un garde du corps, un faux lord anglais, tout mari lui était bon. Comme évidemment elle ne savait rien de la vie, j'en ai eu pitié, j'ai voulu lui en révéler le grand mystère. Bahl les Matifat m'ont fermé leur porte : les bourgeois et moi, nous ne nous comprendrons jamais.
— Elle a épousé le général Gouraud, dit Finot.
— En quarante-huit heures, Godefroid de Beaudenord, l'ex-diplomate, devina les Matifat et leur intrigante corruption, reprit Bixiou. Par hasard, Rastignac se trouvait chez la légère baronne à causer
au coin du feu pendant que Godefroid faisait son rapport à Malvina. Quelques mots frappèrent son oreille, il devina de quoi il s^agissait, surtout à Pair aigrement satisfait de Malvina. Rastignac resta, loi, jusqu*à deux heures du matin, et Ton dit qu^il est égoïste I Beaadenord partit quand la baronne alla se coucher. « Cher enfant, dit Rastignac à Malvina d'un ton bonhomme et paternel, quand ils furent seuls, souvenez-vous qu'un pauvre garçon lourd de sommeil a pris du thé pour rester éveillé jusqu'à deux heures du matin, afin de pouvoir vous dire solennellement : Mariez-^aus. Ne faites pas la difficile, ne vous occupez pas de vos sentiments, ne pensez pas à Tignoble calcul des hommes qui ont un pied id, un pied chez les Matifat, ne réfléchissez à rien : mariez-voasi Pour une fille, se marier, c'est s'imposer à un homme qui prend l'engagement de la faire vivre dans une position plus ou moins heureuse, mais où la question matérielle est assurée. Je connais le monde : jeunes filles, mamans et grand'mères sont toutes hypocrites en démanchant sur le sentiment quand il s'agit de mariage. Aucun ne pense à autre chose qu'un bel état. Quand sa fille est bien mariée, une mère dit qu'elle a fait une excellente affaire. » Et Rastignac lui développa sa théorie sur le mariage, qui, selon lui, est une société de commerce instituée pour supporter la vie. « Je ne vous demande point votre secret, dit-il en terminant à Malvina, je le sais. Les hommes se disent tout entre eux, comme vous autres quand vous sortez après le dîner. Eh bien, voici mon dernier mot: mariez-vous. Si vous ne vous mariez pas, souvenez-vous que je vous ai suppliée ici, ce soir, de vous marier I » Rastignac parlait avec un certain accent qui commandait, non pas l'attention, mais la réflexion. Son insistance était de nature à surprendre. Malvina fut alors si bien frappée au vif de Tintelligence, là où Rastignac avait voulu l'atteindre, qu'elle y songeait encore le lendemain, et cherchait inutilement la cause de cet avis.
— Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu lances, rien qui ressemble à l'origine de la fortune de Rastignac, et tu nous prends pour des Matifat multipliés par six bouteilles de vin de Champagne! s'écria Couture.
— Nous y sommes, répliqua Bixiou. Vous avez suivi le cours de tous les petits ruisseaux qui ont fait les quarante mille livres de
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rente auxquelles tant de gens poncnt envie! Rastignac tenait alors entre ses mains le ûl de toutes ces existenœs.
— Desroches, les Matifat, BeauJenord* les d'Aldrigger, d*Aiglemont?
— Et de cent autres!... dit Bixiou.
— Voyons, comment? s'écria Finot. Je sais bien des choses, et je n*entrevois pas le mot de cette énigme.
— Blondet vous a dit en gros les deux premières liquidations de Nucingen, voici la troisième en détail, reprit Bixiou. Dès la paix de 1815, Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puissance que quand il est &Ï quantités disproportionnées. Il jalousait secrètement les frères Rothschild. Il possédait cinq millions, il en voulait dix! Avec dix millions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait eu que quinze avec cinq. 11 avait donc résolu d'opérer une troisième liquidation I Ce grand homme songeait alors à payer ses créanciers avec des valeurs fictives, en gardant leur argent. Sur la place, une conception de ce genre ne se présente pas sous une expression si mathématique. Une pareille liquidation consiste à donner un petit pâté pour un louis d'or à de grands enfants qui, comme les petits enfants d'autrefois, préfèrent le p&té à la pièce, sans savoir qu'avec la pièce ils peuvent avoir deux cents pâtés.
— Qu'est-ce que tu dis donc là, Bixiou? s'écria Couture, mais rien n'est plus loyal, il ne se passe pas de semaine aujourd'hui que l'on ne présente des pâtés au public en lui demandant un louis. Mais le public est-il forcé de donner son argent? n'a-t-il pas le droit de s'éclairer?
— Vous l'aimeriez mieux contraint d'être actionnaire, dit Blondet.
— Non, dit Finot, où serait le talent?
— C'est bien fort pour Finot, dit Bixiou.
— Qui lui a donné ce mot-là? demanda Couture.
— Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux fois le bonheur de donner, sans le vouloir, un pâté qui s'était trouvé valoir plus qu'il n'avait reçu. Ce malheureux bonheur lui causait des remords. De pareils bonheurs finissent par tuer un homme. 11 attendait depuis dix ans l'occasion de ne plus se tromper, de créer des valeurs qui auraient l'air de valoir quelque chose et qui...
— imii, dit CkHitQiîl, fia ispfiqtt&At ainsi It banqwi lont cott* merce n^cn possible. Km d'un loyal banquier a persuadé, soûi l'approbation d'uD lo|al gooTernemeot, aux plus ûns boursiers dû IMiidrd ttmàà qoi âmieiit, âms an imqiB ésmÊ^ mttùÊm ilépréciés. Vous avez vu mieux qtie cehî N'a-tmi pm émh, tofr jours avec faveu, avec Tappui des gouvememeutti dtts valeurs pour payer les iatérâts de œrfiltis fwds afiQ d'ett wîaMiilr te wmi et pcmvdr s*^ défaire. opâ-ationa ont plut ùa ffifitaft if «iidcign avec la liquîdaUoQ à la Nudngen.
— Eq petit, dit Bloodet, raffaîre peut paraître siogoUère ; mb en grand, cfèat de la tiante Bimiee. A f% flès^iw âiMifilWi^ itmt cniniiiels d'îodivîdii à individu, lesquels arrîveni à rïêTi qinnâ ÊÈ sont étendus k une multitude quelconque, comme une goutte fmùb pmsaiqlie devient înmsmÉt dans m iMqmC Ifmm^
tuez un homme, on vous gullloiine. Mais, avec une convîctioD gouvernementale quelconque, vous tuez cinq eenta hommes, on res* peete le orlme politique. V&m praiet dnq mîlte {mm «mm mm secrétaire, vous allez au bagne. Maïs, avec le piment d'an gain à faire habilement mis dans la gueule de mille boursiers, vous les forcez à prendre les rentes de je ne sais quelle république oa monarchie en faillite, émises, comme dit Couture, pour payer les intérêts de ces mêmes rentes : personne ne peut se plaindre. Voilà les vrais principes de Tâge d*or où nous vivons I
— La mise en scène d'une machine si vaste, reprit Binon, exigeait bien des polichinelles. D*abord, la maison Nudngen avait sciemment et à dessein employé ses cinq millions dans une affaire en Amérique, dont les profits avaient été calculés de manière à revenir trop tard. Elle s'était dégarnie avec préméditation. Toute liquidation doit être motivée. La maison possédait en fonds particuliers et en valeurs émises environ six millions. Parmi les fonds particuliers se trouvaient les trois cent mille francs de la baronne d*Aldrigger, les quatre cent mille de Beaudenord, un million à d^Aiglemont, trois cent mille francs à Matifat, un demi-million à Chartes Grandet, le man de mademoiselle d'Aubrion, etc. En créant lui-même une entreprise industrielle par actions, avec lesquelles il se proposait de désintéresser ses créanciers au moyen de manœuvres plus ou moins habiles, Nucingen aurait pu être suspecté, mais il
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s'y prit avec plus de finesse : il fit créer par un autre!... cette machine destinée à jouer le rôle du Mississipi du système de Law. Le propre de Nucing^n est de faire servir les plus habiles gens de la place à ses projets, sans les leur communiquer. Nucingen laissa donc échapper devant du Tillet ridée pyramidale et victorieuse de combiner une entreprise par actions en constituant un capital assez fort pour pouvoir servir de très-gros intérêts aux actionnaires pendant les premiers temps. Essayée pour la première fois, en un moment où des capitaux niais abondaient, cette combinaison devait produire une hausse sur les actions, et par conséquent un bénéfice pour le banquier qui les émettrait Songez que ceci est du 1826. Quoique frappé de cette idée, aussi féconde qu'ingénieuse, du Tillet pensa naturellement que, si Tentreprise ne réussissait pas, il y aurait un blâme quelconque. Aussi suggéra-t-il de mettre en avant un directeur visible de cette machine commerciale. Vous connaissez aujourd'hui le secret de la maison Claparon fondée par du Tillet, une de ses plus belles inventions I...
— Oui, dit Blondet, l'éditeur responsable en finance, Tagent provocateur, le bouc émissaire; mais, aujourd'hui, nous sommes plus forts, nous mettons : S'adresser à Vadministratian de la chose, telle rue, tel numéro, où le public trouve des employés en casquettes vertes, jolis comme des recors.
— Nucingen avait appuyé la maison Charles Claparon de tout son crédit, reprit Bixiou. On pouvait jeter sans crainte sur quelques places un million de papier Claparon. Du Tillet proposa donc de mettre sa maison Claparon en avant. Adopté. En 1825, l'actionnaire n'était pas gâté dans les conceptions industrielles. Le fonds de roulement était inconnu I Les gérants ne s'obligeaient pas à ne point émettre leurs actions bénéficiaires, ils ne déposaient rien à la Banque, ils ne garantissaient rien. On ne daignait pas expliquer la commandite en disant à Tactionnaire qu'on avait la bonté de ne pas lui demander plus de mille, de cinq cents; ou môme de deux cent cinquante francs I On ne publiait pas que Texpérience in xre publico ne durerait que sept ans, cinq ans, ou même trois ans, et qu'ainsi le dénoôment ne se ferait pas longtemps attendre. Céuit l'enfance de l'art! On n'avait même pas fait intervenir la publicité de ces gigantesques annonces par lesquelles on stimule
bft ÏBiaginaîîonsi « en demandant de Targeât à tout le mondaM* , ^ Gela arrive quand peEEtume a'ea veut doimer, dîi Goatu
— ËifiB la ooacafmicsâ éuu ces sentes û*emsefm^ a*£ pas^ reprit Bixtoit, Les fabricants de papier mâché, d'im^ sur iûdieaoes, les lamineurs de me, l€3 théâtres, les journûux ne se ruaient pas mwjm chiens à la curée de ractioonaire aipi-
mBtjiiiSfltt sppuyfe par des rapports de gens experts (le? firjiweî do te science K^O^ ualtaient hooieuâeraeat dans te aitoce u dans Vomin de la BomM» Las Imp^^emm eskn^ taient, financièrement parlant, Tair de ta Calomnia du Barbwr di SévUU^ Ilâ allaient pioîiOi pimOt procédant par de légers cancans, ' la bonté de TaETaire, dits d'oreille à oreille. Ils n'e^çloitaiâat k , ra^minajre, qu'à domicile, à îa Bourse, ou dans lej p?tr cette rotneiir habilemeot créée et qui ^afidîflttiîl iiS^llIaiK d'une cote à quatre cMQres*.,
tOil^dlrc, je reviens là-dessus, dit Couture.
f^^^i^^m monsieur ^f^ij^jm^ lot restera classique, coSSau^SST^ permfae, Blondet.
— Oui, je suis orfèvre, reprit Couture, pour le compte de qui Gérizet venait d'être condanmé en police correctionnelle. Je soutiens que la nouvelle méthode est infiniment moins traîtresse, plus loyale, moins assassine que Tancienne. La publicité permet la réflexion et Texamen. Si quelque actionnaire est gobé, il est venu de propos délibéré, on ne lui a pas vendu chat m poche. L'industrie...
— Allons, voilà l'industrie I s'écria Bixiou.
— L'industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde à l'interruption. Tout gouvernement qui se mêle du commerce, et ne le laisse pas libre, entreprend une coûteuse sottise : il arrive ou au maximvm ou au monopole. Selon moi, rien n'est plus conforme aux principes sur la liberté du commerce que les sociétés par actions I Y toucher, c'est vouloir répondre du capital et des bénéfices, ce qui est stupide. En toute affaire, les bénéfices sont en proportion avec les risques! Qu'importe à l'État la manière dont s'obtient le
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mouvement rotatoire de Targent, pourva qo^il soit dans aoe activité perpétuelle? Qu'importe qui est riche, qui est pauvre, s'il y a toujours la même quantité de riches imposables? D'ailleurs, voilà vingt ans que les sociétés par actions, les commandites, primes sous toutes les formes, sont en usage dans le pays'Ie plus commercial du monde, en Angleterre, où tout se conteste, où les Chambres pondent mille ou douze cents lois par session, et où jamais un membre du Parlement ne s'est levé pour parler contre la méthode...
— ... Gurative des coffres pleins, et par les végétafux I dit Bixiou, les carottes !
— Voyons I dit Couture enflammé. Vous avez dix mille francs, vous prenez dix actions de chacune mille dans dix entreprises différentes. Vous êtes volé neuf fois... (cela n'est pasi le public est plus fort que qui que ce soit! mais je le suppose), une seule affaire réussit (par hasard I — d'accord I — on ne l'a pas fait exprès! — allez 1 blaguez I). Eh bien, le ponte assez sage pour diviser ainsi ses masses rencontre un superbe placement, comme l'ont trouvé ceux qui ont pris les actions des mines de Wortschin. Messieurs, avouons entre nous que les gens qui crient sont des hypocrites au désespoir de n'avoir ni l'idée d'une affaire, ni la puissance de la proclamer, ni l'adresse de l'exploiter. La preuve ne se fera pas attendre. Avant peu, vous verrez l'aristocratie, les gens de cour, les ministériels descendant en colonnes serrées dans la spéculation, et avançant des mains plus crochues et trouvant des idées plus tortueuses que les nôtres, sans avoir notre supériorité. Quelle tête il faut pour fonder une affaire, à une époque où l'avidité de l'actionnaire est égale à celle de l'inventeur I Quel grand magnétiseur doit être l'homme qui crée un Claparon, qui trouve des expédients nouveaux! Savez-vous la morale de ceci? Notre temps ne vaut pas mieux que nous! nous vivons à une époque d'avidité où l'on ne s'inquiète pas de la valeur de la chose, si l'on peut y gagner en la repassant au voisin ; et on la repasse au voisin, parce que Tavidité de l'actionnaire, qui croit à un gain, est égale à celle du fondateur qui la lui propose I
— Est-il beau, Couture, est-il beau! dit Bixiou à Blondet; il va demander qu'on lui élève des statues, comme à un bienfaiteur de l'humanité.
— Il faaâraît l'kmeMr I ecmclQre qnô i'argeitt éâi M dè Ôroît divin le patrimoine de» gens d'esprit, dit Bîoodçt.
— Messietirs, reprit Couture, rions ici pour tout Je sérieux qiie
élises que con^acroîit I'js lois faites à l'împroviste. , • n ft raison. Quel temps, messieurs, dit Bloodet, qfï*m temps O&t âèi que la feu de rinteïllgence apparaît^ on félriiit ^te pif râppUcatîon ifuae loi de drconstancBt Les I^islateurs, partis presque tous d'un petit arrondissement où ils ont étudié la société dans les journaux» reufermenl alors le leu dans la machine. Quand h macbiDe saitte, arrivent 1^ plèois et tel griiMseBieats dë ée^l Ifti VSÊÊXgÊ OÙ il ne se fait que des lois fiscales et pénnîe^ ! Le gr^nd VUM£ ^ ce qui se passe, le voulez-vous? Il n'y a pius têiigm
dmfÉM! - 1
~ âbl dit BixicKi^ bravo, Blondet! tu as mis le doigt sur la pkîe ] dp lftf!raiKe: M fiscalité, qui a plus ùîê de conquêtes à notre paysr tes irexations de la gaerre. Dans le ministère où j*ai fait Mpt iar do gliftres, a^Mtpté airee des boargeois, il y airaH im emidofé. homme de taleïit, qui avait résolu de changer tout ïe système â^h ûnancee,*. ah bieo, nous l'avons joliment d^omnoé. Fmtee eût été trop heureuse, elie se serait amusée à reconquérir TEurope, et nous avons agi pour le repos des nations. J'ai tué Rabourdin par une caricature! (Voir les Employés.)
— Quand je dis le mot religion, je n'entends pas dire une capacinade, j'entends le mot en grand politique, reprit Blondet.
* Explique-toi, dit Finot.
— Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parlé des affaires de Lyon, de la République eanonuée dans les rues, personne n'a dit la vérité. La République s'était emparée de l'émeute comme on insurgé s'empare d'un fusil. La vérité, je vous la donne pour drôle et profonde. Le commerce de Lyon est un commerce sans àme, qui ne fait pas fabriquer une aune de soie sans qu'elle soit commandée et que le payement soit sûr. Quand la commande s'arrête, l'ouvrier meurt de faim, il gagne à peine de quoi vivre en travaillant, les forçats sont plus heureux que lui. Après la révolution de Juillet, la misère est arrivée à ce point, que les canots ont arboré le drapeau Du pain ou la morU une de ces proclamations que le
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gouvernement aurait dû étudier, elle était produite par la cherté de la vie à Lyon. Lyon veut bâtir des théâtres et devenir une capitale, de là des octrois insensés. Les républicains ont flairé cette révolte à propos du pain, et ils ont organisé les canuts, qui se sont battus en partie double. Lyon a eu ses trois jours, mais tout est rentré dans Tordre et le canut dans son taudis. Le canut, probe jusque-là, rendant en étoffe la soie qu'on lui pesait en bottes, a mis la probité à la porte en songeant que les négociants le victimaient, et a mis de Thuile à ses doigts : il a rendu poids pour poids, mais il a vendu la soie représentée par Thuile, et le commerce des soieries françaises a été infesté d'étoffes graissées, ce qui aurait pu entraîner la perte de Lyon et celle d'une branche de commerce français. Les fabricants et le gouvernement, au lieu de supprimer la cause du mal, ont fait, comme certains médecins, rentrer le mal par un violent topique. Il fallait envoyer à Lyon un homme habile, un de ces gens qu'on appelle immoraux, un abbé Terray, mais Ton a vu le côté militaire! Les troubles ont donc pro» duit les gros de Naples à quarante sous Faune. Ces gros de Naples sont aujourd'hui vendus, on peut le dire, et les fabricants ont sans doute inventé je ne sais quel moyen de contrôle. Ce système de fabrication sans prévoyance devait arriver dans un pays ou Richard Lqioir, un des plus grands citoyens que la France ait eus, s'est ruiné pour avoir fait travailler six mille ouvriers sans commandes, les avoir nourris, et avoir rencontré des ministres assez stupides pour le laisser succomber à la révolution que ISlft a faite dans le prix des tissus. Voilà le seul cas où le négociant mérite une statue. Eh bien, cet homme est aujourd'hui l'objet d'une souscription sans souscripteurs, tandis que l'on a donné un million aux enfants du général Foy. Lyon est conséquent : il connaît la France, elle est sans aucun sentiment religieux. L'histoire de Richard Lenoir est une de ces fautes que Fouché trouvait pires qu'un crime.
— Si dans la manière dont les affaires se présentent, reprit Couture en se remettant au point où il était avant l'interruption, il y a une teinte de charlatanisme, mot devenu flétrissant et mis à cheval sur le mur mitoyen du juste et de l'injuste, car je demande où commence, où finit le charlatanisme, ce qu'est le charlatanisme. Faites-moi' r amitié de me dire qui n'est pas charlatan 7 Voyons, un viu. 44
peu de bonne fol, Tlngrédient social le plus rare! Le commerce qui coosisterait à aller cherctier la aiiit ce qu'on veaadrait dans k ftoiimte serait m non-ftetift. Vn imïchmi d^àllumettes a rinMinct l^accaparemont. Accaparer fa marchandise est la pensée du l^tîquier de la niâ Saînt^Denis dit le plus vertueux, comme du Spéculateur dit te pIsB et&oïité. Quand les magasins soat pleins, il f t nécessité rendra, tmr vendre, il faut allumir le dialasd, de îà renseigne du moyen âge et aujourd'hui le prospectus! Entre appeler ia pratique et la forcer d'entrer, de consommer, je ne vm l^îa âiAfreÉoe^ d^mi chetreuî II petit siriver, il doit anrifïer* H ' ÉrriV0 souvenl qnc" Ûos m;initrin<ls attrapent des marcbaâdiacs iirariéô9f car le vendeur trompe incessamment racbeteur» Qkbfeii. toisultex les pltiff huâtes gens de Paris, les notables cosiDiarçants enOn... tous vmti raconteront triomphalement la rouerie qu'ils ont alors Inventt^o pour écouler leur marchandise quand on la leur t?ait vendue mauvaise > La fameuse maison Minard a commence |af des ventes de ce genre, ta rue ^ut-Denis ne vous tfiadqQ'^ttoft robe de soie graissée, elle ne peut que cola. Les plus \'erÈueux négodapts vous disent de Tair le plus candide ce mot de Tim^ith
pmàt, Blondet vous a fait voir les afTairBs de Lyon âans leurs cans» etle^ mites; mai, je vais à rappUcatmii de ma théorie par une âfiët^àlSi'^ tb onvrier en laine, âmMttimçc et cïiblé d*enfaots par une femme trop aimée, croit à la République. Mon gars achète de la laine ronge, et fabrique ces casquettes en laine tricotée que vous avez pu voir snr la tête de tous les gamins de Paris, et vous allez savoir pourquoi. La République est vaincue. Après Taffaire de Saint-Merri, les casquettes étaient invendables. Quand un ouvrier se trouve dans son ménage avec femme, enfants et dix mille casquettes en laine rouge dont ne veulent plus les chapeliers d'aucun bord, il lui passe par la tête autant d'idées qu'il en peut venir à un banquier bourré de dix millions d'actions à placer dans une affaire dont il se défie. Savez-vous ce qu'a fait l'ouvrier, ce Law faubourien, ce Nucingen des casquettes ? Il est allé trouver un dandy d'estaminet, un de ces farceurs qui font le désespoir des sergents de ville dans les bals champêtres aux barrières, et l'a prié de jouer le rôle d'un capitaine américain pacotilleur, logé hôtel
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Meurice, d*aller désirer dix mille casquettes en laine rouge, chez un riche chapelier qui en avait encore une dans son étalage. Le chapelier flaire une affaire avec l'Amérique, accourt chez Touvrier et se rue au comptant sur les casquettes. Vous comprenez : plus de capitaine américain, mais beaucoup de casquettes. Attaquer la liberté commerciale à cause de ces inconvénients, ce serait attaquer la justice sous prétexte qu*il y a des délits qu*elle ne punit pas, ou accuser la société d'être mal organisée à cause des malheurs qu'elle engendre 1 Des casquettes et de la rue Saint-Denis aux actions et à la Banque, concluez I
— Couture, une couronne I dit Blondet en lui mettant sa serviette tortillée sur la tête. Je vais plus loin, messieurs. S'il y a vice dans la théorie actuelle, à qui la faute? à la loi I à la loi prise dans son système entier, à la législation I à ces grands hommes d'arrondissement que la province envoie bouffis d'idées morales, idées indispensables dans la conduite de la vie, à moins de se battre avec la justice, mais stupides dès qu'elles empêchent un homme de s'élever à la hauteur où doit se tenir le législateur. Que les lois interdisent aux passions tel ou tel dévdoppement (le jeu, la loterie, les Ninons de la borne, tout ce que vous voudrez), elles n'extirperont jamais les passions. Tuer les passions, ce serait tuer la société, qui, si elle ne les engendre pas, du moins les dévelo;^. Ainsi, vous entravez par des restrictions l'envie de jouer qui gît au fond de tous les cœurs, chez la jeune fille, chez l'homme de province, comme chez le diplomate, car tout le monde souhaite une fortune gratis, le jeu s'exerce aussitôt en d'autres sphères. Vous supprimez stupidement la loterie, les cuisinières n'en volent pas moins leurs maîtres, elles portent leurs vols à une caisse d'épargne, et la mise est pour elles de deux cent cinquante francs au lieu d'être de quarante sous, car les actions industrielles, les commandites deviennent la loterie, le jeu sans tapis, mais avec un râteau invisible et un refait calculé. Les jeux sont fermés, la loterie n'existe plus, voilà la France bien plus morale, crient les imbéciles, comme s^ils avaient supprimé les ponus! On joue toujours! seulement, le bénéfice n'est plus à l'État, qui remplace un impôt payé avec plaisir par un impôt gênant, sans diminuer les suicides, car le joueur ne meurt pas, mais biea sa victime l Je ne vous parle pas des capi-
USX k MmDger* perdus poor la France, ni des loteries de Flmi^ toru contre le colportage desqtieUeB la CooveotKm avait é^senà }a peine de mort, et aaqael m livraient les proctirans^dkil VMtt te iew* h «fabe jUH^mtto é^ MUmi^iitaliiir.
coLiragement donné aox cai^se^^ d^^aigM Mt mse grosse soi Usa poUtiquQL Supposez uae inqiuétadrfOAlMiqâfitQr Ift marche
laM Ift Sfcfolution, la queue du pain. Autant de caisses, d'élDWlIeKr Si dans uo coîu trois gamins arborent un seul âmpeaa, vdlà me rtfolutioa. Hais ce danger, quelque grand qui tmiaie être, me parait moins à craindre que celui de la démorali** m£M du peuple. Une caisse d'épargne est Tînoculation des ticea tn^dïéâ par Tintérèt, à des gens que ûi Téducation ni le raii mum m wàmwm èmê kraifi csotttbiaaisoAS tifittoamt crii f Jiclles, Et voîlà les effeis de la philanthropie. Un grand politique ieit être un scélérat abstrait; sans quoi, les société sont mal me* nées. On pcAîtiqitâ iMadle tioi^^
sentirait, ou un pilote qui ferait l'amour eu tenant la barre : le bateau sombre. Un premier mi|daM gui prend cent millions et qui rend la France graïKle et iMptom n'mA pas |pi«S$ra|ite i mi ministre enterré aux firais de TÉtat, mais qui a ruiné son pays? Entre Richelieu, Mazarin, Potemkin, riches tous trois à chaque époque de trois cents millions, et le vertueux Robert Lindet, qui n*a su tirer parti ni des assignats, ni des biens nationaux, ou les vertueux imbéciles qui ont perdu Louis XVI, hésiteriez-YOus? Va ton train, Bixiou.
— Je ne vous expliquerai pas, reprit Bixiou, la nature de Tentreprise inventée par le génie financier de Nucingen, ce serait d'autant plus inconvenant qu'elle existe encore aujourd'hui, ses actions sont cotées à la Bourse; les combinaisons étaient si réelles, l'objet de l'entreprise si vivace, que, créées au capital nominal de mille francs, établies par une ordonnance royale, descendues à trois cents francs, elles ont remonté à sept cents francs, et arriveront au pair après avoir traversé les orages des années 27, 30 et 32. La crise financière de 1827 les fit fléchir, la révolution de Juillet les abattit, mais l'affaire a des réalités dans le ventre (Nucingen ne saurait inventer une mauvaise affaire). Enfin, comme plusieurs maisons de
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banque da premier ordre y ont participé, il ne serait pas parlementaire d'entrer dans plus de détails. Le capital nominal fut de dix millions, capital réel sept, trois millions appartenaient aux fondateurs et aux banquiers chargés de rémission des actions. Tout fut calculé pour faire arriver, dans les six premiers mois, l'action à gagner deux cents francs par la distribution d'un faux dividende. Donc, vingt pour cent sur dix millions. L'intérêt de du Tillet fut de cinq cent mille francs. Dans le vocabulaire financier, ce gâteau s'appelle part à goinfre! Nucingen se proposait d*opérer, avec ses millions faits d'une main de papier rose à l'aide d'une pierre lithographique, de jolies petites actions à placer, précieusement conservées dans son cabinet. Les actions réelles allaient servir à fonder Taffaire, acheter un magnifique h6tel et commencer les opérations. Nucingen se trouvait encore des actions dans je ne sais quelles mines de plomb argentifère, dans des mines de houille et dans deux canaux, actions bénéficiaires accordées pour la mise en scène de ces quatre entreprises en pleine activité, supérieurement montées et en faveur, au moyen du dividende pris sur le capital. Nucingen pouvait compter sur un agio si les actions montaient, mais le baron le négligea dans ses calculs, il le laissait à fleur d'eau, sur la place, afin d'attirer les poissons! 11 avait donc massé ses valeurs, comme Napoléon massait ses troupiers, afin de liquider durant la crise qui se dessinait et qui révolutionna, en 26 et 27, les places européennes. S'il avait eu son prince de Wagram, il aurait pu dire comme Napoléon du haut du Santon : a Examinez bien la place; tel jour, à telle heure, il y aura là des fonds répandus! » Mais à qui pouvait-il se confier? Du Tillet ne soupçonna pas son compérage involontaire. Les deux premières liquidations avaient démontré à notre puissant baron la nécessité de s'attacher un homme qui pût lui servir de piston pour agir sur le créancier. Nucingen n'avait point de neveu, n'osait prendre de confident, il lui fallait un homme dévoué, un Glaparon intelligent, doué de bonnes manières, un véritable diplomate, un homme digne d'être ministre et digne de lui. Pareilles liaisons ne se forment ni en un jour ni en un an. Rastignac avait alors été si bien entortillé par le baron, que, comme le prince de la Paix, qui était autant aimé par le roi que par la reine d*Espagne, il croyait avoir conquis dans
Nacingen une précieuse dupe. Après avoir ri d*uD homme dont la portée lui fut longtemps inconnue, il avait ûni par lui vouer un culte grave et sérieux en reconnaissant en lui la force qu'il croyait posséder seul. Dès son début à Paris, Rastignac fut conduit à mépriser la société tout entière. Dès 1820, il pensait, comme le baron, qu'il n'y a que des apparences d'honnête homme, et il regardait le monde comme la réunion de toutes les corruptions, de toutes les friponneries* S'il admettait des exceptions, il condamnait la masse : il ne croyait à aucune vertu, mais à des circonstances où Thomme est vertueux. Cette science fut l'affaire d'un moment; elle fut acquise au sommet du Père-Lachaise, le jour où il y conduisait un pauvre hoonôte homme, le père de sa Delphine, mort la dupe de noire société, des sentiments les plus vrais, et abandonné par ses filles et par ses gendres. 11 résolut de jouer tout ce monde, et de s'y tenir en grand costume de vertu, de probité, de belles manières. L'égoisme arma de pied en cap ce jeune noble. Quand le gars trouva Nacingen revêtu de la même armure, il l'estima cconine au moyen âge, dans un tournoi, un chevalier damasquiné de la této aux pieds, monté sur un barbe, eût estimé son adver- .saiiv houssé, monté comme lui. Mais il s'amollit pendant quelque tomps dans les délices de Capoue. L'amitié d'une femme comme la haroiHie de Nuciogen est de nature à faire abjurer tout égoïsme. Apr^s avoir été trompée une première fois dans ses affections en iviicoiilrant une mécanique de Birmingham, comme était feu de Marsay, Delphine dut éprouver, pour un homme jeune et plein des roligions do la province, un attachement sans bornes. Cette lendrosso a réagi sur Rastignac. Quand Nucingen eut passé à l'ami de sa lenune le harnais que tout exploitant met à son exploité, ce qui an iva précisément au moment où il méditait sa troisième liquidation, il lui confia sa position, en lui montrant comme une obligaikm de son intimité, comme une réparation, le rôle de compère à ju-ijudro et à jouer. Le baron jugea dangereux d'initier son collaborateur œnjugal à son plan. Rastignac crut à un malheur, et le Uaroa lui laissa croire qu'il sauvait la boutique. Mais, quand un ocucveau a tant de fils, il s'y fait des nœuds. Rastignac trembla ^iùi !a lortiine de Delphine : il stipula Tindépendance de la ba- •.Huw. ou exigeant une séparation de biens, en se jurant à lui-
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même de solder son compte avec elle en lui triplant sa fortune. Gomme Eugène ne parlait pas de lui-même, Nucingen le supplia d*accepter, en cas de réussite complète, vingt-cinq actions de mille francs chacune dans les mines de plomb argentifère, que Rastignac prit pour ne pas l'offenser! Nucingen avait seriné Rastignac la veille de la soirée où notre ami disait à Malvina de se marier. A Taspect des cent familles heureuses qui allaient et venaient dans Paris, tranquilles sur leur fortune, les Godefroid de Beaudenord, les d'Aldrigger, les d'Aiglemont, etc., il prit à Rastignac un frisson comme à un jeune général qui pour la première fois contemple une armée avant la bataille. La pauvre petite Isaure et Godefroid, jouant à l'amour, ne représentaient-ils pas Acis et Galathée sous le rocher que le gros Polyphème va faire tomber sur eux?...
— Ce singe de Bixiou, dit Blondet, il a presque du talent.
— Àhl je ne marivaude donc plus? dit Bixiou jouissant de son succès et regardant ses auditeurs surpris. — Depuis deux mois, reprit-il après cette interruption, Godefroid se livrait à tous les petits bonheurs d'un homme qui se marie. On ressemble alors à ces oiseaux qui font leurs nids au printemps, vont et viennent, ramassent des brins de paille, les portent dans leur bec, et cotonnent le domicile de leurs œufs. Le futur d'Isaure avait loué rue de la Planche un petit hôtel de mille écus, commode, convenable, ni trop grand ni trop petit. Il allait tous les matins voir les ouvriers travaillant, et y surveiller les peintures. Il y avait introduit le confort, la seule bonne chose qu'il y ait en Angleterre : calorifère pour maintenir une température égale dans la maison ; mobilier bien choisi, ni trop brillant ni trop élégant; couleurs fraîches et douces à l'œil, stores intérieurs et extérieurs à toutes les fenêtres; argenterie, voitures neuves. Il avait fait arranger l'écurie, la sellerie, les remises où Toby, Joby, Paddy se démenait, frétillait comme une marmotte déchaînée, en paraissant très-heureux de savoir qu'il y aurait des femmes au logis et une lady! Cette passion de l'homme qui se met en ménage, qui choisit des pendules, qui vient chez sa future les poches pleines d'échantillons d'étoffes, la consulte sur l'ameublement de la chambre à coucher, qui va, vient, trotte, quand il va, vient et trotte animé par l'amour, est une des choses qui réjouissent le plus un cœur honnête et sur-
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triste de ta joie, et je D*ai pas le cœur, en voyant tous ces apprêts, ce bonheur en fleur, de garder un secret pareil. — Dis donc en trois mots. — Jure-moi sur l*honneur que tu seras en ceci muet comme une tombe. — Comme une tombe. — Que, si l'un de tes proches était intéressé dans ce secret, il ne le saurait pas. — Pas. — Eh bien, Nucingen est parti cette nuit pour Bruxelles, il faut déposer si Ton ne peut pas liquider. Delphine vient de demander ce matin même au Palais sa séparation de biens. Tu peux encore sauver ta fortune. — Comment? dit Godefroid en se sentant un sang de glace dans les veines. — Écris tout simplement au baron de Nucingen une lettre antidatée de quinze jours, par laquelle tu lui donnes Tordre de Remployer tous tes fonds en actions (et il lui nomma la société Uaparon). Tu as quinze jours, un mois, trois mois peut-être pour les vendre au-dessus du prix actuel, elles gagneront encore. — Mais d*Aiglemont qui déjeunait avec nous, d'Aiglemont qui a chez Nucingen un million I — Écoute, je ne sais pas s'il se trouve assez de ces actions pour le couvrir, et puis je ne suis pas son ami, je ne puis pas trahir les secrets de Nucingen, tu ne dois pas lui en parler. Si tu dis un mot, tu me réponds des conséquences. » Godefroid resta pendant dix minutes dans la plus parfaite immobilité, u Acceptes-tu, oui ou non? » lui dit impitoyablement Rastignac. Godefroid prit une plume et de Tencre, il écrivit et signa la lettre que lui dicta Rastignac. « Mon pauvre cousin! s'écria-t-il. — Chacun pour soi, dit Rastignac. Et d'un de chambré I » ajouta-t-il en quittant Godefroid. Pendant que Rastignac manœuvrait dans Paris, voici quel aspect présentait la Bourse. i*ai un ami de province, une bête, qui me demandait en passant à la Bourse, entre quatre et cinq heures, pourquoi ce rassemblement de causeurs qui vont et viennent, ce qu'ils peuvent se dire, et pourquoi se promener après Tirrévocable fixation du cours des efléts publics. « Mon ami, lui dis-je, ils ont mangé, ils digèrent; pendant la digestion, ils font des cancans sur le voisin ; sans cela, pas de sécurité commerciale à Paris. Là se lancent les affaires, et il y a tel homme, Palma, par exemple, dont l'autorité est semblable à celle de Sinard à l'Académie royale des sciences. Il dit : « Que la spéculation se fasse I » et la spéculation est faite. — Quel homme, messieurs, dit Blondet, que ce juif qui possède
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vTODS dans les intérêts de Nucingen. » Werbrust comprit alors le tour à faire et serra la main de du Tillet en lui jetant le regard d'une femme qui fait une niche à sa voisine. « Eh bien, vous savez la nouvelle? leur dit Martin Falleix. La maison Nucingen suspend I — Bahl répondit Werbrust; n'ébruitez dpnc pas cela, laissez les g6ns qui ont de son papier faire leurs affaires. — Savez-vous la cause du désastre?... dit Claparon en intervenant. — Toi, tu ne sais rien, lui dit du Tillet, il n*y aura pas le moindre désastre, il y aura un payement int^ral. Nucingen recommencera les affaires et trouvera des fonds tant qu'il en voudra chez moi. Je sais la cause de la suspension : il a disposé de tous ses capi-^ taux en faveur du Mexique, qui lui retourne des métaux, des canons espagnols si sottement fondus qu'il s'y trouve de Tor, des cloches, des argenteries d'église, toutes les démolitions de la monarchie espagnole dans les Indes. Le retour de ces valeurs tarde* Le cher baron est gêné, voilà tout. — C'est vrai, dit Werbrust, je prends son papier à vingt pour cent d'escompte. » La nouvelle circula dès lors avec la rapidité du feu sur une meule de paille. Les choses les plus contradictoires se disaient. Mais il y avait une telle confiance à la maison Nucingen, toujours à cause des deux précédentes liquidations, que tout le monde gardait le papier Nucingen. « Il faut que Palma nous donne un coup de main, » dit Werbrust. Palma était l'oracle des Keller, gorgés de valeurs Nucingen. Un mot d'alarme dit par lui suffisait. Werbrust obtint de Palma qu'il sonnât un coup de cloche. Le lendemain, l'alarme régnait à la Bourse. Les Keller, conseillés par Palma, cédèrent leurs valeurs à dix pour cent de remise, et firent autorité à la Bourse : on les savait très-fins. Taillefer donna dès lors trois cent mille francs à vingt pour cent, Martin Falleix deux cent mille à quinze pour cent. Gigonnet devina le coup! Il chauffa la panique afin de se procurer du papier Nucingen pour gagner quelque deux ou trois pour cent en le céd^t à Werbrust. Il avise, dans un coin de la Bourse, le pauvre Matifat, qui avait trois cent mille francs chez Nucingen. Le droguiste, pâle et blême, ne vit pas sans frémir le terrible Gigonnet, l'escompteur de son ancien quartier, venant à lui pour le scier en deux. (( Ça va mal, la crise se dessine. Nucingen arrange I mais ça ne vous regarde pas, père Matifat, vous êtes retiré des affaires. —
Eh bien, vous vous Irampez, Gigoonet, je suis pincé de trois cônt mille francs avec lesquôls je voulais opérer sur les reotes d'Espigno» lis sont saiîvdii les restes d^Ëspagae vous auraient tout èArarfr, taiitii fit jMNmém««ilfiie^^ ite voW^emfUi rhpz Nucîngen comme cinquante pour cent. — J'aime mieux voîr venir la iiquidatioo, répondit MaLifat, jamais ud banquier n's donné nokn dio etûquinte^iiottr oeot. Aht i^^ ae i^ttgiassit que d& dii ^our , cent de perte, dit Tanden droguiste. — Eh bien, voulez-vous k quinsel dit Gi^nnet. — Vous me paraissez bien pressé, dit Matî- Mi — Bonsoir, dit Gigonuet. — VouleaHroïK k àmze? — Soit, » dit Gigoûoetp Ddui millions furent TactotAï le aoir «t balances chei Nucingeo par du Tillet» pour îe compte de ces trois associés for* tuita, qui, le lendemain, louchèreat leur prime. La vieille, jolie^ Ifititt blMftM d'AlA^j^ é^itm^ &im lea dma ilke et âodè* Utiât lorsque Rastignac vint d'un air dipiomatique engager la n0l«i«atioii sur la crise ûnancière. Le baron dô Nucingea avait wi lira aiéellM fOtfr ft ftttittB dWdrigK«-, il a'Aait mangé, en cas de malheur, pour couvrir le compte de la baronne par ses meilleures valeurs, des iQtioQS dans les min^ de plomb ti^entifèrei miis, pour la sûreté de la baitmne, eHe devait le prier d'emplo^ir^ ainsi les fonds, o Ce pauvre Nucingen, dit la baronne, et que lui arrive-t-il donc? — Il est en Belgique; sa femme demande une séparation de biens; mais il est allé chercher des ressources chez des banquiers. — Mon Dieu, cela me rappelle mon pauvre mari I Cher monsieur de Rastignac, comme cela doit vous faire mal, à vous, si attaché à cette maison-là. — Pourvu que tous les indifférents soient à Tabri, ses amis seront récompensés plus tard, il s'en tirera, c'est un homme habile. — Un honnête homme, surtout, » dit la baronne. Au bout d'un mois, la liquidation du passif de la maison Nucingen était opérée, sans autres procédés que les lettres par lesquelles chacun demandait l'emploi de son argent en valeurs désignées et sans autres formalités de la part des maisons de banque que la remise des valeurs Nucingen contre les actions qui prenaient faveur. Pendant que du Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet et quelques gens, qui se croyaient fins, faisaient revenir de l'étranger avec un pour cent de prime le papier de la maison Nucingen, car ils gagnaient encore à l'échanger contre les actions en hausse, la
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rumeur était d'autant plus grande sur la place de Paris, que personne n'avait plus rien à craindre. On babillait sur Nucingen, on Texaminait, on le jugeait, on trouvait moyen de le calomnier! Son luxe, ses entreprises! Quand un homme en fait autant, il se coule, etc. Au plus fort de ce tutti, quelques personnes furent très-étonnées de recevoir des lettres de Genève, de Bftle, de Milan, de Naples, de Gênes, de Marseille, de Londres, dans lesquelles leurs correspondants annonçaient, non sans étonnement, qu'on leur offrait un pour cent de prime du papier de Nucingen, de qui elles leur mandaient la faillite, a II se passe quelque chose, » dirent les loups-cerviers. Le tribunal avait prononcé la séparation de biens entre Nucingen et sa femme. La question se compliqua bien plus encore : les journaux annoncèrent le retour de M. le baron de Nucingen, lequel était allé s'entendre avec un célèbre industriel de la Belgique pour l'exploitation d'anciennes mines de charbon de terre, alors en souffrance, les fosses des bois de Bossut. Le baron reparut à la Bourse, sans seulement prendre la peine de démentir les rumeurs calomnieuses qui avaient circulé sur sa maison, il dédaigna de réclamer par la voie des journaux, il acheta pour deux millions un magnifique domaine aux portes de Paris. Six semaines après, le journal de Bordeaux annonça l'entrée en rivière de deux vaisseaux chargés, pour le compte de la maison Nucingen, de métaux dont la valeur était de sept millions. Palma, Werbrust et du Tillet comprirent que le tour était fait, mais ils forent les seuls à le comprendre. Ces écoliers étudièrent la mise en scène de ce puff financier, reconnurent qu'il était préparé depuis onze mois, et proclamèrent Nucingen le plus grand financier européen. Rastignac n'y comprit rien, mais il y avait gagné quatre cent mille francs que Nucingen lui avait laissé tondre sur les brebis parisiennes, et avec lesquels il a doté ses deux sœurs. D'Aiglemont, averti par son cousin Beaudenord, était venu supplier Rastignac d'accepter dix pour cent de son million, s'il lui faisait obtenir l'emploi du million en actions sur un canal qui est encore à faire, car Nucingen a si bien roulé le gouvernement dans cette affaire-là, que les concessionDaires du canal ont intérêt à ne pas le finir. Charles Grandet a imploré ramant de Delphine pour qu'il lui fasse échanger son argent contre des actions. Enfin, Rastignac a joué pendant dix jours le rôle de
Law supplié par les j)l us jolies diiclu-sscs Je Ifin iJi^uoer de^ acdoos, ôt aujaard'hui le gaxâ peut avoir guarante millù livrer da rente ûmi rorigine vient des actioa^ da&s les mism de plomb argeatifèrep Si tout le ïiWHiâ gtgoat qui dooc a perdu ? dit F'nwu — Conclusion, reprit Bixîou. Alléchés par le pseudo-dividende qu'ils touchèrent quelques mois après récbange de leur argeiu^ MUre tes aeÉh&ir ta mmpm à^àii^mm «t Be&ndeiiOTd lw| ^ dèrent (je vous les pose pour tous los autres), ils avaient trois pou C6iat da plus que ieurs capitaux, ils cJiantùreat les louanges
; «1^1» dtfiteitfîraâi tu momêBt mêsm ob il fte soapçôiiiié 4i iQ^iôlid^e sea payementâ» Godefroid épousa sa chère Isa are, et MQUE pour cent mille francs d'actions daas les miaes. A rocxasicm de ce mariage, les T^ucingeo donnèrent un bal dcint la magmâcence Mrpiaia Tidd» ffi^oa m'en faisait- Delpliine alHik lajtumi&ftriéi nnu chaniiftnt& parure en rubis. Isaure dansa^ OOD plus eo jMUIft Mie, mais m femme banrense. U petite baroMt ftit giia que ftiBiift'lkeiiiMâei ti femme d'io^foiiarw dm
Barcdonc? eûtendil 111 milieu de ce bal du Tillet lui conseillant sèchement d'ètrt 'HUritoe Desrpches. Desrodius, chau0é par les Nucingen, par Hestignac, essaja de traita les slhirea d*int6rili mais, aux premiers mots d'actions des mines donn^ïes en dot, it rompit et se retourna vers les Matifat. Rue du Cherche-Midi, l'avoué trouva les damnées actions sur les canaux que Gigonnet avait fourrées à Matifat au lieu de lui donner de Targent. Vois-tu Desroches rencontrant le râteau de Nucingen sur les deux dots qu'il avait couchées en joue I Les catastrophes ne se firent pas attendre. La société Claparon fit trop d'affaires, il y eut engorgement, elle cessa de servir les intérêts et de donner des dividendes, quoique ses opérations fussent excellentes. Ce malheur se combina avec les événements de 1827. En 1829, Claparon était trop connu pour être Thomme de paille de ces deux colosses, et il roula de son piédestal à terre. De douze cent cinquante francs, les actions tombèrent à quatre cents francs, quoiqu'elles valussent intrinsèquement six cents francs. Nucingen, qui connaissait leur prix intrinsèque, racheta. La petite baronne d'AIdrigger avait vendu ses actions dans les mines qui ne rapportaient rien, et Godefroid vendit celles de sa femme par la même raison. De même que la baronne, Beaudenord avait
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échangé ses actions de mines contre les actions de la société Claparon. Leurs dettes les forcèrent à vendre en pleine baisse. De çe qui leur représentait sept cent mille francs, ils eurent deux cent trente mille francs. Ils firent leur lessive, et le reste fut prudemment placé dans le trois pour cent à soixante-quinze. Godefroid, si heureux garçon, sans soucis, qui n'avait qu'à se laisser vivre, se vit chargé d'une petite femme béte comme une oie, incapable de supporter rinfortune, car, au bout de six mois, il s'était aperçu du changement de l'objet aimé en volatile; et,, de plus, il est chargé d'une belle-mère sans pain qui rêve toilettes. Les deux familles se sont réunies pour pouvoir exister. Godefroid fut obligé d'en venir à faire agir toutes ses protections refroidies pour avoir une place de mille écus au ministère des finances. Les amis?... aux eaux. Les parents?... étonnés, promettant : Comment, mon cher, mais comptez sur moi! Pauvre garçon! Oublié net un quart d'heure après, Beaudenord dut sa place à l'influence de Nucingen et de Vandenesse. Ces gens si estimables et si malheureux logent aujourd'hui, rue du Mont-Thabor, à un troisième étage au-dessus de l'entre-sol. L'arrière-petite perle des Adolphus, Malvina, ne possède rien, elle donne des leçons de piano pour ne pas être à charge à son beau-frère. Noire, grande, mince, sèche, elle ressemble à une momie échappée de chez Passalacqua qui court à pied dans Paris. En 1830, Beaudenord a perdu sa place, et sa femme lui a donné un quatrième enfant. Huit maîtres et deux domestiques (Wirth et sa femme)! argent : huit mille livres de rente. Les mines donnent aujourd'hui des dividendes si considérables, que l'action de mille francs vaut mille francs de rente. Rastignac et madame de Nucingen ont acheté les actions vendues par Godefroid et par la baronne. Nucingen a été créé pair de France par la révolution de Juillet, et grand officier de la Légion d'honneur. Quoiqu'il n'ait pas liquidé après 1830, il a, dit-on, seize à dix-huit millions de fortune. Sûr des ordonnances de Juillet, il avait vendu tous ses fonds et replacé hardjment quand le trois pour cent fut à quarante-cinq ; il a fait croire au château que c'était par dévouement, et il a dans ce temps avalé, de concert avec du Tillet, trois millions à ce grand drôle de Philippe Bridau I Dernièrement, en passant rue de Rivoli pour aller au bois de Boulogne , notre baron aperçut sous les arcades la baronne d'Al-
SCÈHtS D£ LA Tl£ FARISIÊNKE.
ûngger. U petàm idmM avait mm ofm tem
««in des Alpet, or #9 #i pvt
eîi de !*oa malbenr que tes causes de soo opaleooe, |aii SÛT la paafre Malviai, modèle des dévouemeats bi^uqniei,
d^être b jetioe fiJJe; et Wirlh Im mémi m porâpïaie à h — FoUà cei £A«f«ir dil le baroa & M* Ooiom, «m aiiiustit afiacteqtid il aOaii se prâaieaer, Mf « «'g ai Mm^ti m wÊàm
la tfyrdew. La pmtrmqus à brm^bu hméi^ wMÊeaÊmÊBm baufre Pemlenard, Beaadeoard est rentré atti fioaiioes ^ les sois) de Nudogeo, goe les d'Àldrigger vameai ooauoe itii bénis d*aiiiitii etr it Mille loejmi la fieiils iMifèm des sises iUes à m esl impossible a qm qne cesoïl aQ monde de dëmaolrer ^ cet hoamie a« par trois fois et sans d&actioo, tooIo vqier fopablie mtrichi psr loi, malgré ]ttL iMomie ii> de refHDclte i In Utre. Qui viendrait dire que la Uaiiie banque est sunveûi m œupe- 0Ofge oommeuraii ta plus io^igne cajornoie. Si les ettm baoaseut ei bsias^ 4 Iss yiIws augmeotsat si m û&AiomÊ^ ss itt il rsfltisest produit par ud mouvement mutael, atm<iapliériqiiet rapport avec TînAuenoe de la lune, et le grand Arago est coupable de ne donner aucune théorie scientifique sur cet important phénomène. U résulte seulement de ceci une vérité pécuniaire que je n'ai vue écrite nulle part...
— Laquelle?
— Le débiteur est plus fort que le créancier.
— Oh! dit Blondet, moi, je vois dans ce que nous avons dit la paraphrase d'un mot de Montesquieu, dans lequel il a concentré VEsprit des lois.
— Quoi? dit Finot.
— Les lois sont des toiles d*araignée à travers lesquelles passent les grosses mouches et où restent les petites.
— Où veux-tu donc en venir? dit Finot à Blondet.
— Au gouvernement absolu, le seul où les entreprises de l'esprit contre la loi puissent être réprimées I Oui, l'arbitraire sauve les peuples en venant au secours de la justice, car le droit de grâce n'a pas d'envers ; le roi, qui peut gracier le banqueroutier frauduleux,
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ne rend rien à la victime oepouiiiée. La légalité tue la société moderne.
— Fais comprendre cela aux électeurs! dit Bixiou.
— Il y a quelqu'un qui s'en est chargé.
— Qui?
— Le temps. Comme Ta dit l'évêque de Léon : « Si la liberté est ancienne, la royauté est éternelle ; » toute nation saine d'esprit y reviendra sous une forme ou sous une autre.
— Tiens,' il y avait du monde à côté, dit Finot en nous entendant sortir.
— Il y a toujours du monde à côté, répondit Bixiou, qui devait être aviné.
Paris, Dovembre 1837.
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